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colección páginas venezolanas
Esta colección celebra a través de sus series y formatos 
las páginas que concentran tinta viva como savia de nuestra 
tierra, es feria de luces que define el camino de un pueblo 
a través de la palabra narrativa en cuentos y novelas. 
La constituyen tres series:

Clásicos abarca obras que por su fuerza y significación se han 
convertido en referentes esenciales de la narrativa venezolana. 

Contemporáneos reúne títulos de autoras y autores que desde 
las últimas décadas han girado la pluma para hacer fluir 
nuevas perspectivas y maneras de exponer la realidad. 

Antologías es un espacio destinado al encuentro de 
voces que unidas abren portales al goce y la crítica. 
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Palabras del autor

Este era un escritor que intentaba resumir la vida en el libro 
y el libro en el título. Este era un escritor asaltado por el tumulto 
de las voces, que las eliminaba porque solo se escucha lo que está 
rodeado de silencios. Este era un escritor que, como la memoria, 
trabajaba en las antitéticas labores de preservar lo que existió y 
de destruirlo para que perdure solo lo relevante. Este era un es-
critor que trataba de convertirse en el lector prestándole el hilo 
de sus ideas por la duración de la lectura. Este era un escritor que 
pretendía instalarse en la conciencia de quienes lo leían y formar 
parte de miles de seres desconocidos. Este era un escritor que re-
ducía el mundo a signos para tratar de entenderlo. Pero el signo 
es un mundo en sí mismo, a lo mejor imagen del universo, a lo 
mejor un cosmos nuevo o aparte, por el cual incesantemente se 
engendran creaciones tan complejas como aquella primordial de 
la cual pretende ser compendio. Quizá la versión es el original 
así como la gota es el océano, pues todas las manifestaciones de 
lo existente están ligadas por la misma red de equivalencias que 
une ética y estética, pasado con futuro, imaginario con realidad. 
No hay doctrina tan falsa que no pueda ser rescatada como ex-
presión verídica de su autor o de su época. Solo podemos pensar 
degradando las sensaciones a conceptos. El destino de todo es ser 
reducido a huella. La perezosa memoria o el olvido resumen los 
números en la fórmula, las sagas en la anécdota, los tratados en la 
frase, los sistemas en el aforismo, las epopeyas en la palabra. En 
esta no cesan de abismarse y de brotar los cosmos. 

¡Habla, palabra!
 Luis Britto García 





Rajatabla1

1 Rajatabla. Casa de las Américas, La Habana, l970; otras publicacio-
nes: Ediciones Bárbara, Caracas, l970; Siglo XXI, México, l971; 
Wydawnictwo Literackie, Cracovia, 1978; Editorial La Oveja Negra, 
Bogotá, 1979 (Col. Grandes Maestros); Editorial Ateneo de Caracas, 
Caracas, l984; Norden, Estocolmo, 1984; Laia-Alfadil, Barcelona-
Caracas, 1987; Laia-Alfadil, Caracas, 1988; Alfadil, Caracas, 1995; 
Ambo, Baarn-Bruselas, 1980; Monte Ávila Editores Latinoamericana, 
S.A., Caracas, 2005 (Premio Casa de las Américas, l970) / Rajatabla / 
Tout-Doit-Disparaître. Monte Ávila Editores, Caracas, 2010; Ediciones 
de la Universidad Bolivariana de Venezuela, Caracas, 2012.
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Helena

Un papagayo se hace con papel y verada. Los demás niñi-
tos decían que yo estaba enamorado de Helena. Se toman las 
veradas, se ponen en cruz y se amarran con pabilo. En realidad 
lo que yo hice fue que no dejé que le pegaran una vez que la en-
contramos en el cerro. En las puntas de las veradas hay que hacer 
rajaduras con yilé para que se pueda amarrar el pabilo. Tirarle 
piedras y pepas de mango a las viejas y a las putas estaba bueno 
pero dígame usted pegarle a una carajita. El pabilo se amarra en 
las veradas y se forma como un cuadrado, y si uno le pone más 
veradas, como un barril como una rueda. Entonces me canta-
ban Rafucho tieneee novia. El papel mejor de seda pero hay 
que robarlo de la quincalla si no se puede mejor de periódico. 
Y taaambién es puuuuta. El engrudo se puede hacer con harina 
pero mejor robarle la goma a los niñitos que van a la escuela. A 
Manuelito le di un coñazo y desde entonces me cantaban nada 
más hasta tienee novia. Mejor echar poca goma para que no 
forme grumos. A las putas sí pero qué culpa tenía la carajita de 
que la tuvieran en el burdel para que pasara la coleta. El papel 
que quede bien prensado si no al coger el aire se rompe. Mejor 
apedrear carros robarse las gallinas de los ranchos espichar los 
cauchos de los camiones. Hay que dejar huequitos para amarrar 
las guías. Aquel año fue cojonudo el italiano de la bodega se vol-
vió loco y apuñaló al cuñado todos vimos cuando se lo llevaron 
preso. Las guías se miden de lado a lado del papagayo y de la 
cola. La policía mató por la espalda a un obrero que le decían 
activista. La cola se puede hacer de trapo. Ya me tenía arrecho lo 
de Rafucho tiene novia. El largo de la cola depende del tamaño 
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del papagayo y del viento. En el farallón del cerro donde volába-
mos papagayos estaban instalando los cables de la luz eléctrica. 
Las yilés se pueden instalar a los lados, pero son más efectivas en 
la cola. En la tarde después de mentarle la madre al bodeguero 
subíamos con los papagayos y comenzábamos a esperar la brisa. 
Las yilés se pueden robar en la botica se pueden recoger las viejas 
que botan al suelo o se pueden comprar con la plata de los man-
dados pero entonces a uno lo pelan. Al soplar la brisa volábamos 
los papagayos y los hacíamos embestirse para que las yilés cor-
taran el pabilo. Instaladas las yilés la cosa es tener noción de la 
maniobra. Aquella tarde tiré mi papagayo contra uno de papel 
rosado, grandote. Es necesario soltar guaral, recoger guaral, la 
cola da después el latigazo. El papagayo rosadote cayó y fue a dar 
al carajo sobre los techos de la policía, yo entonces embestí uno 
azul, muy movedizo. Dado el latigazo se debe coger altura otra 
vez, si no a uno también lo peinan. El papagayo azul cayó dando 
vueltas como sacacorchos como rabo de cochino el dueño me 
gritaba y yo decía trancao y recogí una piedra por si acaso. La 
ventaja de la cola corta está en que como ondula mucho aumen-
ta la movilidad del papagayo pero existe el riesgo de que se corte 
ella misma. Corté otros dos papagayos, el segundo muy difícil, 
un barril amarillo que casi me cortó el pabilo a mí pero que de 
todos modos se vino pabajo y le cayó en la batea a una vieja. Si 
las hojillas se mellan, afilarlas dentro de un vaso. Cogí altura, le 
corté el hilo a otro papagayo rosado pero más chiquito y manio-
brero que cayó cerca de los cables. Al aumentar el viento, soltar 
cabuya. Mi papagayo, solo sobre el cerro, hacía ochos como un 
loco, todos los demás cortados o recogidos. Si el viento dismi-
nuye, recoger cabuya. Solo no, mentira, una cosita blanca como 
una pantaleta volaba meneándose como con calambrina a la 
derecha al reflejar el sol casi parpadeaba. El mejor ataque tiro-
nes largos combinados con soltadas de cabuyas cortas. Señor, 
casi sin mirar hubiera podido decir que aquella basurita blanca 
la estaba volando Helena. El descenso debe ser rápido pero no 
mucho porque revienta el guaral. Aquel tironear el hilo aquel 



15

declarar que mientras los demás huían ella estaba protegida 
aquel mirarme como si de verdad Rafucho tiene novia como si 
de verdad. La maniobra evasiva, soltar pabilo, descender lo más 
posible, con sesgos. Di tirones fuertes, para que mi papagayo 
picara. El efecto de la yilé se multiplica por los tirones, trabaja 
como un látigo o mejor una guadaña. Helena, comprendiendo, 
mirándome aún, comenzó a soltar pabilo. Un ataque que falla 
debe ser repetido inmediatamente utilizando el impulso para 
la nueva embestida. Aquel mirarme y soltar pabilo, mirarme y 
soltar pabilo, como si olvidara todo lo demás, hasta la tierra de 
los piececitos desnudos, hasta los mocos cuajados en las meji-
llas. El peligro de la maniobra evasiva es el cable eléctrico. Fue 
un retorcerse, fue un salto. El perseguidor debe tratar de evitar 
caer en el cable en donde ha dado el perseguido. Pero no tiré 
para elevar mi papagayo, solté el pabilo, corrí hacia el cuerpecito 
fulminado de Helena hacia el cual corrían los demás niños, el 
papel fue a juntarse al papel en las líneas de alta tensión, hubo 
otra chispa fea, azul, un rumor, y los papagayos se consumieron 
juntos en su alto nido, en una crepitación de arrullo.
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Carne

primero: esperar ques de nochie pegarnos del semaúforo 
junto a los carro que frenan enseñar la cajita de limpiar zapatos y 
decir Ñor, e medio pa comprá cremaaa hasta quel policía searre-
cha y dice que lestamos rrumpiendo el tráfico, segundo: correr 
asta el cinne en donde dice estrennio panavision lisa-best 
tailor y decirle a los questacionan carros Ñor se lo cuiidoo hasta 
quel muchacho ques más grande nos saca a carajasos, tercer: en la 
calle más lejos pegarnos de los carros questacionan y cuando cie-
rran la puerta grita Yía Yuii Ñaia Ñuiii y decir no nojó me pisó 
la mano no nojó me pisó la mano con la puerta y que otro valla 
y diga Ñol mire él dise que le duele mucho qe si no le da algo 
le va a rompé el vidrio con una piedraaa, cuarto: meternos en 
los bar kafé fuentesodas y decir Ñor emealgo pa comprá comíía 
asta quel mesoniero rojito y cuchiao dise semesalen, semesalen, 
quinto: pegarnos detrás del ciego que pide en el cruce con el ca-
rajito que llora todo el tiempo porque le duele el culo cuando el 
ciego de noche se lo coge y decirle ciego marico o quenosdelculo 
quenosdelculo que nosdelculo que le ase mal efecto con las seño-
ras que pasan en los seicilindros asta quel que le alquila la zona al 
ciego nos cae a coñazos, sesto: tocar en las casa y yo contar cómo 
me cortaron la mano y querían alquilarme para pedir limosna 
pero melesfuí y si mencuentran la otra me lacortan o el pie para 
que no corra, sétimo: tocar en las casa y decir Ñora emealgo y 
mejor que lo diga Matildita quenseña los ojitos y le pican ican y 
echa cosa por ellos y siempre le dan cuando dice que no ve nadita 
y esverdá no ve nadita y le pican ican, octavio: quitarle a Yuyito 
el medio que le quitó a Matildita y ver cómo ago para quitárselo a 
Fuefe cuando me lo quita alomejor sancadiya alomejor piedraso 
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o no mejor no el último piedraso me lo devolvió y me partió 
el labio, novenio: buscar una quinta sin cuidadoperrobravo para 
guillarle la puerta y en la madrugada robarles el pan, la leche, 
désimo: debajio del puente aser cosita porquel sueño porquelfrío 
y ojalá fuera como lautra ves bueno y qe nos toqe gordo bueno 
el primero qe viene sovre el puente es rejular pero biejo carrerita 
para que seche patrás carrerita poratrás paquesecaiga, este tam-
vién grita cuando le levantamos las piernias para qe caiga por la 
barandiyia y en cuanto cae pabajo patapás el cueyo se le dovla en 
una forma mui rrara de todos modos ay qe darle el piedraso i el 
piedraso para que no hase como el otro qe corrió i solo lo agarra-
mos porque enganchó el pie en un cimiento entonces peleamos 
muchos por las cosas, yo en laoscuridá creo qe casi le saqé un 
ojo a Yuyito, pero no con la navaja, no, la navaja es para cortar 
y darle las partes más frezqesitas a Matildita qe las toca muchho 
pero come, los demás tamvién pero tratando no mancharse, y los 
huesos, como la ropa, antes de la mañana, al río i se unden muy 
rrápido, i nunca los notan jamás.
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Picnic interrumpido

Señor señoras que me matan sí estimados señores y señoras 
público presente me llevan para matarme de repente ustedes y 
que haciendo picnic se atraviesan en efecto me llevan para ma-
tarme en secreto abajo señor será unos cien metros más al lado 
señora será donde la espesura natural conforme dirán los perió-
dicos ocultaba la excavación reciente y todas esas cosas bueno y 
ustedes haciendo picnic habrase visto y las caras del agente del 
comisionado del inspector y van a matarme la mayonesa en un 
momento me matan el pan con mantequilla a lo mejor en otro 
lado no sea cosa que los testigos la lata de salchichitas las aceitu-
nas, no, vámonos, será en otro sitio, pero ustedes entienden, no, 
señores, ustedes entienden qué es lo que pasa a qué veníamos a 
qué me traían, la salsa de tomate, no cabe la menor duda a un 
hombre que lo traen hecho un cristo a un hombre que los mocos 
le bajan hasta el cuello porque la sangre ayuda a un hombre que 
vienen ya con las palas porque la fosa era de poca profundidad 
dirán los periódicos y lo conocido del occiso en los medios polí-
ticos hizo que los victimarios (¡la policía, carajo!) desconocidos 
intentaran ocultar el hecho.

Ahora señor ahora señora ahora niñita qué mal verdad esta 
nube sobre la ensalada de gallina sobre la mortadela el oficial 
que mira al sargento y el sargento que mira a los rasos y los 
rasos que miran la camioneta con sirenas y luz roja, cómo, si el 
lugar era tan bueno si mariposas vuelan, si será ahora necesa-
rio, porque esto es grave, eliminar también al señor a la señora 
a las dos niñitas que vieron, que podrían contar, que podrían 
decir, y lo peor salchichas termo plato de cartón, la expresión 
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del señor gordo que ha comprendido y que ha comprendido que 
los agentes comprenden, y la situación que se plantea, y que no 
hay forma de saber cómo se decidirá.
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Ella él

Él, que se acuesta con ella, él, que para atraerla fue ponien-
do de manifiesto tan diversos rasgos de carácter, su desilusión, 
entre otros, su manera de manejar a lo pase lo que Dios quiera, 
entre otros, su capacidad de contar verdades como si fueran em-
bustes, entre otros. Él que cuenta en su haber los cien metros 
planos el gusto por las medias caras el paralelo y risible descuido 
por los zapatos el aprecio por autores de los que llaman menores 
el tiro con rifle la manía de no botar las camisas viejas el tabaco 
inglés la confesión de que cualquier pendejada lo conmueve la 
constancia –llámenla si quieren testarudez– irracional, la teoría 
de que hablar con las mujeres es perder el tiempo de que mejor 
las manos que además siempre deben estar doblando tapas de 
refrescos monedas quebrando astillas aplastando nueces para ha-
cerle sentir a ella una cierta impresión de peligro de inminente 
tenaza.

Ella, que tan repetidamente ha puesto de manifiesto su 
miedo por las ratas cierto sueño infantil de desamparo su aver-
sión hacia las señoras gordas el gusto de que le hagan cosquillas 
en el tercer espacio intercostal derecho su indiferencia por la 
metafísica su interés en la hiperconductividad metálica su com-
pulsión de romper jarrones su amor por los cuartos encerrados y 
sin muebles su aversión por las jaulas con pajaritos su convicción 
de que los caracoles arrastran el invisible carro del olvido su risa 
por las señoritas que se platinan su propensión a crear lenguajes 
cuyas palabras son ciertos guiños ciertas formas de relamerse los 
labios.
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Él, ese carajo a quien inventé atribuyéndole las cualidades 
todas que creí que podrían atraerla que en efecto la atrajeron y 
que en el fondo no tienen nada que ver conmigo que soy otra 
cosa, que como sabrán ustedes soy enteramente otra cosa.

Ella, que tantos antedichos rasgos inventó para atraer, no a 
mí, sino al monigote falso que yo había creado, no a mí, sino 
a ese ser increíble que todas las noches la posee y que tiene tan 
poca existencia como el que ella ha creado.

Ella él quién pudiera reventarle los ojos decirles a él cabrón 
a ella puta levantarles la tapa de los sesos, quien entonces yo y 
tú mirándonos con horror y con asco desde nuestra repentina 
verdad, nuestra extrañeza.
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El hacedor de dioses

Fosca madrugada me encontró saliendo de lugar incon-
fesable, poniendo lamparitas de aceite ante la fiera estatua del 
cacique a quien los historiadores llamaban Musubay a quien el 
escultor que todavía está tratando de cobrarle a la municipa-
lidad llama la pieza escultórica a quien los guasones llaman El 
Aguacate o El Pujido de Cemento u otra cosa peor que no sé 
francamente qué será.

Suave luz de lamparita revelando el rostro que parece por 
un lado el Hombre de la Emulsión de Scott y por el otro Benito 
Mussolini disfrazado de marica, rostro que muestra las señales 
hondas de la mudanza de la placita porque los concejales lo en-
contraron muy feo, y de la escuelita porque los niños le tiraban 
piedras, además de eso la polémica cuando demostraron que 
Musubay no existió y que todo fue un invento de un señor que 
hace años redactó un almanaque para las petroleras, además de 
esto el traslado hacia las afueras donde hace amistad con las pa-
lomas con los carros que se escachapan en el cruce de la carrete-
ra, en donde está el cartel que dice Vía en reparación.

Frecuentación de sitios inconfesables me llevó a multiplicar 
lamparitas de aceite velas velones cirios, siempre preguntándome 
cuánto tardaría en acompañarme el primer ingenuo, cuánto tar-
daría en aparecer la primera víctima de la broma. Yo que espera-
ba la primera velita no puesta por mí, y una madrugada distingo, 
enroscada en una de las piernas que les decían El Rinoceronte 
Griposo o El Burro Herniado, una guirnalda de flores de plás-
tico sonriendo al alba inminente con sus puros colores verde 
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guacamaya rosado encía de perro amarrillo hepatitis, primer 
himno de gloria que, con mis dedos tímidos, acaricié.

Inventario de objetos que encontré durante los seis meses 
siguientes: en el pedestal de la estatua: lamparitas de aceite, 
treinta y seis, cabos de vela, ciento ochenta y uno; en la mano 
extendida que le decían El Guante de Quécher o Ay Me Agarró: 
exvotos de níquel en forma de muleta, dos, figuritas de cobre en 
forma de ramos de novia, cuatro, corazón de coral, uno, mani-
tos de ébano haciendo el signo de la guiña, tres; en el poderoso 
pescuezo que le decían La Piroca o El Pavo Embuchado: exvo-
tos en forma de cunita, cinco, dijes en forma de dedo, seis, todo 
ello en muestra de la potencia milagrosa de Musubay, que hacía 
ya inútil el paquete de velas que yo siempre llevaba en la maleta 
del carro. Mi triunfo fue completo cuando, saliendo de sitio in-
confesable, esta vez en compañía de Lilianita la Platinada, ella 
me dijo, ay, frena, que tengo que pagar promesa. Se bajó del 
carro, prendió una velita ante Musubay y se persignó, yo miraba 
sus zapatos dorados que enseñaban las suelas al ella ponerse de 
rodillas.

Dos crisis del culto, su degradación cuando se corrió la voz 
de que Musubay propiciaba los sueños que hacían ganar en los 
terminales, y el exceso de velitas incendió los matorrales de la ca-
rretera; su transmigración, cuando el cura logró que trasladaran 
la estatua para la carretera del otro lado de la ciudad, sin saber, 
pobre, que allí Musubay salvaría niños atacados de gastroente-
ritis o mordidos por las ratas y daría lugar a un remitido en el 
periódico que decía las gracias te doy, Musubay, ánima bendita, 
salvaste a mi Gabrielita pisada por el camión del aseo, doy tes-
timonio de las cosas grandes que hace la fe. Presa se llevaron a 
una señora que decía rezar la oración de Musubay y luego resultó 
que era indocumentada; enorme resultó la venta de un retrato 
de Sabú en taparrabos que apareció en los puestos de los buho-
neros al lado de la efigie del Doctor de los Milagros, del Libro de 
San Cipriano y de los recipientes con piedra imán y limaduras de 
hierro. Yo hacía risibles planes para enriquecerme vendiendo a 
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Musubay en estatuillas de yeso pintado y en calcomanías para los 
pétalos de las flores de papel, discutía si el historiador que había 
inventado a Musubay tenía o no derechos de autor y si existía o 
no registro para cobrar participación en canciones, cine y acu-
ñaciones, y Lilianita que me oyó una vez no quiso verme más 
nunca y tuve meses desventurados y alguna madrugada me dije 
solemnemente: no he hecho un carajo en la vida.

Exvoto que hago eminente publicando esta historia en hu-
millación en arrodillamiento yo un hombre que me reía destas 
cosas a cuenta de las leyes de la dialéctica y de la negación de 
la negación, quién sino Musubay cuando a Melecio a mi lado 
le volaron los sesos de la primera ráfaga quién sino Musubay 
cuando al tanque de gasolina lo perforaron también y salió la 
azul candela en el asiento de atrás, prendió los volantes clan-
destinos y cubrió el vidrio con las calcomanías Maneje con 
sentido común Donante voluntario de sangre quién sino 
Musubay cuando debido al caucho derecho agujereado la parri-
lla el motor el capó dieron contra la radiopatrulla que cerraba 
el camino y salí volando hasta la cuneta quién sino Musubay 
en este paltó que miren, entró por aquí y salió por aquí y no me 
tocó y después se confundieron y dispararon para otro lado, oh 
ánima digna y solitaria a quien llaman La Uña de Caimán, este 
exvoto acepta por tus milagros del primero que iluminó tu ara, 
señor de los terminales, de las flores hepáticas, de los niños mor-
didos por ratas y de los zapatos dorados.



25

Muerte de un rebelde

A mí me dijeron que había que enconcharlo y como yo ca-
sualmente me había mudado al apartamento dije que sí. Vino 
a la noche con un camarada que yo conocía, se presentó con el 
nombre de Cáceres traía un paquete de papel de periódico con 
pijama y pantuflas era gordo calvo y yo no lo había visto nunca 
ni quise saber por qué lo buscaban, lo que siempre en definitiva 
es mejor. Las recomendaciones, que mientras yo salía a trabajar 
no hiciera ruido porque podía tocar la puerta algún vecino, que 
en caso de peligro la toalla en la ventana del baño que se ve 
desde la esquina, las amabilidades, comprar yo muchas revistas 
y muchos periódicos porque mis libros los había perdido casi 
todos salvo unos manuales de Estadística, ponerse él a arreglar 
el cuarto porque a la gallega que venía a barrer dos veces a la 
semana hubo que despedirla para no tener que explicarle quién 
era el señor en pantuflas, las precauciones, conversar de política 
pero sin entrar en detalles no fuera uno a enterarse de que, que 
nunca abriera la puerta no fuera a ser cosa también de que.

Le daban de cuando en cuando desvanecimientos y hablé 
para que me consiguieran un médico el médico vino tarde en 
la noche y tomó la tensión y el pulso y me preguntó si yo sabía 
poner inyecciones entonces escribió unas recetas con bolígrafo 
y yo salí a comprar frasquitos pero me demoré mucho porque 
era tarde y no se conseguía farmacia de turno. Como las inyec-
ciones a veces había que ponerlas de hora en hora, por las noches 
hablábamos mucho de las redadas de la policía, de cómo estaba 
la cosa de jodida y de gente que había caído. Yo pensé inven-
tar una excusa para dejar de ir al trabajo y acompañarlo pero él 
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me dijo que estaba mejor; por el contrario, se puso muy débil y 
pensé en buscar un camarada que estuviera junto a él. Localicé a 
Aguirre, que estaba en mala situación; estuvo viniendo algunas 
tardes; comía y se quedaba. Aguirre no sabía poner inyecciones 
y yo le decía que debía aprender pero no quise proponer que 
debía ensayar con el escondido. Al fin Cáceres se sintió mejor 
y no fue necesario que Aguirre siguiera viniendo. Yo no sé si 
de verdad se sentía mejor o era simplemente que Aguirre era 
latoso. Pensé en comprar algunos libros para que Cáceres pasara 
el rato.

La noche del martes Cáceres leyó hasta tarde los periódicos. 
Al día siguiente amaneció muerto. No había hecho ruido, estaba 
ya frío y yo me avergoncé de haber en aquel mismo momento 
a lo mejor roncado y no oído mi nombre dicho muy bajito a lo 
mejor soñado una banalidad. Llamé a la pensión donde vivía 
Aguirre por el teléfono del almacén y le dije que viniera porque 
había sucedido algo muy importante. Me decía que tenía que 
hacer, pero al fin pude convencerlo. Tardó mucho. A las once 
de la mañana entró al apartamento, miró y se quedó callado. Yo 
no había querido cubrir a Cáceres con una sábana porque me 
parecía una pendejada hacerlo; pero tampoco me parecía bien 
dejarlo así. Aguirre dijo que hablaría con alguna gente. Se fue, 
y tardó todavía más. A las once de la noche me dijo que había 
que esperar al día siguiente. Dormí un rato, pero mal. El día 
siguiente fue fastidioso, y lo pasé casi todo en un sillón, dándo-
le la espalda a Cáceres. Pensé bajar las persianas y oscurecer el 
cuarto pero me pareció también una pendejada. Al mediodía 
comí algo en la esquina. La radio hablaba de bombardeos en 
alguna parte.

A las ocho de la noche apareció Aguirre con un amigo, 
vestimos el cuerpo, y esperamos. Serían las dos de la mañana 
cuando bajamos las escaleras, con cuidado para que no se fuera 
a despertar el conserje. Yo preferí no salir a la calle para no ver 
el carro ni quién lo manejaba. Tampoco me esforcé en adivinar 
cómo arreglarían todo lo demás.
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En las hojitas clandestinas jamás se dijo falleció el camarada 
fulano ni tampoco la prensa dijo hallado cuerpo o ingresó pró-
fugo en clínica y falleció de inmediato. Yo nunca le pregunté 
nada a Aguirre, y después lo mandaron a hacer trabajo en el 
interior y hace tiempo que no sé de él. Recogí los frasquitos de 
medicina vacíos y las agujas usadas. También recogí las pijamas 
y las pantuflas, y algunos pares de medias. Las revistas viejas no 
era necesario recogerlas, pensé, pero de todos modos estaban 
viejas y no había para qué conservarlas. Lo mismo el cepillo de 
dientes y la maquinita de afeitar. El paquete lo eché en la basura, 
lejos de la casa. Varios días después encontré un papel con ga-
rabatos. Decían condiciones objetivas, inf. pol., ojo, no olvidar 
C.C., y cosas así. Como no podía entregárselo a Aguirre, lo 
eché en el excusado. De todos modos no decía nada. Cáceres 
murió sin ver la revolución. Yo había faltado dos días al traba-
jo, y debí pedirle a un médico que me certificara bronquitis. 
Después de eso trabajé sobretiempo algunos días. El calor co-
menzaba a pasar y venían las lluvias.
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Las cosas que me pasan

Naturalmente no le pasan a nadie más en el mundo. Yo vine 
a él para descubrir el sentido de la vida, que consiste en leer el 
periódico por las mañanas y en ir cambiando de preferencias. 
Me explico, niñez la página deportiva juventud la página litera-
ria vejez la sección de los entierros donde siempre hay un cono-
cido que se marchó antes que uno, se puede ir a verlo, darle una 
mirada a la urna llena de seda y terciopelo y decirle ves, tanto 
que presumías de que no se te caía el pelo y total te fuiste antes 
que yo o también tan inflado que estabas porque leías a Bertolt 
Brecht después el bufete el éxito y el aneurisma te jodieron y 
hasta falleciste cristianamente. Yo consolaba mucho a las viudas 
y les inventaba historias de cuando el finado y yo estudiába-
mos juntos y él era conocido por tal o cual cosa, por lo borra-
cho o por los malignos versos que hacía en contra del profesor, 
cuando mentira, lo mejor que podía recordar de todos ellos era 
un hueco en un hueco, el vacío dentro de un vacío del hombre 
sin contornos que solo muriendo se convertirá en algo sólido al 
asumir esa cara de viejo malvado esa consistencia que nos dan la 
rigidez y los anuncios con orlas negras y las flores.

Entonces esta mañana el maldito periódico que me dejaron 
silenciosamente bajo la puerta y el gran recuadro en la sección 
de entierros que dice:

   †
Ha fallecido cristianamente
LA HUMANIDAD ENTERA
Se invita al acto del sepelio

que tendrá lugar a las 11 a. m.
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Y desde luego vaina entre tanto conocido cómo cumplir 
con todos, no hay quien suba el desayuno, los pantalones se 
ajaron en el velorio de anoche y tienen coágulos de esperma, y 
lo peor de todo ya es un cuarto para las doce y todo debe haber 
terminado.
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Lope

A mí, vuecencia, me llaman Lope, y van a matarme. Hace 
mucho frío, es de madrugada, y mis hombres se me han deser-
tado. Por todos los medios he querido atarlos a este empeño de 
grandeza y se me iban, creyendo ellos que por salvar sus vidas, 
sabiendo yo que por no tener que participar de la grandeza. No 
hubo cosa que no intentaran: perderse en la selva dando gritos, 
fingiendo la visión de torres fantásticas de oro, enloquecer di-
ciendo que durante el sueño dorados monarcas chupaban el 
humor de sus ojos con cánulas afiladas, sublevarse contra mí, 
porque antes la muerte dada por Lope que el destino de grandeza 
al cual los conducía Lope, antes dar grandes vueltas con la boca 
llena de agua por el fondo de aquel río infinito que, decían, un 
día caería en una hirviente sartén de oro, que intentar remontar-
lo hasta el mar, un mar que nos imaginábamos lleno de mareas 
de hojas y con abismos penetrados de las más intrincadas pudri-
ciones de raíces y frutos. A unos pocos pude distraer del embele-
co de dejarse morir en aquellas regiones donde la sustancia de los 
sesos se escapaba en amarillos vapores durante el sueño, a unos 
pocos pude distraer de su esperanza de morir en aquellos hervi-
deros en donde antes que los gusanos las enredaderas devorarían 
sus párpados, a unos pocos llevé hasta el casi imposible mar e hice 
construir las naos fantasmales que nos llevarían hasta la isla llena 
de cristianos, de pobreza y de piojos, y de la isla nuevamente al 
mar, y de este a la tierra firme increíble que nos ha herido los ojos 
como un doblado espejo y nos ha comido botas traje piel cora-
zón hasta que hemos creído caminar en un aire hecho de hor-
migas, de manera que los españoles que hallábamos nos huían y 
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nos llamaban alzados contra el rey y había que estrechar sus gar-
gantas y la caminata se hacía sobre pescuezos cruzados de trazos 
azules y casas llenas de arcones vacíos e iglesias sin imágenes, y 
todo ha sido para que al final mis hombres uno a uno me fueran 
dejando por el rey, cambiaran la majestad presente por la lejana, 
soportable como el sol que alumbra otras regiones, que durante 
las noches deja oh esa frescura.

Ya el alba no me da más plazo, cercado por la tropa del 
rey en la cual mis hombres humedecen sus ansiosos labios de 
Judas, tomo el cuchillo y degüello primero, con facilidad, a la 
Torralba, luego, más trabajosamente, a Elvira, que solo repite 
muchas veces “padre” mientras en la hoja una sangre se mezcla 
a otra y las dos gotean asombradas de salir a conocer este mal 
siglo y de no saber por qué. Tampoco lo saben estos que fran-
quean la puerta y vienen a matarme, y miran la sangre, y miran 
el cuchillo, y miran mis ojos. Solo comprenden, desconsola-
damente, que ahora sus armas son inútiles contra mí, que por 
esta atrocidad me he situado por manera tal fuera del alcance 
de tantos aceros cobardes, que no podrán tocarme, y es como si 
otra vez los arrastrara el Amazonas, sobre él o por debajo de él 
en desmañadas piruetas de ahogados. Lo adivino: solo esperan 
mi voz de mando, los que creían venir a matarme. Cuando los 
vean obedecerme, se pasarán otra vez a mi lado, fascinados, mis 
marañones. A otros muchos arrastraré en este torrente y a los 
que no sean arrastrados uno a uno los iré matando y para que 
ninguno escape me pondré al frente de estos que alguna vez 
pensaron matarme y con ellos arrasaré el país, y el país arrasado, 
cruzaré los montes y pasaré a la Nueva Granada donde habrá 
más gargantas y más cobardes aceros y más casas con vacíos ar-
cones y desde la Nueva Granada pasaré a Panamá y en Panamá 
me haré dueño de los buques llenos de ratas y hecho dueño de 
los buques caeré sobre el Perú, y dueño del Perú seré dueño del 
oro del mundo y habrá en los arcones brocados, en las iglesias 
bendicientes santos, en los cuellos sarna de collares, en los aceros 
sangre de virreyes. Termina por fascinarme la inevitabilidad 
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de todo esto, la seguridad con la que, dueño de todo el oro del 
mundo, no tendré más remedio que disputar también con viejos 
reyes de un mundo viejo y oponer a sus santos carcomidos santos 
dorados, a sus cajas vacías cajas que valen más que cualquier 
cosa que en ellas pueda guardarse, a sus hierros herrumbrosos 
espadas que han vencido la fiebre la insolación la amargura, y 
al final poner en los cuellos de estos reyes largas sogas cuando 
haya −también− avasallado sus reinos y el poder de todos los 
tronos esté concentrado en mi puño y los esquivos soberanos de 
El Dorado sientan su miseria de reyezuelos ínfimos y fallezcan 
de una centenaria vergüenza llamando en las puertas de mis for-
talezas para ofrecerse como súbditos, sin ser notados de nadie.

A estas cosas me lleva mi destino así como yo llevaba a mis 
hombres. Pero ahora −el cuchillo aún lentamente gotea− me 
rebelo contra él, que es solo otro lejano rey desobedecible, 
porque, me digo, para qué llevar a estas pobres bestias del corral 
del rey al corral de Lope, para qué llevar estas olas de un lado a 
otro de indiferentes mares o apilar a mis pies granos de arena; 
para qué, si el imperio sobre todos los hombres ya nada podría 
añadir a la única cosa que puede llenar de orgullo a un hombre, 
y que es, en esta cumbre de mi color lo acabo de descubrir y de 
ella disfruto hace cincuenta y cinco años, la de ser Lope y no ne-
cesitar de otra cosa que ser Lope, lo cual incluye también la falta 
de temor por dejar de ser Lope, de usar este cansado cuerpo, 
estos gestos raídos.

—La he matado −me encuentro diciendo− para que no 
sea colchón de tanto bellaco. Y con estas palabras obtengo mi 
último triunfo, oculto a mis sitiadores que se puede ser Lope, les 
regalo este motivo comprensible, que escondidamente da por 
cierta mi de otro modo imposible derrota, que hace de Lope 
un hombre sujeto a humillación o desdicha por cosas de las que 
ellos pueden ser causa, una concertada deserción, el emputeci-
miento de una hija, y sin embargo, aún temo que adivinen, su 
vacilación me hace temer que alguno adivina, aún debo espo-
learlos a matarme fingiendo que pido la merced de decir últimas 
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palabras comprometedoras, cosas que hay que sepultar en hierro 
y sangre, y si gano al fin mi victoria, que es un resplandor de ar-
cabuzazos y una grita de cobardes y una bruma distinta de la del 
alba. Mis labios aún pueden decir este es bueno. Los hombres 
que se desvanecen en el rotundo negro aún podrán creer que 
me refiero al disparo.
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Pasado

El cura, el boticario, el jefe civil, el dentista que vino el año 
de la crecida y lo mató el coronel Núñez dicen unos que no se 
sabe por qué y dicen otros que porque le preñó una hija, los her-
manos Molina que uno era de la revolución y otro era del go-
bierno y cuando el de la revolución salió a unirse al alzamiento 
de Alejandro Rescaniere lo picó una culebra y hubo una larga 
agonía y muchas dudas sobre si cortándole la pierna se salvaba 
y luego la madrugada encima, la tropa cerca y sin jefe que era 
como decir sin alma, el padre Manuel que insistía váyanse de 
al lado del río que hay paludismo y si siguen haciendo casas allí 
se van a morir, la gente que sigue levantando paredes de baha-
reque, el padre Manuel que diez años vive en el nuevo poblado 
que alentó, una legua más arriba, y que entonces inexplicable-
mente vuelve al río, muere con los recalcitrantes que se ocu-
paban de tener muchos hijos para que nunca estuvieran vacíos 
de fiebre y tiritones las hamacas, el general Perdomo que una 
vieja se le quejaba del robo de un pavo obviamente oculto bajo 
la camisa de un recluta el cual explica el bulto llamándolo man-
dolina que lleva para tocar en las horas tristes y el general que 
viéndole las patas dice ajá ajá desde aquí distingo las clavijas y 
ante las risitas carraspea y dice orden en las filas, el sitio que le 
decían Barranca porque y que efectivamente en la barranca era 
que dejaban tanto cadáver de asaltado que después se paseaba 
por el pueblo y tocaba campanas hasta que decían la misa del 
ánima, el viejo Atencio de quien como hablaba patois se sos-
pechaba que era evadido de Cayena, se le atribuían asesinatos 
por celos y temibles fugas por el mar, Crescencio Gonzales que 
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por no repartir la hacienda mató a tiros a sus hermanos Antero 
y Leonidas, y que para tapar el crimen se lo achacó a la familia 
Heredia y mató a cinco de estos para ser a su vez muerto por la 
querida del último de los difuntos, de la cual se dice que acabó 
de puta en Colombia, el hombre que vivía en un rancho en lo 
más perdido y unos decían que si es Funes que sobrevivió al 
fusilamiento por Arévalo Cedeño y ahora se esconde de Gómez 
y otros decían que si lo que pasa es que no es propiamente un 
hombre sino otra cosa pero nunca aclaraban qué, los momentos 
en que los caballos relinchaban, cagaban y soltaban baba y todos 
lo hacían en el mismo instante, de una punta a otra del pueblo 
y de nada valían el padre y su espeso latín, el doctor francés que 
andaba estudiando la saprófitas y que nunca después alcanzó 
fama ni internacional ni nacional ni nada porque era solo eso un 
pendejo que estudiaba las saprófitas, las colmenas que tenía tío 
Laudelino, grandes como ataúdes y que no dejaba castrar y que 
al fin se supo que contenían el cubierto de cera cuerpo de una 
adolescente, la masacre que hubo cuando llegó la noticia de que 
había muerto Gómez y resulta que era embuste, que eran cosas 
del telegrafista que se había vuelto loco de mal de amores.

—Un coño −dijo mi tío rascándose la planta del pie des-
calzo con la alpargata que tenía en el otro, todavía manchada 
del escupitajo de chimó−, invenciones, la realidad −todavía re-
cuerdo su mirada del chinchorro a la pared encalada y el regreso 
desde la pared encalada a quién sabe qué otra pared encalada en 
una tierra innominable de su mente− en este pueblo nunca ha 
pasado nada, nada, esas historias que alguna vez me has oído 
contar son inventadas, soy el único que se ha dado cuenta de 
esto, no es natural un pueblo en el que nunca haya pasado nada 
y en el que, peor todavía, nadie se haya dado cuenta de que eso 
es anormal. De allí tanta hablantina o peor tanta mariquera, el 
chimó déjalo en el taburete que no se lo coma el cochino ahora 
vete antes de que el vacío a ti también te chupe a mí personal-
mente ya todo me importa un carajo.
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Grupo

A Pipo lo agarraron en la fábrica de armas. Él había ido a en-
tregar materiales y se demoró ayudando al encargado a reparar 
un taladro. La bala le entró por el oído y en las fotografías de los 
periódicos no se veía bien quién era pero por el reloj −que no-
sotros conocíamos− no cabía duda, los policías lo identificaron 
como Carlos María Lairén Istúriz y primera vez que supimos 
que Pipo tenía tantos nombres y qué lástima porque era la cá-
tedra para montar y desmontar fusiles bombas y motores y en 
las chiveras conseguíamos piezas para metralla y teníamos dos o 
tres proyectos pepiados

A Raúl lo expulsaron para Europa y según me dijeron de 
carta que envió con alguien para Hernán, allá no hay más que 
maricos en los cafés discutiendo a Garaudy y como él perdió su 
tiempo aquí leyendo Garaudy ahora tiene miedo no se vaya a 
meter a marico y guarda una libreta en donde dice: 20 kilos de 
azúcar y 100 litros de té; dentro de poco iré a Lunión Soviética, 
veré el Kremlin, me moriré de la arrechera y la familia no me 
mandará más plata, y entonces

Lara está desaparecido. Hay el rumor de que murió en el 
campo de La Pica, pero a la familia le dicen no, no tenemos 
ningún preso de ese nombre 

Chocolate es el que anda en la polémica de la izquierda, a 
Chocolate lo expulsaron por su artículo: “¿Directrices nuevas 
para una línea nueva?”, que apareció en el semanario Conceptos 
en contestación al artículo “Formas de lucha y lucha de formas”, 
de Concepción Serrano (o sea, Filiberto Mendoza). La última 
vez que vi a Chocolate estaba disfrazado de portugués; como lo 
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allanaron perdió el fichero de su gran libro Capital y monopolios 
en la Venezuela de hoy; tenía cuatro millones de fichas y lo único 
que repetía cada vez que se acordaba de que había perdido los 
índices de acumulación de capitales era: el coño de la madre

Morandi volvió de la montaña cuando aniquilaron el resto 
de su comando, y se encontró haciendo las cosas más raras, se 
coleaba en las fiestas para comerse los aguacates y el caviar en 
la cocina, asistía a las subastas de antigüedades para comerse los 
pasapalos, su desgracia fue cuando se le arruinó el paltó muy pre-
sentable que todavía tenía y entonces vendió condones en la ave-
nida Urdaneta hasta que un policía lo mató y no se sabe por qué

Cisneros se ahogó con el aparato de inmersión de circuito 
cerrado que no lo graduamos bien o a lo mejor el profundíme-
tro le falló de todas maneras pusimos la bomba y a Cisneros le 
quitamos el aparato el cinturón de pesas la máscara y lo dejamos 
y el periódico dijo víctima de la explosión (inidentificable)

A Enid la tiraron desde un helicóptero en región no bien 
precisada, de Enid quedan madre padre hermano menor unos 
textos de química inorgánica el retrato en una excursión al te-
leférico una hebra de la peluca rubia que usó en el asalto al au-
tomercado una cédula de identidad falsa una cierta temperatura 
de las manos el resonar de una voz en las paredes de un detesta-
ble cuarto de hotel

Montes la cogió con la vaina de la investigación moti-
vacional y Marshall McLuhan, desde que trabaja en Procter 
& Gamble no tenemos finanzas nada tenemos. Igual que a 
Gonzales que lo llevó el tío para Barquisimeto donde tienen 
una cría de gallinas y se les mueren de moquillo y es lástima 
porque Gonzales tenía unos contactos increíbles en los barrios. 
Hernán cayó en lo que llaman el anarco aventurismo y la po-
licía le metió seis tiros en el pulmón cuando ya estaba a punto 
de convencernos de la importancia de la máquina infernal para 
volar la embajada

Perico fue el que nos vendió a todos. Perico era muy buena 
persona y cuando le hicieron el simulacro de enterramiento 
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vivo se rajó, a pesar de eso le hicieron todo tipo de cosas y al 
final lo soltaron, unos dicen que con el carnet del SIFA para ver 
si sapeaba a alguien más, otros dicen que para seguirlo y ver si 
alguien se ponía en contacto con él para rasparlo, yo lo vi des-
pués de buhonero vendiendo forros para volante, él bajó los ojos 
y miró a otro lado, yo me toqué la culata de la pistola y después 
pensé total para qué

Yo que ni fui agarrado en la fábrica de armas ni me expulsa-
ron para Europa ni desaparecí ni estuve en la polémica de la iz-
quierda ni bajé de la montaña ni me ahogué ni me tiraron desde 
un helicóptero ni la cogí con Marshall McLuhan ni fui a criar 
gallinas ni me metieron seis balas ni vendí a todo el mundo, o a 
lo mejor sí, hice todas esas cosas y desaparecí y me ahogaron y 
me rajé con todos, hasta tal punto era todos ellos, yo que tuve las 
etapas consabidas, la de decir para qué carajo cuando me decían 
estamos preparando algo, la de decir mííí cuando me hablaban 
de tal o cual intelectual de izquierda, la de pensar cónfiro, y 
mi padrino que conoce gente en la gran Empresa de Seguros 
La Prosperidad, la de decirme un hombre de mi sensibilidad 
debería estar arrasando en el Salón de Invierno en París, ahora 
descubro que para algo fui ahorrado: estar parado en esta es-
quina mientras cae la noche esperando el contacto con alguien, 
claro no será Enid pero será Marcela o alguien a quien Marcela 
enviará, luego podremos ganarnos a otros que no será Pipo 
Raúl Lara Chocolate Morandi Cisneros Enid Montes Hernán 
González Perico, que no será a lo mejor ni siquiera yo porque 
lo fundamental no soy yo sino mi destino, esperar, mirar tanto 
carro que pasa y encandila con los faros, y repetir: del próximo 
se baja Marcela. Del próximo se baja un policía a quien nos han 
delatado y me mata. Del próximo se baja Marcela. Del próxi-
mo se baja un policía y me mata. Del próximo se baja Marcela. 
Del próximo se baja un policía y me mata. Del próximo se baja 
Marcela. Del próximo se baja un policía y me mata. Un carro se 
acerca, frena, abre la puerta. Esfuerzo la vista para distinguir la 
silueta negra que sale. El grupo mira a través de mis ojos. Todo 
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va a decidirse dentro de un instante, pero no, me doy cuenta, 
estoy aquí, he permanecido aquí o me han retenido, doy la cara 
a la noche, todo está ya decidido.
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La foto

Era color sepia pero la copia actual, ampliada, es gris y hasta 
cierto punto brumosa. De izquierda a derecha, en primera fila, 
sentados: joven de mirada profunda y cabellos con gomina, 
camisa manga corta y pantalones a rayas; a su lado, joven flaco 
con grandes entradas, las manos sobre las rodillas, el cordel de 
un zapato desatado; a su lado, joven parecido a Ramón Navarro, 
mejillas chupadas y un paltó doblado sobre las piernas; a su lado, 
joven con lentes redondos, montura metálica, peinado con 
raya en el medio, un peine en el bolsillo de la camisa; a su lado, 
joven con mirada de desnutrido que parece estar observando 
las nubes o deslumbrado por el sol del patio de la prisión, y de 
él llama la atención ese gesto y no la ropa que tiene o cómo es 
su cara; a su lado, joven con bigotes y corbata de lacito y camisa 
a rayas grises; a su lado, una pierna doblada y la otra extendida, 
joven gordinflón, con el aire de quien acaba de caer sentado. 
Agachados: joven que sonríe, joven que está serio, joven que 
mira con intensidad, joven que parece aburrido, joven que mira 
a la derecha, joven que pone gesto trágico, joven a punto de 
dejar de ser joven. Parados: joven con las manos cruzadas sobre 
el pubis, joven con los brazos cruzados sobre el pecho, joven con 
los brazos a la espalda, joven con los brazos caídos, joven con los 
brazos en los bolsillos, joven que sostiene un paltó en el brazo, 
joven con la mano derecha en el hombro izquierdo. La ropa se 
ve muy ajada, quizá por lo pasada de moda, quizá porque la foto 
fue tomada a la semana de estar presos y no dejaban pasar envíos 
de ropa limpia desde afuera. No se nota ningún detalle del patio 
del cuartel.
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De izquierda a derecha, el tercero, parado, fue el del discurso 
que después le dirían fogoso. Tenía cosas como aquí está la ju-
ventud y cumplimos con el llamado, a él lo pusieron preso por 
decirlo y a los demás porque aplaudieron, tres meses después lo 
botaron del país pero al fin llegó a Ministro. El primero, sentado, 
dos años más tarde murió de un tiro de fusil al tratar de cruzar la 
frontera disfrazado de peón. El tercero, segunda fila, fue el que 
compartió con el Presidente la comisión de los cincuenta millo-
nes que los norteamericanos pagaron para tener más concesiones 
petroleras que los ingleses. El cuarto, primera fila, estuvo preso 
otra vez durante la dictadura, pasó en eso varios años, después 
fue Ministro de Relaciones Interiores y participó en la desapari-
ción del estudiante Alberto Méndez, cuyo cuerpo horriblemen-
te mutilado, etc. El segundo, primera fila, fundó publicaciones 
humorísticas y murió de hambre. El quinto, tercera fila, fue el 
tronco de abogado que le gestionó a los americanos las conce-
siones del hierro. El cuarto, segunda fila, era marico. El séptimo, 
primera fila, nadie se acuerda quién era.

En cuanto al tercero, primera fila, participó en la gran venta 
de inmuebles de propiedad pública y después se descubrió que 
él actuaba a la vez como abogado de la Nación y de la empresa 
compradora. El quinto, segunda fila, fue llevado al Consejo de 
Ministros para que pusiera la fuerza hidroeléctrica de Guayana 
en manos de la familia Umeres. El sexto, primera fila, montó la 
empresa constructora que acaparó los contratos de obras públi-
cas mientras era Ministro. El séptimo, segunda fila, era propie-
tario del noventa por ciento de las acciones. El quinto, primera 
fila, compró en cien mil bolívares su nominación como diputa-
do por el gran partido popular y vendió su voto en tres millones 
cuando se discutía la reforma tributaria.

El segundo, tercera fila, llegó a Presidente e hizo, respecti-
vamente, matar, encarcelar y expulsar del país, al primero, se-
gunda fila, primero, tercera fila, segundo, tercera fila, y sexto, 
primera fila. El cuarto, tercera fila, se puso de acuerdo con el 
sexto, misma fila −para entonces Ministro−, se hizo expropiar 
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sus haciendas por el cuádruplo de su valor y ahora es banquero. 
El sexto, segunda fila, anda con un cáncer en la próstata. A la 
hija del tercero, primera fila, yo me la cogí.

La foto está cada día peor y la gente se parece menos. La 
publicaron primero en el Libro rojo de la subversión, y después ha 
ido dando tumbos hasta aparecer en Memorias de una vida política, 
que el cuarto, primera fila, escribiera en Antibes. Por aquí y por 
allá, sobre una que otra cabeza, hay crucecitas, y a veces hay dos 
cabezas muy juntas y no se sabe de quién es la crucecita.

El mundo da muchas vueltas.
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Los juegos de la infancia

En las noches hay bonitos fuegos y durante el día las co-
rrientes de aire caliente que ascienden facilitan el volar come-
tas, cometas que sin embargo no elevamos porque primero los 
familiares dijeron que no y luego no había con qué hacerlas y, 
en fin, otras cosas nos preocupan. Antes debíamos ir mucho a la 
escuela y acostarnos temprano, pero ahora que no hay escuela 
todas las horas nos pertenecen y aun las de las noches, cuando 
es malo dormirse por más sueño que uno tenga. Antes tanta 
soledad que tenías en tu mundo de niño y la poca esperanza 
de que los mayores condescendieran a participar en los juegos, 
y ahora todos juegan, no hacen más que jugar desde el día en 
que bajaron los aviones de los cielos y comenzaron estos largos 
escondites entre los árboles, donde mamá, o papá, por ejemplo, 
a veces se hacen un ovillo y tras el follaje y con los ojos te supli-
can no hagas ruido, no dejes que vean dónde estoy, o a veces la 
tía también juega y se separa de nosotros y se esconde tan bien 
que nunca la encontramos, de manera que podemos imaginár-
nosla dentro de un cráter, con los ojos cerrados, contando pri-
mero hasta cien, después hasta mil, finalmente hasta un millón, 
hasta acabarse los números que enseñaban en la escuela antes 
de la mañana en que nos dijeron que la escuela se había vuelto 
humo y cenizas y pensamos que habían volado hasta los cielos y 
se habían perdido sin remedio todas las letras, los números y los 
dibujos del mundo que estaban guardados en ella.

También es bueno jugar a las adivinanzas. Qué de mis-
terios encierra un trozo de tela chamuscada que cae de los 
cielos, preguntarse se vistió a una niña o a una muñeca, qué de 
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curiosidades en las cenizas que llueven constantemente, discutir 
si fueron de cosechas de arroz o de cebada, qué de perplejidades, 
en este largo juego de viaje, despierta el hallazgo de las ruinas de 
un pueblo en el cual no quedan habitantes a quienes preguntar 
el nombre, y entonces aventurar: era el pueblo de la tía abuela, 
porque todavía queda algo de la colina en el norte, o bien: era el 
pueblo del primo segundo, porque hay anzuelos fundidos en lo 
que fue el cauce del río. O bien, apostar sobre la ruta de los avio-
nes en el cielo: darán la vuelta y envenenarán el norte. Están de 
regreso, han incendiado el sur. No, van al oeste, contaminarán 
los lagos. No, vuelven al este, esterilizarán los bosques. Qué de 
variado este largo juego de escondites y de desapariciones, con 
niños nuevos que salen a veces de escondrijos que no pensába-
mos y niñas conocidas que no vemos más; qué de diferencias 
entre los que nos acurrucamos en las noches y los que amane-
cemos. Qué soledad, por fin, ahora que se han escondido todos, 
todos, y después de contar hasta cien, por días y por días vagas 
buscándoles por el país en el que llueven rojos tizones, pavesas 
de cuadernos y cenizas de rasgados velos nupciales.
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El Presidente amaneció de buen humor

A continuación les expondré problemas que acontecen el 
día en que el Presidente se levanta de buen humor. Enciérrase 
en su despacho, despide a los edecanes, y al rato sale con un de-
creto que dice: “Se nacionalizan las industrias básicas”. Y como 
comentario solo añade: “Por cuanto es uno de los objetivos se-
ñalados por la Constitución”. Pánico mayor no puede haberlo 
se movilizan los embajadores el Nuncio los hombres influyen-
tes los ministros los generales nos movilizamos llamamos a la 
puerta pero el Presidente, oh, el Presidente sale con otro decre-
to que dice: “Se expropian todos los latifundios” y nos explica 
con una sonrisita: “Por cuanto figura en el programa electo-
ral”. Luego, liberación de los presos políticos disolución de las 
policías clausura de los campos de concentración reapertura de 
las publicaciones prohibidas investigación de las muertes sospe-
chosas averiguación de las torturas ocultadas: “Por cuanto es 
conforme con las garantías constitucionales”, explica, ya sin 
sonrisita. Tumulto interesante ante las pesadas puertas de caoba, 
Mister Atkinson impetuosamente exige satisfacciones, dice que 
esas cosas se consultan pero de la puerta que se cierra en sus nari-
ces solo trascienden estas palabras: “El poder público no consul-
ta con extranjeros porque para eso es soberano”.

Entonces es la locura, la locura, representantes de las fede-
raciones de inversionistas tratan de hacer valer los compromisos 
de financiamiento de elecciones, embajadores intentan expli-
car que estas cosas las verán con malos ojos poderosos vecinos, 
generales intentamos poner de manifiesto el malestar que eso 
produciría en las logias militares, el Nuncio expone que todo 
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ello será muy mal interpretado por el Sacro Colegio, pero el 
Presidente, oh, el Presidente grita que él no es jefe de las fe-
deraciones de inversionistas de los poderosos vecinos de las 
logias militares del Sacro Colegio, sino del pueblo, y todo por el 
pueblo, y nos pasa por debajo de la puerta decretos o los tira por 
las ventanas como flechitas y son cosas como investíguense for-
tunas de mis copartidarios o sáquese del país la Misión Militar 
o ciérrense cuarteles o créense escuelas o amplíense universi-
dades o rebájense alquileres o los trabajadores dueños de todas 
las utilidades y hay que ver qué dificultades para ir atrapando e 
ir quemando sobre todo que hay algunos que vuelan tanto que 
en las calles se llega a saber lo que pasa, hay turbas que festejan 
y trinan las ametralladoras, las agencias noticiosas dicen que se 
mueven los marines y tumbamos a culatazos las pesadas puertas 
de caoba y el Presidente a caballo en la ventana firma decretos y 
firma decretos y le vacío el cargador en la cara y no puedo evitar 
que los últimos papeles se escapen y como una nube de palomas 
blancas vuelan sobre la ciudad en insurrección, la ciudad del día 
en que el Presidente amaneció de buen humor.
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Putre

Eureka hurra grandes honras sean acordadas al inventor 
del papel putrescible destinado en principio a oler mal cuando 
pasara determinado lapso y así indicar que no debían consumir-
se ciertas mercaderías envueltas en él, quesos medicinas huevos 
o qué sé yo, bastaba estampar un sello con la fecha límite y a 
partir de ella el proceso se desencadenaba entonces los malin-
tencionados que no faltan pensaron dirigir todas sus peticiones a 
la autoridad grandísima en papel putrescible con sellos que indi-
caban el plazo legal para decidirlas y si había retardo bueno en-
tonces se vería. Transcurrió todo con la placidez acostumbrada 
produjéronse las acostumbradas condecoraciones declaraciones 
comisiones una mañana sin embargo en la gaveta del Director 
General sintiose algo cómo iba a ser no era posible y al abrir el 
despacho del Consultor aquí también pero cómo qué contra-
tiempo quizá el Ministro pero entretanto el Ministro espanta 
moscas dando golpes con el chaleco y se hace imperativa la in-
tervención de los bomberos que llegan con grandes máscaras y 
guantes de caucho y tenazas hasta que acuérdase el archivero 
de que el Estatuto prohíbe destruir los papeles antes de treinta 
años entonces se llama al Presidente pero el Presidente en esos 
instantes huye escaleras abajo hasta que los efectos de los de-
pósitos en los sótanos lo obligan a huir escaleras arriba y en el 
piso del medio a tirarse por el balcón para evadir los efectos de 
una solicitud de patente, entre tanto en el Supremo Tribunal 
los Magistrados incomódanse consúltanse escudríñanse atribú-
yenlo al expediente de un preso que abúrrese años ha esperado 
juicio envíanlo Tribunal subalterno pero incomodidad persiste 
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y crece el primer alguacil desvanécese los secretarios ahóganse 
suspéndese audiencia balanza estatua justicia tintinea acometi-
da por moscardones, pueblo acude al Palacio Legislativo donde 
una casi sólida peste emana de las graciosas cúpulas de los patios 
espaciosos de los locales de sesiones somnolientos, huida de ve-
cinos, declárase estado de emergencia en papel putrescible que 
también entra en emergencia produciendo vergonzosa huida de 
Mariscales de Campo, y al final de todos los orificios de las pú-
blicas edificaciones mana hacia el exterior, e inacabablemente, 
una espesa miel fermentante, una irisada jalea desbordante de 
vapores malignos, en la cual confusamente sobrenadan palille-
ros, sacapuntas y Ministros.
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El sitio más oscuro de la noche

Después que salí del servicio militar como en el pueblo no 
había trabajo y nunca me pagaban por dormir de cuidador en la 
casa del partido, yo les pedí una recomendación y me vine en 
uno de los camiones del Ministerio que en vez de tubos llevaba 
propaganda. Yo visité mucha gente y se me fue poniendo sucia la 
recomendación, hasta que me acordé del gran dirigente sindical 
que era de mi mismo pueblo, esperé todo el día junto a los poli-
cías de la puerta y en la noche quedé empleado aunque no sé de 
qué, era como de ayudar al chofer a lavar los tres carros como de 
estar por allí, así casualmente me dijeron toma y me dieron un 
Magnum, me preguntaron que si sabía y yo les dije que sí, en la 
casa del partido, a veces, yo desde entonces dormía en el garaje, 
antes que el catre prefería el asiento del Mercedes que era bien 
bueno, y me cogía a una de las cocineras. Como después aprendí 
a manejarle el carro al dirigente los demás guardaespaldas me 
decían ay ya también la guerrilla urbana te tiene fichado, ficha 
a los jefes y a los choferes, yo les decía y qué, en una o dos oca-
siones me metieron en camiones para que fuera a mítines, otras 
veces me dieron casco máscara lacrimógena fusil para que hicie-
ra de irregular, el jefe me prefería para que le manejara hasta las 
casas de sus queridas que eran todas chévere flor y al regreso me 
daba mucha confianza contándome de cucas buenas. Un día que 
fue a muchas oficinas de gobierno, en todas partes muy apurado 
y muy preocupado, me decía a cada rato púyalo, al regresar a la 
casa por la noche se encontró una comisión, habló mucho con 
ella a puertas cerradas y al salir me dijo tú también, yo preparé 
mi Magnum y pensé más que dije: bueno. Los otros cobraban 
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por partidas secretas como yo. Cuando arrancamos, se oyó un 
pujido en la parte de atrás de la camioneta y yo pensé: no será 
largo. Fue largo porque la carretera que buscamos era muy apar-
tada y muy oscura y yo oía el pujido de vez en cuando. Entonces 
nos paramos entonces abrieron la parte de atrás de la camioneta 
entonces sacaron al hombre que pujaba. Cuando yo vi lo que le 
habían hecho y que todavía estaba vivo hice cuatro tiros y dejé 
muertos a los cuatro tipos de la comisión, el hombre, que no 
veía pero que había oído gritaba quées quées y yo por consolarlo 
le mentí mientras montaba el percutor: un camarada. Camarada 
un coño, gritó, los studs de caballos, los trajes savile row, los cru-
ceros por el Mediterráneo los starlets del festival de Cannes, ay. 
Yo entonces me di cuenta de que a quien llevaban a matar no era 
ningún guerrillero urbano, que era el Director de Ministerio 
que estaba en combinación con el Jefe con el Ministerio y con el 
Secretario, por otros muchos gritos entendí el envío al exterior 
del dinero que debía ser repartido entre todos. Los pasajes aéreos 
preparados, la cuenta en Suiza −repetía vagamente un número, 
el nombre de putas internacionales en Lausana, el nombre de su 
hija en un colegio en Bélgica−, entonces yo le di un tiro y fui 
muy preciso porque debía evitar que regresando de su delirio 
pudiera recordar lo que le habían hecho. En la camioneta en-
contré volantes multigrafiados que decían unos la guerrilla ajus-
ticia a un enemigo del pueblo y otros un nuevo crimen de los 
refractarios al orden y a las instituciones. Buscando con mucho 
cuidado encontré sesenta tiros para el Magnum, lo cargué y me 
lo guardé en el paltó. Yo no tenía adónde ir.
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Libros

Un libro que después de una sacudida confundió todas sus 
palabras sin que hubiera manera de volverlas a poner en orden.

Un libro cuyo título por pecar de completo comprendía 
todo el contenido del libro.

Un libro con un tan extenso índice que a su vez este necesi-
taba otro índice y a su vez este otro índice y así sucesivamente.

Un libro que leía los rostros de quienes pasaban sus páginas.
Un libro que contenía uno tras otro todos los pensamientos 

de un hombre y que para ser leído requería la vida íntegra de un 
hombre.

Un libro destinado a explicar otro libro destinado a explicar 
otro libro que a su vez explica al primero.

Un libro que resume un millar de libros y que da lugar a un 
millar de libros que lo desarrollan.

Un libro que refuta a otro libro en el cual se demuestra la 
validez del primero.

Un libro que da una tal impresión de realidad que cuando 
volvemos a la realidad nos da la impresión de que leemos un libro.

Un libro en el cual solo tiene validez la décima palabra de 
la página setecientos y todas las restantes han sido escritas para 
esconder la validez de aquella.

Un libro cuyo protagonista escribe un libro cuyo protago-
nista escribe un libro cuyo protagonista escribe un libro.

Un libro, dedicado a demostrar la inutilidad de escribir 
libros.
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Subraye las palabras adecuadas

Una mañana tarde noche el niño joven anciano que estaba 
moribundo enamorado prófugo confundido sintió las primeras 
punzadas notas detonaciones reminiscencias sacudidas precur-
soras seguidoras creadoras multiplicadoras transformadoras ex-
tinguidoras de la helada la vacación la transfiguración la acción 
la inundación la cosecha. Pensó recordó imaginó inventó miró 
oyó talló cardó concluyó corrigió anudó pulió desnudó volteó 
rajó barnizó fundió la piedra la esclusa la falleba la red la antena 
la espita la mirilla la artesa la jarra la podadora la aguja la aceitera 
la máscara la lezna la ampolla la ganzúa la reja y con ellas atacó 
erigió consagró bautizó pulverizó unificó roció aplastó creó 
dispersó cimbró lustró repartió lijó el reloj el banco el submari-
no el arco el patíbulo el cinturón el yunque el velamen el remo 
el yelmo el trono el roble el caracol el gato el fusil el tiempo el 
naipe el torno el vino el bote el pulpo el labio el peplo el yunque, 
para luego antes ahora después nunca siempre a veces con el pie 
codo dedo cribarlos fecundarlos omitirlos encresparlos podarlos 
en el bosque río arenal ventisquero volcán dédalo sifón cueva 
coral luna mundo viaje día trompo jaula vuelta pez ojo malla 
turno flecha clavo seno brillo tumba ceja manto flor ruta aliento 
raya, y así se volvió tierra.
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Ser

El lactógeno el chupón el pablum los pañales cannon el talco 
mennen los escarpines el gallo de oro los teteros evenflo la tar-
jeta de bautizo imprenta la torre los jugos gerber la leche klim 
el visineral los helados cruz roja la pistola wyandotte toys el tri-
ciclo nortern la cucharilla el tenedor el cuchillo la ovomaltina 
la cocacola la pepsicola la cola kdt la naranjita la crema dental 
colgate el cepillo tek los chocolates savoy los caramelos la suiza 
el lápiz mongol los cuadernos castle los creyones prismacolor 
la goma de borrar eagle la goma de pegar lepage's la tijera de 
plástico el vaso de plástico el libro primario nuestra escuela la 
regla de madera el compás de metal el bulto de cuero el tesoro 
de la juventud la anatomía de cendrero la botánica de fesquet el 
mascotín de catcher la pelota de fútbol los patines rolling skates 
la pelota spalding el traje de primera comunión casa la religiosa 
la medalla juan bautista de la salle el retrato de graduación es-
tudio dana la piñata el pino la quincallería arnedo bor las galle-
tas maría la crema de zapatos negra la crema de zapatos marrón 
el juego de pesas weider los calzoncillos jockey los pantalones 
bluejeans las dos noches de placer las frecuentaciones de marisa 
la virgen de dieciocho kilates el gánster de la mano de acero los 
temerarios del círculo rojo la tabla de logaritmos los condones 
sultán la penicilina bayer el cigarrillo philip morris las hojillas 
gillette la loción para después de afeitarse la glostora el reloj des-
pertador las corbatas noble las yuntas las camisas van heusen el 
traje de baño jantzen la cerveza polar las sopas heinz el reloj de 
diecisiete rubíes el colchón sweet dream el anillo de compro-
miso joyería la tacita de oro el maletín de cuero de foca el traje 
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wilco las medias interwoven los zapatos williams el anillo de 
boda joyería la perla la torta agencia el pinar el champaña de la 
viuda cliquot el volkswagen el penetro el cafenol los muebles de 
rattan la frigidaire el radio philco la cocina tappan los cubiertos 
de plata saxony el televisor bendix el plato garrard las cornetas 
fisher la planta hitachi el disco concierto en la llanura la pluma 
parker el paltolevita la tenaza de comer escargots el tenedor de 
comer langosta la cigarrera de plata el mercedes 300 el terre-
no caurimare el proyecto fruto vivas las fundaciones benotto la 
constructora giuliani el reloj cronómetro la cámara voigtländer 
el largavista zeiss el grabador vm la película metro el pisapapeles 
en forma de empire state la colección obras clásicas de la litera-
tura con mueble el sujetalibros en forma de Quijote el corta-
papeles en forma de espada las pastillas mentoladas la prótesis 
laboratorios mészáros la testosterona sandoz las placas radio-
gráficas kodak la habitación centro médico la cama reclinable 
phoebus knoll el suero laboratorios abbott el oxígeno laborato-
rios bustos las flores el clavel la urna la voluntad de Dios la placa 
marmolería roversi.
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El paseo

En el carro me toca el asiento de atrás, en el medio, como es 
natural y casi inevitable y yo estoy un rato parpadeando porque 
hará unas cuatro o cinco horas que ha llovido y el cielo está nu-
blado pero muy luminoso y en las calles hay cuando no barro 
amarillo polvaredas rojas, y el tráfico está muy trancado. Así, uno 
se fija muy bien en las cosas: motociclista a la derecha con camisa 
a cuadros y moto que hace popopopop-prooo cuando cambia el 
semáforo; secretaria o ama de casa o lo que fuere, muy joven, que 
va a cruzar la calle y se detiene de repente pero en un instante que 
se le ve blusa nylon-falda de no sé qué coño −ojos encharcados 
de maquillaje− me olvidaré de esa cara, se me ocurre. Nos situa-
mos tras el camión de una vidriería, a mí me molesta el traque-
teo del carro y tanto acelera-freno, freno-acelera, yo creo que es 
la debilidad general, de todos modos, a la derecha, muchachas 
con maquillaje y cuadernos a la altura del pecho-sostén-teticas, 
Mecanografía Taquigrafía English School, pienso la primera de 
ellas, qué piernas, si yo estuviera en la acera decirle buenos días y 
estarle hablando tres cuartos de hora de sus piernas; seguidamen-
te vendedor de chicha-fotógrafo ambulante-vendedor de espeji-
tos-policía (tantos policías, y cómo uno nunca los nota); la cara 
de este es achinada; tiene un barrito en la nariz y es imposible 
distinguir más nada. Es mediodía o no es mediodía o será me-
diodía las once de la mañana la una de la tarde las once y media 
las doce y cuarto, pero si mirando el reloj del que está al lado se 
puede saber, no, preferible no mirar. Deben estar saliendo las escue-
las, sí, pasaremos junto a alguna escuela que sale, habrá muchos 
niños mentando madres muchas caras de niñas que verlas es 



56

como grabar iniciales en un árbol y pensar: no durará, en vez de 
eso, señoras muy gordas con dos o tres preescolares niñas y niños 
que las circundan como sistemas planetarios y oyen muy indi-
ferentes el regaño en italiano o en vasco o reciben las dos o tres 
cachetadas necesarias antes de cada semáforo pare-pase-cuida-
do-peatones. Heladeros tin tirín tin tirintín, árboles en una calle 
que antes era residencial pero que ahora es pura moto de reparto 
puro camión de lavandería puro negocio hotel Cádiz repuestos 
Di Stefano y el tierrero, semáforo colgado alto alto rojo amarillo 
verde, coño el arte pop, pienso, museos del mundo que no veré 
(todos) galerías famosas donde no expondré un carajo (todas), 
no, todavía es muy temprano, no debe haber en las calles una sola 
puta. Un cine anuncia El robo del siglo. Tengo tiempo que no voy 
al cine. El pasajero de al lado enciende un cigarro y desde luego 
no me ofrece, todo se va poniendo gris y no sé si es el nublado o 
el cansancio, avenida, postes, viaducto de concreto, por fin una 
larga recta a toda velocidad, entonces veo el motociclista que ha 
pasado delante, la camisa naranja, abombada por el aire, tiembla 
como una llamarada con un efecto de lo más arrecho velocidad-
curva-flameo-distancia-subida-bajada-curva-perderse por una 
salida lateral de la avenida y entonces opacos camiones o carros 
libres o un Mercedes con chofer y viejo atrás que lee un perió-
dico con titulares: dos jonrones anoche. Una morena espera a 
que cambie el semáforo para cruzar. No se fija en mí a pesar de 
que me la imagino en un bidé y pienso el eterno femenino nacer 
morir el hospital de maternidad el hospital traumatológico el 
cambio de semáforos. En ese momento reconozco la vía del ae-
ropuerto, con mucho tráfico debido a la hora pero no totalmente 
trancada. En el asiento trasero del carro de adelante, está acodado 
un niñito que nos mira. Hay mucho brillo en las platinas. Esta 
tarde me llevan al campamento antiguerrillero para matarme, 
como el viaje es por aire subirán mucho me tirarán al vacío desde 
el aparato. La cara de la mujer se me había olvidado, tras la auto-
pista veo las avionetas del aeropuerto, una está aterrizando, muy 
bonita, y a lo lejos se ven las siluetas de los helicópteros, muy 
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nítidas a pesar del camuflaje militar. Aunque esfuerzo la vista, no 
puedo distinguir a esa distancia cuál de ellos es el que espera.
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La forma de la Tierra

Mañana
Te despertaste cuando cambiaban la forma de la Tierra y el 

océano Pacífico caía en el abismo. Por todas partes surgían las 
civilizaciones de la mañana, las estancias y los muebles cambia-
ban de formas, de sentido y de número, tu concepción personal 
de ellos batallaba con la oleada de concepciones de los creadores 
de la madrugada, de allí fluxiones, anomalías, multiplicacio-
nes, a medida que los sentidos de la ciudad viviente percibían 
las ideas, hacían y deshacían y a veces alteraban y transmutaban 
aprovechando que tú te ocupabas solo del matrimonio del es-
tallido y del limo, de los lentos párpados del océano cayendo 
en el vacío. Multiplicar esta percepción, oponer imágenes de 
ella a imágenes de ella como en un caleidoscopio cuya vorágine 
transfigura un ala de mariposa vista a través de un caleidoscopio 
cuya vorágine transfigura un voltear, columpiarse, caer de una 
cresta de ola. Combinar esta percepción con cada uno de los es-
tados de ánimo que conoces en ti o en los demás. Imaginar esta 
irrupción como si tuviera lugar en cada uno de los momentos de 
tu vida. Juzgarla a través de los valores de todas las conocidas ci-
vilizaciones hasta la de este instante, y las que este instante hace 
previsibles. Recuerdo. Todo. Ahora. Antes. Nada. La civiliza-
ción de los últimos minutos es de duelistas y todas las moradas 
van siendo horadadas por trampas, pasillos, escalinatas y fosos: 
en las paredes, bajorrelieves de fieras cuyas fauces inanimadas 
devorarán los despojos: en los muebles, escamadas panoplias de 
armas enigmáticas, la mitad de las cuales pueden volverse contra 
quien las emplea: en los techos, radiantes ilusiones ópticas que 
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engañan la puntería y hacen alternativamente posible −imposi-
ble− el escondite. Salto. Del lecho al piso. Del piso a la mesa que 
ofrece el helado cuchillo. De la mesa a los nuevos corredores 
que se abren como bocas de gárgola a medida que tu interpreta-
ción personal de la civilización se contrapone y se funde con el 
torrente de esta. De los corredores a los dédalos de espejos que 
anuncian y hacen infinita la presencia del retador que se acerca. 
De los dédalos de los espejos a las piscinas de vino. Salto inmer-
sión espumas. Zambullida. Adivinación búsqueda contacto de 
un cuerpo con otro cuerpo. Forcejeo, corte. Humareda roja que 
asciende en el néctar rojo, y solo este sabor salobre indica la di-
ferencia entre líquido y líquido. Burbuja. Bote. Lenta afloración 
frente a tu rostro de un cuerpo pálido. Multiplicar este sabor de 
sal. Este silencio de las estatuas de cuyas bocas dejan de correr 
los surtidores de vino, descubriendo los dientes voraces que se 
aprestan a medida que el cadáver deriva hacia ellos. Estallido, 
flujo zumbido cambio de civilizaciones.

Tarde
Escondite. Luces que se apagan en la orgía. La mujer que 

abrazas deja el idioma en que te habla inventa otro y otro y otro 
a través de ellos la sigues penetrando en los mundos de cada 
idioma inventado y en las traducciones de tu mundo a ellos y de 
las traducciones de ellos a los idiomas que inventas.

Rayo, confusión, ronda, cambio de parejas. Ahora eres tú 
quien inventas metafísica tras metafísica, las gritas en la oscu-
ridad entre algarabías de amantes que inventan metafísicas, y 
es ella quien debe reconocer, no tu voz, sino los nexos entre 
una invención y otra, las únicas e inconfundibles maneras de 
concertarse y contradecirse que tus invenciones eligen. Orgas 
orgarargas gas orgarasgasgasgasmo. Rayo, confusión, rueda 
de sistemas de interpretación de percepciones. Oh un mundo 
donde ella es cierta matemática de olores oh un mundo donde 
eres para ella cierta manera de interpretar contrastes de colores 
oh un mundo donde pretende ser ella una amiga que solo puedes 
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percibir como una forma de fluir del tiempo oh un mundo 
donde pretenden atraerla rivales que aparecen solo como repre-
sentaciones geométricas de versos dichos en idiomas olvidados 
oh un mundo donde la reconoces por la forma de organizar 
sus aristas al percibirla como un líquido cuarzo oh un mundo 
donde apareces solo como un vórtice de líneas y ella te reconoce 
en una sucesión de vértigos orgas orgas orgarasgasgarasgasmo 
garasgasmo. Rayo, confusión, máscaras. Rostros cuyas faccio-
nes cambian conforme a series aleatorias. Ahora ella huye, in-
venta personalidad tras personalidad y debes reconocerla en las 
transiciones y oposiciones entre ellas, a la vez tú cambiando tu 
ser tantas veces como ella más rápido más jaque mate encuen-
tro desencuentro jaque esta melancolía derivación posible de 
aquella cólera esta exaltación bifurcación demostrable de aque-
lla apatía jaque mate grito. Ella se evade. Ahora, intercambia 
memorias o usa memorias de otras personas. Es esto y es aquello 
y es lo otro. Tantos pasados como los dientes de un peine, pasa-
dos que intentas forzar captando a tu vez sistemas de recuerdos 
complementarios o discordes contrastantes o idénticos. En este 
instante, sombra rayo luz tinieblas, estableces el nuevo reto. El 
juego tiene lugar en los meandros muertos del pasado. Como 
trajes ella y tú se cambian los condicionamientos históricos, 
fugazmente son como ciudades y ejércitos en asedio. Llegar a 
ella que ahora cree en el milenio, desde Nínive que erige pirá-
mides de manos cortadas. Esculpir rostros que la Tierra tragará 
y que siglos después al ser desenterrados encenderán lámparas 
de rubor en su rostro, que viaja en un mediodía enervante de 
laúdes. Asco ira goce grito rayo. Tu mente crea dos mentes que 
perciben la situación desde distintas perspectivas, y eres las dos. 
Ella, tres. Tú, cinco. Ella, veinte. La progresión continúa, el 
mundo que percibes se fragmenta como si lo reflejara un mil 
veces machacado espejo cuyas trizas volarán como una lluvia de 
cuchillos giratorios. Yotuelellanosotrosvosotrosellos multitud 
contra multitud, en esta nueva batalla algebraica cuyas reglas 
cambian siguiendo secretas leyes de armonía con el rápido flujo 
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de las civilizaciones, el auge, la cumbre y la crisis de culturas que 
se agolpan como olas. Rayo. Volver y encontrarse para el nuevo 
juego donde se inventan sentidos y artes basados en esos senti-
dos y todas las experiencias son revividas para ellos y a través 
de ellos, y capturadas en sus redes que poco a poco llamean y se 
tejen y se destejen y se intercambian, gritos goces rondas mien-
tras la nueva civilización cambia otra vez la forma de la Tierra y 
urde ciudades vegetales aires poblados de grifos mares llenas de 
serpientes continentes de flores voladoras y valles de susurran-
tes minerales. Sombra rayo luz tinieblas. Rendición y amores. 
Húmedo deshacerse sobre los cuerpos de los trajes de errantes 
larvas luminosas. En los cielos las parejas encienden combates 
en aeroplanos de tela y las nubes se rasgan en cometas de lla-
meante carne dedo en la ametralladora fogonazos chispas un 
bosque de opuestos seres que habitan tu cabeza miran caer vagos 
fragmentos sobre el océano.

Noche
Fin del lento tedio que han sido esta mañana y esta tarde, 

inicio de los juegos. Dar a la Vía Láctea forma de pirámide 
luego de rombo luego de cubo, transformando así la estructu-
ra del espacio y haciendo que por correspondencia Andrómeda 
se vuelva cónica o se junte a mil sistemas más para hacer un 
transitorio copo de nieve, viajar adelante y atrás, poblar un uni-
verso de galaxias triangulares, volverlo sucesivamente simétri-
co o asimétrico, convertirlo en fuego, revertir este fuego en su 
matriz original y reconstruir al mundo que consumió partícula 
por partícula, oooh aplauso gritos gemidos nada en las mangas 
reunir toda la materia disponible para crear un campo gravita-
torio capaz de detener el tiempo y volverlo circular o bien di-
vergente o bien convergente o bien retrógrado oooh hermosos 
hilos para encajes laberínticos, encuentro de los seres en univer-
sos donde pasados presentes y futuros se cruzan como rastros de 
babosas y cada momento es a la vez los que le siguen y los que le 
preceden ooh tiovivos donde cada instante es igual a cualquier 
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otro y a la vez distinto oooh universos donde cada acto es a la 
vez el contrario y las opuestas causas y efectos se complementan 
como lacerantes mosaicos oooh aplausos gritos gemidos voces 
de niños ahora repique de tambores doble vuelta mortal aten-
ción predicción del futuro pues el hombre naturalmente conoce 
lo que vendrá y los efectos de su conocimiento de lo que vendrá 
oooh horror terror espanto, el futuro es la certeza de que alguna 
vez, toda la materia del universo estará viva y toda la materia 
viva terminará por ser un único y gigantesco cerebro 

y ese solo cerebro alguna vez habrá pensado todos los posi-
bles pensamientos y no tendrá más que hacer para distraerse del 
horror de su propia existencia que olvidarla y recordar, recordar 
cada uno de los parciales destinos de las cosas que antes de él 
existieron, recordar estos sucesos remotos de los hombres de su 
remota niñez, creer ser tú o yo o la persona que amas o los in-
fantiles hombres que jugaban con las galaxias o los adolescentes 
hombres que dominaron el tiempo y en este momento ser do-
lorosamente despertado de la amnesia saber otra vez que se es la 
única mente del universo que esta mente provocará y lo disolve-
rá todo en radiantes fuegos de artificio también es inútil porque 
en el tiempo inimaginable que la sucederá la energía volverá a 
ser materia y toda la materia del universo volverá a estar viva y 
toda la materia viva del universo será un solo cerebro

y esta mente sin resultados tratará de olvidarse de sí misma 
recordará la remota infancia será despertada por este universal 
terror provocará la explosión los fuegos de artificio y antes de 
provocar esa explosión sabrá que la energía tornará a ser materia 
y la materia tornará a esta viva y la materia viva tornará a ser un 
único y espantable cerebro que alguna vez lo habrá pensado todo 
explosión terror recuerdo explosión terror recuerdo explosión 
terror recuerdo explosión terror recuerdo la forma de la Tierra



Vela de armas2

2  Vela de armas. Arca, Montevideo, 1970.
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El desfasado

Martes doce habiendo esperado ese concierto en la noche 
fui y encontré las cerradamente cerradas puertas sobre un con-
cierto que era en realidad para el día anterior y ya no quedaba ni 
el olor a cucaracha de los paltolevitas ni el olor a hidromiel de la 
saliva en las tubas ni

Jueves uno había yo pensado iré a esa exposición que se abre 
veré a Diana indefectiblemente la veré y pensaré qué bueno 
meter la mano dentro de esa chaqueta de gamuza y que ella se 
extrañe y diga pero qué haces pero había solo un revoltijo de 
cajones en la trastienda y un pintor flaco que montaba la exposi-
ción que era para dentro de tres días

Lunes cuatro fui a buscar mis papeles en la oficina del go-
bierno esos documentos que dicen quién soy lo que es necesario 
porque ni yo mismo lo sé y resulta que no era ese el día fijado 
que el comprobante señalaba otra quincena y cómo pude haber-
me equivocado 

Domingo quince fui al aeropuerto a recibir a Perucho que 
volvía de Albania de algún país de esos que dan la visa en hojas 
aparte del pasaporte porque si no figúrate y toda la tarde me 
llovieron aviones hasta que supe que Perucho estaba ya debida-
mente preso hacía una semana o quizá meses y todo se trataba de 
que nos habían dado mal el recado

Miércoles treinta al centro para ver al dentista quien clara-
mente −caramba es verdad cómo no me acordaba− me había 
advertido que salía de vacaciones y que por lo tanto este colmi-
llo este colmillo
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Martes dos qué tiempo que no veo caras conocidas y eso que 
me invitaron para hoy en la noche no fíjate era para ayer la invi-
tación cómo no te diste cuenta 

Sábado quince las entradas para anteayer el talonario para 
pasadomañana mis padres vinieron y yo no estuve sino al otro 
día después de idos esta mañana otra vez a buscar trabajo y no 
atienden sino en la tarde pero el restaurante cerró antes de que 

yo llegara y el bar no ha abierto todavía al fin lo comprendo las 
cosas me eluden las fechas me esquivan algo terrible me ha suce-
dido, transfiguración olvido o muerte desde ahora y por la eter-
nidad a toda cita iré horasantes u horasdespués todo encuentro 
lo perderé díasantes o díasdespués para mí nunca caras voces 
trajes será la hora de recuerdos sitios ojos ni la mañana trenzas 
ella senos ni la tarde ni el día besos pelos dedos ni la semana ni 
el año ni el siglo, yo desterrado en esta vía lateral del tiempo, yo 
eternoadelanto eternoatraso frente a esta ciudad donde suceden 
las cosas, donde hombres a quienes nunca más veré y mujeres a 
quienes nunca más tocaré reiteran, entrecruzan, eternizan sus 
encuentros. 



Abrapalabra3

3 Abrapalabra. Casa de las Américas, La Habana, l980. Otras pu-
blicaciones: Monte Ávila Editores, Caracas, 1980; Monte Ávila 
Editores Latinoamericana, S.A. Caracas, 1994; Monte Ávila Editores 
Latinoamericana, S.A. Caracas, 2012 (Premio de Novela Casa de las 
Américas, 1979. Premio Municipal de Novela del Concejo Municipal 
del Distrito Sucre, 1980).
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Dónde está Doñana 

Doña Doñana, de la nao en que os truximos vos extravias-
teis. Dejástenos un chapín, un agua de olor, un nacarado abani-
co de dama muy principal, un misal iluminado y un recuerdo. 
Cruzamos la faz de los que mintieron haberos visto con las 
mozas del trato que seguían la soldadesca del Frederiman por su 
rastro de indios decapitados. Un fraile os advirtió y regó la le-
yenda de una visita de la Reina de los Cielos. Os reputaron cau-
tiva y horadada la nariz para lascivia de un bárbaro. Yo juré por 
esta someter cuatro reinos indianos y ponerlos a vuestros pies. Si 
no fuera que Pablillos me ha ganado a la baraja las armas y la ro-
pilla y no tengo el parescer, aunque sí los modales, de fijosdalgo. 
Que os vieron de fregona en el Convento de las Arrepentidas y 
de enfermedad mala y fea caída a la pública caridad en la Villa 
de San Miguel de los Ángeles de Acataurima. Arriba de cien 
sonetos os dediqué mientras hacía oposiciones para el cargo de 
tinterillo, por excusar de arte mecánica y vil, antes de que hu-
yéramos a lomo de caballo del negraje que se alzó en las minas 
y cayera yo prisionero de los caribys que dieron en no matarme 
por melancolía del cacique de oír mi laúd. ¡Doña Doñana, oí 
de vos que estabais con los espíritus del bosque! ¡Suplicando a 
aquellas gentes bestiales logré que me cedieran de tribu en tribu, 
según el viento y el tenor de las historias de los mancebos que 
decían haberos visto en los delirios de la iniciación o en el volar 
de las tórtolas! ¡Os seguí en el olor de las flores y en el almizcle 
de los animales y en la quejumbre de las flautas de barro que 
figuraban sapos, hasta que los piaches comenzaron a temerme 
por mis desvaríos y el laúd se hizo astillas y caminé por las selvas 
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alejando las fieras con el sonido de la flauta de hueso! Talladas 
en ella, figuraciones de un hombre y una mujer que se daban la 
espalda. Pedí limosna a las puertas de la Villa del Tocuyo hasta 
que me amenazaron con el hierro al rojo vivo y me echaron de 
las tierras que se habían repartido los pícaros. Vuestros cabellos 
fui recogiendo uno a uno en las veredas transitadas en vano. A 
veces, los tejían las arañas. A la vera del camino os he encon-
trado, Doña Doñana, una vieja zafia y sin dientes, tiznada del 
humo de la leña, con harapos de ceniza. Yo aún veo suficiente 
para recoger maíz, que crece dondequiera.
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Viaje por las Indias 

E adentrándonos en Tierra Firme por jardines, fallamos 
homes que el su natural es volar, como los pájaros. E los hay 
homes arbóreos, que florecen e frutecen e comen de sus propias 
semillas. E haylos otros que se tornan en las cosas que quieren, e 
son árboles e son rocas e son ríos y nubes. E otros los hay que el 
solo alimento que tienen es sus propias vísceras. E los hay de otra 
traza que todos los de un pueblo son un mismo home y es como 
si uno solo viviera en distintos lugares a un tiempo. E viven por 
allí otros que un solo home es muchedumbre de homes distin-
tos. E haylos que remontan el tiempo e son sus propios padres 
y sus propias madres. E los hay que son de órganos y miembros 
dispersos y sueltos, que según su capricho y menester agrúpanse 
e disuélvense en toda suerte de quimeras. E haylo uno que él es 
al mismo tiempo el home y el mundo en el que aquel vive. E 
haylos que, asustados, escóndense dentro de su propio cuerpo 
y no hay manera de hallarlos. E las hay mugeres que son una 
selva y toda ella llena de los órganos propios, al modo que los 
viajeros, donde quieren, copulan. E los hay homes que son es-
trellas fugaces e en las noches de la canícula facen danza en los 
cielos. E homes los hay de un pueblo, donde el uno huele, el 
otro ronca, el otro come, el otro orina, e entre todos por partes 
facen las funciones completas de un solo home. E los hay como 
topacios, que en su fulgor se mellan las alabardas. E haylos que 
su vida entera dura un latido. E haylos que un sospiro suyo dura 
milenios. E haylos tan grandes que sus miembros figúransenos 
Tierra Firme. E tan pequeños que no son discernibles. E homes 
haylos también que son siempre olvidados una vez vistos. E 
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haylos que toman la forma del que los mira. E haylos que son su 
propia sombra. E haylos que su raza tiene diez géneros de sexos, 
e ayuntan entre todos. E los hay que son solo palabras e viven 
cuando las repetimos. E haylos también que son solo imágenes e 
existen cuando las recordamos. E los hay que son idénticos a los 
que fuimos. E haylos que son los que seremos. E otros que son 
y han sido siempre cadáveres. E los hay de tal hechura, que no 
hay palabra para referirlos. E haylos de condiciones tales, que de 
nadie es creída su existencia. E otros hay, que son solo un aroma. 
E haylos, que son manchas de luz. E los hay estotros, que son 
tachones de sombra. E encontramos homes que eran un gran 
sexo, e vivían dentro de una muger que era solo una gran funda. 
E haylos otros que son solo órganos de los sentidos. E haylos con 
sentidos configurados de tal forma, que por ellos solo conocen 
el deleite. E haylos que son solo una melodía. E por horror de la 
maravilla, matámoslos todos.
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Los santos  

Yo fui el primero que se dio cuenta de la desaparición de 
los santos. Cuando apareció vacío el nicho en donde estaba San 
Pedro, pensé en acusar a los negros, que se lo habrían llevado 
prestado para su jolgorio. Después me contaron que, en efecto, 
San Pedro había celebrado la fiesta con los negros. Jugó chapa 
varias noches seguidas y durmió una borrachera de tres días. 
La última noticia que tuve de él fue que seguía la parranda, río 
abajo, hacia el mar. Hacia los pueblos de pescadores.

Después de eso desapareció San Sebastián. Dudé en poner 
el caso en conocimiento de las autoridades, suponiendo, como 
reputo por cierto, que por órdenes de allá arriba San Sebastián 
había sido mandado a buscar a San Pedro. Me confirma la supo-
sición el cuento de una beata que esa madrugada vio caminar 
por las calles a un muchacho en paños menores. Por cosa de las 
flechas, sería, se juntó con una tribu que huía de los hacendados, 
que ese año los estaban matando. Supe que vive con una guari-
cha. Supe que ha olvidado el idioma.

San José también se fue, pero no para buscar a nadie. Se fue 
del nicho y puso una carpintería en el pueblo vecino. Casó y 
tuvo hijos, todos contrabandistas. Estos taburetes fueron hechos 
por sus propias manos.

¿Y la lujosa imagen de San Cristóbal, que databa de la 
Colonia? Se fue, con niño y todo, a hacer conucos. El niño se 
le murió de pasmo. Era un hombre muy apreciado de las co-
madres, siempre dispuesto a hacer un favor, siempre disponible. 
Pasaba niñas por los ríos, y se las robaba. Regresó al año de la 
gran hambrazón, a morir de paludismo, como todo el mundo.
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A San Juan Bautista también le llegó su hora de irse. Yo lo 
descubrí una madrugada, cuando me levanté a investigar quién 
buscaba a tientas el cerrojo de la puerta. Él me explicó que al 
cielo ya solo iban las beatas y viejos, que después de dos mil años 
haciendo la corte entraban ganas de volver a recorrer el mundo, 
de comer arepa, de hablar con las gentes, de tener piojos, de 
sufrir persecución de la justicia, de morirse, tal vez, y olvidarlo 
todo. Tantas cosas que hablamos, y qué gran tristeza en lo que 
pude entender. De lástima que me dio le regalé unos pantalones 
viejos y unas alpargatas. Las lenguas dicen que lo mataron en 
una redada de pedigüeños en Elorza.

De Santa María me llegaron noticias que juntó con un arpis-
ta y que tuvieron muchos muchachos. Bordaba primores y hacía 
unos dulces de cabello de ángel divinos, lástima que el hombre 
le daba muy mala vida, era muy mujeriego, pero nada en esta 
vida es perfecto. Supe que murió de parto.

A San Roque algún comemierda lo delató como enemigo 
del gobierno. Finó en el Castillo de San Carlos, con grillos se-
tentones. 

Como último recurso mandaron al Arcángel Miguel a reco-
ger tanto santo esgaritado. Era un carajito arrecho, bueno para 
la pelea, que se fue con la guerrilla de Arévalo Cedeño. Murió 
en la frontera, de bala.

La paloma del Espíritu Santo yo la vide con la bandada, 
sobre el campanario. Esos pichones que vuelan sobre la plaza 
son suyos.

Al quedarse la iglesia vacía comenzó a dolerme la soledad. 
Yo entonces cerré las puertas con candados y clavos, y me fui 
por los caminos, buscando la vida. Le metí un palmo de hierro 
en la barriga al que dijo que yo me había robado las imágenes y 
se las había vendido a una iglesia de Cúcuta.

Ya soy viejo, y he perdido la pista de los hijos que tuve con 
Santa Teresita del Niño Jesús y con Santa Tecla. Si usted los ve 
por esos mundos, dígales que yo los bendigo.
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La estrella 

De joven, una vez me metí en una barranca donde había 
caído una estrella. Había descuajado las ramas de los más altos 
árboles y flotaba en el aire un olor a trueno. La estrella se fue 
disolviendo en las canciones que la habían formado, y a través de 
ellas conocí lo que nadie pudo conocer en el hondo y polvorien-
to abismo de los tiempos. Cada canción dicha por la felicidad y 
cada canción dicha por la amargura renació y murió. Y yo, que 
debía también morir.

Deshice el camino canturreando.
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Patria

La patria es pequeña, y cabe en las manos. Está ya amarillen-
ta, y los trazos que la definen, descoloridos. Se abren los pliegues 
de la patria. Torrentes de sudor la han desteñido. La patria la 
trajo en su morral el abuelo desde un páramo, y esperaba regre-
sar vivo para enseñárnosla. El abuelo estuvo a punto de morir 
en Pasto de una herida que se le abrió, y en Cundinamarca de 
las calenturas. En Pisba le mató el caballo una partida de de-
sertores hambrientos, pero defendió la patria a cuchillo y pudo 
salvarla. A la patria después le cayó chiripa y comején. El abuelo 
la guardaba envuelta en un pañuelo bordado que mereció en 
Guayaquil. Cuando arreció el hambre vinieron los oficiales y 
los viejos godos a comprarle la patria a precio de baratillo. El 
abuelo no la quiso vender. Las trazas comenzaron a comerle las 
esquinas. Otro veterano, que pedía limosna porque había perdi-
do un brazo en Pantano de Vargas, le dijo al abuelo que la patria 
no valía un centavo, que nadie la reconocía. La tormenta que 
tumbó el techo de la choza mojó la patria y desdibujó el ovillo 
de la rúbrica. Ya no se leía la relación de los ascensos. Tampoco 
estaba muy clara la categoría y extensión de las tierras de las an-
tiguas haciendas realistas y fundos de la corona que se habían 
adjudicado al infrascrito en su condición de oficial de la patria 
y por servicios distinguidos. Abuelo soñaba con llanuras de La 
Puerta, que le habían parecido fértiles mientras huía por ellas 
con su batallón diezmado. A veces visionaba campos como los 
de Urica, donde cayó tanto bravo. Cuando la crecida se llevó 
la choza y no quedó rastro de nada, vinieron a echarnos, di-
ciendo ser aquellas tierras de antiguo compradas a la República 
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por justos títulos y comerciantes acreditados. Abuelo ya había 
muerto de la calentura. Echamos a andar, llevando en los bolsi-
llos la patria.
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La canción

Adiós, pájaro de precio
Que me brindaste tu trino
Para ti queda la jaula
Para mí queda el camino

Deliró todo el tiempo. Delirios en los que entraban pesadi-
llas con las formas de los órganos que habían sido tocados por los 
lanzazos.

Agua de tinajero, que aleja las fiebres. Si muere, el alma vol-
verá siempre a este pueblo con las lluvias.

Me dio el soroche y me dio la fiebre en medio del hielo y 
todo eso era patria. Patria es donde uno pisa, dijo el abuelo.

Antes de morir, el abuelo Macedonio Luque dijo tráiganme 
una guayaba. Yo tardé lo más posible en arrancar del jardín esa 
guayaba porque sabía que en arrancándosela se iría el abuelo.

Cuando nos expulsaron de las tierras que le habían prome-
tido al abuelo por sus servicios en Ayacucho, le encomendé a 
mamá el pedazo de papel descolorido con los grados y los ascen-
sos, le encargué que lo cuidara, que a mi regreso lo tuviera.

Dejé familia, al azar de los caminos. Tomaba rumbo para 
donde oía canciones.

Di en cantar. Desprecié a los copleros que me retaron. Dirigí 
el alazán en busca del padre de todas las canciones.

El padre de todas las canciones hace tiempo que se me juye. 
Le doy cita en las fiestas, en las peleas, en las coplas, que vuelan 
más rápido que los pájaros.
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Al padre de todas las canciones lo encontré al fin después de 
tantos años. Estaba tan viejo, que su voz ya no sonaba.

Lo clavé de un lanzazo contra el arpa, por rencor de no 
haber oído la canción tan hermosa con la que hubiera podido 
vencerme.

Yo canté contra mí, pero mi voz me daba odio. Cabalgué 
con las montoneras; y maté tantos hombres, por ver si era la del 
dolor la canción más hermosa entre todas.

Me dejé aprisionar, por saber si la voz, al tratar de escapar, da 
la canción más hermosa entre todas.

Tuve tantas mujeres, por saber si el amor hace que cualquier 
canción sea la más hermosa entre todas.

Y fui tan pobre, por saber si la que no se tiene es la canción 
que es más hermosa entre todas.

Renuncié a la memoria, por saber si la canción que se olvida 
es la más hermosa entre todas.

Supe, al final, que se estaban yendo las canciones.
Las canciones se iban por temor de que yo pudiera encontrar 

la más hermosa entre todas, que las avergonzara y las empeque-
ñeciera.

No volví a cantar más, y morí de pesadumbre.
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Caballo de espadas

Caballo de espadas y caballo de oros y caballo de bastos y ca-
ballo de copas y otra vez caballo de espadas, que delata la trampa 
de la baraja.

Lo clavaron sobre ella, de una estocada. 
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Los imaginarios  

A mí me reclutó, sí señó, el Coronel González, si señó, que 
para entonces era de la revolución, sí señó, y le vendió al go-
bierno la batalla de Mataperro, sí señó, porque le prometió un 
ascenso, sí señó, y la Prefectura de San Miguel de Acataurima, sí 
señó, y yo fui uno de los pocos que escapó, sí señó. A tambor ba-
tiente entramos en San Miguel, y el General González me dice, 
Jacinto, cuídeme los presos en la Prefectura, y yo me presento a 
la Prefectura y le digo, no hay nadie, General, en la Prefectura 
no hay nadie; que no me contradiga, Jacinto, que me cuide los 
cien presos de la Prefectura, que aquí están anotados y todos 
los días cobro el dinero para su ración, y yo voy, pas, pas, pas, 
y me cuadro frente a la Prefectura con sus calabozos vacíos fe-
licitándome de que en el pueblo tampoco hubiera nadie para 
verme hacer ese papel de pendejo, estar cuidando unos presos 
que no estaban allí; Jacinto, Jacinto oh, me dijo a los pocos días 
el General, yo he decidido nombrarlo Sargento; Sargento de 
qué, mi General; pues Sargento del contingente de reclutas que 
viene a cuidar los presos peligrosos que tenemos, que en cual-
quier momento se amotinan; y dónde están, mi General; cómo 
que dónde están, aquí está la lista y la orden de pago de las racio-
nes, que acabo de cobrar en efectivo; usted acuartélelos y tome 
las providencias del caso; sí señó, digo yo, y me voy a la plaza 
llena de perros sarnosos y palomas muertas y digo, ¡Compañía!, 
y nadie me contesta. ¡March!, y me fui a la Prefectura con la 
lista bajo el brazo y sintiendo que se reían, quién se reía, no sé. 
Ahora era una vaina, una guarnición vacía cuidando calabozos 
vacíos. Yo todos los días pasaba la lista y el General cobraba las 
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raciones. De tanto pasar lista de presos que no estaban allí y de 
soldaditos que no existían llegué a conocérmelos de memoria; 
Pedro Luján, tú eres un alborotado, compasión deberías tener 
de tu mamá; o Pepe Frijolito, no llore de noche, mijo, que no 
hay mal que dure cien años; o Roque Chacón, yo sé que usté 
brinca la tapia de noche para ir a ver a la novia pero si lo vuelve 
a hacer le sale cepo de máuseres, así yo me entretenía tratando 
de no pensar, que es lo que lo jode a uno, hasta que un día el 
General González me dice, ah vaina; ah vaina qué, mi General; 
que viene en gira el Ilustre Americano y le va a pasar revista a la 
guarnición y a indultar los presos; ah bueno, le contesto; cómo 
que ah bueno, me dice, y cómo se justifica lo de los trescientos 
pesos diarios en raciones. Jacinto, estamos en campaña, Jacinto. 
Sí, mi Gene. Los cien presos se acaban de escapar para unirse a la 
revolución. Sí, mi Gene. Y hay que perseguirlos. ¿Con qué, mi 
Gene? Cómo que con qué, con los doscientos reclutas. Toque 
alarma y disponga el orden de marcha, que ahora mismo infor-
mo a la capital el parte de los sucesos. Ahora lo que me desagra-
da, yo de pendejo tocando alarma y llamando a hacer formación 
en una plaza vacía con tantos ecos, y ese desfile, hacer chaplán, 
chaplán, chin, chin, y las risitas, que no eran de nadie, y los 
perros bostezando. Aliviado me sentí a pesar de la polvareda 
de la marcha, y cuando la disipó el viento de la tarde vi que 
el General nos llevaba a una encerrona. Mi General, dije, esta 
hondonada es una vaina. Estamos cortados por la quebrada y el 
barranco. Siga adelante, carajo, y no discuta. Pero mi General, 
le dije. Cállese, y ordene avance, mire que ya le están disparando 
a las vanguardias. Acabaron la vanguardia, mi General. Cargue 
con el centro. Nos mataron todo el centro, mi General, ya le 
dije que esta posición es fatal. Avance con la reserva. Sobre su 
conciencia esta mala batalla, mi General. Como hombrecitos, 
les dije a los muchachos, y me lancé con ellos al asalto. Cuando 
cayó a mi lado el último recluta, habíamos también barrido a 
machete al último de los que hacían la emboscada. Esto es el 
acabose, dijo riéndose el General, el gobierno y la rivolución se 
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liquidaron enteritos. Yo sentía en la lengua la gran amargura del 
aguardiente con salitre. Eché a lagrimear, con los ojos picados 
por la humareda de la pólvora. ¿Qué vaina es esa, Jacinto?, me 
dijo el General, rasgando las listas y redactando el parte de la 
heroica defensa de San Miguel. Me dan tristeza, dije, manque 
sean imaginarios. Pero Jacinto, dijo el General llevando la mano 
a la carabina, si tú también eres imaginario. Entonces sentí que 
se me derramaba por la boca la sangre de la herida, y se me do-
blaron las piernas. Caí en la noche, entre cadáveres. 
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Carpión Milagrero

Carpión Milagrero, tú que naciste del amor, permítenos 
morir sin él. Venga a nos el olvido de tus ojos tristes donde nos 
reflejamos los de este pueblo, que es todo él como una lágrima.

Retirada nos sea tu mano que desató los furores del prodigio 
y terminó la aridez haciendo que lloraran los pájaros.

No resucites nuestros muertos, que se nos entran por los za-
guanes reprochándonos nuestros olvidos.

Perdona nuestros terrores así como nosotros te perdonamos 
el florecer de las piedras y que el agua hablara al ser bebida.

A ti te impetramos que detengas las lluvias de palomas y las 
montañas que vienen hasta nuestras puertas para ofrecernos sus 
hierbas más humildes.

Apártanos de tu beso que hace nacer en nuestros cuerpos la 
perfecta salud y el antojo de un amor tan perfecto que para él no 
existen nombres.

Despójate de tu cayado que escribe en los aires tan hermosas 
visiones que nos duelen las entrañas.

Desvía de nuestras puertas esos tus pies que devuelven trans-
figuradas en gemas las briznas y las espinas de los caminos.

De las visitas del arcoíris, guárdanos. De la conversación de 
los helechos, protégenos. De la mirada de las nubes, sálvanos. 
De las canciones de los peces, cúbrenos. De las lunas bailarinas, 
distáncianos. De las torrenteras de luz, resguárdanos. De la bo-
rrachera de los soles, quítanos.

Apiádate de nuestros insomnios en que cavilamos los prodi-
gios que añadirás cada mañana a la tierra.
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Conduélete de nuestras dudas al no saber qué milagros       
pedirte. 

Sálvanos de nuestros terrores al verificar la insuficiencia de 
los milagros.

Concedida nos sea la gracia de olvidar el llanto de las cosas al 
ser transformadas.

Borrada sea la amargura de nuestro corazón al vivir entre 
milagros y ser incapaces de obrarlos.

Míranos con compasión así como nos miraste en la hora te-
rrible en que nos prometiste la insuflación del valor y el aliento 
que nos permitiría a todos hacer prodigios.

Recibe piadoso estas súplicas así como recibiste las piedras 
con que en ese instante te lapidamos.

Por las intenciones de tu corazón, que todavía late, por el 
brillo de tu amorosa sangre, que todavía nos tiñe, por las pala-
bras de tu lengua, que arrancamos, por los actos de tus suavísi-
mas manos, que dimos a los perros.

Enmudécenos, Carpión. Ensordécenos, Carpión. Embó-
tanos, Carpión. Haznos insípidos, Carpión. Carpión, ciéganos.

(Se reza indefinidamente hasta que llega la muerte).
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El compadre  

Autorizo la salida del sol y permito a la vaca Azucena parir 
un becerro con una estrella en la frente.

Mando repartir nombramientos y ayudas entre los adulantes 
que me saludan agitando sus sombreros desde lejos, al pie del 
apamate.

Ordeno que me lean la lista de las delaciones, en donde mis 
hijos, mi hermano y mi primo se acusan mutuamente de planes 
para asesinarme.

Autorizo al Arzobispo a que venga a entregarme el esca-
pulario bendito por el Papa y la poción de pomarrosas para mi 
vejiga.

Mando al Consejo de Ministros que otorgue a mi compañía 
la concesión petrolera que necesita para revendérsela a los ingleses.

Ordeno al señor Amadeo que me venda sus hatos para com-
pletar el negocio del monopolio de la carne.

Autorizo al escritor Macedonio Catalán a que me entregue 
los regalos que trae de Europa, mientras vigilo la anidada de las 
cluecas, la tusa de los gallos de pelea, la capada de los cochinos.

Mando a la comisión de las compañías de los gringos que 
redacte las leyes del país sobre la materia de minas y de petróleo.

Ordeno a Eloy que cuelgue de las bolas a los oficiales que no 
quieren delatar a los conjurados.

Autorizo que suelten a los estudiantes que protestaron, vista 
la carta de su dirigente donde dice que el festejo no tenía ca-
rácter político, que las manifestaciones carnavalescas no iban 
contra el Gobierno.
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Mando que entreguen unas casas a las últimas queridas que 
me han parido muchachos.

Ordeno al general Apolonio Iturbe que salga a combatir a 
los malos hijos de la patria que han invadido en un vapor fleta-
do, y dispongo que no le envíen el parque ofrecido hasta que no 
haya muerto en combate.

Autorizo otra recluta de voluntarios para que los manden 
amarrados a trabajar en mis hatos.

Mando los sueldos y las raciones del engorde de los mautes, 
de los espías, de los generales, de los mulos, de los embajadores, 
de los bueyes, de los senadores, de los perros de cacería, de los 
sabios.

Ordeno que la ceniza del tabaco y la esperma de la vela y la 
clara de huevo en la botella me traigan los presagios de la vida 
eterna, del poder irresistible, de la riqueza incontable.

Después de la cena, autorizo la lluvia.
Desde la ventana contemplo los luceros y ordeno la caída de 

los que no me gustan.
Permito la noche sin sueño por la hinchazón de la vejiga y 

la tirria de este país de muérganos en donde todos me obedecen 
por interés o por miedo.

Ordeno que amanezca y que los carros de la comitiva se di-
rijan a la hacienda donde se retiró el compadre Celestino Núñez 
Luque, mi lugarteniente que decidió a puro machete la primera 
batalla cuando tiramos la invasión por los páramos.

Bajo la acacia sin hojas el Celestino me dice que no me visi-
taba hace veinte años, de coraje de que vayan a pensar que es por 
pedir algo.

En el gallinero lleno de aves muertas de moquillo el 
Celestino me justifica que yo haya tumbado al Invicto Siempre 
Vencedor Jamás Vencido, de la rabia de que me hubiera hecho 
capar un gato de la Primera Dama cuando Celestino no lo quiso 
hacer y prefirió venir a pudrirse en su hacienda.
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En la mesa rota bajo el comedor con el techo caído, Celestino 
no deja que Eloy pruebe la pisca y el mojo, diciéndome: Vusté 
sabe que yo solo mato de frente.

En los campos abandonados por la crisis del café, le ofrezco 
un ministerio y él me ofrece un cargo de mayordomo.

En los chinchorros de la galería arruinada nos estamos horas 
sin decir nada mirando las iguanas que pasan por los corredores 
abandonados y los gatos que olisquean las sobras, y sé que he 
encontrado al único hombre del país al que no puedo asustar ni 
comprar.

Ordeno que la luna tarde varios años en salir para retardar 
el maullido de los gatos y para sentir que dura bastante este mo-
mento de tener cerca un igual: un amigo.

Dispongo que caiga la oscuridad y al irme a acostar, mando: 
Eloy, antes de que amanezca, me afusila al compadre.
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Cumpleaños feliz  

Te deseamos a ti. A ti a quien hemos llenado la boca de ca-
ramelos y las manos de silbatos y cuchillos sin filo, y hemos cu-
bierto la cara con un antifaz para no ver la expresión de tus ojos 
ante esta torta con velitas que te ofrecemos gritándote: ¡Que los 
cumplas feliz! ¡Te deseamos a ti!

A ti que ahora soplas y la primera vela no se apaga ni se apaga 
la segunda ni la tercera ni la cuarta ni la quinta y por más que 
soplas aire saliva caramelos, las velas arden en la oscuridad de la 
sala, derritiéndose lentamente, hasta hundir sus llamitas en la 
cremosa torta rosada.

Ante tus lágrimas, una casi transparente llama se enciende 
en el rostro de tu abuela e inútilmente soplas, intentando apagar 
el resplandor que la consume. Papá, mamá, tío, tía, también lla-
mean en hilera, en el centro de la sala cantando mientras la llama 
desciende, dejando solo pavesas y recuerdos dispersos, mientras 
soplas, soplas aferrando silbatos y dulces.

Ahora sientes que también una llama acaricia tus cabellos y 
corre por tus mejillas. En el centro de la sala, aferrando silbatos 
y dagas, sopla, sopla, sabiendo que la llama no se apagará, que te 
va a consumir hasta las raíces. La misma sala arde y arde el cielo. 
Y esta fiesta durará muchos años. Que los cumplas feliz. Te de-
seamos a ti.
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Los juguetes  

El tío saca a pasear a Micael.
Micael pasea en la noche de diciembre.
Micael y el tío ven las vitrinas.
Las vitrinas están llenas de juguetes.
Los juguetes huelen a latón y a pintura.
Los juguetes miran con sus ojos de vidrio.
Los juguetes se mueven con la cuerda.
Los juguetes caminan torpemente.
Los juguetes entran y salen de las cajas iluminadas.
Los juguetes se saludan con alegría.
Los juguetes se paran cuando se les acaba la cuerda.
Micael mira al tío.
El tío mira con sus ojos de vidrio.
El tío se mueve.
El tío camina torpemente.
El tío entra y sale de los edificios iluminados.
El tío saluda con alegría.
El tío se para con la mirada perdida en el vacío.
Micael mira al tío.
Micael aprieta la mano del tío.
Micael mira los transeúntes.
Los transeúntes miran con sus ojos de vidrio.
Los transeúntes se mueven.
Los transeúntes caminan torpemente.
Los transeúntes entran y salen de los edificios iluminados.
Los transeúntes saludan con alegría.
Los transeúntes se paran.
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Todo se para.
Micael sabe que nadie ha oído su grito.
La mano del tío se mueve.
El tío lo mira con sus ojos de vidrio.
El tío y Micael se mueven.
El tío y Micael caminan torpemente.
El tío y Micael entran y salen de los edificios iluminados.
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Problema con las mandarinas 

Tomar en la mano una mandarina. Contar los poros in-
contables, ver cómo, a medida que se hunde la uña del pulgar, 
ts ts ts alfilerazos de perfume impregnan las manos las narices 
la ropa. Seguir el avance de la grieta, que pone de manifiesto, 
entre el anaranjado-verde, el blanco mate, el blanco algodono-
so, el blanco hilachado, el blanco nube, el blanco chispeante, el 
blanco hueso.

Seguir adelante. Considerar los filamentos que se desgarran, 
las estructuras que quedan al desnudo. La miríada de cerebros 
anaranjados que quedan al descubierto

 y que no piensan en nada, solo que cada hilo que se les 
arranca abre canales, solo que cada poroso encaje es una teoría 
del mundo, solo que la gota que saltará en el pleno corazón de 
los reventados hemisferios reflejará infinita anaranjadamente: la 
mandarina misma, tus manos, tu rostro, las sucesivas cúpulas 
que el tiempo construirá sobre tu inmovilidad y sobre tu cabeza.

Morir de hambre, con los bolsillos repletos de mandarinas.



93

Scorpio contra Neutra  

Neutra yace maniatado con ligaduras de acero, incrusta-
do en el bloque de hielo que deriva hacia el mar de las orcas 
azules. Las llamaradas de escape del cohete de Scorpio derriten 
el hielo, y Neutra combate las orcas azules. En cinturón vola-
dor, Neutra persigue al cohete y extiende las nubes magnéti-
cas que confunden sus mandos. Catapultas de escape disparan 
a Scorpio hacia el reactor que custodia la ciudad de neón. Con 
inductores hipnóticos se abre paso hasta el conmutador de la 
bomba de Armagedón que controla la Tierra. Scorpio derri-
te edificios cuya masa desborda hacia Neutra. Con las dragas 
que flotan en el magma fundente, Neutra demuele las paredes 
del reactor y taladra sus sótanos. Scorpio atrae las dragas hacia 
las redes de alto voltaje que las convierten en jaulas farádicas 
que apresan a Neutra. Con su traje aislador Neutra produce los 
cortocircuitos que vaporizan el metal radiactivo. En escafandra 
blindada, Scorpio escapa por las cañerías dejándolas sembradas 
de minas. Neutra libera las compuertas del ácido mortal que 
corroe las cloacas. Con silbato ultrasónico Scorpio obliga a las 
ratas a que formen tapones, y asciende a las calles en busca de 
Neutra. En patines escaladores se persiguen por las paredes de 
vidrio de los rascacielos. Desde las casillas de control, el uno 
contra el otro se arrojan misiles, aeroproyectiles, tranvías cohete 
y trenes autómatas. Scorpio lanza contra Neutra el rayo demo-
ledor que impide que la hemoglobina se mezcle con el oxígeno. 
Sustituyendo su sangre con compuestos silíceos, Neutra lanza 
contra Scorpio la onda de parálisis que detiene los corazones. 
Scorpio conecta a sus arterias la bomba cibernética del tórax y 
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libera el huracán de sonido que progresa hacia Neutra. Neutra 
levanta la pared de vacío que interrumpe el sonido y desata los 
dardos con bacilos de peste. Scorpio crea anticuerpos mutan-
tes que gangrenan los ganglios de Neutra. Neutra rocía hacia 
Scorpio las feromonas que lo convertirán en presa de las trom-
bas de langosta carnívora. Scorpio azuza contra Neutra las ter-
mitas comedoras de metal que, uno tras otro, hacen colapsar los 
subterráneos.

Descendiendo en la cápsula que navega entre lavas, Scorpio 
regresa a su nido del volcán inactivo. Convertido en un haz de 
neutrinos, Neutra atraviesa la corteza terrestre hasta dar con el 
nido de Scorpio. Scorpio proyecta contra Neutra la barrera de 
láseres que defienden el volcán extinguido. El traje de espejos 
de Neutra refleja los láseres y los devuelve convertidos en rayo 
quemador de retinas. Proyectando hologramas, Scorpio llena 
el paso de Neutra de atacantes fantasmas, laberintos sin muros, 
irreales barreras. Con caleidoscopios gigantes, con prismas ro-
tatorios, Neutra multiplica las ficciones de Scorpio hasta con-
fundir sus visiones. Scorpio conecta el rayo acelerador que lo 
hace más rápido que sus propias imágenes. Inyectándose las 
drogas enanizadoras, Neutra se hace ilocalizable, ocultándose 
en granos, en gotas, en motas de polvo. Scorpio recurre a los 
supercerebros artificiales y al análisis táctico, que predicen los 
movimientos de Neutra. Guiándose por el azar, los augurios y 
la escritura automática, Neutra quebranta las predicciones de 
Scorpio.

Scorpio conecta el generador de terremotos que desplo-
ma las cuevas en los hombros de Neutra. Escapándose por las 
grietas, Neutra enciende el activador de volcanes, que inunda 
de lavas el nido de Scorpio. Liberando al azar sus combinacio-
nes genéticas, Scorpio sufre mutaciones proteicas que evaden a 
Neutra. Neutra se convierte en regulador del medioambiente y 
aniquila las mutaciones haciéndolas inviables hasta que Scorpio 
regresa a su forma primaria. Transformado en un haz de ta-
chyones, Scorpio se evade al pasado y retorna al presente y se 



95

evade al pasado y retorna al presente, produciendo millares de 
simultáneos Scorpios que se enfrentan a Neutra. Neutra siem-
bra paradojas en el viaje en el tiempo y anula las identidades 
suplementarias de su oponente. En dédalos de dimensiones y 
paradimensiones se encuentran y se desencuentran, se asen y se 
desasen. Neutra se proyecta en espacios de infinitas dimensio-
nes en los cuales Scorpio lo percibe en todos los sitios y en todas 
las formas. Scorpio se proyecta en un espacio de una sola di-
mensión en el cual Neutra lo percibe como un punto sin espesor 
e inaferrable. Se persiguen en la órbita de los asteroides, como 
proyectiles se arrojan quásares y cometas. Se acechan usando de 
trampas estrellas enanas y agujeros negros en colapso gravitato-
rio. Con látigos neurónicos combaten en la corona del Sol y en 
las lunas de Júpiter. El cortocircuito de sus cinturones de emer-
gencia los envía, meteoritos ardientes, sobre el mar que circun-
da los polos. Asumen sus verdaderas identidades, desechan sus 
inútiles máscaras consteladas de transistores.

Scorpio yace maniatado con ligaduras de acero, incrustado 
en el bloque de hielo que deriva hacia el mar de las orcas azules. 
Las llamaradas de escape del cohete de Neutra derriten el hielo, 
y Scorpio combate las orcas azules.
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El valle de las lunas enterradas  

Tras escapar del diluvio, seguí caminando en la oscuridad, 
golpeándome los pies descalzos entre áridas rocas, hasta que di-
visé un monte perfilado tras un resplandor de plata. Traspuse 
el monte y el resplandor creció. Llegué a un valle negro, entre 
cuyos montículos sobresalían inmensos cuernos plateados, 
como puntas de guadañas enterradas. Era el valle en donde 
caían las lunas después de su carrera por los cielos. La violencia 
de su caída las sepultaba y de allí que, a través de la negrura de 
borra de café del suelo, trasudara un resplandor helado, y aquí y 
allá asomara una hoz curvada como un ala de golondrina. Por 
su resplandor fui reconociendo todas las lunas que habían en-
candilado mis ojos. La menguada de mi nacimiento, y la luna 
de sangre de mis desgracias, y la luna de hielo de la indiferencia. 
Reconocí lunas inmensas cuya gravitación había estado a punto 
de elevarme, y lunas mansas de esas que aparecen en las tardes 
del mar, como la vela de un navío. Y lunas malignas como agui-
jones y lunas olvidadas como cortaduras de uñas. El fulgor de 
aquellas lunas era inagotable y hacía pesar un silencio que casi 
me derribaba. Las amargas lunas del insomnio y las lunas crista-
linas del pesar. Quise gritarles y me paralizó la lengua el peso de 
plomo de la inutilidad de las griterías contra la luna. La última 
de ellas estaba en el cielo, y descendía hacia el valle como una 
lenta cimitarra. Recordé lunas de melancolía y lunas de delirio 
y lunas pardas y lunas azules y lunas doradas. El fulgor de las 
lunas semienterradas se duplicaba al reflejar el fulgor de la que 
caía. Eché a correr, entre un bosque de plateados filos. Sentí el 
terremoto de la caída de la última luna y el alarido de la plata 
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lunar que vibraba por el impacto con la tierra. Durante varias 
noches soñé con espejos.
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El campeonato mundial de pajaritas

Abierto oficialmente el campeonato mundial de pajaritas, 
el señor Pereira se dirige al proscenio, toma una hoja de papel, 
la dobla, la vuelve a doblar, y de los pliegues surgen lentamente 
una montaña, y un arroyo, y un arcoíris que desciende hasta que 
junto a él fulguran las nubes y finalmente las estrellas. Un gran 
aplauso resuena, el señor Pereira se inclina y baja lentamente a   
la sala.

Acto seguido se instala en el proscenio el señor Noguchi, quien 
toma en cada mano una hoja de papel, la mano izquierda dobla 
dobla dobla, sale una paloma, sosteniendo el pico con los dedos 
anular y meñique y tirando de la cola con los dedos índice y medio 
las alas suben bajan suben bajan, la paloma vuela, entre tanto la 
mano derecha dobla dobla dobla, sale un halcón, colocando el 
dedo índice en el buche y presionando con el pulgar en las patas, 
las poderosas alas suben bajan suben, el halcón vuela, persigue a la 
paloma, la atrapa, cae al suelo, la devora. Grandes y entusiásticos 
aplausos.

Sube al proscenio el señor Iturriza, quien es calvo, viejo, 
tímido y usa lentecitos con montura de oro. En medio de un 
gran silencio el señor Iturriza se inclina ante el público, hace 
una contorsión, se vuelve de espaldas. La segunda contorsión lo 
despliega, asume una forma extraña, y luego vienen la tercera, 
la cuarta, la quinta contorsión, la apertura del pliegue longitu-
dinal y la vuelta del conjunto. La sexta y la séptima contorsiones 
son apenas visibles pero definitivas, la gente va a aplaudir pero 
no aplaude, en el proscenio el señor Iturriza deshace su último 
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pliegue y se transforma en una límpida, solitaria, gran hoja cua-
drada de papel blanco.
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La canción  

Al borde del desierto, en el ribazo, con la lanza clavada en la 
arena, mientras yo estaba sobre la muchacha, ella dijo una can-
ción que pasó a mi boca y supe que venía desde la primera boca 
que había dicho una canción ante el rostro del tiempo para que 
llegara hasta mí y yo la clavara en otras bocas para que llegara 
hasta la última que diría una canción ante el rostro del tiempo.
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Un paseo en tanque 

Yo dormía al borde de la carretera cuando la vibración me 
despertó. El tanque se había detenido y brillaba, nuevo y oloro-
so a pintura, bajo el sol matinal. El conductor me hizo señales 
para que subiera. Sin saber si alzar o no las manos, escalé las 
cremalleras, los enmascarados faros, las torrecillas. Quise decir 
algo, pero el estruendo del motor, de nuevo en marcha, me di-
suadió. El tanque hendía una cerca pintada de blanco, irrumpía 
en un campo florido. De vez en cuando los tripulantes abrían 
la boca, sin que fuera audible ninguna palabra. Los cascos, los 
lentes, las orejeras, me impedían ver más de sus caras. El calor de 
la maquinaria me daba en las mejillas. Cruzamos un arroyo, un 
sendero, un bosque pequeño. Sentí olor de savia y de insectos 
aplastados.

Más adelante, el tanque embistió una casa. Chispearon en el 
espolón algunos cables eléctricos cuya malla arrastramos cen-
tenares de metros. Los tripulantes desplegaron grandes mapas 
y discutieron perplejos mientras el tanque demolía las tiendas 
de la calle mayor. Las escotillas fueron cerradas para impedir 
la entrada del polvo de yeso, las astillas de vidrio y el cascajo de 
la construcción. Por las mirillas yo veía vacilar  y desintegrarse 
maniquíes, jarrones, relojes de cucú. Un campanario describió 
una parábola perfecta y estalló. De repente, el cielo. Corríamos 
sobre verdes praderas. Las vacas se apartaban lentamente. A 
veces, las cremalleras esparcían una pulverización de sangre.

Los tripulantes se guiaban por el sol. El sol murió. Los tripu-
lantes se durmieron. El tanque, guiado por el piloto automático, 
mugió por las praderas contestando los lejanos llamados de las 
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vacas y recogiendo el bruñido hielo de la luna y danzando por 
las pistas antiguas que remotos tanques habían trazado cruzando 
y recruzando por los campos de trigo. En zigzags y en círculos 
el tanque tejió danzas de aquelarre, se aproximó hacia hondona-
das leprosas llenas de antiguos cráteres y de osarios de muertas 
máquinas de batalla. En un momento dado, la sirena del tanque 
comenzó a llamar frenéticamente en la vasta nada del pasado. 
Solo le contestaban campanarios lejanos, árboles que caían en 
los bosques nocturnos. Con la gran nariz del cañón, la máquina 
husmeaba la cariada ornamentación de la herrumbre y el arcai-
co hedor de la carne hecha polvo. A diestra y siniestra demolía 
chatarras, tañendo en ellas notas casuales como las que produ-
ciría un borracho pateando latas en una sórdida e infinita me-
dianoche. Los tanquistas dormían mecidos en aquel yunque que 
era su cuna. La luna tejía llamaradas en el vaivén de la cabina. 
Las mariposas nocturnas formaban carámbanos bajo el cañón. 
Hasta que el tanque destruyó la misma luna e irrumpió hacia el 
día, como una constelación de hierro.

El conductor me hizo señas para que bajara y gané el suelo 
torpemente, como un alpinista entontecido. Yo estaba ham-
briento y había perdido la orientación. Mi cuerpo vibraba como 
una pieza de maquinaria.

Caminé al azar entre los campos hasta que mi sudor borró el 
olor a aceite.
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Rubén

Traga Rubén no brinques Rubén sóplate Rubén no te ori-
nes en la cama Rubén no toques Rubén no llores Rubén estate 
quieto Rubén no saltes en la cama Rubén no saques la cabeza 
por la ventanilla Rubén no rompas el vaso Rubén, Rubén 
no le saques la lengua a la maestra Rubén no rayes las paredes 
Rubén di los buenos días Rubén deja el yoyo Rubén no juegues 
trompo Rubén no faltes al catecismo Rubén amárrate la trenza 
del zapato Rubén haz las tareas Rubén no rompas los juguetes 
Rubén reza Rubén no te metas el dedo en la nariz Rubén no 
juegues con la comida no te pases la vida jugando la vida Rubén.

Estudia Rubén no te jubiles Rubén no fumes Rubén no salgas 
con tus compañeros Rubén no te pelees con tus amigos Rubén, 
Rubén no te montes en la parrilla de las motos Rubén estudia la 
química Rubén no trasnoches Rubén no corras Rubén no ensu-
cies tantas camisetas Rubén saluda a la comadre Paulina Rubén 
no andes en patota Rubén no hables tanto, estudia la matemáti-
ca Rubén no te metas con la muchacha del servicio Rubén no 
pongan tan alto el tocadiscos Rubén no cantes serenatas Rubén 
no te pongas de delegado de curso Rubén no te comprometas 
Rubén no te vayas a dejar raspar Rubén no le respondas a tu padre 
Rubén.

Rubén córtate el pelo, coge ejemplo Rubén.
Rubén no manifiestes, no cantes el Belachao Rubén, Rubén 

no le protestes a los profesores, no dejes que te metan en la lista 
negra Rubén, Rubén quita esos afiches del cheguevara, no digas 
yankis go home Rubén, Rubén no repartas hojitas, no pintes 
los muros Rubén, no siembres la zozobra en las instituciones 
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Rubén, Rubén no quemes cauchos, no agites Rubén, Rubén 
no me agonices, no me mortifiques Rubén, Rubén modérate, 
Rubén compórtate, Rubén aquiétate, Rubén componte.

Rubén no corras Rubén no grites Rubén no brinques Rubén 
no saltes Rubén no pases frente a los guardias Rubén no enfren-
tes a los policías Rubén no dejes que te disparen Rubén no saltes 
Rubén no grites Rubén no sangres Rubén no caigas.

No te mueras, Rubén.



La orgía imaginaria4 

4 La orgía imaginaria o Libro de utopías. Monte Ávila Editores, Caracas, 1984.
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Los constructores de Babel

Vamos a construirnos una ciudad y una torre, cuya cúspide 
toque los cielos y nos haga famosos, por si tenemos 

que dividirnos por la faz de la tierra.
Génesis, 11

Cada quien contará esta historia a su manera. En tiempos en 
que los hombres eran muchos y muy sabios, por soberbia quisie-
ron construir una torre que les permitiera invadir los cielos. Este 
no fue el verdadero milagro. El verdadero milagro consistió 
en que todos sin discrepancia aceptaran la erección de la torre; 
todos sin pugna acordaran el mismo sitio para elevarla, todos 
sin disputa aceptaran el mismo diseño, y todos sin discusión, la 

titánica esclavitud a una reina de piedra que aún no existía.
Los constructores de la torre empezaron desde entonces a 

andar erguidos, como apuntando a los cielos, a considerar la vida 
misma como una construcción en progreso, que debía avanzar 
cada día, a sentirse cada instante más lejanos del suelo, como si 
ya solo debieran abrir las ventanas de sus párpados para permitir 
el paso de cometas o estrellas fugaces o pájaros. Cada día de sus 
vidas y cada piso de la torre los acercaban a una geometría del ser 
más perfecta e irrespirable −pues si la base del monstruo podía 
ser chata y cloacal y sobredecorada, su cima habría de ser espec-
tral y casi sin forma a fuerza de depurada.

Sin duda llegaron a concluirla. El último día de las obras 
verificaron que bajo las bases de la torre no quedaba ni un solo 
grano de tierra que transportar a la cumbre para acrecentar su 
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altura −océanos, codilleras, canteras, continentes y desiertos 
habían sido molidos e integrados en el alfiler desmesurado cuya 
punta no conducía a otro sitio que el vacío−. Desde la última 
atalaya, el Arquitecto Supremo contempló la negrura sin ate-
nuaciones que se extendía sin término por encima de la cumbre 
desolada. El Arquitecto Supremo gritó, se cubrió el rostro con 
las manos y, volviéndose hacia el abismo, ordenó la demolición 
de las bases de la torre para añadir aún pisos suplementarios a 
la vertiginosa aguja −la torre crecería devorándose a sí misma, 
violando la Nada con su ariete siempre en crecimiento y siem-
pre en destrucción.

En alguno de los pisos resonó un alarido que era casi un 
eco. Con un frenesí hasta entonces desconocido entre los cons-
tructores, un albañil propuso demoler los pisos superiores para 
reconstruir la mole de detritus planetarios que en el comien-
zo había servido de punto de apoyo a la torre. Reía o lloraba, 
nunca se supo, pues el maestro de construcción que tomó la pa-
labra para apoyarlo terminó proponiendo demoler la torre para 
reconstruirla exactamente, pero con las bases en el lugar de la 
cima, y esta en el lugar de la base. La gritería subsiguiente fue 
dominada por los alaridos de un oficial de andamios que pro-
ponía demoler la torre (que no podía ser infinitamente grande) 
para construir con ella una miríada de torres infinitamente pe-
queñas. A su lado, un ingeniero de poleas propuso la demolición 
de la torre para construir a su alrededor un muro que bloqueara 
la visión devorante del vacío. A cuyas espaldas los aprendices 
canteros comenzaron a darse bofetones discutiendo de cuál lado 
de tal muralla convendría dejar aislado el vacío. Pero todo re-
cuento sería ocioso. Baste decir que cada constructor emitió un 
proyecto, y que cada proyecto difería de los restantes como la 
Nada de la torre que apuntaba hacia ella, como un índice cuya 
presencia nadie parecía poder tolerar.

Las tergiversaciones posteriores hablan de un acto divino 
que nos redujo a la falta de cooperación, la incomunicabilidad y 
la incoherencia, que desde entonces nos han impedido concluir 
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cualquier otra torre, porque cuando un constructor empieza 
a abrir una ventana, ya otro está tapiándola, y un tercero sus-
tituyéndola por un túnel, y un cuarto comienza por encima 
de este un puente, y un quinto lo destruye todo. O el mismo 
constructor que comienza a tallar un paralelepípedo, prosigue 
devastando un icosaedro y concluye dejando en la cantera una 
piedra esférica cuyo propósito ha olvidado. Por modo que siem-
pre estamos solos, nunca comprendemos nada, y nuestro trabajo 
nunca termina.

La explicación es otra, más sencilla. Los primeros hombres no 
fracasaron. La torre originaria alcanzó su destino. Esto es el cielo.
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El filósofo

Luego, si uno de estos hombres, hábiles en el arte de imitarlo todo 
y de adoptar mil formas diferentes, viniese a nuestra ciudad 

para obligarnos a admirar su arte y sus obras, nosotros le rendiríamos 
homenaje, como a un hombre divino, maravilloso y arrebatador, 
pero le diríamos que nuestro Estado no puede poseer un hombre 

de su condición, y que no nos sería posible admitir persona semejante.
Platón

La repúbLica

La noche en que Dionisio, tirano de Siracusa, cedió a las 
resplandecientes seducciones de Platón y ofreció su apoyo para 
la creación de la perfecta República de los filósofos, las estrellas 
gravitaban dolorosas y bajas, y Dionisio sintió que perforaban su 
pecho para encarnizarle el dolor de separarse de aquel hombre 
de amor y palabra perfectos que tan bien había musitado en sus 
oídos la razón de las tinieblas. La República de los filósofos se 
instauró al sur de Siracusa, en las colinas horadadas de caver-
nas desde cuyas profundidades el mundo exterior podía ser 
considerado como pura sombra o mera fábula. Eran comunes 
los bienes, las mujeres y las tinieblas. Una casta de guardianes 
de hierro se ocupaba de rechazar al enemigo −los poetas− y de 
buscar el único bien −la verdad−. En rondas infinitas tanteaban 
galerías oscuras o perforaban túneles geométricos intentando 
asirla en sus escondrijos situados más allá de la apariencia sen-
sible y el error de las opiniones. Dieron al fin en buscarla en 
cada cosa, desechando los accidentes de la misma, y por tanto 
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destruyéndola en la vana persecución de sus esencias. Así, asti-
llaban una silla buscando librarla de todo lo que no era la esen-
cia de la silla, y viviseccionaban un niño esperando despojarlo 
de todo lo que en él no era el niño, y escindían a los hombres 
en productores de bronce, guerreros de hierro y filósofos de 
oro, y destruían los objetos porque su presencia no los priva-
ra de la contemplación última de estructuras tan puras que sin 
existir borraban en un manchón informe este mundo y su exis-
tencia. Un invierno de destrucción y de lóbregas pesquisas los 
convenció de que nada llegaba a buen término porque habían 
sido infiltrados por el enemigo. Habían sido inútiles los sistros 
crucificados a la entrada de las cuevas: en la República de los 
filósofos había entrado un poeta. Pero los hombres de hierro 
vacilaron, perplejos. Ninguno de ellos sabía qué cosa es un 
poeta. Razonaron por fin que, así como un diamante raya otro 
diamante, solo un poeta puede conocer qué cosa es un poeta, 
y odiarlo lo suficiente como para prohibirle la entrada en su 
reino. La persecución progresó en espirales dialécticas hacia el 
torbellino de las cavernas centrales. Platón escapó arrojando su 
corona de oro y deslizándose entre el laberinto de las progresio-
nes de sombras. No abrió los ojos al salir al exterior. Sus perse-
guidores cayeron, gritando que la luz les había enceguecido. Así 
fue como Platón pudo abordar la barca de pescador que le per-
mitió huir a Siracusa, y tomar el barco que lo llevaría a Egina, 
donde fue vendido como esclavo.
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Los exámenes

Su ciencia puede ser igualada, pero su fingida ignorancia, no.
Confucio

tercer Libro cLáSico

Hijo de campesino, Wu Mei descolló en la pequeña escuela 
campesina de ventanas octogonales donde llegaron los enviados 
del Emperador a hacer los exámenes para reclutar funcionarios. 
Su caligrafía fue tan excelente, su conocimiento de los clásicos 
tan firme, su interpretación de ellos tan atrevida y a la vez tan 
ortodoxa, su vuelo poético tan delicado, que los examinadores 
al principio sospecharon del maestro, y solo la zafia ignorancia 
de este último pudo convencerlos de que Wu Mei había triunfa-
do sin ayuda indebida. El venerable examinador, juzgando que el 
caso podía ser calificado como de firme y clara lámpara, recomendó 
un traslado a la ciudad, para determinar los alcances y el peso de 
tan señalado mérito. Allí, un cónclave de ancianos escudriñó im-
placablemente los méritos de Wu Mei, que se extendían, no solo 
al conocimiento y manejo de los clásicos, sino además al intrinca-
do curso de las ceremonias del arco, el tiro, la danza de la espada, 
la pintura y el tañido de las delicadas arpas, en un grado tal que la 
junta debió declararlo firme y transparente astro. El más erudito de 
los examinadores advirtió, sin embargo, que algunos toques de 
excelencia en las pruebas, o más bien la pareja y aterradora perfec-
ción demostrada en el conjunto de ellas, ameritaba dejar de lado 
los prescritos años de espera antes de someter a Wu Mei al tercer 
escrutinio de talento, aquel que se tiene solo entre los maestros 
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supremos en cada arte, donde el rencor de los jueces debe bata-
llar con su admiración. El corto lapso de preparación no impidió 
a Wu Mei presentar excelsas demostraciones en improvisación 
poética, teatral y musical, en disputa astronómica, interpretación 
de horóscopo y augurios, danza cortesana, etiqueta, artes marcia-
les y administrativas, y en la compleja ciencia del equilibrio entre 
tan descollantes talentos. En ceremonia solemne y secreta −pues 
los mecanismos del secreto se espesaban a medida que progresaba 
la mecánica de los exámenes− los maestros vencidos lo declara-
ron bondadosa y dadivosa luna. El cuarto creciente destellaba sobre 
los jardines de palacio, y, mirándolo, Wu Mei intuyó que tam-
bién acortarían los plazos para la cuarta y más rigurosa serie de 
los exámenes del insuperable mérito. Se lo transportó en una silla 
de mano tapada, hasta un palacio amurallado, donde, vendado, 
llegó a un pabellón sin otra luz solar que la que lucía por escon-
didas rendijas. Se lo vigilaba, quizás. Una o dos veces cruzaron 
con él palabras que no parecían tener sentido sabios disfrazados 
de criados, o criados disfrazados de sabios. Acaso se lo juzgaba por 
los abanicos que elegía, o por el orden en que plegaba las túnicas. 
Toda una tarde estuvo frente a él un ermitaño, contemplándo-
lo sin decir palabra. El ermitaño dejó caer de su mano una pie-
drecilla; Wu Mei evitó contemplarla, pero sin hacerse violencia, 
y logró por el contrario que el ermitaño contemplara una hoja 
seca que horas antes el azar había hecho caer en la recámara. Pasó 
un tiempo quizá infinito. Un canto lejano comenzó a surgir de 
los pabellones más remotos del palacio. Wu Mei escuchó que 
criados sutilmente silenciosos quitaban de las ventanas del pabe-
llón las pantallas que habían impedido el paso de la luz. Wu Mei 
comprendió que había vencido el cuarto orden de las pruebas, 
y que sería declarado sol incomparable y cimero apenas la claridad 
enceguecedora eclipsara la constelación de la carpa, que rayaba el 
horizonte de la noche invernal, mientras los criados extinguían 
una a una las lámparas de papel del palacio. Entonces, adivinó que 
había fallado. El artífice de todo sistema de exámenes debía ne-
cesariamente disponerlo, no solo para desechar la falta de mérito, 
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sino también para excluir el peligroso exceso de este. Wu Mei inclinó 
la cabeza, mucho antes de que el primer rayo de luz hiciera visible 
la metálica formación de soldados que hacía un círculo alrededor 
del pabellón, y del verdugo.
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El jardín del viejo de la montaña

¡Oh, Paraíso!
Omar Khayyam

 rubayyat

En el nombre del Único, que sabe todos los pensamientos, 
quiero contarte mi historia. Hijo de camelleros, camellero yo 
mismo, pensé que la vida y el desierto se alargaban demasia-
do antes de su fin, y di en creer en los senderos cortos. Cerca 
de Balk oí hablar a uno de los discípulos del Viejo. De creerle, 
el Viejo podía acortar extraordinariamente los viajes, y, lo que 
es más importante, asegurar el retorno. Lo juró por su lengua, 
que pronunciaba esas palabras. Al día siguiente, ese discípulo 
mató por la espalda al Kadi, y esa lengua fue arrancada antes de 
la preceptuada decapitación y el desmembramiento. Su último 
sonido fue de alabanza. Al caer en el suelo, la lengua señaló una 
dirección. Me pareció un augurio. Decidí seguirlo. El rumbo 
me condujo hacia Nisapur, donde la lengua de otro asesi-
no, hecha una bola de gusanos, no pudo indicarme dirección 
alguna. Seguí el rumbo que emprendieron los cuervos. Pues el 
álgebra exasperante de los cuadrados mágicos, que con su línea 
de unión tejen los caminos invisibles que engendran estrellas, 
me habían enseñado que quien busca, encontrará en todas di-
recciones. Pues toda dirección contiene cualquier otra. Al fin, 
el desierto me encontró. Vagué por una planicie de lenguas de 
piedra. Al pasar entre ellas, el viento silbaba una interminable 
loa. El alba incendió aquellas llamas de piedra en lenguas de un 
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fuego inmóvil. El dolor de la quemadura en la planta de los pies 
me hacía seguir adelante en el día; en la noche, el dolor de la 
quemadura del frío. Cuando los merodeadores me encontraron, 
apenas tuve aliento para contarles que trataba de llegar al fin de un 
viaje ya muy largo. Me llevaron a rastras, por desfiladeros, hasta 
hendeduras donde filtraba una humedad de saliva. Me atiborra-
ron de pasteles viscosos y de un brebaje melifluo. Me hicieron 
oler vapores aromáticos de un pebetero. Sentí que mi cuerpo se 
hinchaba, como una torpe lengua. De una oscuridad rugosa, 
pasé a una oscuridad tachonada de astros perfectos, que nacían 
de su propio fulgor, como una fiebre. Mi cabeza engendraba 
volutas concéntricas que asaeteaban el parpadeante estrellerío. 
Hubo entonces música y supe que de ella salían las estrellas. 
Jóvenes inmaculadas me abrevaron en ríos de miel y leche. Los 
ríos eran tan mansos como los luceros. Me arañé la frente contra 
plantas hechas de pedrerías. La reposé en muslos húmedos como 
manantiales. Pregunté dónde estaba. Me contestaron que en el 
final del camino. En el Paraíso tendría por siempre leche, y por 
siempre miel, y por siembre la música que generaba estrellas en 
órdenes cada vez más complejos y más delicados. No había gui-
jarro que no fuera gema, ni gota que no fuera dulce. Lloré. Ya 
no sentía el dolor de mis plantas laceradas. Anduve de un sitio a 
otro de aquellos dédalos anegados de ríos dulces, pero sus pasi-
llos parecían repetirse con la misma cadencia de los cuadrados 
mágicos y de la música que engendraba las estrellas. Cuando 
estaba a punto de ahogarme en los tazones almibarados, una 
mano dulce me alzaba la cabeza y me daba una teta también 
meliflua. Yo era ya un arroyo. Licuándome, acostado, masca-
ba flores que las muchachas maceraban en sus bocas perfectas y 
me ofrecían en sus labios. En uno de los pasillos estaba Hassan 
Ibn Sabbah, el Viejo. Su túnica era harapienta, y contemplaba. 
Ahora sé que dicen de él que invita a tragar un veneno vio-
lento, que miente a sus intoxicados que una embriaguez entre 
muchachas dóciles es el Paraíso, que les ofrece que, si cumplen 
sus órdenes, los puede hacer regresar a él para mantenerlos por 
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siempre entre los arroyos empalagosos. En verdad, no me dijo 
nada. Mientras él callaba, pensé que ayunando estrictamente 
haría imposible la ingestión del tóxico, que atormentando mi 
mente sobre la combinatoria de los cuadradros mágicos hasta 
perforar las más intrincada trabazón de las estrellas geométri-
cas, podría encontrar la salida de la cueva dulzona y terminar 
el viaje −como todos los demás, supe que volver a la aridez de 
las lenguas de piedra, apurar una cascada de días, temblar por el 
fin de ellos a la vez deseándolo por descanso de tantas heridas en 
las plantas de los pies, clavarte un cuchillo en el pecho a ti que 
me escuchas, de modo de ser atormentado y deslenguado, es el 
único final del viaje, que consiste en el desprecio del fuego del 
Infierno, pero también de la miel del Paraíso.
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El pájaro

La esfera de fuego que está más allá de la esfera de las estrellas fijas, 
y que envuelve el infinito.

Leonardo Da Vinci 
codex Hammer

El día que el Gran Pájaro alzó el suelo desde la colina de 
Locarno, una nube en forma de montaña grandísima, rocosa, 
salpicada de bocas de cueva −pues los rayos del sol, tirando a 
rojo, teñían la nube, coloreándola− atraía a las nubecillas en 
torno, mientras ella permanecía en su sitio, conservando aún 
destellos de luz. Leonardo dirigió hacia ella su frágil ingenio vo-
lador, cuya estructura tan sutil parecía hecha de intelecto puro. 
A esta altura del aire, Leonardo verificaba de una sola ojeada sus 
intuiciones sobre la masa atmosférica, que con su velo a la vez 
nos muestra y nos cubre los objetos, revelándonos la distancia, y 
reconstruía la historia de los estratos geológicos sobre los cuales 
hombres y cabras se afanaban como pulgas de agua sobre un 
oleaje de montañas que tardaban eternidades en alzarse y caer. 
Su sombra era una mancha cada vez más ínfima y transitoria, a 
medida que las alas hechas de geometría lo arrebataban hacia 
la volcánica luminosidad de la nube y hacia el temblor de los 
astros, en los cuales intuyó mundos poblados, sobre los cuales 
hombres hechos de putrescible materia y de mecánicos tendo-
nes descifraban las cantidades matemáticas de natura, y forni-
caban para eternizar sacos de excrementos y vientres que eran 
sepulturas de animales muertos. El vuelo lo llevaba hacia las 
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sombras, de las cuales sabía Leonardo que ofrecen en la lejanía 
un azul más bello, porque se ve más el color de las cumbres que 
el aire que las circunda. A medida que ascendía, Leonardo vio 
a su alrededor el aire tenebroso, y el sol, cayendo sobre la mon-
taña, más luminoso que en los valles de la llanura, porque en la 
cumbre el aire era más transparente que en cualquier otra parte. 
En el momento en que la última luz incendió la cima del monte 
haciéndolo parecer desde lejos un cometa, sintió Leonardo 
concluido el devenir y establecida la justa distancia de las cosas, 
cuyos emblemas había desarrollado en los rigores del análisis y 
los velos de la perspectiva aérea. Rodeado de objetos y paisajes 
siempre remotos, en una metafísica distancia. Lejos de avanzar 
hacia ellos, permanecería anclado en ese instante, cuya plenitud 
hacía innecesaria toda perduración. Desde entonces determinó 
realizar todas sus obras en materiales deleznables, que las fueran 
librando a la llamarada del tiempo, y torcer la posibilidad de 
todas sus invenciones, fundándolas en principios quiméricos, 
que las convertirían en fiascos. Toda su escritura sería indesci-
frable y sus secretos se perderían. Porque la perfección de toda 
forma es incomunicable. Y el más perfecto vuelo deja apenas 
el rastro de un ave. La luz ahora se extinguía en la cumbre. Una 
tardía noche encenagó los cuernos del monte, entre los cuales, 
en algún momento de la eternidad, había pasado un pájaro.
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El ángel

Pero luego aprendí cómo había pecado.
Aún sin tener alas, corría tras un ángel.

Era como esparcir simiente sobre roca.
Vociferar al viento creyendo hablar con Dios.

Miguel Ángel Buonarroti
SoNeto xxvii

Muy joven, cuando apenas comenzaba a descollar en el 
taller, concibió Michel Angelo la idea de esculpir una montaña. 
En la cara recibió por ello un martillazo, dado por su maestro el 
Torrigiano, a quien semejante idea produjo vértigo y deseos de 
reducir las cosas a sus verdaderas dimensiones. Desde entonces, 
las obras del Angelo solo fueron proyectos, aproximaciones a las 
diversas etapas de su manía, que iban desde la figura sedente, que 
aceptaba la forma natural de la montaña, hasta la figura de pie, 
que la desafiaba y, por decirlo así, la menospreciaba. Por cierta 
clave en la configuración de las cabelleras y de las articulaciones 
se puede adivinar la montaña para la cual estaba reservada cada 
obra como modelo. La forma de los músculos armonizaba con 
y solo con los bancos de nubes que debían enjugarlos y untarlos 
como algodones empapados en aceite. Asomó esta idea al Papa 
Giulio II della Rovere, quien enloqueció de terror y retardó la 
respuesta. Desde entonces, discutían de la obra al encontrarse 
a solas. Sin dar una respuesta definitiva, Giulio II le encargaba 
un proyecto tras otro, no sabiendo si sentir admiración o repul-
sión por la idea. Enormes frescos le anticiparon el aspecto que 



121

tendría a vuelo de ángel una Europa cuyas cordilleras hubieran 
sido totalmente esculpidas. La idea de un templo que tuviera por 
bóveda los cielos lo tentaba y a la vez lo amedrentaba. Algo le 
decía que un tal templo sería el anuncio del fin de los tiempos, a 
la vez consumación de la gloria y pecado. No escapaba a Giulio 
II ni a Michel Angelo que la realización de este proyecto reque-
ría y por lo tanto implicaba la dominación de la teocracia ab-
soluta sobre todos los hombres. Esta razón solo hacía inevitable 
emprenderlo, pero sobrehumana la responsabilidad. Giulio della 
Rovere murió, y el proyecto fue acogido sucesivamente por los 
Papas Leone X, Clemente VII y Paolo III Farnese, quienes para 
emprenderlo autorizaron la venta de nuevas indulgencias para 
remplir de recursos las arcas pontificales y exasperaron más que 
nunca la polémica contra los gibelinos. Estas medidas encontra-
ron perdurables respuestas. La cristiandad dividida y los señores 
de la espada escupiendo sobre las llaves de San Pedro serían otras 
tantas montañas que fueron a caer sobre la Santa Sede.

Michel Angelo llevó entonces su propuesta a los señores 
de la espada, y estos, reconociendo cuánto debía su triunfo a la 
megalomanía ensimismada de aquel, declinaron acogerlo, te-
miendo ser a su vez castigados por una tercera fuerza, de la cual 
entonces apenas algo se barruntaba. Solo Cósimo de Médicis se 
atrevió a asumir el proyecto. Y la espada segó el mundo. Y fue a 
su vez abatida por el oro que ella misma había pillado.

Ahora la sombra de Michel Angelo propone este proyecto 
a las plutocracias y todas las restantes cracias, con la adicional 
y probada advertencia de qué tan funesto es adoptarlo como 
rechazarlo. Graves economistas disertarán que, no habiendo 
forma no catastrófica de invertir el excedente económico, esta 
será la ideal. Las juntas de turismo lo harán inevitable. Para lle-
varlo a cabo o para evitar su cumplimiento se consolidará un 
nuevo poder y caerán otros. Todo seguirá girando alrededor de 
estos colosos.

En su última versión, la idea de Michel presuponía la talla 
de planetas y tal vez de universos enteros. Y la tierra o el mundo 
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serán, a vuelo de Ángel, algún día, e inevitablemente, como la 
cabeza de un hombre a quien un martillazo ha dejado la faz ma-
chacada.
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El juego

Cuando Cortés hizo presentar el juego de pelota azteca en 
la corte de Carlos V en el año 1528, el significado profundo del 

juego permaneció naturalmente oculto a los espectadores.
Walter Krickeberg

LaS aNtiguaS cuLturaS mexicaNaS

“No se caiga usted, señor, no se caiga usted, porque el que cae 
no vuelve a levantarse” (Canción de los Gigantes de la Primera Edad).

El sol extraño raya el horizonte mientras purificamos los 
arreos del juego. Solo una perfecta intención y una atadura 
perfecta pueden hacer eficaz el equilibrio del petral, de los cin-
turones, de las palas y el casco. Faltan las vestiduras jeroglífi-
cas que enfatizan el parentesco de cada jugador con un astro, 
pero no son necesarias, porque en virtud del agrio ayuno y los 
ejercicios, cada jugador es por sí mismo un cuerpo celeste. Nos 
dejan trazar el cuadrilátero conforme a las direcciones del cielo, 
aunque todo en él ha cambiado, salvo las constelaciones que nos 
contemplaron durante la preceptuada vigilia. Por orden de los 
rituales, debo ser yo la estrella matutina: esta mañana misma re-
greso de mi viaje por las regiones inferiores; lo hago violando las 
sagradas armonías del calendario: ello anuncia, o el desacuerdo 
con el largo viaje por el agua divina del mar, o la destrucción de 
un mundo.

Mientras nos repartimos las regiones del cielo, aparecen 
los pálidos espectadores. Como lucero de la mañana vengo, 
desde el Naciente. En el País de los Muertos he estado, reco-
giendo los huesos para una humanidad nueva. Los jugadores 
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vuelven el rostro, por no contemplar mi luz contaminada. 
Tlahuizcalpantecuhtli soy, señor, ejecutor del destino. ¿A quién 
golpearé con mi tiro?

Desde el Naciente lanzo la pelota.
El golpe del Sol hace caer al primer jugador, como una 

perdiz descabezada. Aletea hacia el Norte, la casa de la oscu-
ridad. Hacia el Norte, lugar de los muertos, embiste el Sol. 
Rodeada del blanco anillo del mal augurio, para bloquearlo se 
adelanta la Luna. Contra él lanza las cadaveras de los meteoritos. 
Duramente lo hieren, duramente lo golpean con sus collares de 
corazones humanos. Contra él van los Tzontemoque, que de 
los cielos caen de cabeza, portando caricias o golpes. Contra el 
Sol arremete la estrella madre, con su falda de caracolitos donde 
giran los astros. Contra el Sol acomete Mamalhuaztli, aquí 
llamado Orión. Con sus tres luceros horadados en la muñeca 
Mamalhuaztli lo golpea. Como abejas lo acosan Tianquiztli, 
las Pléyades. Con su cola lo fulmina Colotlixayac, cara de es-
corpión. Lo hiere Citlallinpopoca, la estrella que humea. Los 
golpes nos sumen en la oscuridad.

El Sol cae en Citlacue, la falda de estrellas, el árbol partido, 
que divide los campos de cielo. ¿Tú que das la vida a los niños, 
señora de la saya estrellada, también estarás contra él? ¿Lo gol-
pearás también con tu pedernal, que ha engendrado a los dioses?

Él es ahora como un ardor. Como una fuerza es él. Como un 
rayo se remonta Señor Sol sacudiéndose estrellas. En su mano 
fulgura Xiucoatxl, la serpiente de fuego. Alrededor de él giro; 
cada vez que se me acerca, lo impulso hacia su destino. En cada 
tiro muere un astro. Señor Sol devora a su hermana la Luna. El 
murciélago saca el corazón a la muerte. Caemos como gigantes 
enceguecidos en la noche sin astros. Nos devora el jaguar de la 
oscuridad.

Dirijo el tiro al Naciente. En el Naciente vuelve a nacer 
Señor Sol. Avanza hacia el de la roja máscara, hacia el del plu-
maje blanco avanza, hacia el portador de la rodela y el báculo. 
Los golpes del combate nos arrancan sangre de los antebrazos. 
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El Sol arranca el corazón de la tiniebla. Arrojamos sangre por las 
orejas. Con nuestra sangre impulsamos al Señor Sol.

¿Somos gigantes, o astros?
¿Somos astros, o flores?
¿Somos astros, que creen jugar?
Músicos de cinco colores tañen las cinco músicas de las 

cinco edades. Ascendemos por el cielo, y por encima de cada 
cielo hacia otro cielo.

Libamos las flores que no se marchitan.
No hay tiempo, no hay dolor, no hay tristeza. Nieblas y 

nubes somos. Pájaros y gemas. ¿Qué podrá ser superior a esta 
primavera? El vendaval que se la lleve. El Flechador soy, soy el 
destino. Contra el Sol arrojo el golpe mortífero de los vientos.

Como monos, escapamos entre la tormenta.
Lanzo el tiro hacia el Sur.
Por los caminos azules vamos hacia el templo hecho con 

huesos. Las espinas de la fatiga nos rasgan. Las arenas del ven-
daval nos laceran. Nos mira la calavera con muchos ojos: mira-
mos por cada ojo la muerte de cada Sol y de cada hombre. Cada 
mirada una chispa de dolor.

El pájaro de la muerte nos degüella.
El Sol es anegado por los ríos de fuego. Escapan mariposas y 

pájaros.
Hacia Poniente acompañamos al Señor Sol. Hacia la casa de 

la oscuridad, donde renace el hueso retorcido de la Luna.
El ave de pico largo le ofrece un corazón, y sangre.
De la diosa con cara de ocelote nace el árbol.
El lagarto corta el pie al señor de la casa del alba. Descienden 

los renacidos astros, con las vasijas repletas del pulque que derra-
ma el creciente de la Luna. Con pulque entorpecemos el resu-
citado Sol que nos habita, para que no pueda huir ante el Señor 
de las Tinieblas. Con el pulque que extravía los pasos hacia el 
diluvio de la embriaguez. Se enhebran las corrientes del agua y 
del fuego de la guerra. Nos arrancamos la piel. En la inundación 



126

somos anegados como peces. En la marejada de nuestro sudor 
desciende el Señor de la Oscuridad. El cielo se derrumba.

Los cuatro defensores de las cuatro regiones del mundo le-
vantamos sobre nuestros hombros el cielo.

Encendemos con nuestros golpes el Sol, que no es más que 
la oscuridad y el viento y el fuego y la lluvia que lo hacen morir, 
porque para resplandecer, todo Sol también ha de pasar.

Enceguecidos por la oscuridad. Arrastrados por el viento. 
Abrasados por el fuego. Ahogados por la lluvia.

Estamos en el Centro.
Tantas veces hemos muerto y otras tantas resplandecido.
Astros y hombres nos contemplan inmóviles.
El maíz de los días germina en una sola planta. Una sola boca 

la devora.
Como el Sol, pasamos y duramos.
¿Cómo ser superiores a la vida y al astro? ¿Y superiores aún a 

nuestro propio corazón, que contemplándolos late?
Despreciándolos.
Para mantener vivo el Sol, sacrifican corazones los hombres. 

Para mantener vivo el tiempo, los dioses le sacrificamos soles.
Muera también este quinto Sol, el de nuestro instante.
Oscuridad, viento, fuego y lluvia golpeamos el Sol. Tiembla 

la tierra con nuestro combate. El temblor de los golpes sacude 
nuestros huesos. Contra la espiga de fuego lo lanzo, contra la 
llama de fuego, que se muestra como si estuviera goteando, 
como si estuviera punzando el cielo, lo precipito. Le opongo mi 
cuerpo, tiemblo con el choque, pasa por el centro del anillo del 
campo de juego, y muere.

Arrojando sangre por el pecho, caigo sobre el centro.
He ganado el partido.
Se incorporan gritando tus cortesanos de cara de ceniza.
En el Centro he hecho morir el Sol, Señor Emperador 

Carlos V. Hacia tu trono, en Poniente, rueda una bola muerta, 
y se detiene. En pleno Centro moriré yo también ahora, con-
forme es la buena costumbre. Por haber hecho morir el Sol, 
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debo perecer con él, y así podré marchar hacia la casa del alba, a 
juntarme con los guerreros muertos en combate o en sacrificio. 
Arrancados sus corazones en el Centro del pecho.

A que me lo arranques, para ser el mismo Sol, esperan los 
jugadores que te miran marcharte, Señor Carlos V, seguido de 
tus cortesanos que titilan con el oro robado a nuestros templos, 
dejando sombras tan largas como carreras de astros.

A dar mi corazón avanzo hacia los sacerdotes blancos del 
crepúsculo, que se acercan con sus cuchillos y su cuenco de 
metal humeante a las orillas del campo.

Quitándome el petral sagrado avanzo hacia los sacerdotes 
sucios. Les ofrezco mi pecho, pero pasan de largo.

Son los cocineros, que no nos sacrifican, sino que nos repar-
ten una olla de desperdicios para la cena, sin mirarnos.

Comemos en la oscuridad, llorando.
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La catedral

Música como la que él compuso 
no la había compuesto antes ningún hombre.

Ana Magdalena Bach
La pequeña cróNica

Ella lo ha contado mejor que lo que cualquiera podría ha-
cerlo, pero nosotros queremos colocar el instante bajo el mi-
croscopio: la pequeña Ana Magdalena se acerca a la catedral, y 
oye la extraña música que cae como una cascada desde las bó-
vedas. Atraída como una polilla por la luz, se acerca al centro 
de la llama sonora −y la imaginamos, casi niña, bajo el cuádru-
ple sello del fulgor coloreado de los vitrales, suspendida en los 
invisibles colores de la música que resuena−. Desde arriba, al-
guien la miraba. Solo en ese instante sintió Ana Magdalena que 
la música tenía un origen. Como un pajarito que mira al cielo, 
se recogió en el capullo de sus faldas, pero ya había descendi-
do sobre ella, como un rayo, un halcón metafísico. La música 
y el corazón de Ana Magdalena quedaron un instante en sus-
penso. Allá arriba, cerca de las bóvedas, el músico había dejado 
de tocar, y la contemplaba desde su guarida de tinieblas. Ana 
Magdalena ha dejado un conciso inventario del instante: espera-
ba ver bajar del órgano a San Jorge, y no a un hombre. Eché a temblar; 
cogí el manto, que se me había caído al suelo, y con un estremecimiento 
inconcebible de horror, salí corriendo de la iglesia. Pero, ya desde en-
tonces, toda carrera la llevaría hacia el arroyo de esa música, a la 
que terminó entregando su vientre, y su vida.
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Arriba, el Master retiró la mano de los teclados. Pero la 
música que él dejaba de pulsar no cesaba nunca. Jamás había 
contado a nadie que aquella música quedaba eternamente sus-
pendida a su alrededor, como una catedral de sonidos. Contra 
ella trataba Johann Sebastian de protegerse, creando un nuevo 
cercado con la única mampostería que le era manejable, la de 
la misma música. Pero cada cercado era aún más perfecto que 
el anterior, y dentro de cada catedral terminaba construyendo 
otra, y aún a ella añadía otras día tras día, sabiendo que cada 
nuevo templo −siempre presente e intacto como un alarido− se 
acercaba cada vez más a su corazón, como un aposento cuyas 
paredes disminuyeran, o como una caja dentro de otra caja −la 
última terminaría por aplastarlo−. Cuando Johann Sebastian 
terminaba de construir cada catedral, tenía que enfrentarse a 
la cominería de las juntas administradoras de capilla y colegios, 
que le regateaban sueldos y le hacían perder tiempo desasnando 
bribones en el Conservatorio; o tenía que padecer la soberbia de 
los agrios mecenas, como el Duque de Weimar, que lo encerró 
una vez en la cárcel por dejar su servicio. Pero no podía dejar 
jamás de tocar la armonía que convocaba en el templo al bur-
gomaestre corrupto, al lansquenete, al religioso farisaico, y más 
atrás, a los miserables artesanos y los ateridos campesinos y los 
desfallecientes mendigos, por un instante enlazados sus terro-
res y sus odios en una comunión tan compleja y tan entretejida 
como la de la lluvia de tensiones que elevaba el milagroso encaje 
de las piedras de la catedral.

Cuando Johann Sebastian quedó ciego, la presencia de las 
concéntricas catedrales de luz ya no pudo ser perturbada por 
ninguna otra visión exterior. Desde entonces, nada separó su 
pensamiento del juego de las sonoras cajas sucesivas. Pues él 
había querido construir templos cada vez más gigantescos, hasta 
que uno de ellos −cual nueva torre de Babel− tocara a Dios. 
Pero hete aquí que las catedrales estaban cada vez más próximas. 
Desde todas las direcciones del infinito, sus muros se cerraban 
sobre el pecho de Johann Sebastian. Es fama que, en sus últimos 
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momentos, el músico recuperó milagrosamente la vista estro-
peada por dos infructuosas operaciones de cataratas. La verdad 
es otra cosa. Cuando terminó el último templo −aquel, preciso, 
que tenía el tamaño de su propio corazón−, y que encerró su más 
profunda víscera como en una caja que le impedía latir, Johann 
Sebastian vio encenderse milagrosamente, como en una infini-
ta red de luz, las hasta entonces invisibles líneas que enlazaban 
todos y cada uno de los puntos de las catedrales concéntricas.

Entonces, llamó a la ahora también anciana Ana Magdalena 
para confiarle lo que no le había dicho ni siquiera a su más íntimo 
amigo: que su vida como músico de las loas del Señor había sido 
en realidad la fabricación de un templo de su propio tamaño, sin 
saber a quién estaba dedicado. Pues, a pesar del tumulto de fieles 
que venían a adorar cuando él tocaba su música, en los sucesivos 
templos de Johann Sebastian había solo dos puertas.

La primera abría hacia el ignoto vacío del comienzo de 
nuestro viaje. El músico volvió a contar un recuerdo juvenil, 
cuando estuvo a punto de morir de hambre en el camino hacia 
Hamburgo, donde se proponía estudiar a Reinken. De algún 
postigo de una callejuela lanzaron sobre él dos cabezas de aren-
que, y en la boca de una de ellas había un ducado danés, una 
monedita de oro que le salvó de perecer de miseria. Quizá al-
guien la había arrojado desde lo alto, movido por el rostro de un 
joven demudado por las armonías de la fatiga y el hambre: un 
azar como el que da la vida le había entregado un pez maloliente 
y unas cuantas jornadas de un viaje.

La segunda puerta estaba clausurada. Por ella había partido 
la primera mujer de Johann Sebastian, y sus hijos que habían 
muerto, y su discípulo favorito, el delicado Paolo Cavatini. 
Resignadamente Johann Sebastian aceptaba la muerte de la 
carne de su carne y sangre de su sangre −pero Paolo había pe-
recido antes de la veintena−, en los brazos del maestro, luego 
de dar indicios de un talento que hubiera podido superar al de 
este último. Si la segunda puerta de la catedral se abría sobre la 
nada, aquel último suspiro de Paolo habría sido el silencio. Pero 
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si aquella puerta se abría sobre una vida eterna −una vida eterna 
que sería solo la consecuencia de los actos de esta− en donde, por 
lo tanto, no cabría ningún nuevo gesto −ninguna nueva nota 
musical− en ese mundo petrificado por la Gloria también habría 
muerto Paolo Cavatini, como moriría él, Johann Sebastian, en 
aquella incesante catedral de luz que oprimía su corazón en la 
perfecta soledad de las ofrendas sin destino. Pues ninguna pre-
sencia aguardaba tras la puerta de entrada de las ofrendas del azar, 
ni tras la horrible salida que descompondría nuestros cuerpos 
como peces que han vomitado su monedita áurea.

Johann Sebastian no pudo oír la respuesta que le susurró Ana 
Magdalena. Estaba misericordiosamente muerto cuando, opri-
miéndole la mano, la anciana le contó lo que había sabido desde 
niña, desde la mañana en que entró por la tercera puerta de la 
catedral de la luz, y quedó para siempre encendida en ella: Dios 
y la eternidad no eran más que un transitorio soplo de música. 
Dentro de la catedral no había más que un viejo organista, que 
después de oprimir algunas teclas de hueso que se le antojaban 
luz, comenzaba a descender los peldaños.
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L’homme machine

Si le presentamos una rosa, nuestra estatua es, 
con relación a nosotros, una estatua que huele una rosa, 

pero con relación a sí misma no es más que el olor de esa flor.
Étienne Bonnot de Condillac

tratado de LaS SeNSacioNeS

El Hombre Máquina de Condillac se encuentra con la Idea 
del Obispo Berkeley. El Hombre Máquina, sabido es, consiste 
en una melancólica estatua capaz de olfato. La aparición de un 
olor, y su posterior disipación, le permitirán formarse una idea 
del paso del tiempo. Pero la Idea del Obispo Berkeley no huele 
a nada: se limita a registrar la presencia del Hombre Máquina, 
considerándolo una mera Idea que no corresponde a ningún 
objeto exterior a la mente −pues, en su concepto, nada existe 
fuera de la mente− y que se disipará en cuanto deje de ser pensa-
do por la Idea.

Pero el Hombre Máquina se niega a disiparse: en su doloro-
so anhelo de aspirar ese olor que para él representará el inicio del 
tiempo y de las funciones intelectivas, ocupa persistentemente el 
ámbito mental de la Idea del Obispo Berkeley, hasta convertirse 
en esa Idea misma. Convertido ya en esa Idea, sabe a su vez que 
nada podrá liberarlo, pues no existe olor, sino Idea del olor, y la 
insistente fragancia de rosas que dentro de un instante embarga-
rá el Universo no es otra cosa que el delirio de una Idea a punto 
de morir de soledad. La Idea se pregunta si morir no es más que 
una idea; si al morir no arrastrará consigo el tierno Hombre 
Máquina, petrificado en su insatisfecho e inalcanzable anhelo 
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de fragancia, si esta encontrará una Idea, un Hombre Máquina, 
o solo el Vacío en un cosmos imposible de ser pensado.

Desde la Nada desciende la navaja de Ockam.
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El guardián de la espera

Tal creación debe de llevar el título de infernal 
por excelencia, ya que ni Dios, con toda su potencia, 
podría crear un globo más desgraciado que el nuestro.

Charles Fourier
eL Nuevo muNdo amoroSo

Charles Fourier traspuso la entrada del parque y se sentó a 
esperar −como lo había hecho durante años− al filántropo dis-
puesto a dar su fortuna para crear en la tierra el feliz reino de 
la Harmonía y la fiebre de la Pasión Mariposa. Nadie venía. 
Como siempre, otro anciano lo miraba desde lejos, con duros 
ojos grises, las manos apoyadas sobre su bastón clavado en tierra. 
Como todos los días, Charles Fourier imaginó, con una fe 
rayana en el dolor, la aproximación de su benefactor. Lo pensó 
diligente, frente a un espejo, dispuesto a llegar a la cita pun-
tual, pero no desaliñado. La imaginaria salida del benefactor a 
la calle desencadenó en la mente del anciano, una vez más, el 
vislumbrado sendero de caos ascendente por el cual el orden de 
las creaciones, a través de las edades de perfidia, injusticia, re-
presión, indigencia, revoluciones y debilidad corporal, pasan-
do por los mediocres siglos de la civilización y el garantismo 
y en medio de las infinitas categorías de cornudos, llegaría al 
preludio de la dicha, el salto del caos a la Harmonía y la combi-
nación ascendente. Otros tantos pasos del benefactor, a quien 
imaginaba acercarse, lo arrojaron a las siete creaciones armó-
nicas que coincidirán con el nacimiento de la corona boreal, la 
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aromatización de los océanos y la propagación por la tierra de 
los palacios falanstéricos en donde los humanos llenarían el día 
con el desenfreno y las rondas de la inacabable combinación y 
alternación de las pasiones. Entrevió, como todos los días, las 
danzas de los amantes uniéndose y separándose, las caravanas de 
artistas errantes entrelazadas en los combates poéticos, el vio-
lento surgir de las nuevas plantas y de los milagrosos animales y 
el pasmoso chisporrotear de los cielos bajo inéditos soles y lunas 
en la explosión del apogeo de la felicidad. Entrevió una tierra 
viajera convertida en satélite de un cometa, perdida en soña-
doras copulaciones con los astros y deslumbrada por enjambres 
de satélites y vicesoles, contó nuevamente los encajes de las in-
finitas variaciones pasionales de los mundos animal, vegetal y 
mineral, los desvaríos de las corporaciones amorosas y las proe-
zas de la nueva caballería andante y, en el momento justo en 
que el universo era un coro de insoportable Harmonía y toda 
boca buscaba en otra boca los violentos sabores de la aromati-
zación boreal que incendiaba los cielos, Charles Fourier llegó a 
aquel instante de todos los días en que sabía que ya no vendría el 
benefactor que le permitiría instalar el primer falansterio cuyo 
ejemplo propagaría por el globo la dicha como una peste inde-
tenible. Con lágrimas en los ojos, Charles Fourier vio desfilar 
ante ellos los mundos de la plenitud descendente, el fin de los 
rocíos aromáticos, la extinción de la corona boreal, para al fin 

caer en la cloaca de la caducidad o incoherencia descendiente, 
hasta el fin del mundo animal y vegetal, la muerte espiritual del 
globo, el fin de la rotación del eje, la caída y la disolución láctea 
de una vejez helada e indetenible. Charles Fourier, con mano 
temblorosa, consultó el reloj. Era la última vez que sus fuerzas 
le permitían acudir a esperar. Vio disolverse sus sueños como 
una tempestad de polvo; la aguja marcó el último segundo del 
último minuto y Charles Fourier inició sus últimos pasos, para 
morir encerrado en su cuarto, vestido de levita, de rodillas entre 
floreros y gatos.
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El otro anciano también consultó su reloj, contrajo su boca 
cruel y diminuta, y también se levantó. De alguna manera supo 
que era la última vez que vendría a contemplar la inútil espera 
de Charles Fourier, y a resistir durante tres horas la tentación de 
entregarle su fortuna, que crecía en igual medida que su des-
precio hacia ella. Cuando vio alejarse a Charles Fourier, supo 
que con él se perdía para siempre la posibilidad de realizar un 
desvarío cuyo objeto era el entero universo y cuyas palabras la 
dicha de cada hombre y el vértigo de cada instante y de cada 
objeto Tras la realización de este desvarío, ya nada quedaría por 
esperar, y acabaría por siempre aquella amarga dicha que los 
había reunido a ambos durante tantos mediodías con su anillo 
de hierro. El guardián de la espera cerró la tapa de su reloj, y con 
paso tembloroso, se marchó a su palacio, por los senderos toda-
vía miserables y expectantes.
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El Mesías

La única cosa que querría es no haber nacido.
Reverendo Jim Jones

La partida militar iba dispuesta a matar, y se horrorizó 
cuando advirtió que no era necesario hacerlo. Esparcidos entre 
los bungalows de madera, tendidos sobre las veredas de tierra 
y aun en los ingratos surcos abiertos para la siembra, estaban 
muertos cerca de mil gringos. De creer a las fotografías, todos 
sin excepción yacían boca abajo, a veces abrazados, en grupos 
familiares. Casi todos se habían envenenado bebiendo volunta-
riamente de grandes cubas de insecticida y refresco sintético de 
frambuesa. Hacia la periferia del poblado, los pocos que habían 
intentado escapar terminaron sus trabajosas agonías desangrados 
por silenciosos dardos de ballesta, disparados por guardianes que 
a su vez se envenenaron o que −excepcionalmente− escaparon 
hacia la desconocida muerte de la selva. El hedor empezaba a sen-
tirse como una ondulación aún más compacta que la del calor, y 
mientras los sargentos de comunicaciones transmitían por radio 
el pedido de las bolsas plásticas para cadáveres y los ataúdes de 
aluminio, otro piquete de marines entró al bungalow en donde 
una caja abierta guardaba cerca de un millón de dólares en che-
ques de la asistencia pública aún sin cobrar, y en donde estaba la 
planta del altavoz por el cual se había convocado a la comunidad 
religiosa hacia las cubas del tóxico. En el fondo de estas, queda-
ban muestras de líquido, en el cual morían las moscas y las ma-
riposas del trópico, atraídas por el edulcorante artificial. Hacia 
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el centro de las edificaciones, bajo el cobertizo, junto a una silla 
volcada, volcado él también en la contorsión del veneno, estaba 
el fundador del último paraíso, el Reverendo Jim Jones.

El guardia ballestero fugado, a quien dos marines captu-
raron huyendo a zancadas por la orilla del río, declaró que el 
Reverendo ejercía un control casi hipnótico sobre la secta. El 
creyente herido de flecha, que fue encontrado en un matorral 
por una partida de salvamento, declaró que el Reverendo los 
mantenía exhaustos alentándolos a un trabajo interminable en 
sembradíos perennemente devastados por la lluvia o los ba-
chacos. El periodista que escapó a la plomacera con la cual los 
guardias de Jones liquidaron a un congresista y a otro periodista 
que visitaban la colonia, declaró que el Reverendo mantenía 
unida a la comunidad con la amenaza repetida de una invasión 
por las fuerzas del Mal o de la Agencia Central de Información. 
Una mujer que pudo escapar, fingiéndose muerta por el veneno, 
relató que Jim Jones las persuadía a las relaciones con él como 
condición para una salvación que tendría lugar con una pron-
titud inesperada. En los papeles del periodista ametrallado se 
encontraron notas personales y mensajes que le habían confiado 
subrepticiamente los colonos, en los cuales se denunciaba que 
el Reverendo había mantenido el poder incitándolos a confesar 
públicamente lo inconfesable y a delatarse mutuamente. Las au-
toridades de Los Ángeles que habían apoyado el proyecto fueron 
elusivas; las instituciones que lo ayudaron con donativos decli-
naron hacer comentarios; Ethel Carter, hermana del para en-
tonces Presidente de Estados Unidos, meneó la cabeza cuando 
los encuestadores le recordaron las influencias que interpuso 
para ayudar a la excéntrica empresa del millar de estadouniden-
ses que huirían a Guyana para escapar al fin del mundo. Al tercer 
día, los marines derribaban a tiros de M-1 las aves de rapiña que 
descendían atraídas por el olor de la carroña, amenazando estor-
bar las hélices de los helicópteros y de los aviones de carga que 
recibían en sus hinchados vientres los despojos de los redimidos. 
Ni siquiera los pilotos, que no abandonaban las cabinas, podían 
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prescindir de las mascarillas formuladas contra la pestilencia 
brutal que manaba del Pueblo de los Elegidos. Envuelto en el 
saco plástico, como una larva, la etiqueta de identificación atada 
en los pies, dentro de un ataúd de aluminio, fue elevado por 
encima de árboles más altos y por fin sobre las purulentas nubes 
el cuerpo del Redentor Jim Jones. Pero él ya no lo sentía. Había 
sabido que no lo sentiría.

Pues, como todo Redentor, desde muy pequeño se negó a 
creer en la salvación que le ofrecían los sacerdotes a cambio de 
limosnas dominicales, y esperó la Voz que llegaría desde el infi-
nito para llamarlo a él, Jim Jones, hacia la vida eterna. Pero solo 
le llegaba un silencio como de muerte. Por distraerlo o por ven-
cerlo, se hizo a su vez estudioso de la Divinidad −cuyo mutismo 
se le hacía más doloroso mientras más la estudiaba−. Por excitar 
la voz que esperaba, Jim Jones cambió de credo y vendió peque-
ños monitos como mascotas para allegar fondos para el culto. 
Como a todo Redentor, la ausencia de la voz lo forzó a inventar 
el mensaje. Jim Jones se convirtió en Reverendo, en manipu-
lador de contribuciones y en profeta del Apocalipsis, y forzó a 
sus creyentes a emigrar en masa a Guayana, donde un gobierno 
sobornado o confundido le otorgó títulos de colonización sobre 
un enclave en la selva.

El bullicio de esta, con sus animales que se devoraban unos 
a otros en una sola ululación, hizo casi palpable el otro silen-
cio. Jones lo suplía con sus arengas convertidas en truenos por el 
equipo electrónico comprado con los cheques de las pensiones 
de sus fieles. Sus arengas eran cada vez más frecuentes, mien-
tras crecía su temor, no solo por el silencio de aquella voz que 
desde el principio de su vida había esperado en vano escuchar, 
sino por la multitud de otros silencios que se juntaban a ella en 
un mutismo abismal. Puesto que, antes de ser regente místico 
de plantaciones de yuca, Jim Jones había andado entre todo 
tipo de alucinados, desde creyentes en las hadas hasta espera-
dores de platillos volantes. Y por ello, razonaba que a la Voz 
anhelada habían de unirse infinitos coros de otras voces, como 
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confirmación de la esplendorosa nueva de la pluralidad de los 
mundos habitados. Por esta escala de voces podría llegar quizá 
a la Voz Superior. Pero nada llegaba, salvo, en la precaria pista 
abierta en la jungla, un avión con un congresante y dos perio-
distas, que venían a husmear en su colonia religiosa de planta-
dores. Y el Reverendo Jim Jones todavía no había escuchado la 
Voz que justificara el mantenimiento de un millar de súbditos 
estadounidenses en aquel campo, sometidos a los rigores del tra-
bajo manual y de la espera del fin de los tiempos.

Los días que duró la visita de los extraños fueron tensos. 
Apenas al verlos, Jim Jones supo que partirían llevando un in-
forme desfavorable, que significaría la intervención del gobier-
no federal y la disolución de la colonia. Por eso la última noche 
antes de la partida de los intrusos, cuando todo el mundo dormía 
exhausto por los rigores de la jornada tropical, el Reverendo 
Jim Jones escuchó con particular agudeza, y tuvo su revelación.

El calor hacía resaltar de manera cada vez más siniestra el 
silencio de la bóveda celeste, desde la cual caían exhalaciones. 
Entonces, el Reverendo Jim Jones comprendió el motivo de 
aquella quietud que calaba los huesos y taladraba la tierra hasta 
su centro fundente. No era que no hubiera voces en aquellas es-
trellas abiertas como violentas orquídeas en la selva de la noche 
−era que todas habían callado−. Pues en cada luminaria, con se-
guridad, otras inteligencias habían escuchado angustiosamente 
−como él esa noche− intentando atisbar la revelación o el senti-
do −y solo habían escuchado el sólido silencio de la presión de la 
sangre en sus propios oídos.

En cada una de aquellas delicadas orquídeas de luz, una raza 
había alcanzado el poder de superar la lucha por el alimento         
−mediante sombríos esclavos mecánicos o religiosos− y se había 
elevado hasta el metálico silencio del infinito sirviéndose de una 
razón capaz de superar al instinto −y esa misma razón, solitaria, 
se había vuelto contra sí misma.

Aquí, Jim Jones quiso interrumpir su visión, pero esta seguía, 
implacable. En los supermundos de la razón, había crecido un 
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vergel de civilizaciones dedicadas única y exclusivamente a huir 
de la conciencia del silencio inmenso de los abismos −una mi-
ríada de civilizaciones donde todos los refinamientos de la razón 
triunfante se forzaban en negar la razón− como ahora Jones se 
forzaba para no mirar la terrible revelación que había evocado. 
Infinitas civilizaciones entregadas a saturnales del sinsentido; 
civilizaciones dedicadas a crear, en planetas horadados de labe-
rintos y en sistemas solares manipulados, los equivalentes titáni-
cos de los automóviles triturados y de las máquinas inútiles que 
Jones había visto en las galerías de arte de Frisco −civilizaciones 
donde cada utensilio, cada relación personal, cada habitáculo, 
seguían una contranaturalidad aberrante, y estrellas completas 
eran aniquiladas en los grandes festivales de la insensatez ( Jim 
Jones vio mares de sangre y ciudades de excremento)−, un pla-
neta en el que cada habitante era fabricado como un monstruo 
único e irrepetible que, por no tener ni los mismos sentidos ni 
la misma forma física de los otros, no podía jamás comunicarles 
sus sensaciones −inteligencias casi infinitas que habían logrado 
no tener ninguna idea−, mundos de donde las alucinaciones de 
la locura eran materializadas por esclavos cibernéticos −festi-
vales de automutilación−, cultos del dolor −asteroides donde la 
realización de cada acto convocaba la anulación de los mismos−, 
seres con sentidos destinados a detectar fenómenos inexistentes 
o con cegueras particulares que les hacían ignorantes de la rea-
lidad del Universo. Al fin, como culminación de las terribles 
fiestas del silencio, los suicidios en masa de las inteligencias que 
dejaban desiertas sus ciudades alucinatorias −pues todas las vías 
de la razón llevan a la Nada, y la mayor piedad de un Redentor 
consiste en degollar a su discípulo antes de que este llegue a 
saber que toda comprensión debe llevarlo a degollarse.

La alborada iluminó la insoportable visión de los fieles que 
salían hacia los surcos, embrutecidos de fatiga, y de la despe-
dida de la comisión de congresistas y periodistas que partía a 
urgir al Congreso a que arrancara a esos fieles de la bienaventu-
rada anestesia de la opresión. El Reverendo Jim Jones envió seis 
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asesinos a que ametrallaran el avión de los visitantes, y convocó 
por los altoparlantes a sus fieles a que se acercaran a las grandes 
cubas, a beber de su sangre. Después del sacramento, se acosta-
ron todos cara a tierra, de espaldas a la herida del sol y al vocife-
rante silencio de las estrellas.
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El utopista

Ya no deseo nada, Señor,
porque todas las cosas están

perennemente en mí.
Ramiro Nava

Hacia La uNidad

Un insistente rumor de cascadas, como siempre, despertó 
a Don Ramiro. Sabía que sonaba más claro cuando en el cielo 
dominaba el azul suave del alba, color que representa un pensa-
miento cuyo creador está dispuesto a realizar actos superiores de 
abnegación por un noble ideal, o la adoración purísima e intensa 
de un corazón amante que cumplirá la renunciación del yo per-
sonal y la unión con lo Divino. Don Ramiro paladeó las últimas 
sílabas, con la certidumbre de haber encontrado una clave. Pues 
todo tendía, pensó, hacia un orden celeste e inmenso, y para 
acceder a él, solo eran necesarios el empecinado amor y la ab-
negación de una víscera oscura, pasional y encenagada en rojo 
de sangre, color que en relámpagos de rojo oscuro representa 
la cólera brutal, y en escarlata muy vivo, la indignación noble. 
Pero las armonías de la mañana, regándose por el jardín del 
patio de su casa en La Pastora, prohibían toda cólera, doraban 
todo con el amarillo azufre de la más elevada espiritualidad. Un 
arrendajo rompió a cantar. Los canarios de tejado comenzaron 
su vivaz hormigueo de amarillos por entre las orondas hojas de 
las matas de níspero.

Don Ramiro terminó con atildamiento su tocado y abo-
tonó el chaleco que lo protegía de la fresca brisa avileña. Con 
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suspensión en el ánimo, contempló golondrinas de colas curva-
das que tejían órbitas curvilíneas para apenas desflorar la super-
ficie de la pequeña fuente, en la que engendraban concéntricos 
anillos. Una golondrina extraviada voló por el sombrío come-
dor, se encandiló al salir a la gloria de las rosas del jardín y chocó 
con el muro cubierto de hiedra y de multicolores campánulas. 
Arrodillado, Don Ramiro presenció la breve agonía, hasta que 
el inerte cuerpecito quedó prisionero de una enredadera de hi-
leras de hormigas. Don Ramiro se incorporó. Un vuelo de coli-
bríes lo atormentó a su paso por el corredor hasta la sala, y desde 
la sala hasta el Despacho ornado por los pesados tomos de la ju-
risprudencia y los mapas urbanísticos trazados por Don Ramiro, 
en donde una ciudad de milagrosas villas floridas emergía de un 
cinturón de lagos artificiales surcados por góndolas de ensueño. 
En el patio, su hija Marisa saltaba a la comba, asustando ardillas 
y turbando el dorado vuelo de las abejas mansas de las colmenas 
del tejado. La criada lo sacó de su ensimismamiento, anuncián-
dole la presencia del primero de los consultantes del bufete.

El hombre, alto, rudo, barbado, con agrestes bostas de 
minero, entró en la habitación, el aludo sombrero en mano. 
Olía a selva, como la mayoría de los clientes.

Don Ramiro se lo quedó mirando. La faz rubicunda del 
hombre selvático estaba cruzada por una cicatriz eléctrica como 
un relámpago, que era una concreción de su aura, el intenso 
rojo de la cólera brutal. El ojo del visitante era del rayado verde 
de ciertas turmalinas; sin embargo, triste, no sugería nada del 
goce de la lujuriante vegetación de los territorios perdidos.

El visitante abrió varios sacos de cuero antes de empezar a 
hablar. Cascadas de gemas semipreciosas se repartieron por la 
carpeta de cuero azul. Fue como si el hombre hubiera liberado 
ríos de luz con aquellas sus manos de ave de rapiña. Un cristofué 
cantó en la mata de mango de los vecinos.

—El Conde Cattaneo Quiriné, para servirlo −dijo el recién 
llegado, con un acento casi imperceptible.
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—Servidor de usted −replicó Don Ramiro, elevando la 
vista por no confundirse con el enguerrillado fulgor de las pie-
dras disímiles, que ejercían sobre él una luminosa violencia. 
Cerró un instante los párpados, intentando encontrar la clave de 
aquella saturnal de colores. Entrevió campos de batalla y sangre.

—No vengo por el abogado −dijo el hombre selvático− 
aunque sabe Dios cuánto he padecido por pleitos de denuncias 
de minas y por causa de concesiones dadas a estúpidos incapa-
ces de explotarlas. Vengo por problemas de equivocación de 
rumbos y lugares inencontrables.

—Entonces me solicita usted como radiestesista −dijo Don 
Ramiro, poniéndose la mano en el pecho, a la altura de una 
segura fuente de poder. El tacto de los dedos olorosos a jabón 
de Holanda sobre la camisa de seda produjo una atenuación, un 
desleimiento en la fiebre de la cascada de luces, mismamente en 
el brutal rojo de la cicatriz. Don Ramiro vio arenas desérticas, 
casi sin color a fuerza de luz. Por un instante, todo pareció esta-
bilizarse en el tranquilo despacho. El hombre inmenso rompió 
a llorar. 

—Vengo en sueños, Don Ramiro. ¿Sabe usted lo que es eso? 
Es usted acaso el único capaz de entenderme. Desde un sitio 
innombrable de la selva, donde padezco fiebres tercianas que me 
recuerdan sin alivio los horrores de la campaña de Port Arthur, 
por huir del asiático que dirige su sable contra mi frente recorro 
jornadas enteras por selvas desconocidas. Bajo las aguas que me 
refrescan, encuentro siempre las ágatas de sangre y el cuarzo de 
rosa de la carne herida. Hay turbiones de oro blanco: la espuma 
de los rabiones de los ríos, que es la energía misma desatada e 
inconmensurable; y no me deja descanso. Yo querría hundirme 
de una vez en la tierra, ese negro tan calmante…

—Pero el color negro denota la malignidad −interrumpió 
apenas Don Ramiro.

—Su malignidad única es la de no ser continuo. Cuántas 
veces me habría echado por siempre a reposar en él, si no lo 
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gangrenaran los jaspes. Y aun el chancro de las amatistas y el 
coágulo de las ágatas.

—Como en el cielo, toda negrura engendra inevitablemen-
te luz −dijo Don Ramiro.

—Yo he querido las estrellas de los diamantes, porque 
su blancura es tan absoluta como la noche que busco −dijo el 
hombre selvático− pero siembre se me fugan, se deshacen en 
el cuarzo acuoso o en la morganita maligna, o en la sal. Siento 
que sus brillos restan en mis sueños solo para desorientarme. 
Se me ocurre el proyecto insensato de purgar la tierra de todos 
sus puntos de fulgor, de sus constelaciones todas, para que solo 
reine el negro. Entonces, me lleva a usted una calzada de gemas. 
Llego a Caracas y veo redivivos los espejeantes lagos de Venecia.

—Es normal −dijo Don Ramiro−. Dibujé los planos hace 
años, aprovechando las depresiones naturales del terreno, y así 
se ha ejecutado.

—En góndolas enguirnaldadas cruzo un río de aguas purísi-
mas. Alguien canta una canción cristalina, ¿por qué?

—Son los ríos ampliados y purificados por el cuido de sus 
cabeceras −dijo Don Ramiro, un tanto ya molesto−, y el perfu-
me de las aguas se debe a las raíces aromáticas de las especies que 
sugerí plantar en las hoyas hidrográficas.

—Entro en una ciudad de concéntricas rondas de casitas al-
rededor de jardines comunes. Los niños me sonríen. Refresco la 
frente en el agua de piletas umbrías −dijo el hombre selvático, 
casi hostil.

—Es la única arquitectura humanamente válida −dijo, 
ya verdaderamente impaciente, Don Ramiro− pues no hay 
morada posible sin recuerdo del Paraíso.

—En fin −dijo el hombre selvático−, camino por calles ar-
boladas de poblada espesura, que apenas dejan penetrar sobre el 
pavimento el chispeo de manchas de luz o de mariposas áspera-
mente salvajes; y aun creo, por momentos, que sigo las trochas 
del Cuyuní o que los grandes rumores de los árboles quieren 
adormecerme y hacerme uno con ellos.
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—Es natural −dijo Don Ramiro−. Yo creé los premios para 
el que hubiera hecho la casa más bella, el jardín más bello, el más 
grande, el más apreciado y valioso por sus ejemplares de flores 
raras porque Caracas es la ciudad-jardín por excelencia, el jardín 
más bello de las Américas...

—No es la ciudad que yo recordaba −objetó, huraño, el 
hombre selvático.

—Pero lo que verdaderamente no entiendo es cómo llega 
usted en ese estado, maravillándose de las cosas que todo el 
mundo conoce, barbotando incoherencias a pesar del perfume 
calmante de las flores en los emparrados de las calles. ¿Conoce 
usted la dialéctica de los perfumes?

—Acudo a usted −barbotó el hombrón, casi hostil− porque 
soy un hombre que no conoce casi nada.

—En esta hora de la mañana, consagrada a la yerbabuena 
−dijo confidencialmente Don Ramiro, tocando la zarpa diestra 
del hombre selvático−, es el momento de abandonar los dolores 
pasados, que han cumplido ya su trabajo. El rumor de las casca-
das los va disolviendo. Caen al fondo de limos frescos y allí no 
mueren nunca, pero duermen.

—Pero estos sacos llenos de puñaladas de luz me perturban 
los sueños.

—Mi práctica arbitrista me enseñó la verdad sutil de que es 
preferible dejar las gemas enterradas donde están, porque allí 
igualmente todo pensamiento elevado las alcanza y acaricia. Yo 
financié el primer impulso, el primer latido de este perpetuum 
mobile vegetal, la primera inundación de las lagunas espejeantes, 
la cruz de rosas de las avenidas de decenas de kilómetros que 
atraviesan la capital, con una emisión de bonos sobre un oro 
presuntivo, que jamás fue extraído de la tierra, Por eso, su fulgor 
nos alumbra. Yo no he despojado de un solo planeta la noche 
perfecta de la tierra, y por eso toda ella ha florecido inacabable-
mente. ¿El argumento está claro?

—Parece cosa de los entendidos en la Obra −gruñó el 
hombre selvático−, hechos a añadir a los dolores de la tierra, el 
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de nunca alcanzar la Piedra de los Filósofos, que convierte en 
oro todo lo que toca.

—¿Fuiste adepto al Antiguo Combate de los Caballeros? 
−inquirió Don Ramiro, enfatizando el significativo tuteo que 
escuchara una vez en París, en el umbral de la puerta de la casa 
de Nicolás Flamel, entre ladrillos cubiertos por un moho que 
era casi una selva de punzantes aromas.

—Sí, pero por codicia −dijo el hombre selvático.
—Entonces habrás perseguido el Uno, cuyo padre es el Sol y 

cuya madre es la Luna, transportado en el vientre del Viento, y 
amamantado en la Tierra.

—Maté hombres en la estepa manchuriana y en la llanura 
nicaragüense, y en los torrentes del Camarán y del Acurimá. 
He visto que todo metal engendra sangre, y que toda sangre 
engendra fiebre.

—Pero ¿has entrevisto alguna vez los triángulos superpues-
tos de la naturaleza animal, vegetal y mineral, y del ánima vege-
tativa, racional y sensitiva? ¿Y has intuido la semilla que resume 
la violenta sal, el inflamable azufre y el volátil mercurio, y la 
piedra que concilia el Sol, la Luna y el azote?

—Supe que la estepa fría, la llanura cálida y la selva húmeda 
son los hornos demenciales de la forja del perfecto coraje.

—Quizás has entonces encontrado la Primera Llave, que 
abre las prisiones oscuras en las cuales está encerrado el azufre. 
La que extrae la semilla del cuerpo y prepara la conjunción del 
varón con la hembra, del espíritu con el cuerpo, del azufre con 
el mercurio.

—He herido los árboles hasta hacerlos sangrar su savia, y he 
colmado los ríos de cadáveres hasta hacerlos parecer arterias rotas.

—Has sido desgarrado por el Águila, cuyas alas desplegadas 
volatilizan lo fijo, y sepultado por la tempestad de pájaros muer-
tos que fijan lo volátil.

—En medio de la fiebre, siento que el mundo es un hedor 
inmenso.
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—Porque aún no ha sido totalmente vencido por la saeta 
del fuego, tu cuerpo no ha dejado todavía brotar el Árbol de 
los Sabios. Pero te digo que en este momento reencarnamos el 
emblemático combate del Sol y de la Luna, que se acometen 
como caballeros acorazados con escudos que figuran su propio 
adversario, cabalgando los contradictorios principios del León 
y del Grifo. Tienes que saber, entonces, que es en nuestro cora-
zón, y no en la atormentada piedra del horno, donde se dan las 
operaciones sucesivas que, partiendo del oscuro caos de la ni-
gredo, logran la Mortificación, la Albificación, la Impregnación 
del Cuerpo junto con el Alma y el Espíritu, y donde el Dragón 
Mercurial, mordiéndose la cola, es correcta y químicamen-
te precipitado o sublimado, redisuelto en su propia agua y 
de nuevo coagulado. ¿Me entenderás si te digo entonces que 
la Obra existe de cuerpo presente en natura toda, y que, por 
el contrario, lo imposible es no alcanzarla? Pues así como el 
Ouroburos, el Dragón Mercurial, se muerde la cola, todas las 
sucesivas etapas de la obra se tocan y se equivalen, pues son la 
misma cosa. ¿Y si te añado aun que la Obra íntegramente está 
en todas sus etapas, como que la Obra sin ellas no existe, y toda 
etapa es solo una versión equivalente de ella? Si a tal punto eres 
capaz de entenderme, sabrás también que cada Maestro elige 
voluntariamente aquella fase de la Obra que más le place, para 
en ella detenerse eternamente, así esa etapa sea la nigredo tene-
brosa, esa corrupción de la negrura informe engendrativa que 
tanto te espanta, y así más te tienta. Sabe entonces que cuando 
una persona se traslada con el pensamiento a un lugar distante, 
en donde ardientemente deseara estar, como si desde aquí qui-
siese estar en París, crea una forma de pensamiento que es su 
propia imagen, aparece en París, y que esta forma puede ser vista 
por otras personas, principalmente los videntes, y muchos la to-
marían por el cuerpo astral del pensador. Así, desde la fase de la 
Obra en que has elegido vivir, desde el empeño impreciso de 
hacer de la piedra oro, has proyectado tu cuerpo hasta esta otra, 
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donde el oro vuelto piedra canaliza el agua, que hace brotar las 
flores enjoyadas para las perfectas parejas del Jardín Alquímico.

—Es por eso −dijo el hombre selvático, después de un largo 
y casi doloroso silencio− que los tratados herméticos dicen que 
dentro del mismo bosque se ocultan el ciervo y el unicornio.

—Y por ello, dentro del Venenoso Dragón está oculta la 
medicina soberana −asintió Don Ramiro, quedamente.

—Así, se habla de dos pájaros en el bosque, cuando debe 
entenderse solamente uno.

—Y el Padre devora al Hijo, en el instante en que Alma y 
Espíritu salen del cuerpo.

—Es ese el prodigio por el cual aquel que da el Arte quiere 
que permanezca oculto −suspiró al fin el hombre selvático.

—Aún en tu calenturiento sueño, has llegado al hombre 
adecuado −dijo Don Ramiro− pues soy radiestesista. Sin nece-
sidad de péndulo o de imán, o de otra máquina o preparación, 
puedo sentir la llamada de los metales y el murmullo oculto de 
los yacimientos. También, por el mismo proceso de purifica-
ción que me ha permitido arrepentirme de mi anacrónico racis-
mo, puedo reencontrar las fisuras o las puertas que comunican 
las fases de la Obra. Y así puedo encontrar la grieta por donde, 
desde la nigredo de tu mundo de rapiña, putrefacción y tormen-
to, pasaste a este remanso, a maravillarte de lo que no es más que 
inevitable.

—¿Para? −dijo desconfiado el hombrachón, casi llevando la 
mano al niquelado revólver.

—Para volver. Para que puedas regresar a tu mundo, a la fase 
de la Obra que íntimamente has elegido, a la morada de la co-
rrupción y la violencia.

—¿No me queda más remedio? −barbotó el hombre, es-
tremecido por un temblor en el cual Don Ramiro reconoció 
la violenta sacudida de la fiebre terciana. Don Ramiro tembló 
también, de compasión.

—Siendo cada etapa de la Obra equivalente, el equilibrio de 
la rueda infinita que ella representa exige que ningún elemento 
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de una de sus etapas, pueda pasar individualmente a la otra. 
Salvo en sueños −musitó finalmente, sintiendo un recóndito 
cansancio que era como un dolor de huesos, silencioso.

Por el aire quedo del Despacho pasaban abejas. Una gota 
musical sonaba desde los tinajeros del comedor. Por las botas del 
hombre selvático comenzaron a cruzar apresuradas hormigas.

—Acepto la disciplina implacable que no admite escamoteo 
de los elementos y los pesos. Pero así como la perfección del 
oro está en ser cambiable, aun contra la mercancía más vil, me-
diando el consentimiento de las partes, intuyo desde los abismos 
de mi fiebre que se me puede abrir un nicho, una yacija en el 
mundo áureo que usted habita, si alguien me cede su puesto y 
acepta sustituirme en este mundo de la corrupción total, desde 
el que clamo. Déjeme permanecer dentro del jardín aromático 
y las fuentes murmurantes −dijo casi en un susurro el hombre 
selvático−. Usted no puede negármelo. Cédame su puesto.

—Es demasiado −dijo Don Ramiro.
El hombre selvático se incorporó, inclinándose sobre el es-

critorio. Sus ojos, rayados por las policromas vetas de la fiebre, 
se clavaron en los ojos límpidos de Don Ramiro.

—Si no fuera insoportable, ¿sería un sacrificio? −dijo el 
hombre selvático, acentuando su proximidad, hasta casi co-
municar un ardor de fiebre−.Y aun diré que es ello inevitable           
−continuó susurrando−, pues la cima perfecta de toda Obra es 
el desprendimiento que nos hace entregarla a aquel que ha sido 
incapaz de concebirla, como mística prueba de que la rosa de 
nuestra alma permanece intacta tras la dolorosa emanación de 
su aroma.

Don Ramiro vaciló largo rato. Al fin, con un gesto casi im-
perceptible, tomó las manos encallecidas del hombre selvático 
y asintió. Cerró los ojos. Una ebullición de gemas fulgurantes 
atormentó la secreta oscuridad de sus retinas. La fiebre pareció 
abrasarlo.
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Cuando abrió los ojos, el hombre selvático había desapareci-
do. Un reguero de guijarros grisáceos ensuciaba la carpeta. Un 
hedor de basura quemada penetraba por la ventana.

Entre el tumbo de remotas maquinarias de demolición y 
el crepitar de motores recalentados, Don Ramiro atravesó el 
Despacho sutilmente envejecido y se dirigió hacia la ventana. 
Un coro de niños harapientos se burló de él. Tras las rejas, una 
ininterrumpida costra de cemento, hierro herrumbrado y es-
combros se extendía hasta donde alcanzaba la mirada.

Don Ramiro cerró la ventana. Los postigos de esta no detu-
vieron el alarido del atormentado metal. Ninguna niña jugaba 
en el patio. Don Ramiro se dirigió con pasos vacilantes hacia el 
árido jardín. Bajo el horno del mediodía, la última rosa empeza-
ba a marchitarse.
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Villaverde

El primer rayo de sol me dio en la cara. Desperté, movien-
do la cabeza sobre la bolsa de semillas que me había servido de 
almohada. Allí, en la tierra húmeda que había sido mi lecho, 
planté el primer árbol de sombra. Sobre el surco fue crecien-
do mi sombra, como un árbol. A medida que el sol se elevaba, 
dibujé otro sol con mis pasos. Cada diez de ellos planté una se-
milla de árboles de sombra. Concluido el sol, dibujé su corona 
sembrando un cinturón de semillas de árboles frutales. Y al-
rededor de él otro. Y otro aún alrededor de él. Cada hora que 
pasaba me permitía completar un nuevo cinturón de frutos cada 
vez más pulposos. Hasta que el gran mediodía, con su incandes-
cencia, me echó por tierra. Allí empecé, arrodillado, la siembra 
del primer cinturón de plantas medicinales. Entre ellas inter-
calaba las semillas de las tiernas plantas que aromatizan con las 
piretrinas insecticidas. La tarde empezó con un viento bonan-
cible, que me hizo grato sembrar el primer cinturón de flores. 
Y alrededor de este otro, y otro alrededor de este, hasta que la 
primera estrella clavó en la tarde su fulgurante dalia −y yo con 
mis manos cubiertas de tierra sembraba las dalias que habrían de 
florecer como una constelación−. Siendo así que el orden de las 
coronas florales estaba de tal manera dispuesto que a cada hora 
del día se abrirían capullos diferentes. Por modo de un reloj de 
oleadas de color que marcaría el tiempo por aromas. Cayó el 
sol y se elevó el cuerno de la luna. Siendo este el momento para 
las otras siembras secretas. Las de las plantas que ahuyentan la 
mala suerte. Y purifican de las aberrantes estratificaciones de 
la estupidez. Hasta que caí sobre el surco, vencido por el fulgor 



154

de las estrellas, semillas que florecían cada una en delicados 
árboles planetarios. Cuyas hojas no por desconocidas dejarían 
de existir. Sembré mi cabeza sobre el saco de las semillas. Sentí 
como si mis miembros echaran raíces. El primer rayo del sol 
me despertó. Sembré otra vez la primera semilla. Y las demás, 
en círculos concéntricos. No sé ya cuántos círculos dentro de 
cuántos círculos. Ni en cuáles de ellos enhebradas las exquisi-
tas veredas de las alucinógenas. Hasta que un día me despertó, 
no el primer rayo de sol, sino el sol de la primera floración de 
Villaverde. Ahora cada hora una cintura vegetal, un aroma, una 
flor o un fruto. La sincronía del jardín viviente entretejía a cada 
instante los cantos de los pájaros. Esa noche, copas frondosas me 
cubrieron de la lluvia. Arrojé al arroyo mi última vestimen-
ta, mi último utensilio, mi último alimento. Subí a los árbo-
les. Sus ramas se hundían en dimensiones inauditas del tiempo. 
Comunicaban con las ramas de los árboles que cabeceaban en 
las más perdidas estrellas. Me despertó el fulgor de millones de 
soles. Sembré entre ellos las semillas de la noche. El primer cin-
turón de constelaciones de árboles de sombra. Y el segundo de 
estrellas alimenticias. Y el tercero de cometas aromáticos. Y el 
cuarto de nebulosas germinativas. Aún debía andar mucho en 
todas las direcciones. Hasta los torbellinos de los mundos de las 
magníficas estrellas de las flores.
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Noticias de Draconia

Un poco más al Norte de Megamach o un poco más al Sur 
de Villaverde queda Draconia, aunque Draconia no tiene un 
sitio definido, y sus habitantes vagan en masa por la tierra.

Draconia no tiene edificios: pues cuando las inclemencias 
del tiempo arrecian, los draconianos se aprietan formando una 
bola de cuerpos que se calientan mutuamente, los débiles o los 
próximos a morir en el exterior de ella, aceptando su desgas-
te. En el centro las parturientas y los nuevos draconianos. Esta 
mole de draconianos se arroja sobre cualquier enemigo o cual-
quier bestia hasta sofocarlos.

Draconia no está esclavizada por un suelo o unas aguas. 
Puesto que no tiene utensilios, no sacrifica víctimas a la con-
quista de recursos naturales o a su defensa.

Draconia tampoco tiene libros: pues toda la memoria de 
Draconia se encuentra íntegra en la mente de cada draconiano; 
y este la transmite oralmente a los jóvenes.

El único bien que Draconia defiende es ella misma. Se puede 
ciertamente destruirla, pero jamás vencerla. Un draconiano es 
impermeable a cualquier mandato que no venga de Draconia; 
su idioma es doblemente impenetrable, pues no existe forma de 
traducirlo ni de traducir a él órdenes, sentencias o adulaciones. 
Un draconiano es tan irreductible como una pulga a la con-
dición de esclavo, cliente o ciudadano. Separado de Draconia, 
el draconiano deja de respirar y muere. Pues el habitante de 
Draconia es sicológicamente incapaz de percibir todo aquello 
que no sea Draconia: patológicamente refractario a todo lo di-
ferente a ella. Una vez conformado por la poderosa educación 
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draconiana, el habitante no solo es incapaz de integrarse a otro 
grupo social distinto, sino de comprender que el mismo exista.

La lengua en Draconia consiste en una sutil imitación de los 
actos. Cada draconiano se manifiesta en sus gestos, que él ha imi-
tado de los demás y que a su vez los demás imitan. Así como en 
una muchedumbre la alarma del fuego desencadena un pánico, 
en Draconia desatan estampidas de imitación el chasquido de los 
dedos, la caricia y el beso. En Draconia las asociaciones de ideas 
son los añadidos que cada draconiano infiere a la repetición de 
un gesto; la cadena total de los actos, el curso de la idea; el silogis-
mo, el resultado estadístico de la ordenación de los gestos. Si bien 
es casi imposible percibir diferencia entre uno y otro gesto en 
Draconia. Todos infinitamente se espejean. Draconia, por ello, 
no tiene devenir, pues su férrea disciplina impide todo cambio. 
Draconia es entonces, también, la eternidad.

Draconia tiene entradas. La una, la del nacimiento: la otra, 
la del adoctrinamiento, que imanta a cada ser que ve pasar una 
muchedumbre y le despierta su vocación de reflejo. El número 
de las células de Draconia es cada vez mayor. Inevitablemente, 
cubrirá el infinito.

Draconia no deja restos. Cada draconiano que perece es de-
vorado por los otros draconianos. Del seno de Draconia nunca 
se sale.
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Megamach

En el desierto de Arizona, Paolo Soleri construye campanas 
y dibuja ciudades. Las campanas son de cerámica, y las ciuda-
des, edificios donde caben millones de personas. Las campa-
nas nadie las tañe, los edificios nadie los construye: entre sus 
ventanas cabrían las nubes. Las campanas las deja al viento del 
desierto y las ciudades a la muchedumbre de los hombres. Pero 
siempre arreciará el viento que taña una campana, siempre la 
muchedumbre que una ciudad construya. Frente a Villaverde, 
los grandes tecnólogos construyen Megamach según los planes 
de Paolo Soleri. Megamach es una campana en forma de pirá-
mide invertida de una milla de alto: sobre ella, otra campana 
en forma de pirámide derecha de otra milla de alto: sobre estas 
medidas se pueden conmensurar las correlativas superficies de 
las caras, en cuyos volúmenes se yuxtaponen los seiscientos pisos 
y los doce millones de habitantes de Megamach, milagrosa-
mente comprimidos en el octaedro que reposa sobre una de sus 
puntas. Esta yuxtaposición dista de ser mecánica: conforme a 
las previsiones de Paolo Soleri, la contigüidad tridimensional de 
volúmenes ejerce una pluralidad de presiones que conforman, 
no solo las estructuras moleculares del milagroso Megaconcreto 
necesario para mantener en pie la estructura del edificio ciudad, 
sino la lógica de los destinos de cada una de las células vivien-
tes de Megamach. Estrictamente automatizados, seres y má-
quinas cumplen celularmente la rutina de las especialidades 
que hace resonar con una nota grave la doble tecnocampana de 
Megamach: soldados en una estructura de cerámica biótica, no 
son ya nada sin Megamach, igual que Megamach sin ellos no 
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sería más que una monstruosa termitera rompenubes, una mon-
taña geométrica, un esqueleto sin carne. Ciudad hiperdensa y 
tridimensional, donde los contactos y por lo tanto la comple-
jidad se multiplican hasta el infinito, Megamach está eterna-
mente presente para su habitante, por abajo, por arriba, y por 
todos los lados imaginables menos por aquel que abre ventanas 
al vacío embestido de nubes.

Megamach se erige junto a Villaverde, y durante la mañana 
le quita el sol. Pero por las tardes, todos los habitantes de 
Megamach se van corriendo lentamente por las arterias circu-
latorias y los tubos neumáticos y las alfombras rodantes hasta 
los lados de la doble pirámide que abren sus desiertos de vidrio 
sobre Villaverde. Sus ojos siguen la lenta carrera del sol sobre 
los cinturones arbóreos. Y a esa hora justa en que el sol, en el 
horizonte, lanza su chispa última sobre la tierra, esa chispa, mul-
tiplicada por el centelleo de doce millones de pares de ojos que 
miran hacia Villaverde, lanza sobre esta el fulgor de veinticua-
tro millones de estrellas.

Villaverde le contesta de noche, con luciérnagas.
Megamach crece: la doble pirámide invertida es la semilla 

de un árbol geométrico de ferroconcreto, y a partir de las caras 
del octaedro se van formando megalópolis hiperdensas que re-
piten las formas del tetraedro, el icosaedro, el dodecaedro y el 
cubo. Hay un zumbido demencial en todas las acumulaciones 
de los millares de pisos en donde se agitan los operadores de 
las cataratas cibernéticas de información interconectándose 
para engendrar el más perfecto de los sólidos perfectos: la titá-
nica esfera de poliestireno que cubre el paisaje y cuyos muertos 
labios se cierran sobre los bordes de las junglas paradisíacas de 
Villaverde.

En el centro de la esfera, Villaverde planta la semilla del 
árbol del infinito.

El árbol del infinito es el árbol filogenético. Ese curioso es-
quema que parte de la primera célula viviente, se ramifica por 
primera vez en el reino vegetal y el reino animal, dejando un 
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tenue retoño para las formas intermedias, y sigue luego abrién-
dose en la vertiginosa variedad de la vida. El árbol germina po-
derosamente bajo el sol, y cada género es una bifurcación, cada 
especie viviente es una de sus ramas. Pero cada rama se abre en 
los pedúnculos de todos y cada uno de los individuos de esa es-
pecie. Y cada individuo verdea en hojas que son cada una de las 
células que lo componen. Prodigiosamente encierra este árbol 
al mundo, partiendo de la primera vida y ramificándose en cada 
uno de nuestros hijos: sus ramas mustiándose o entredevorán-
dose, ¡tejiéndose en las zarzas del entrecruzamiento de nuestros 
destinos! ¡Describiendo los zarcillos de nuestros pasos! Y aun 
dentro de cada cabeza se abre un árbol que crece a cada bifur-
cación de las ideas. ¡Bosque de temblorosa luz espectral! ¡Jardín 
constelado!

Megamach contesta con una progresiva invasión de sus siste-
mas mecánicos en el cuerpo de sus habitantes. Si en un momen-
to estos aceptan válvulas cardíacas, manos de hierro y riñones 
de plástico, pronto Megamach sustituye piernas por ruedas, ojos 
por cámaras de scanner y sexos por fecundadores artificiales. 
Acribillada y sustituida por prótesis mecánicas, la vida se hace 
cada vez más muerte, hasta que Megamach es casi un inmenso ca-
dáver que alza ante Villaverde su infinita antivitalidad mecánica.

El árbol filogenético penetra en las reconditeces pétreas de 
Megamach. Pues cada punto viviente en los edificios ciclópeos 
es una dolorosa yema del árbol filogenético, que como un to-
rrente se derrama desde el universo hacia Megamach.

De repente amanecemos florecidos. Quién ha plantado bos-
ques dentro de nosotros. Quién nos ha vuelto semillas. Quién 
nos hace descender descalzos hacia la tierra húmeda sobre la cual 
Megamach arroja sus sombras geométricas. Por qué descalzos 
nos alejamos hacia las praderas todavía sin sombras. En todos los 
cuerpos celestes crecen árboles. El polen incendia el día, y aun 
deslumbra la noche. Megamach brilla, como un inmenso fruto 
cascado. Su pulpa gotea hasta nuestras lenguas. Palpamos todas 
las yemas, todas las gémulas, los brotes del árbol monstruoso 
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abierto ante cada estrella, y en éxtasis. Ahora se tocan las hojas 
del bosque del infinito. Todos los pólenes viajan, mecidos por las 
ondas melodiosas de la luz. Empiezan a abrirse todas las flores.
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Último viaje a Tomoz

La primera expedición a Tomoz llevaba un lingüista. Antes 
de que la nave fuera aplastada por la avalancha de cascabeles de 
metal y la tripulación devorada por la selva de flores nómadas 
y las herramientas se transformaran en seres incomprensibles, 
el lingüista pudo comunicar por radio que los habitantes de 
Tomoz habían encontrado el lenguaje primordial intuido por 
Swift, aquel en el cual la distancia entre objeto y símbolo es tan 
pequeña que ambos se confunden. Ningún dragón me devora 
−comunicó ambiguamente− sino la palabra básica, cabal y pri-
migenia que designa al dragón con tal fuerza que es imposible 
no dejarse consumir por ella. La comunicación se cortó en el 
mismo instante.

La segunda expedición a Tomoz se encontró perdida antes 
de poder emitir su último mensaje. En el comando de opera-
ciones hipotetizamos que el poder del lenguaje primigenio de 
Tomoz es tal que en él los tiempos gramaticales, como el pasado 
o el futuro o los modos, como el condicional, tienen una reali-
dad, si bien atenuada, larvaria y como maldita. Nuestro cohete, 
dirigido hacia el Tomoz en presente de indicativo, el Tomoz 
¿que es? ha quedado atrapado en un Tomoz subjuntivo, que po-
dría ser, que casi es, que eternamente se agota en la espera de 
poder haber sido. En Tomoz somos apenas una posibilidad, una 
potencialidad: también para el resto del Universo. Las próxi-
mas expediciones deben evitar estos otros pérfidos satélites de 
Tomoz −el futuro perfecto y el pasado− que giran a su alrede-
dor como pesadas fantasmagorías de lo que aún no es y de ya no 
existe. Por lo poco que sabemos de la gramática de Tomoz, sus 
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tiempos gramaticales y sus modos podrían ser infinitos −y por 
ello, infinitamente débil toda esperanza de encontrar el Tomoz 
real entre el enjambre de planetoides lingüísticos que circulan 
en su misma órbita.

La tercera expedición a Tomoz procedió a un tanteo sutil, 
barriendo con proyectiles de fisión las versiones alternativas 
del pluscuamperfecto o del subjuntivo de los planetoides gra-
maticales, que eran traspasados como fantasmas por los dardos 
de la muerte. Supimos que habíamos encontrado el verdadero 
Tomoz por el resplandor enceguecedor de los artefactos nuclea-
res reventando sobre sus polos. Descendimos en la nave artilla-
da, dispuestos a lograr un buen vistazo del planeta herido antes 
de que la consiguiente perturbación de la órbita lo arrojara hacia 
el sol rojo. Abrimos todas las frecuencias de emisión, solicitando 
respuesta. Entonces supimos la verdad. Todas ellas.

Según el capitán, Tomoz es un planeta aritmético, donde 
los habitantes son números, y las civilizaciones, complejas fór-
mulas que desarrollan sus variaciones mientras van poco a poco 
englobando la totalidad de las cantidades disponibles. Según el 
cosmólogo, Tomoz es una minuciosa y exacta réplica del uni-
verso a escala reducida, o el universo una nauseabunda copia de 
Tomoz a escala titánica. Según el sicólogo, Tomoz es un enorme 
cráneo, un cerebro del peso y la masa de un planeta completo, 
que se ha amurallado contra el universo y que solo conoce el 
universo que él mismo se imagina, así como un paciente es-
quizofrénico toma por reales las señales que su propio cerebro 
fabrica. Según el físico, Tomoz es un agujero blanco, es decir, el 
desagüe, en nuestro universo, de una estrella inimaginablemen-
te pesada que se abismó sobre sí misma en otra dimensión, con-
virtiéndose en un agujero negro, y arrojando a nuestro mundo 
la crispante variedad de sus formas. Según el lógico, Tomoz es 
un desgarrón en la trama del tiempo, donde los diversos hilos de 
este se han separado, dejando aparte sus hilachas y abriendo una 
herida que se extenderá al resto del mundo. Según el semiólogo, 
Tomoz es una perversión absoluta de ese único vínculo que nos 
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rescata de la total soledad, que es la comunicación del lenguaje, 
porque cada habitante de Tomoz inventa un lenguaje propio y 
diferente, y empleándolo puede hacer que un mundo único y 
trivial pueda ser a la vez un planeta aritmético, un cerebro atra-
pado en sus propias fantasías, una estrella descomprimiéndose 
en gloriosa libertad, un desgarrón en el tiempo o una vocifera-
ción de idiomas que inventa cada uno un mundo distinto.

Solo yo, el lingüista, he quedado mudo en el puente de la 
nave que se precipita hacia el horror sin nombre, mientras nos 
oprime el puño de la desmesurada gravitación. Todas las demás 
versiones de Tomoz son fantasías para protegernos contra su 
terror central. Tomoz ha descubierto, no solo el idioma pri-
migenio, en el que cada símbolo equivale de manera absoluta 
a la cosa que simboliza, sino también el lenguaje fluido. Todo 
lenguaje, en cuanto sistema de establecer conexiones entre sím-
bolos, debería ser fluido, en el sentido de que el paso de una 
conexión a otra debería darse sin esfuerzo, como sumar dos más 
dos; de hecho, todas las conexiones posibles deberían estar dadas 
de una vez en el lenguaje, desde que se postulan las reglas fun-
damentales del mismo. En la realidad sucede lo contrario. Hay 
una resistencia, una fricción y una ambigüedad insoportables 
en el proceso de extraer ciertas conclusiones a partir de cier-
tos postulados. Y aun después de formulada en medio de tales 
contrariedades, una teoría, una idea, tarda siglos en comunicar-
se y permear lentamente una civilización. En Tomoz existe un 
lenguaje tal que estos obstáculos no existen. Ya el lenguaje de 
Tomoz, de una vez y de manera irrefutable, ha formulado todas 
sus conclusiones posibles. En virtud de la inimaginable fluidez 
de su sistema semántico, ha compendiado el conjunto infinito 
de esas conclusiones en la frase primigenia, aquella que resume 
y engloba y aglomera y contiene y hace inútiles todas las otras 
frases y todos los otros mensajes del mundo: la frase que resume 
toda matemática, metafísica, poesía, sabiduría y simbología. En 
unos instantes ya no podremos defendernos contra ella, y la es-
cucharemos plenamente. Desde entonces, todos los idiomas del 
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mundo, todo el mundo, todos los mundos, si queremos ser pre-
cisos, quedarán reducidos a ella.

El primer atisbo de la frase me hace comprender que la misma 
es apenas el preámbulo del verdadero espanto. Si en Tomoz se 
ha desarrollado el sistema conceptual de fluidez absoluta, ello 
es porque también se ha desarrollado el sistema físico de fluidez 
absoluta, en el cual todo estaría comunicado de manera instantánea 
entre sí, y, por lo tanto, no habría nada que comunicar. No en balde 
el universo normal −el universo exterior a la abominación de 
Tomoz− es prisionero de una limitada comunicación debido a la 
insuperabilidad de la velocidad de la luz. Este límite no es un ac-
cidente fortuito del universo, sino la condición sin la cual el mismo 
no existiría. Pues el universo, tal como lo conocemos, no es más 
que el conjunto de procesos por los cuales la energía fluye desde 
los sitios donde está concentrada a los sitios donde está menos 
concentrada. Si este flujo pudiera hacerse instantáneo, el universo 
alcanzaría también instantáneamente un estado de equilibrio en el cual 
habría desaparecido toda irregularidad, y, por tanto, toda manifestación 
de existencia. Nebulosas, estrellas, palabras e ideas serían aplas-
tadas en esta definitiva uniformidad, en la cual, desde el primer 
instante todo estaría consumado, en un solo instante cubiertos todos 
los pasos potenciales desde nuestro óvulo a nuestro cadáver y 
desde el nacimiento de un cosmos hasta su fin: el tartajoso re-
traso que nos permite existir, el lento decurso de la gota desde la 
nube al océano y de la sangre desde el corazón hasta la piel y de la 
luz desde la estrella hasta la estrella. Solo atrapado ya en los vórti-
ces del remolino de Tomoz puedo comprender la bendición del 
intervalo, del trabajoso arrastre del universo, que no es más que 
un cúmulo de postergaciones y demoras. En el antiguo dialecto 
de la civilización de los constructores de esta nave, mi nombre 
significa luz. La luz es, providencialmente, la última frontera 
del cosmos: más allá de ella, nada puede ser percibido: más allá 
de ella nada es posible, porque todas las posibilidades se habrían 
dado antes de comenzar.
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En el instante durante el cual chisporrotea mi flama, puedo 
aprehender que todo el universo no es más que un retardo en la 
combustión, una versión en cámara lenta o en dilación infini-
ta o artificialmente frenada mediante maniobras de manipula-
ción sicológica, del horror hacia el que caemos. Ya que existe en 
algún punto este estado de fluidez infinita, necesariamente ya se 
ha transmitido a todas las cosas. Conmigo, cae hacia Tomoz el 
universo.
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La noche de Parácleto

Parácleto orbita alrededor de un sol remoto, en un cielo de 
escasas estrellas. La nave en la que desciendes hacia él apenas 
alborota el polvo de un exasperante desierto. Los colonos de 
Parácleto jamás salen a recibir al visitante. Están absortos, o 
quizás meditan sobre nuevas disposiciones de los diques para 
viento que son responsables de las vagas hondonadas y fosas del 
casi indiferenciable paisaje nocturno de Parácleto, eternamente 
construido y destruido por las corrientes de aire.

Con brújula giroscópica y sextante puedes intentar con-
servar tu rumbo físico dentro de las fluctuantes hondonadas de 
Parácleto. Durante la exploración difícilmente puedes evitar ir 
adentrándote en alguna de estas depresiones o golfos de sombra, 
entre el polvo que sofoca muellemente tu paso. El fin de esta 
especie de arquitectura sin techado y sin muros es el de irle ro-
bando alimento a tus sentidos. Inútilmente gritarás o darás pal-
madas en ciertas fosas sin eco de Parácleto. En otras, la tenue 
atmósfera apenas si transmite los olores. Acaricia o golpea el 
polvo de otras hondonadas: el mismo cederá sin resistencia, casi 
sin sensación. En otras, el polvo mismo, aunque nutritivo, es 
insípido. En casi todas, la negrura es demencial mientras pasa la 
oscura noche de Parácleto, que la lenta rotación del planeta hace 
casi eterna.

Los efectos filtrantes de las hondonadas de Parácleto tienden 
a hacerse acumulativos, a medida que el viento va amontonan-
do el casi impalpable polvo conforme a las formas regidas por 
los diques eólicos. En unas desaparece casi todo sonido, aroma, 
sabor o tacto, mientras que apenas se puede contemplar el orto 
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de una de las escasas estrellas del cielo de Parácleto. En otras, el 
ventarrón cubre la bóveda celeste de un negro uniforme, en el 
que apenas puede oírse el susurro del aire que varía en caden-
cias predeterminadas por los diques. En otras fosas silenciosas, 
la descomposición del polvo produce la lenta invasión o des-
aparición de un aroma, mientras que en otros golfos oscuros, 
si hundes tu lengua en el oscuro polvo, podrás sentir la lenta 
progresión de un sabor o su pausado desvaimiento. En la más 
impalpable y oscura de las landas, te será dado palpar la dureza 
de un solo guijarro, cuyas aristas cambian de forma en lo que 
parece ser una eternidad.

El efecto de estos filtros naturales es terrorífico. Concentrada 
la inmensa sed sensorial de tu ser sobre un único estímulo, este 
destaca ante las puertas de tu percepción como una herida, y te 
invade irremisiblemente, más allá de toda defensa. La pureza y 
la intensidad de esta sensación hace absoluta su presencia, y su 
variación, omnipotente. El objetivo de mantener presente este 
único hilo sensorial es el de evitar que tu mente quede librada a 
sí misma y por lo tanto, entregada al torrente de alucinaciones 
que asalta a toda conciencia que se aísla de la realidad externa. 
El estímulo, entonces, es como un clavo doloroso que fija tu 
mente a la áspera objetividad de Parácleto. Hasta que el estímulo 
mismo comienza a variar.

Pues es la ley de todas esta migajas de sensación que te son 
acordadas selectivamente, según el golfo de sombras donde 
deambules, la de modificar su intensidad con una lentitud casi 
imperceptible, por debajo de tus umbrales de percepción del 
cambio. Por manera que intuyes que algo está cambiando, pero 
tus sentidos son incapaces de informarte del grado de esta varia-
ción. Por lo que tus sentidos, al ser inútiles como elementos de 
información, pasan a ser instrumentos de contemplación.

Quien rinde los sentidos rinde su ser y deja de inquirir, 
para pasar a ser poseído. Esta transformación de los estímulos 
por debajo del umbral de tu percepción del cambio es asimismo 
responsable de la desaparición del sentido del tiempo: ya que 
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percibimos el devenir por el flujo de los fenómenos exterio-
res, cuando este flujo deja de servirnos de referencia, nuestra 
conciencia queda, por así decirlo, a la deriva. Presa en la oscura 
noche de Parácleto, ella misma es viva y eterna lámpara, cuyo 
fulgor solo podrás intuir por mi descripción, si alguna vez lo 
has contemplado. Al dejar de haber diferencia entre el contem-
plador y lo contemplado, caen ambos en el abismo de un éxtasis 
sin fronteras, que abarca como una dolorosa oleada el universo 
cuyo centro es el umbrío golfo de Parácleto.

Por eso, nunca ves a los colonos de Parácleto: abiertos de 
brazos, arrodillados en las hondonadas desérticas, arden en una 
inextinguible luz interior, o planifican nuevos refinamientos de 
su siempre cambiante arquitectura mística que va transfiguran-
do como un amortiguado latido las soledades de la oscura noche 
de Parácleto.

Ya, babeante, contraído, rodillas en el frío polvo, yaces en 
la hondonada que has elegido, sometido a la oscura filtración 
sensorial que te penetra sin defensas, vueltos tus ojos hacia el 
interior, sintiendo como una física carga la rotatoria oscuridad 
de Parácleto. El último flujo de visiones te ha hecho saber que, 
después del éxtasis de la privación, es posible aún otro más alto 
éxtasis, reglado por arquitecturas apenas sepultadas, que es el 
arrobo de la avalancha de la sensación sin límites. Esta antípoda 
de Parácleto ocurre solo durante del Claro Día del Alma, Al 
conjuro del sol abrasador que hace erguirse los diques de viento 
en arquitecturas vivientes, y convierte en semillas de seres ex-
cesivos cada uno de los granos del polen, que creíste polvo de 
los desiertos de Parácleto. No necesitas abrir los ojos. En el ho-
rizonte, se eleva la primera llamarada irresistible de la aurora de 
Parácleto.

                      



Me río del mundo5

5 Me río del mundo. Publicaciones Seleven, Caracas, l984; segunda edición, 
1984; tercera edición, 1985. Cuarta edición, Editorial Planeta, Caracas, 
1999 (Premio de Literatura Humorística Pedro León Zapata, l98l).
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El Candidato Sincero

Muy temprano vamos hasta la casa del Candidato Sincero, 
para seguirlo durante un día de campaña. Lo encontramos en-
fundándose en su exquisito traje de Savile Row, calzándose sus 
zapatos Gucci y anudándose su corbata Pierre Cardin, para subir 
hasta los altos de El Limón a pedir los votos del proletariado.

—Yo me visto así todos los días cuando voy a Fedecámaras 
−nos explica− y no veo por qué me voy a disfrazar con guaya-
bera o con safari para hacer creer a los marginales que soy uno 
de ellos −concluye el Candidato Sincero, acicalándose con unas 
gotas de Balafre de Lancôme.

—Les prometo el aumento de los precios, el alza de la bu-
rocracia y el crecimiento del desempleo −grita el Candidato 
Sincero desde el techo de su LTD a la turba de curiosos–.
Comprometo mi palabra de honor en el sentido de que durante 
mi gestión habrá más huecos, más zonas marginales, más mise-
ria y más hambre.

Inquietos, interrogamos con la mirada al Candidato 
Sincero. —Es un recurso de buena ley −nos explica−. Todo el 
mundo sabe que los candidatos hacemos todo lo contrario de lo 
que prometemos. Ofreciéndoles lo peor, les doy esperanzas de 
que mejorarán de situación.

Un asomado pregunta al Candidato Sincero si dedicará 
todos sus esfuerzos a las clases trabajadoras.

—¡No faltaba más! −vocifera el Candidato Sincero−. 
Después de lo que han invertido en mi campaña las asociaciones 
patronales, que viniera a darles la espalda por pura demagogia.
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Una verdadera poblada de curiosos se ha reunido para con-
templar al insólito Candidato, quien valiéndose del altoparlan-
te se vanagloria de su ausentismo mientras estuvo de diputado, 
de su participación en el escándalo de la chatarra, de sus vin-
culaciones con el asunto de las fragatas, de su tejemaneje en la 
venta del hotel Tamanaco, de sus complicidades con el Concejo 
Municipal de Petare y de su papel preponderante en el fracaso 
de casi todo, incluida la Reforma Agraria. Algunos de los asis-
tentes, que seguramente no oyen bien el tartajoso altoparlante, 
comienzan a aplaudir. 

—Desde luego −nos explica el Candidato−, han asumi-
do que soy de alguno de los partidos que tienen cuarenta años 
mandando, y quieren más. Hay electores así.

Escandalizadas, llenas de asombro, delegaciones de margi-
nales piden conversar con el extraño Candidato, quien accede 
gustoso. —Aprovechen mientras estoy de campaña −les advier-
te− porque en cuanto me elijan, les echaré la policía encima.

En el entusiasmo, varios de los habitantes le piden que pase 
a sus casas y que pruebe la típica guarapita del barrio. —¡Qué 
porquería! −comenta el Candidato−. No se compara en abso-
luto con el Moët & Chandon que mis secretarios meten de con-
trabando. 

Sin embargo, magnánimo, accede a recomendarle a la dam-
nificada que lo recibe las mejores cosechas de Francia, así como 
el decorador que le ha redecorado su mansión. Luego comenta 
complacido: —Si usted viera cómo disimula lo nuevo rico. Pero 
desde luego, usted no lo verá, porque si se llegara a aparecer por 
mi lujosa residencia, le echaría los perros. 

El Candidato Sincero rechaza el plato de pabellón que está 
empeñado en darle a probar un parejero. —La Cicogna y el Don 
Sancho me tienen mal acostumbrado −aclara, afable−. Yo comía 
esas pesadeces ante de ser diputado.

El infaltable estudiante sin cupo le pregunta qué piensa 
hacer para evitar la fuga de divisas e impulsar la cultura.
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—¡No sea idiota! −responde el Candidato, terminante−. 
¿Usted cree que si yo de verdad supiera de economía o de cultu-
ra andaría haciendo este papel de payaso?

Para escapar de la turba de curiosos que no salen de su asom-
bro, el Candidato sincero desciende el cerro vociferando por los 
altoparlantes el verdadero monto de su cuenta bancaria en Suiza 
y la forma en que piensa vender su voto en el Congreso. La sor-
presa es tan paralizante que lo dejan escapar vivo.

Sudoroso y jadeante, el Candidato Sincero se desploma en el 
asiento de su nave, donde su bella secretaria lo abruma a besos y 
a mimos. ¡Sáqueme una foto así! −ordena el sorprendente polí-
tico−. Todo el mundo sabe que mi esposa es una vieja pazguata 
y que no me divorcio para evitar la partición de bienes.

Un beso apasionado le impide terminar el razonamiento. 
Para cerrar, el Candidato Sincero reitera su desafío a todos los 
demás candidatos para un debate político dopados con el suero 
de la verdad. —La receptividad para este reto ha sido muy escasa 
−nos confiesa. 

El Candidato Sincero saluda por la ventanilla, ofreciendo 
más corrupción y desigualdad de riquezas. Numerosos activis-
tas de las más diversas toldas lo aplauden desenfrenadamente, 
acaso confundiéndolo con sus propios candidatos. 
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Infamias del Marqués de Sade

Por ganarle una apuesta a Daniel Defoe, el Marqués de Sade 
hace secuestrar a Robinson Crusoe y lo manda a soltar semides-
nudo en una isla desierta, para después sobresaltarlo dejando por 
todos lados huellas humanas inexplicables y paseando su goleta 
frente a la isla cada diez años para ignorar las desesperadas se-
ñales de auxilio que le hace Crusoe, hasta que, displicente, en 
su chalupa nacarada, el Marqués se acerca hasta la isla y desem-
barca todavía fingiendo no ver a Robinson, que lo sigue lloran-
do en su paseo por la línea donde rompen las olas, distraído el 
Marqués, aullante Robinson Crusoe y rumorosas las olas, hasta 
que, antes de embarcar de nuevo en su chalupa y perderse hacia 
su goleta, el Marqués de Sade siente que las reglas de la etiqueta 
lo obligan a presentarse dejando en la mano de Robinson una 
tarjeta que dice:

El Marqués de Sade
Espejismo



175

Aventuras del Supermachista

La peste del amor ataca al Supermachista hasta degradarlo 
a la ranchera, la metafísica, la lectura de Stendhal y otros sín-
tomas repugnantes. Doradamente vestido de charro, desafía su 
adorada a la ruleta rusa amorosa, cargado el revólver con seis 
balas, una por cada vez que murió mirándola de lejos. Contra la 
diana de sus propios ojos descarga la adorada el revólver y mata 
al Supermachista, que se había quedado a vivir en ellos. Al ce-
menterio los llevan: ella, tan muertita como una estrella caída; 
él, condenado a vivir para recordarla, llamándola en las exhala-
ciones hasta que los cielos se van quedando tan vacíos.
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El sádico en acción

A eso de medianoche hago la primera llamada al azar. Me 
contesta una somnolienta voz masculina:

—Aló. ¿Quién habla?
—¡Corre! ¡Todo está descubierto!
—¿Qué? ¿Cómo?
—Estamos perdidos. Se sabe todo.
—Pero ¿quién habla?
—Tú sabes que no te puedo decir más nada. Los teléfonos 

están intervenidos.
—¿Qué pasó? ¿Quién falló?
—Él.
—¿Quién él?
—Quién va a ser. El más importante.
Oigo un quejido al otro lado de la línea. Corto. Vuelvo a 

discar al azar. Me contesta una voz femenina.
—Aló.
—Lo descubrieron todo.
—¿Qué? ¿Quién habla?
—Te hablo de parte de él. ¡Corre!
—Pero ¿quién descubrió la cosa?
—El otro. Acaba de salir para allá.
El auricular me transmite un ruido de muebles tropezados, 

de jarrones que caen. Cuelgo. Vuelvo a discar al azar. Esta vez, 
antes de hablar, me rechaza una categórica voz femenina.

—El señor ministro no está.
—Localícelo. Es urgente. Dígale que todo está descubierto.
—¿Cómo? ¿Quién es?
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Antes de colgar, tengo un rasgo de genio:
—Dígale que le avise a los demás.
Escucho que el ministro grita por la bocina. Implacable, corto.
Vuelvo a discar al azar, y repito:
—¡Corre! ¡Nos descubrieron!
La voz que contesta tiene una pretendida seguridad:
—Y a mí qué me importa. Todo el mundo sabe que aquí le 

pasamos al público facturas por llamadas telefónicas que nadie 
hizo. Nos reímos de que el país sepa lo que somos.

—Sí, pero él sabe que no le estás dando su parte completa.
Escucho un silbido como de neumático que se desinfla. Una 

voz gimoteante me pregunta:
—¿Quién le dijo?
—¡Llámalo y pregúntale!
Cuelgo sin misericordia. Noto que las líneas están más ocu-

padas. Las frecuentes ligas me dejan oir voces trémulas que co-
mentan sobre paquetes descubiertos, cuentas bancarias y pasajes 
para el exterior. Hago otra llamada; al final escucho un disparo 
y la caída de un cuerpo. Cuelgo, para facilitar que el primero en 
descubrir el cuerpo telefonee la noticia a los cómplices. Hago 
diez llamadas más. La última es la más dramática:

—Corre. Nos descubrieron.
—Ya me avisaron.
Cuelgo. Voy a llamar de nuevo. El aparato suena primero.
—¡Corre! ¡Se descubrió todo!
—Ya sé −contesto, indiferente. Pero no me oye. Un es-

truendo de motores llena todas las autopistas que dan hacia los 
muelles y el aeropuerto. Muchedumbres frenéticas se disputan 
a tiros las plazas en los aeroplanos. Políticos e industriales in-
tentan despegar sus aparatos privados en medio de marejadas 
de directores generales y activistas que les imploran cumplir 
con el compañerismo. Los rechazados hacen llamadas frenéticas 
por teléfonos públicos, llamadas que aumentan la incontenible 
oleada humana que corre hacia costas y fronteras, al grito de: 
¡Se descubrió todo! ¡Sálvese quien pueda!
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Yo había planeado lograr el primer país sin gobierno, y estoy 
a punto de quedarme en el primer país sin población del mundo.

   



Pirata6

6 Pirata. Editorial Santillana-Alfaguara, Caracas-Bogotá, 1998. Otras 
publicaciones: Editorial Santillana-Alfaguara, Caracas, 2008. Editorial 
Arte y Literatura, La Habana, 2009.
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Libertalia

¡Muy graciosa es la doncella,
cómo es bella y hermosa!

Digas tú, el marinero
que en las naves vivías,

si la nave o la vela o la estrella es tan bella.
Gil Vicente

muy gracioSa eS La doNceLLa

Estas son las historias que nos contamos en las noches de 
guardia. Nos las transmite un niño rescatado de los piélagos; 
las acompaña con su terrible canto. Las compartimos al igual 
que los sueños y que todo lo demás. Tripulante de la marina 
de su majestad Luis XIV de Francia, el joven Misson aprove-
cha una escala de su fragata Victoire en un puerto italiano para 
hacer extrañas amistades. Allí, Misson conoce a un fraile do-
minico llamado Caraccioli. Misson lo introduce como polizón 
a bordo del Victoire. Misson participa en una batalla contra un 
navío inglés cerca de la Martinica. Misson contempla cómo la 
artillería anglicana descuaja el mástil de la nave, y este aplas-
ta a la mayoría de la oficialidad de a bordo. Misson aprovecha 
para lanzar el motín. Misson se coaliga con Caraccioli para 
fundar en la nave la utopía flotante que sustituya la flor de lis 
real por las canallescas enseñas de la Libertad y la Divinidad. 
Misson hace jurar a sus compañeros una Constitución igualita-
ria que prohíbe el empleo de los privilegios y de las malas pala-
bras. Misson barre los mares, liberando cargamentos de barcos 
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negreros. Misson establece la República Utópica de Libertalia 
en la Bahía Diego Suárez de las costas de Madagascar. Misson 
desaparece de la historia visible cuando un ataque de los nati-
vos destruye su República y borra toda traza de los navegantes 
liberados. Misson huye del ataque con un grupo de tripulan-
tes en la ya castigada Victoire. En el camino, derrota y ocupa 
la fragata Reliable, liberando un cargamento de grumetes irlan-
deses reclutados a la fuerza. Huyendo de una enfurecida flota 
inglesa, bate las avanzadillas de un convoy español y hunde el 
galeón Fortuna. Llevado por la favorable bonanza de los vientos 
de Barlovento, toma por sangriento asalto la corbeta Endurance, 
y en ese momento advierte que todos los amotinados de la tri-
pulación original del Victoire, inclusive el metafísico Caraccioli, 
han muerto. Él mismo morirá, perforado por mil heridas, a las 
que la sal marina convierte en ardientes estrellas de dolor. Lo 
arroja al mar una curiosa tripulación de mestizos, hijos de las 
negras liberadas y de marineros franceses, grumetes irlandeses 
y navegantes bilbaínos rescatados. Todos se llaman Misson. Su 
nave ya no tiene nombre, hasta tal punto es un innominable 
amasijo de remiendos hechos con los materiales de los navíos 
abordados. Las mulatas cantan rítmicas nanas mientras cosen las 
velas mil veces desgarradas por el huracán y por las balas encade-
nadas. Hacen agua en los desiertos deltas de los ríos que riegan 
el Paraíso. No conocen otra carne que la del pez, ni otra vegeta-
ción que la de los sargazos que cosecha la quilla. Tampoco, otras 
palabras que las de la terrible enseña: “Dieu et Liberté”. A medida 
que mueren, los reemplazan los hijos y las hijas de las mulatas, 
y de los nuevos grumetes liberados en la pertinaz batalla del 
corso. La remendada nave se deshace en carcoma y espuma, y 
los sobrevivientes continúan navegando en las carcasas de los 
barcos que conquistan. Solo conocen una historia, que es la 
de la destrucción de la colonia igualitaria del legendario padre 
Misson. Solo conocen una ley, que es la de que toda tierra les 
está prohibida, porque ninguna puede soportar la feroz libertad 
y la rasa igualdad de la nave. Solo saben que para la solidaridad 
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impuesta por la mar no hay descanso, porque la única opción 
es el abismo. Solo miden el mundo con la implacable régula de 
los luceros, que contiene una sabiduría más elevada que toda 
oscuridad. Solo saben que el océano es infinito, porque lo ali-
mentan lágrimas de las prisiones de la tierra. Solo saben que hay 
una victoria posible, que es la de flotar un instante más en la 
imposible soberbia de la batalla con el mundo. ¿Cuántas veces 
han sentido deshacerse bajo sus pies el precario tablado flotan-
te, comido de broma? ¿Cuántas, la roña del salitre devoró las 
planchas de metal de los cargueros capturados a los mercaderes 
del opio o los traficantes de armas? Creo sin la menor sombra de 
duda que el Victoire es el causante de la captura de por lo menos la 
mitad de los buques infames cuya desaparición se ha reportado. 
También, del misterio de la goleta María Celeste, encontrada sin 
tripulación y sin señales de violencia, al garete en el más enlo-
quecedoramente calmo de los mares. El Victoire es quizás hoy la 
misma infamia con sus tripulaciones de exesclavos y exsoldados 
y exmarinos y extraficantes reclutados entre la más amarga hez 
de la tierra. Ha sido hundido repetidas veces, pero su morralla li-
bertaria, al repartirse cada vez que es capturado un nuevo barco, 
hace que no haya un solo mar sin un Victoire, ni un solo océano 
donde no esté naciendo otro. ¡Amarrados al duro gobernalle de 
esta navegación infinita! ¡Hasta que la furia de las estrellas del 
Juicio seque los océanos, y las fracturadas quillas golpeen sobre 
el abismo pleno de las osamentas del terror y de las opresiones! 
¿Qué será entonces del Victoire? ¿Cómo la arrastrarán entre los 
fondos hirvientes de sal, cuando toda agua haya huido, dejando 
tras de sí solo su amargura?

Yo vi el Victoire una noche de agosto de 1979, mientras hacía la 
guardia de timón de las tres de la madrugada en el velero Lao, 
batido por el viento de Barlovento, en un mar en el que relampa-
gueaban lejanas plumas de galerna y la fosforescencia de las aguas 
rasgadas por la quilla apenas dejaba ver los números de fósforo de 
la brújula. Sin luces, sin señales, escorando trabajosamente, el mil 
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veces herido y remendado casco del Victoire levantaba montañas 
de espuma que barrían una cubierta donde se afanaban marineros 
sonámbulos. Me pareció ver un arrecife, a tal punto la línea de 
flotación estaba devorada por el hervor de las vegetaciones y de 
los moluscos, a tal punto la tromba de gaviotas insomnes graznaba 
sobre aquella masa flotante casi totalmente viva. Yo había perdi-
do un gran amor, y sin embargo mi cuerpo no vaciló en ejecutar 
los irracionales movimientos de la supervivencia. Solté la escota 
de estribor del foque y comencé a cazar la escota de babor. Viré 
noventa grados y di una bordada que me evitó embestir la proce-
losa quilla. Cuando el agua que me tumbó en la batea terminó de 
correr y el mástil volvió a alzarse hacia la terrible gravitación de 
Antares, el Victoire había desaparecido entre un cegador espumeo 
de olas o de distancia. Solo en ese instante comprendí que había 
hecho la maniobra equivocada. El viento estaba de través, la tra-
yectoria era norte-sur, y la velocidad de ocho nudos. Me habría 
bastado no mover el timón para que la quilla embistiera la otra 
quilla, y para que en el infinito de la navegación, o en la condena 
de los abismos, y hasta el día del ardiente piélago de sal, ya no fué-
ramos distintos yo y el Victoire.

Cuando el mar sea nombrado, desaparecerá.



Andanada7

7 Andanada. Editorial Thule, Barcelona, 2005 (Premio del Centro Na-
cional del Libro al mejor libro publicado en el exterior, 2005).
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Collar 
     

La primera perla es perfecta como una luna. Mirándola muy 
detenidamente, en su fulgor se ven hileras de hombres desnudos 
que corren por una playa árida, como la luna.

La segunda perla es transparente, como una burbuja. Los 
hombres desnudos, obligados a hundirse en el mar, dejan esca-
par el resuello en el terror de la muerte, y la última burbuja del 
aliento es como perla.

La tercera perla parece el ojo del pez inmenso que mira a los 
hombres desnudos debatirse en las aguas; y embistiendo al más 
lento de todos, ataca.

A partir de la cuarta, las perlas tienen un tono rosado. Los 
hombres de piel lunar de las piraguas obligan a sumergirse a 
los hombres desnudos en el agua rosada, hasta que esta se hace 
color vino.

La quinta perla es un sol que chisporrotea al caer en un mar 
sangriento. Del mar ensangrentado por los grandes peces trepan 
a las piraguas hombres desnudos cuyas narices o cuyos muñones 
sangran. Estos últimos son devueltos al mar.

La sexta perla es blanca, como la salina por la cual los hom-
bres desnudos son obligados a correr mientras en la reciente 
noche centellea el chorro de sal del Camino de Santiago.

La séptima perla resplandece como una nebulosa. Contra el 
fulgor nocturno de la salina los contramaestres cuentan el collar 
de hombres desnudos amarrados por el cuello, que disminuye 
con cada nueva perla que se añade al montoncito en el yelmo 
grisáceo como la caparazón de un cangrejo.
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Dura como el ojo de un crustáceo, la octava perla mira caer 
las exhalaciones, intranquila. A la furtiva luz de estas, el contra-
maestre perfora de un ballestazo la cota de malla del alabardero 
que intenta meter la mano en el yelmo.

La novena perla es como la espuma donde sumergen al ala-
bardero con las vísceras hendidas. Las olas destiñen naipes de 
pergamino, cuyas figuras saldrán al azar sobre las arenas.     

La décima perla, defectuosa, tiene aún una arenilla, y sin 
embargo pagan con ella al piloto que capturó los indios esclavos 
y procuró las sogas y las piraguas.

La perla once la extrajo el piloto expertamente del ano del 
contramaestre degollado, sabio en raterías, mas no en esgrimas 
de estoque.

La doce estaba en la boca del grumete decapitado.
La trece, en el estómago del remero desventrado.
La catorce, quince, dieciséis, diecisiete, dieciocho y dieci-

nueve se parecían a los dientes de los hombres que las pescaron, 
también degollados para que no dieran testimonio de la rapiña, 
aunque no hablaban lenguas de cristianos.

La veinte, inmensa, compró la complicidad del escribano. 
La veintiuno, roñosa, el silencio del cartógrafo. La veintidós fue 
para pagar el flete de la nave que volvía cargada con cestas de 
perlas sangrientas. La veintitrés, para ablandar al funcionario de 
la Real Hacienda que debía reclamar el quinto del Rey. La vein-
ticuatro, para pagar a Monseñor el impuesto de doctrina a fin de 
difundir la fe de Nuestro Salvador entre los esclavos.

La veinticinco, la más hermosa, fue para corromper a los 
jueces que juzgarían al Almirante por no declarar el quinto de 
las perlas que había de pagarse a la Corona.

La veintiséis, inexplicablemente perdida.
La veintisiete, perforada, decidió el ánimo de la doncella de 

piel perlina, que por sus mañas pudo ir añadiendo todas las otras 
al collar.

La veintiocho delató la traición, que llevó al capitán a apretar 
con él el cuello nacarado de la muchacha. 
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Su cuerpo estrangulado resplandece, como una perla.
En ella se ve repetirse eternamente el círculo del collar, per-

fecto como el de la luna.



190

Nagual 

Nopal
Hace ya tanto tiempo que te estoy enterrando. Tanto me 

costó cavarte esa fosa en la greda dura, y después las inunda-
ciones te afloraban, o aparecía a flor de suelo tu sonrisa. El mal 
olor cubría la tierra. Después solo te encontré en el aroma de la 
menta o en el sabor de la hierbabuena. Al fin ese nopal empezó a 
alzarse en el justo sitio donde estabas enterrada. Yo juro que fue 
él solo. Jamás pensé sepultarte bajo plantas para después encon-
trarte en cada fruto y cada pájaro. Al fin reuní valor. Me costó 
poco trabajo. Al primer golpe me rasguñaron las espinas. Al se-
gundo, rodó por tierra la flor encarnada. Al tercero, apreté los 
labios para no probar el jugo dulce que me salpicaron los higos 
rasgados. Los restos de pulpa anaranjada despidieron al arder un 
humo aromático, que también me trajo tu recuerdo. Cuando 
hube aventado las cenizas, emprendí el regreso por el valle, todo 
florecido de nopales.

Jaguar
Ahí pues me contemplas, señor jaguar, sin saber que yo te 

diviso en la frescura de las huellas que la lluvia borra y en el 
olor a carne podrida que ni siquiera el agua se lleva. Mi olor 
también lo conoces. Lo oliste en el petate la vez que entraste en 
la choza, y en todas las trampas que desde entonces te tiendo. 
Las lluvias se llevaron el maíz mientras yo seguía en este largo 
acecho. Las lluvias espantaron los venados que hubieran podido 
distraerte de rastrearme. Al fin supe que las perdices amarradas 
no te atraerían al lazo; y supiste que el sueño no me entregaría a 
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ti, pues la lluvia, que propicia las pesadillas, es hace semanas una 
larga vigilia en donde capto cada una de tus huellas antes que el 
agua las deshaga. Sé que por mí renunciaste a las últimas liebres 
que huían de las madrigueras inundadas, pero piensa que por 
ti he renunciado a marcharme para buscar otras tierras y otra 
mujer. Será que esta tierra nos atrapa, por lo que en ella hemos 
compartido. Ahora no hay oquedad donde no te aguarde una 
caña afilada, pero tampoco hay reposo donde no me espere una 
de tus zarpas. La luna, a punto de ponerse tras la gran piedra, nos 
reunirá otra vez en la sombra, donde sabrá si tus ojos en la oscu-
ridad son tan precisos como mis oídos en el trueno de la lluvia. 
Es lo único que queda por decidirse. Ni siquiera el sol ha pro-
bado esta dicha de un enemigo tan a la altura de sus fuerzas. No 
ha tenido más que la luna, que ahora empieza a morir. Cuando 
renazca, alumbrará al más infeliz de nosotros, al que sobreviva 
para ya no tener en este mundo más compañía que una piedra, 
que también a la larga se irán comiendo las lluvias.

Piedra
En otros tiempos me pulieron las lluvias y me lamieron los 

animales buscando las gotas que guardaba en las grietas. Unos 
animales me erigieron diciendo que yo traía la lluvia; otros me 
derribaron para protegerse de ellas.

Me tallaron signos que la lluvia borró. La lluvia al fin cuar-
teó los cimientos, permitiéndome volver a la tierra sobre la cual 
pasaron los ejércitos hasta que por fin se hizo el silencio y los 
animales se combatieron sobre mí y el animal que no murió 
volvió a lamerme. Sobre mí cae la lluvia.  
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El libro

 
Tuvo la experiencia común a toda la humanidad de haber 

leído un solo libro. Una tarde de la niñez, cansado por los juegos, 
lo abrió y lo siguió hasta el final inesperado. Mucho tiempo lo 
olvidó debajo de la cama. Adolescente lo releyó fascinado por 
las figuras femeninas. En la juventud fue el protagonista y en-
contró en su vida real los otros personajes. Tomó gestos del 
héroe como decálogo de conducta. A punto estuvo de termi-
nar su vida como él. Muchos años dejó el libro en una gaveta. 
Lo hojeó al azar. Encontró raros ritmos en la prosa. Cosas por 
decir más allá de lo decible. Años más tarde lo halló en el fondo 
de un escaparate. Algo no estaba bien. Lo que había parecido 
elegante triunfo del protagonista era quizá derrota. La solución 
era a lo mejor entrabamiento. El fin sugería otro comienzo. 
El libro amarilleó en el fondo de una maleta. Allí lo encontró 
antes del viaje. Posiblemente el autor había puesto cada palabra 
para que fuera comprendido lo contrario. Otra vez lo rescató 
de una papelera. Podía ser que la transparente historia no fuera 
anécdota sino emblema del desorden del mundo. Luego loca-
lizó el volumen entre cartas viejas y un cortapapeles oxidado. 
Evitó abrirlo, cansado de sustitutos de la vida. Volvió al ejem-
plar después de un desastre. Se le antojó que el trivial enlace 
de anécdotas era revelación total, y culpa suya la incapacidad 
de penetrarla. Se sorprendió una vez recordando el libro ente-
ramente distinto de como era. Inútilmente buscó en él frases 
o pasajes que creía recordar perfectamente. Lo abandonó para 
siempre. Una tarde de tedio lo reencontró entre un desorden 
de papeles. Las palabras le remitieron a los olores y sonidos del 
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mundo en cada una de sus anteriores lecturas. No volvió a en-
contrar jamás el libro original. Compró en un remate el mismo 
título. Lo releyó con el desasosiego de que el formato, la edición 
o la versión lo enfrentaban a un libro diferente. Se acostumbró 
a consultarlo a la ventura, como oráculo. Cifró letras y palabras 
buscando en los números el rigor que estropeaban los vocablos. 
Se sintió llamado a comandar una religión o un imperio que 
hiciera el mundo a semejanza del libro. Soñó que lo leía y que a 
través de la óptica del sueño cada sentido era diferente. Otra vez 
entendió que el libro solo era alusión o emblema de otro libro 
enteramente distinto. Evitó el tomo durante los años siguientes. 
Sus incidencias podían ser clave de un destino cuyo final no le 
interesaba anticipar. Alguna vez recayó en la tentación del des-
cuadernado legajo. Encontró solo mediocridad, prepotencia, 
artificio. Se maravilló de la inocencia de que en tantas lecturas 
había creído encontrar tantas cosas. En otra oportunidad releyó 
de atrás hacia adelante. Sospechó que esa misma aridez era el 
encanto. En una temporada ociosa localizó volúmenes que co-
mentaban el libro. Cada uno de ellos parecía referirse a una obra 
distinta. Perdió  años urdiendo sistemas de interpretación que 
explicaban el libro. Cada uno era definitivo y diferente. Luego 
extravió voluntariamente el amasijo de hojas tan distintas cada 
vez que las miraba. En la lectura final intentó leer lo que suce-
día, no en la hoja borrosa ni en su mente, sino en el combate 
entre ambas que era  leer. Al pasar los ojos sobre las manchas de 
tinta las encontró vacías de sentido. Descansó profundamente. 
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Silencio 

     
A las siete de la noche tocó silencio el Corneta. Allí mismo 

fue demasiado silencio. Tan alta era aquella llanura que se aho-
gaban los gritos. Ni para hablar nos quedaba el aliento. Cumaná 
tiritaba con mal de páramo ante la hoguera de quinua. A cada 
lancero lo llamábamos con el nombre de su pueblo. Y a mí, que 
sabía las canciones de todos los sitios, me llamaban Coplero.

Me dio rabia que Cumaná fuera a morirse pensando en 
aquella meseta, tan alta que el diablo le había sorbido los vien-
tos. Para que se acordara del sol le fui cantando la canción de su 
puerto:

               Ay, Cumaná, quién te viera
               y por tus calles paseara
               y hasta San Francisco fuera
               a misa de madrugada.

               Mi madre es la única estrella
               que alumbra mi porvenir
               y si se llega a morir,
               al cielo me voy con ella.

               Río Manzanares,
               déjame pasar,
               que mi madre enferma
               me mandó a llamar.          
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El general Sucre tenía oídos de lince y paró la inspección de 
las tropas. Con su Estado Mayor cabalgó hacia nosotros. Quién 
ha roto el silencio. Yo, mi general. Soldado, qué castigo debo 
aplicarte.

Al último resplandor de la quinua vi cómo se iba apagando 
su cara.

Lo que usted diga, mi general. Lancero, me dijo sofrenando 
su macho, te impondré el peor castigo para un jinete que se ha 
abierto camino en la América empuñando una lanza: no pelea-
rás en la batalla de mañana. Pero mi general. Silencio.  

Al alba ya Cumaná respiraba. Me abrazó, y picó espuelas con 
las oleadas de la caballería de José María de Córdoba. Los vi 
romper contra la fusilería realista que dominaba las alturas de 
Corpahuaico, y horas más tarde bajaban los cóndores desde las 
cordilleras más encumbradas. Ya era de noche cuando encontré 
a todo el pelotón. Abrazaban sus lanzas y tenían las bocas abier-
tas, como todavía gritando en la altura sin aires. A cada uno de 
ellos le fui cerrando los ojos.

En ese momento me alumbraron los candiles del Estado 
Mayor del general Antoñito Sucre, quien reconocía la mortan-
dad. Antoñito acababa de cumplir veintiocho años, y ningu-
no de los caídos tenía más edad. Ese día se ganó la libertad de 
la América, y sin embargo nunca vi al general tan triste como 
cuando, reconociéndome, dijo:—Lancero, ahora puedes regre-
sar a Cumaná.—General, no soy de Cumaná.

Entonces me venció el rencor, y le dije que el cumanés era 
el muchacho a quien yo cerraba los ojos. Le había devuelto el 
aliento cantándole, para que fuera a exhalarlo contra la fusilería 
de Monet.

El general quedó un instante sin aire, bajo las estrellas que 
eran tantas como las lanzas caídas en aquella meseta de sangre. 
No podía decirme que, como él también había nacido en 
Cumaná, al oírme cantar y arrestarme creyó devolver vivo a su 
pueblo por lo menos a uno de aquellos piragüeros que dejaron 
sus playas lejanas diez años y cien batallas atrás.
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Al fin encontró aire para susurrar:
—Quien se entrega a la libertad, se da a la muerte. Lancero, 

cántanos de nuevo “Gloria de Cumaná”.
—General, no volveré a cantar más.
El general tiró de las riendas para que su macho diera la 

vuelta lentamente, como si quisiera oír algo en el silencio de 
aquella meseta que los indios llaman: Rincón de los Muertos.

—Has hecho mal. Un favor no se le niega a un moribundo. 
No sé si en aquella quietud escuchó algo. Ninguno de noso-

tros tres vivió para volver a ver Cumaná.     
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Siete güiripas para don Alfredo  

1
Bajo el mosquitero la niña Justa cierra con fuerza los ojos 

porque si a las nueve de la noche no está dormida verá a las 
ánimas, que desfilan por las calles del pueblo recogiendo sus 
pasos. Se lo dijo la abuela, que ronca junto a ella mientras en 
la oscuridad se oyen las campanadas de las ocho, de las ocho y 
media y de las ocho y tres cuartos, y el silencio se va haciendo 
profundo como un agua en reposo que se aclara y deja perci-
bir las cosas más hondas. Ahora ella cierra con más fuerza que 
nunca los ojos porque la campanada como un relámpago ilu-
mina las calles: una cegadora procesión de ánimas busca minu-
ciosamente sus pasos: muchos de ellos confluyen hacia la cama, 
y este horror no cesará nunca, porque las gentes han dejado de-
masiados pasos sobre este mundo que les impiden remontarse al 
cielo, y cuando el último sea recogido, ese será el que ha dado la 
niña hasta el sueño y su piececito pisará desde entonces la noche 
estrellada.

2
La niña Justa busca en todo el pueblo para adornar el papa-

gayo y en ningún sitio halla nada bonito de eso que a veces traen 
las quincallas. Ella entonces ve brillar en el cementerio la mos-
tacilla de la banda de una corona cuyo nombre no sabe leer, y 
con ella adorna las cintas de los brazos y de la cola y cuando lleva 
el papagayo de paseo por la plaza, como se lleva un hermanito, 
viene el señor que le dice devuelva eso antes de que se ponga el 
sol o va a aparecérsele el difunto.



198

Ella corre hacia el cementerio y el papagayo que arrastra 
quiere volar mientras el sol cae como un papagayo cargado de 
brillo de mostacillas. El cementerio está lejos y el horizonte cerca. 

El gran globo del sol toca el horizonte y empieza a opacarse 
mientras el papagayo brilla con el dorado de las mostacillas: en 
quién sabe cuántos latidos más se cerrará el ojo del sol y ya nunca 
se podrá encontrar jamás la tumba.

Desde entonces solo será adornada por el brillo de los ca-
dillos y las escamas de las pieles dejadas por las culebras que se 
enroscan en las malezas.

3
En la noche siempre anda pateando latas el borrachi-

to Rondón, y armando escándalos hasta que Mario el policía 
lo pone preso y se lo lleva al único calabozo de la jefatura de 
Guanape para que no se haga daño y así es todos los días hasta 
que una vez Mario deja de ponerlo preso y al día siguiente en-
cuentran a Rondón muerto en una cuneta donde se quedó sin 
patear la última lata.

Mario entonces fue por todo el pueblo recogiendo contri-
buciones para el entierro de Rondón y en vez de bebérselas en 
efecto le compró urna y flores a Rondón y hubo con qué pa-
garle a los sepultureros y fue uno de los velorios más sentidos 
del pueblo porque borracho es como perro bobo, que todo el 
mundo lo quiere.

Mario que había salido en comisión volcó esa noche la pa-
trulla y se mató y los enterraron el mismo día de manera que 
cualquiera podía imaginárselos: Rondón divagando de un sitio 
a otro y Mario detrás de él diligente con las llaves para llevárselo 
derechito al calabozo del cielo.

4
En los velorios de la familia hay siempre que tapar los espejos 

con trapos negros para que no haya dos muertos. Si a la media-
noche del Año Nuevo se enciende un fósforo frente al espejo y 
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se dice el nombre de un difunto, la imagen de este aparece en el 
espejo. Si la imagen que aparece es la de la propia cara, hay que 
pensar que somos y que no somos; que vagamos en un pueblo 
que ya no nos pertenece y en el cual por eso han tapado con 
velos negros todos los espejos.

5
La noche cuando todos corrían del pueblo porque la tropa 

de Antonio Arispe iba a venir a quemarlo de nuevo, la señora 
Celeste dijo que él no podía venir a quemarlo porque en el cru-
cifijo de la mesa había visto que a Antonio Arispe lo acababan 
de ahorcar en otro lado.

La señora Celeste se fue poniendo pequeñita hasta que una 
hermana la llevó cargadita al cementerio, en tiempos cuando 
todavía enterraban en hamacas.

La familia convocaba entonces a una hora señalada dicien-
do: es hora de llorar por mamá. Y todos rompían en llanto a esa 
hora indicada, cada día durante más de treinta años.

Parido fuiste bajo amenaza de tumba, bajo amenaza de eter-
nidad tus suspiros y tus anhelos. Al fin sabrás que son lo mismo. 
Pero llegará un día cuando todo llanto se seque pues no habrá 
ojos para verterlo. En este mundo desconsolado, aparte de este 
no hay más consuelo.

6
Luminosa luz luminosa luz luz luminosa siempre estarás allí 

siempre te acordarás de las cosas más nimias el hermano de la 
niña Justa bautiza todo lo que nace en el patio de la casa bau-
tiza los gatos los perritos los pollitos que salen del cascarón y 
pían tras el vientre culicagado de las gallinas. Luminosa luz, así 
es preciso, la gota de agua de la gracia los acompañará en todo 
trance de esta vida. Nunca los descubrirán a la niña Justa y al 
hermano a quienes la vida separará por tan distintos rumbos y 
él seguirá siendo hasta la consumación de los siglos quizá el más 
inocente.
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7
Los papeles los organizó papá en cajones. Allí está todo guar-

dado en la sala. El soporte del tejado es de tiras de bambú. Parece 
de lejos cañabrava pero no es cañabrava. También para tejados se 
usa esa otra fibra que ya no recuerdo. Las vigas resisten bien. Estos 
muros sabe Dios cuándo se harían. Quizá cuando la iglesia. Estas 
flores son las güiripas. Donde se las siembra, prosperan.

De esa mata no me acuerdo el nombre: hay quien la come. 
Hay un alemán que visita esto de vez en cuando y con lo que 
encuentra en el descampado come. Conseguí estas estante-
rías viejas de hace siglos que iban a quemarlas. Desde el alto se 
domina mejor el paisaje y el verde que están acabando las talas.

De las anotaciones hay muchas versiones; en esos papeles 
están muchos recuerdos. Allí están todas las vidas. Papá anotaba 
todo. Son como cincuenta cajas. Mejor entrar por este cuarto de 
al lado porque la puerta principal tiene echada la tranca. Por la 
sombra es que hay tantos mosquitos.

Cerca del río están tumbando las casas y encima del viejo 
patio de la iglesia pusieron ese bulevar con faroles de barbería. 
¿Para cobrar una comisión? Quién sabe.

Aquella es la talla de Cristo que hizo el tío abuelo y esa 
lápida en el piso de la iglesia es de la tatarabuela. Uno pide una 
ayuda para ver si se restaura el piso como era pero todo está muy 
confuso. Parece que están vendiendo el país y ya uno no sabe 
adónde dirigirse porque, cuando uno vuelve, la oficina donde 
habló a lo mejor ya no existe.

Yo pienso que podré poner en orden los papeles leyendo los 
papeles mismos, porque después del accidente no recuerdo las 
cosas. Yo no sé si podré ponerlos en orden, ahora que estoy sin 
memoria. He preferido venirme para acá. En otro sitio no se 
puede estar.     

Los gestos del cielo que son las nubes se van ordenando hasta 
llegar a la limpidez, que es el olvido.

Ya más nada puede ser dicho. Cesó el tormento.
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Musa 

1
Desde el instante en que contraje matrimonio no he hecho 

más que recordar que me dijo mamá que no me casara con un 
distraído que iba a estropear su carrera perdiendo el tiempo dale 
que te dale con esa máquina de escribir pero aquí está y no me 
oye dale que te dale tecleando para hacer como que no me oye

2
Como que no me oye pero me va a oír aunque no quiera 

cómo le digo que por desperdiciar el tiempo con su máquina se 
está perdiendo los ascensos y los negociados y mientras más se 
encierra más se lo repito

3
Se lo repito en público en las reuniones delante de todo el 

mundo que si él hubiera sido arquitecto nunca se hubieran visto 
las casas

4
Las casas que ya tienen todas mis amigas y algunas hasta 

quinta y nosotros alquilados y pagando un terreno por cuotas 
porque no tengo un marido sino un hombre escondido

5
Escondido con su máquina de escribir para no oírme que lo 

tengo que arrastrar a las reuniones donde lo invitan y forzarlo 
a que me presente a que me relacione a que me haga conocida 
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porque a él todo el mundo lo conoce pero con reputación no se 
paga en el mercado

6
El mercado donde siempre le digo que se va todo lo que me 

pasa y menos mal que él no entiende de precios porque si no 
dónde voy consiguiendo el dinero para mis cosas y para ir apar-
tando unos fondos no vaya a ser cosa  

7
No vaya a ser cosa que los muchachos me salgan como su 

papá, les digo a cada momento que ninguno me vaya a salir 
como su padre que se la pasa encerrado para no oírme y me va a 
oír porque igual que se lo digo a los muchachos se lo digo a los 
parientes y a todo el que quiere escucharme

8
Todo el que quiere escucharme me dice que más bien lo 

modere porque se mete en demasiadas cosas trabaja demasiado 
gasta demasiada energía se agota con demasiadas colaboraciones 
periodísticas que le pagan demasiado mal tratando de conseguir 
dinero que no tiene se cansa demasiado con demasiados proyec-
tos demasiadas publicaciones demasiados viajes

9
Demasiados viajes porque hasta viajar con él es un tormento 

no hay forma de que la lleve a una a ver los sitios de moda se 
la pasa conversando con poetas ciegos pintores locos muralistas 
gordos casados con paralíticas escultores que parecen latoneros 
que le regalan unas piezas que son horrores y da pena enseñárse-
las a los conocidos

10
Los conocidos que son la vida de una porque con un marido 

que dice que mi mejor regalo son mis ausencias una termina 
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haciendo vida aparte y mejor que no pregunte porque yo sé que 
no me pregunta para que no le conteste  

11
Para que no le conteste que yo no voy a perder mi vida aten-

diendo un enfermo o alguien que se hace el enfermo porque 
lo que lo enferma es ese escritorio esas gavetas esas estanterías 
repletas de papeles

12
Repletas de papeles sellados porque antes de la demanda de 

separación he ido sacando todo de la casa los muebles los radios 
los tocadiscos el automóvil los cuadros las esculturas y el Picasso 
y el Diego Rivera y el Calder y el Reverón que el abogado me 
dice que cuidado porque lo que vale es la firma

13
Lo que vale es la firma mía porque a tiempo hice declarar 

la interdicción no fuera a traspasar bienes o regalar cosas a los 
hermanos o a la sirvienta que lo crió o a la enfermera que él dice 
que lo mantiene con vida y con mi firma traspaso las cuentas y 
vendo el terreno y me aseguro los derechos de autor antes que le 
llegue el momento final

14
El momento final en que puedo limpiar los armarios las ga-

vetas de tanta carpeta polvorienta tanto papelucho tanto libra-
co estropeado con dedicatorias que no se puede vender como 
nuevo tanto cuaderno garabateado tanta libreta tanto borrador 
tanta resma mecanografiada tanta foja cuartilla manuscrito 
amarillento tantos originales que ni vieron imprenta y arrojar-
los al patio y rociarles kerosén y prenderles fuego para gozar el 
instante más feliz de mi vida  
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15
El instante más feliz de mi vida este otorgamiento por la 

patria agradecida de la pensión la ayuda los fondos la partida 
presupuestaria permanente el inmueble para la fundación so-
lemne del instituto destinado a la memoria que en reconoci-
miento solo yo puedo administrar para el estudio de la vida 
fecunda y la obra imperecedera a cual he dedicado devotamente 
mi existencia desde el instante en que contraje matrimonio
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Paparazzi

     
Vea usted la primera foto que hice de Ella. Aquí, aspiranta a 

celebridad. El rostro que voltea desviándose del de la pareja en 
el primer vals. Flash en los ojos. ¿Qué buscan? La cámara que los 
transforma.

Ahora esta secuencia obligatoria: Ella en equitación, Ella en 
tenis, Ella en cricket, Ella en la embajada. En ninguna toma fija 
la mirada en la yegua, la pelota, el bastón ni el agregado naval. 
Vuelve los ojos, no hacia mí, sino hacia la cámara. Solo en una 
de ellas decae en la vulgaridad de reconocer al público y nos 
saluda.

En las copias anteriores hay súplica. A partir de esta secuencia 
Ella marca la distancia. Vuelve el rostro hacia las cámaras, pero 
las ignora, segura de ellas o porque los guardias nos mantienen 
alejados. La primera en la que tuve que usar teleobjetivo. Ella 
mira hacia las alturas pero es hacia nosotros que entreabre su 
boca y sonríe. No había nada gracioso en el cielo contaminado.

Desplegaba Ella una técnica de pasarela que reconocía 
yo, fotógrafo de modas fracasado, y que mis colegas agrade-
cían. Buscar un centro virtual y bien iluminado en los salones. 
Mostrar los trapos como si no le importaran: el prestigio de estos 
revierte a la modelo. Así pasó por bella.

Solo a usted muestro esta secuencia de contactos: expresión 
de yegua cansada. Mirada de hipo. Mohín de zapato apretado. 
Síndrome de menstruación dificultosa. No las comprará ningún 
editor. Belleza y poesía son eliminación de poses fallidas.     

A partir de esta serie se notan las dificultades del traba-
jo. Usted las ve en un segundo. Cada una costó horas, días, 
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semanas. Aquí un bobby se me interpone. Aquí un guardaespal-
das me larga el gancho de izquierda que mereció contraportada 
en La Domenica del Corriere. Vea cómo caigo en la acera. Cada 
vez que mis fotos le abrían a Ella una puerta, esta se cerraba en 
mis narices.

La foto suprema de la Boda del Siglo. Debí ser su padrino. La 
vía hasta la catedral estuvo alfombrada con portadas de revista. 
Su Marido no deseaba poseerla, sino hojearla. Celebridad es ser 
comprado en quioscos por chusma con ínfulas de oligarquía, y 
en vivo por oligarquía con gusto de chusma.

¡Hola! ¿Me escucha? Sucesos y matrimonios solo son foto-
génicos cuando terminan en catástrofe. ¿Por qué esa insistencia 
en una vida pública que convocaba muchedumbres de camaró-
grafos a testimoniar el aburrimiento de Ella durante el corte de 
cintas? ¿Para obligarlo a Él a corresponder con esta expresión de 
limón exprimido durante la entrada a la ópera? ¿Para ver estam-
pada Ella en toda la prensa del corazón, su sonrisa ante los avan-
ces del playboy del año en Mónaco? ¿Para retrucarle Él con el 
mudo bostezo en el desfile de canes de pedigrí? Ella abusaba del 
bofetón de la fotografía; Él no podía corresponderle sin perder 
la fotogenia.

Omito lo de la Ruptura, porque fue más pública que la 
Boda. Aquí el pañuelito que limpia del ojo una partícula de 
hollín o una lágrima. ¿Quién sabe?, se preguntaría Paris-Match. 
Mientras más interroga el letrero, más afirma la imagen.

Esta otra secuencia la llamo la de La Fugitiva. Se escondía 
con tal tino que siempre estábamos miles por donde Ella posaba. 
¿Dije posaba? No creo que las llamadas anónimas que nos avisa-
ban fueran de Ella. El dinero que la Bella quita al poderoso se lo 
devuelve en fama al pelagatos. La Bella se devalúa a medida que 
se revalúan quienes comparten cama o cámara con ella. Así su-
cedió lo de las Nalgas de Sangre más Azul del Mundo pudibun-
damente exhibidas en el muelle de Marsella y el mordisco de 
oreja furtivamente mostrado ante medio millón de esquiadores 
en Chamonix. Si fue o no una doble la del poco concurrido 
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aeropuerto de Frankfurt o la de los pezones fugaces en el discre-
to Carnaval de Rio solo podría saberlo quien huye de la cámara, 
o quien está atado a ella. Los editores desechaban mis fotos de 
arquitectura o de violencia. La queremos a Ella, decían, negán-
dome hasta los anticipos. Yo estaba más casado con Ella que su 
Consorte, que toda su galería de consortables.

Hay un momento en que la película y la celebridad se vencen 
y el fotógrafo debe notarlo. En el revelado se advierten estas gra-
nulaciones y en la celebridad la nueva emoción del horror hacia 
el lente. Pero, ¿por qué ese asco hacia lo que no hace más que 
devolverle su imagen? Un espejo puede ser vicio o tormento. 
Examine los fondos de clínicas, de safaris y de misiones religio-
sas. El rostro decae, se realza el escenario. El tema de la fuga de 
los novios se repite, se multiplica, se acelera: demasiados novios, 
excesivos vehículos, sobra de persecuciones. Recurso de pro-
ductor para animar el último rollo de película mediocre.

Y aquí está la Joya de la Corona, la Última Foto, objeto de 
culto mayor que la Última Cena. Sí, disparé el obturador mien-
tras Ella huía hacia la fatalidad y el accidente. Dicen que la maté. 
A lo mejor fue lo contrario. Tomar la última foto no fue más 
inmoral que tomar la primera. Ambas se parecen. En ninguna 
de las dos ve Ella la Muerte que se aproxima. En ninguna presta 
atención a ningún rostro cercano. En ambas vislumbra la feli-
cidad. En ambas su mirada encuentra algo más allá del campo 
visual y del tiempo mismo. Sí, el verdadero objeto de su amor. 
Mi cámara.
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Lona

la absurda decisión de bajar al excampeón de categoría que 
implica un sacrificio físico campana, contra las sogas, que si el 
baño turco que si la dieta que si los diuréticos, golpe bajo, me 
siento confiado en la victoria a pesar de lo que digan de mi con-
dición campana le dedico esta pelea a mi mamá que me oye jab 
jab bajo y al público presente coño y el juego de piernas si lo 
engancho lo tumbo jab largo jab corto directo a la mandíbula 
estrellitas no son estrellitas porque se siente como el flash de un 
fotógrafo, no, uno de mi carrera no me ha quedado nada y le 
debo plata al mánayer dos yo sí pienso entrenarme dedicarme 
a mi aspiración de ingresar a la escuela técnica tres que no sigas 
de esparrin Cheíto mijo que cada vez te estropean más cuatro 
hoy no hay vuelva la semana próxima cinco ella pues me mentó 
la madre y yo le di seis señor comisario yo no voy a tener más 
entradas yo le agradezco pues la oportunidad siete al principio 
repugna pegarle a presos amarrados pero después se entra en 
calor confiesa coño de tu madre confiesa ocho bala perdida bala 
perdida bala perdida nueve para buscar comida en el basurero 
hay que acostarse y buscar sobras y si no se encuentran diez ya 
no importa cuando uno sabe que no va a pararse más nunca de la 
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Amante de cerebros 

   
Desde niño se sabe condenado a la más peligrosa de las per-

versiones, la de amar mujeres inteligentes. Intuye siempre en 
la profundidad del cuerpo armonioso, allí, entre el tumulto de 
los órganos, la pungente raíz de la médula y el hongo mons-
truoso del pensamiento. Ama ese gris objeto del deseo, a la vez 
protegido y vulnerable a todas las heridas, máquina alucinatoria 
encarnizadamente negada a la desnudez y que se exhibe en todo 
gesto y todo acto.

Acechan otros la incitación del muslo que la minifalda des-
arropa o la insinuación del pezón bajo la tela. Él solo está atento 
al desvergonzado exhibicionismo de la idea. Más que los pe-
sados uniformes de las colegialas lo atormentan los oprobiosos 
programas de estudios que tapan toda turgencia anímica con 
velos de lugares comunes. Padece ante la certidumbre de que 
por crueldad las mujeres cubren todavía con más ahínco su inte-
lecto que su cuerpo. Lo desazona tanta zona sagrada y prisionera 
de los cinturones de castidad del dogma. Nadie sabe la desespe-
ración que precipita la mirada estúpida del ángel o el labio caído 
de la diosa.  

Ama por ello las abovedadas frentes y las palpitantes venas 
azules de las sienes. Idolatra las cabelleras, cuyas raíces se le an-
tojan sembradas en el campo fértil de lo imaginativo. Siente el 
silogismo de la mirada y el teorema de los gestos. Sabe sin em-
bargo que no son más que vestiduras de la pungente vivacidad 
oculta de la idea. Quiere tocar la más depravada región hecha 
de fantasmas o pensamientos: la criatura elusiva que cambia mil 
veces por segundo y se convierte en todas las cosas que imagina.
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Prefiere entre todas las que apenas han llegado a la edad de 
concebir los conceptos. Lo rinde la perfección de los rasgos de 
ingenio. Le atraviesa el corazón el flechazo de la agudeza. El 
centelleo del aforismo lo deslumbra con el fulgor que intensifica 
la mirada de la musulmana bajo el velo. 

Ama las partes todas del cuerpo, sabiendo que no son más 
que prolongaciones atadas al objeto del deseo por la relampa-
gueante red de los nervios. Una mujer puede ser ágil como una 
idea, luminosa como un pensamiento, elegante como un teo-
rema, pungente como una metáfora, precisa como un número, 
esperanzadora como una vislumbre, dolorosa como un remor-
dimiento, dulce como un recuerdo, concupiscente como un 
vicio, resplandeciente como una inspiración en la medida en 
que pueda imaginarlos. Adivina que la armonía de movimien-
tos es apenas reflejo de la de los razonamientos, que un acto se 
encadena a otro con la misma inflexible trabazón de las demos-
traciones. En la volubilidad de sus amadas admira la versatilidad 
de los términos de una ecuación, que desarrollan transmutacio-
nes de una esencia que solo se revela igual a sí misma al desnu-
darse en la final revelación de la incógnita.

Se le acelera el latido de la imaginación ante las medidas del 
cociente de inteligencia. Amante de la cumbre intelectiva, solo 
se rinde ante la que lo sobrepasa, y así padece todos los viacrucis 
del enano enamorado de la giganta y de la Bestia trastornada por 
la Bella. Inútilmente intenta vencer su pasión durmiendo con 
estúpidas pero jamás domina la sensación de que con ellas nunca 
despierta. Prefiere entonces el insomnio de la cerebración, la vi-
gilia de la cogitación, el desvelo de la sinapsis. Acepta resignado 
el ojo que nunca duerme del despecho.

Cuán imposible encuentra la fidelidad, considerando la vo-
luptuosa curva gris de las circunvoluciones. Cómo minuciosa-
mente ama las ausencias de la distracción o del sueño. Considera 
posible incluso asomarse a las virginidades de las mentes en 
blanco. Pero le es negado el deleite de habitar o poseer la mente 
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anhelada: de aposentarse en la confabulatoria prisión de las ideas 
o en el enamoramiento del relámpago.

Allí quiere pulsar propiamente el arco de los nervios y la 
magnífica inervación de los temperamentos. Finge el cerebro 
corresponderle vuelto pupilas de mirada inteligente. Ama la 
dualidad espléndida de los hemisferios y la frenética salacidad de 
los lóbulos. Siente el amor maternal con que el cerebro cobija y 
parece proteger al cerebelo. Desengañado por los infinitos re-
chazos quiere amar la neuronicidad fría del cerebro electrónico. 
Mas: en la chata luminosidad de la pantalla no siente la suavidad 
viscosa de la volubilidad voluptuosa. 

Entonces llega a dormir con sus amadas cálidamente apo-
yado frente contra frente en la esperanza de que se confundan 
los sueños. Quiere ahogarse en las marejadas de las ondas cere-
brales. Anhela que las disritmias encefálicas, que las epilepsias 
se contagien como venéreas. Sabe así que el único dolor más 
solitario que el del corazón es el de la jaqueca.

Oh poderoso amor del ser inconquistable, luminoso sol 
oscuro que es todas las sensaciones y no siente. Ni siquiera el 
filo del bisturí en la mesa quirúrgica puede consolarlo: abrir los 
velos del cráneo y de la duramadre y la piamadre es como disec-
cionar tejidos de un cuerpo muerto o sin ideas. La única forma 
de invadir la deseada fortaleza es ser pensado por ella. Quizá 
habitar o dormir en la memoria de la maravillosa cámara de los 
placeres, en ese desvaído rincón que incesantemente se disuelve, 
donde te amo, te habito, te poseo.
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El combatiente

Es reclutado. Entra en filas sin entusiasmo. No lo conmue-
ven himnos de belicosos ni bravatas de voluntarios. Lo fastidian 
voces de mando. No se acostumbra a ser esclavo de un arma. Se 
consuela pensando que basta con obedecer. Lo conducen lejos 
de su aldea. El olor a cadáver anuncia el combate. Viene la orden 
de ataque. Hay juramentos de no rendirse. Se oyen alaridos y 
cantos. En la arremetida pierden contacto las filas. Sigue avan-
zando. Atraviesa la vanguardia enemiga. Apenas logran herirlo. 
Adelanta. A la noche avanza solo. A sus espaldas queda el rumor 
de batalla o de huida. Se disimula en los matorrales. Antes del 
amanecer merodea. Avista partidas de desertores. Recoge pro-
visiones abandonadas. En los senderos gritan llamando a ren-
dición. Reconoce la voz de quien más alardeaba. Se interna en 
las espesuras. La lejanía disipa alaridos de matanza. El miedo 
le impide unirse a los que buscan al enemigo para rendírsele. 
Divisa procesiones llevadas hacia campos de trabajos forzados. 
Le es cada vez más difícil encontrar cadáveres o pertrechos. 
Recuerda que lleva días sin escuchar más sonido que el de los 
insectos. Llora toda una noche. Al amanecer ve un explorador 
enemigo. Lo degüella. Sabe que será perseguido. Elude embos-
cadas. Interpreta ladridos de las jaurías. Se interna en el bosque 
por cauces que borran su rastro. Coloca trampas en los recodos. 
Tan minuciosamente recuerda a los camaradas que termina por 
olvidarlos. Desde lejos reconoce a alguno que sirve de guía para 
partidas de perseguidores. Aprende a no ser notado. Se escurre 
en el bosque devastado por leñadores. Sobre su piel se pudren 
los arreos guerreros. Se interna en la espesura hasta que duda si 
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ha dejado de existir. Lo atormenta la algarabía de los monos. Lo 
alivia el parloteo de los pájaros. Cree ser mono, o pájaro. Como 
los animales, cava madrigueras que sistemáticamente abando-
na. Una mañana se despierta convencido de que el combate ha 
terminado. El tiempo hace pesar sobre el mundo un silencio 
ominoso. No se atreve a acercarse a las lejanas chozas de leña-
dores. Comprende que la guerra entra en otra fase. Se retira. 
Se interna por senderos todavía más intrincados. Deja de lado 
toda trocha que hubiera cursado. Deja atrás el ladrido del perro 
o de la jauría perseguidora. Aprende las artes de cazar y de no ser 
cazado. El cabello y la barba le crecen como malezas. Arrastra 
el arma inútil consigo. Siente que la soledad abarca el mundo. 
Espera la pesada estación del sol. En las breves noches baja por 
los arroyos hasta los sembrados. Del metal del arma saca chispas 
para iniciar el fuego. Aprovecha la confusión de los que acuden 
hacia una conflagración para escapar hacia la siguiente. Adivina 
la dirección de los vientos que propagará las chispas por semanas 
enteras. El resplandor de los incendios acorta más las noches. 
Cuando las lluvias extinguen la incesante aurora de llamas viaja 
nuevamente por los arroyos hasta los diques de tierra. Durante 
las noches de diluvio socava los puntos débiles por los que los 
torrentes van disgregando los muros. Las aguas liberadas corren 
durante semanas. Cubierto de barro y de limos inmundos deja 
de ser visible para los enemigos. Conoce la paciencia de la ofen-
siva que parece una huida. A veces arriesga alimentarse con las 
ofrendas que los supersticiosos siervos dejan en los caminos. 
Algún día piensa que las ofrendas son para el espíritu que arrasa 
las empresas de los vencedores. El momento peor son los días 
grises de disimularse entre ofensiva y ofensiva. Deja de contar 
años o días. Deja de percibir la sucesión de diluvios y sequías. 
Deja de mirar en los arroyos un rostro que no reconoce. Deja 
de reconocer lo que sucede en sus sueños. Enferma y se acurru-
ca a morir. Por momentos la fiebre lo hace sentirse llamarada 
que envuelve la tierra. Por momentos el escalofrío lo disuelve 
en aguas que corren hacia su descanso. La debilidad le impide 
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arrastrarse hasta los campos de siervos para suplicar la muerte a 
los vencedores. Una mañana despierta con el ánimo purifica-
do. Todavía resta una profundidad del bosque inalcanzable. Se 
dirige a ella cojeando. Luego sigue gateando. Por momentos cae 
en sueños o desmayos. Al despertar cree ver que resplandece de 
horizonte a horizonte el gran incendio que desencadenan los 
siervos o el calor veraniego. Un vértigo lo sume en la tiniebla. 
Escucha el vocerío de sublevaciones o troncos crepitantes. Otro 
vértigo le trae el silencio. Se arrastra o se revuelca. La niebla de 
ceniza le veda saber si triunfa o sueña. En el último momento 
comprende dónde se libra el verdadero combate. No se ha ren-
dido. Conserva su arma. Ha vencido.
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Aguas azules bajo la selva maya

1
Por la trocha en la selva maya galopa el caballo Careto. Careto 

arrastra la plataforma con ruedas sobre los rieles. Sobre la plata-
forma trepidan escafandras y compensadores y reguladores y el 
señor Roberto con las riendas y José Silveira y yo. Nos fuetean la 
cara ramas floridas. Nos eluden mariposas encandilantes. A veces 
corremos por túneles vegetales. A ratos llueve. Careto sube pe-
queñas cuestas, galopa en bajadas de montaña rusa. Mosquitos 
y tábanos zumban a nuestro paso. Se detiene Careto y corre a 
la derecha de la vía para pastar entre los árboles. Hemos llegado 
al cenote. En las selvas del Yucatán no hay ríos. El agua se cuela 
por el suelo calcáreo, excava cavernas como catedrales, repleta 
lagos abisales, corre por ríos subterráneos. A veces la bóveda de 
uno de estos templos sumergidos se derrumba. Por un agujero 
que parece boca del infierno vemos decenas de metros más abajo 
aguas azul turquesa. Racimos de raíces cuelgan como árboles in-
vertidos. Revolotean golondrinas. Es el cenote, o pozo sagrado, 
depositario de las aguas de la vida. En los delirios de los rituales 
de desangramiento soñaban los antiguos mayas un mundo sub-
terráneo del cual solo héroes o sabios resurgían convertidos en 
astros. Quien era arrojado en sacrificio a un cenote no volvía al 
mundo de los vivos. Quizá en efecto regresaba solo como fulgor 
o sombra. Hacia la tiniebla descolgamos con poleas las bombo-
nas de buceo y bajamos por escalas de hierro; a veces reptamos 
con bombonas en la espalda hasta el agua helada que parece no 
haber recibido nunca el sol.
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2
El sol culmina sobre el patio del juego de pelota maya de 

Uxmal. Con caderazos, con golpes de hombro y de muslo los 
contendores impulsan la pesada pelota de caucho. Cada golpe 
arranca sangre y una ovación de las abigarradas tribunas. 
Penachos guerreros, estandartes sacerdotales, capas de pluma 
de quetzal tremolan como queriendo dirigir el orbe de caucho 
hacia el anillo cuya penetración decide la ganancia o la pérdida 
de vidas y fortunas, el poder o la ruina de clanes, dinastías, go-
biernos. Chasquea un poderoso golpe de hombro. La pelota sale 
disparada hacia el sol. 

3
Enceguecido como por un sol oscuro, el matemático que 

medita sentado en la cumbre de la Pirámide del Adivino por 
primera vez en la historia descubre el cero. Desde el cero, que es 
nada, arranca la oposición de los contrarios, el nahuatl, la duali-
dad, que finge serlo todo. Sin el cero nada puede ser verdadera-
mente pensado en matemática ni en ningún otro campo, pero 
con el cero termina todo pensamiento. El matemático parpa-
dea. En el juego de pelota sigue el griterío, pero distanciado por 
el silencio que sobre él pesará dentro de mil años, y el que pesará 
de ahora en otros mil. El matemático se inclina sobre el códice 
donde acaba de trazar el signo del cero. Cae dentro de él como 
en un abismo, y detrás de él los esplendorosos contendores y 
sus juegos de poder y la civilización y nosotros y todo lo que 
vendrá detrás de nosotros. El cero no es la causa de la nulidad, 
sino la consecuencia. Todo lo que de él se levanta vuelve a él, 
pero quienes lo piensan viven el horror de caer en él despiertos.

4
José Silveira y yo caemos despiertos en el abismo líquido del 

cenote, que es como un sueño. Buceamos tras los hilos de luz de 
las linternas hacia el hilo de guía, con el que no hay que enre-
darse porque podría atarnos para siempre. Abajo está la tiniebla 



217

donde los mayas arrojaban víctimas o tesoros o semillas de 
astros. Cruzamos nuestras linternas sobre una brizna de nulidad 
palpitante. En el centro de los hilos luminosos resplandece el 
pez ciego, cuya dicha es no huir de la luz porque no la conoce.

5
Mientras el universo entero se abisma en el cero, en la 

cima de la Pirámide de los Astros el escultor continúa cortan-
do con henequén empapado en miel la piedra caliza para que 
sobre la puerta asome la mirada de Chac, el Señor de las Aguas. 
Obsesionados con los majestuosos cursos de las estrellas, los 
mayas saben tanto como nosotros que su tiempo pasará, como 
el nuestro, en una exhalación. Mientras el mundo desaparece 
dentro del signo del matemático, siembra el escultor en las pie-
dras prodigiosas fiestas de signos, indiferente al hecho de que la 
eternidad los hará incomprensibles. Inmunes a la nulidad que 
toda comprensión suscita.

6 
En la noche lluviosa me extravío en las ruinas de Uxmal, en 

la afiebrada exaltación de su intrincación sígnica que la devora-
ción selvática no calma. Pirámides y ruinas fingen indescifrables 
gestos bajo el relámpago. No más que una centella son civiliza-
ciones o vidas. El mismo fogonazo que consume, ilumina. Lo 
eterno no es la obra, sino el momento de crearla. Con sus ojos 
de rana, la inmensa cabeza de Chac me contempla, impasible.
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Tráfico      

Hara
Recibo la invitación de Edward Fryes. La acompaña el pasaje 

con el emblema del Tsuru (la grulla). Sobrevuelo el Pacífico. Vivo 
ese día largo como un siglo, al fin del cual el tiempo retrocede y 
parece que llegamos antes de haber partido.

Desdeño dormir el cambio horario. Amo contemplar el día 
del Japón desde un insomnio de noche caribeña. En las vitrinas, 
alimentos imitados en plástico. En los altoparlantes, sintética 
música latina. En inmigración, Kihuako Takahashi, la intér-
prete de mis viajes nipónicos. El primero, para discutir sobre la 
energía (petróleo). El segundo, para debatir sobre una ilusión 
(dinero). ¿Cuál poder es el que ahora me convoca?

—El que devoró los otros dos −sonríe Ki−: el tráfico de   
ilusiones.

El chofer de la limosina se cambia cada diez minutos un 
par de guantes inmaculados. Los guantes desechados hacen 
signos innominables. Un sudario de contaminación cubre al 
moribundo Tokyo. Me oriento por la réplica de la torre Eiffel. 
Me confundo con decenas de réplicas de la réplica. Frenamos 
ante la fachada de la Kappa Informatics. Doble hilera de eje-
cutivos se inclina militarmente para saludar la salida del fun-
dador, Akutagawa San. Faz de Golem diminuto. Ki me guía 
entre galerías de jovencitas que ensamblan microcomponentes. 
Solo admiten adolescentes de manos delicadas como las de las 
ama (mujeres buceadoras) que vi una vez en la isla de Kokichi 
Mikimoto. En profundidad lunar rescatan perlas cibernéticas. 
En el fondo del fondo de los laboratorios me espera el legendario 
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Edward Fryes, autor de Principios matemáticos de lo imaginario 
(MIT University Press, 1979). Desde el gran ventanal nos espía 
el sol de agosto. Ese sol del interminable crepúsculo que parece 
haberse detenido a mirar hasta provocarnos la exasperación de 
ser observados.

Ha
—En el siglo xxi, como en cualquier otro −dice Fryes, ofre-

ciéndome una taza de té−, solo existen dos destinos tolerables: 
el de científico y el de artista. El primero danza al borde de la 
extinción física del cosmos. El segundo, al filo de la muerte del 
alma. Luego, se han hecho imposibles.

—Y no son ya diferentes.
—Esperaba que me comprendiera. Entenderá de qué trata el 

proyecto. En una memoria artificial he incorporado datos para 
sintetizar todos los sonidos posibles. En otra, todos los olores. 
En otra, todas las sensaciones táctiles. Otra, en fin, contiene 
el catálogo universal de las imágenes, desde la del punto hasta 
el rostro de Anna Schygula. Con un programa puedo evocar 
cualquier combinación posible de olor, sabor, sonido, tacto e 
imagen. La química, la cuadrafonía, el holograma tridimensio-
nal permiten dar a estas imágenes una ilusión de realidad abso-
luta. Puedo evocar la imagen de Liv Ullman, hacerla que hable 
como Charlotte Rampling, huela como Marylin y actúe como 
Pina Bausch. Digamos, dándose cabezazos contra la pared de 
una celda. Así.

Lo detengo antes de que toque el teclado.
—Tales imágenes pueden ser inducidas colocando directa-

mente terminales en los nervios −prosigue−. Un walkman total: 
la combinación de sensaciones puede ser hecha manualmente, 
mediante elecciones sucesivas, o confiada a los programas de la 
máquina. Hemos analizado estadísticamente las estrategias de 
combinación más frecuentes adoptadas por los creadores más 
célebres, con sus fantasmas, sus tics, su estilo, que no son más 
que redundancias previsibles en la emisión de signos. Otro 
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programa contiene las 36 situaciones dramáticas básicas, con la 
posibilidad de recombinarlas a la potencia de 36. Pulsando unas 
cuantas teclas, la máquina nos daría el Retrato de Dorian Gray fil-
mado por Visconti. Podríamos elegir para cada exhibición entre 
un infinito de intérpretes posibles: Hellmut Berger, William 
Hurt, o superperfectos artistas imaginarios. Pues, aunque toda 
obra maestra es una parodia (piense en El Quijote, Ulises, El pro-
ceso), la que estamos concluyendo no es una máquina parodian-
te. Su posibilidad de innovación es matemáticamente infinita. 
Según los niveles escogidos por estas siete teclas de funciones 
que estoy pulsando...

—Sellos −digo.
—Con la primera tecla, elegimos todos los órdenes de com-

binación concebibles que sean compatibles con la factibilidad 
estadística del universo: realismo.

—Pero eso −me dijo más tarde María Sol− sería vivir con-
denados a la belleza. −María Sol tenía los lentes ocultos tras 
lentes solares. Pensé en ropa cuyo lado interno constara de infi-
nitos ojos abiertos, contra la piel.

—... Y la séptima tecla libera el azar más puro: el principio 
de intederminación: dadaísmo. Action Painting, delirio.

Pienso que Fryes se propasa.
—Así como todo narrador engendra personajes que se le re-

belan, en cada uno de los niveles la máquina tiene la capacidad 
de interactuar con el ejecutante, proponiéndole desviaciones 
inesperadas, rutas imprevistas, emergencias, tal como un simu-
lador de vuelo. Manejar la máquina dejándole cierta libertad 
será entonces como correr una improvisación o girar sobre el 
torbellino de una ola tanto más vertiginosa cuanto más desen-
frenada. Como en las jugadoras de ajedrez cibernéticas, habrá 
grados de dificultad, pero nadie sin enloquecer volaría en los 
niveles superiores...

—Las ejecuciones geniales del instrumento −prosigue 
Fryes− atraerán espectadores e imitadores, al extremo de que 
un sueño particularmente vívido (como ha pasado durante toda 
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la Historia) devenga un hecho político y arrastre o aglutine mi-
llones. Un acróbata humano en una cumbre electrónica organi-
zaría estos nuevos Sermones de la Montaña Informática.

—¿Y el hastío?
—Lo habrá. Pero no respecto a la máquina. La superioridad 

combinatoria y sensorial de las alucinaciones electrosíquicas re-
basará de tal manera la realidad, que esta empezará a ser dejada 
de lado. En ella solo permanecerán los animales y las máquinas. 
Lo real será solo aspecto secundario de lo ilusorio.

(Un botón de la máquina −pienso, sin decírselo a Fryes− de-
bería borrar toda sensación de devenir, y produciría la eternidad).

Se debe entender que desde ese momento el matemático, el 
iracundo sol, las lunares tejedoras de circuitos empiezan a rece-
der en una distancia que me provoca náusea física. Estoy aquí, 
trato de convencerme. Pero cuál es este aquí.

—Así −prosigue Fryes− los más abrumadores repertorios 
sensoriales pueden ser reducidos a señales y comprimidos en 
disquetes. Los amantes se intercambiarían sus respectivos dis-
quetes, y no sería necesario ningún ulterior contacto.

Kihuako sonríe, tras el abanico. Supe entonces por qué, 
elusiva, me había deslizado una discreta lámina dentro del pa-
saporte. Y no había solicitado, ni aceptaría, la mía. La soledad 
latiendo, como un poema de una sola línea.

Creo sentir un golpe regular contra las paredes del aposento 
contiguo.

Kyu
(—Fryes ha demostrado matemáticamente −le explico más 

tarde a Carolina− que todas las civilizaciones mueren por suici-
dio. Eso les pasa cuando logran falsificar su aparato cognoscitivo 
hasta el punto de perder todo contacto con la realidad.

—¿Y qué hace en el Japón?
—El suicidio de las potencias hegemónicas de hoy arrastra-

rá todo consigo. El Japón es la única cultura donde la autoani-
quilación consolida un orden: es un medio para, no un fin en 
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sí misma. No concluye, da comienzo. La única posibilidad de 
supervivencia de algunas semillas vitales consiste en que la ci-
vilización sea aniquilada por Fryes desde el Pacífico, y no por la 
Guerra de las Galaxias o el Éxito Económico. Pero, ¿por qué los 
japoneses se eliminan rasgándose el vientre?

—Es el centro del cuerpo −dice Carolina, rozándose el om-
bligo con el meñique−. Es la emoción: morir es dejar de sentir, 
antes que dejar de pensar).

—Obviamente −digo a Fryes− su máquina trivializará toda 
conocida forma de arte y subproductos tales como religión y 
filosofía, así como la cámara fotográfica banalizó la tradición 
figurativa de las artes de Occidente. La cámara asesinó a la pin-
tura privándola de objeto. Su máquina hará lo mismo con la 
cultura.

—Al quitarle a la pintura su objeto, la cámara fotográfica la 
hizo reencontrarse como sujeto. Debía hallar lo que la cámara 
no era todavía capaz de hacer. De esa muerte nacieron: impre-
sionismo, dadaísmo, surrealismo, cubismo, arte óptico, infor-
malismo, cinetismo, arte Pop, arte mínimo, arte conceptual.

—Ellos tuvieron un siglo para dar la batalla. Y el Apocalipsis 
es ahora. ¿Cuándo empiezan las pruebas de la máquina?

—Ya.
—¿Dónde?
—En su país.
La última pregunta y la última respuesta sobran. Todo 

horror de las civilizaciones dominantes se ensaya en los pueblos 
subdesarrollados. Estamos en manos de los acreedores de nues-
tros acreedores. El sol relumbra dentro de la tosca taza de barro, 
en la última gota de té. El furor de su luz ilumina mi remota 
noche. Quiero imaginar que la oficina de Fryes es una alucina-
ción de la máquina. Sé que más bien lo es un espejeante mundo 
de corales con el que intento conjurarla.

—Lo denunciaré.
Vivimos cada vez más un rito: palabras y gestos producidos 

por obediencia más que por necesidad. La aparición de relatos 
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imaginarios sobre la construcción de una bomba atómica no 
impidió que simultáneamente avanzaran un proyecto similar 
estadounidense, otro alemán, otro ruso, otro japonés. La inven-
ción sirvió de coartada: tiñó de ficción la puerta del abismo.

Supongamos que a un pueblo de buenos salvajes le anuncian 
que va a ser blanco de un Hiroshima cultural. Supongamos que 
tienen que defenderse con las manos desnudas.

Supongamos que no tienen más opción que ganar.
Sufro una discontinuidad temporal. Creo haber estado con 

Fryes muchas veces en aquel laboratorio. Tantas como aquel 
golpe regular, quizá producido por una mujer que da cabezazos 
contra la pared del aposento contiguo. El sol es el mismo: Fryes 
y yo somos distintos.

Este instante no existe −me digo− por más que sea verdad. 
Lo único cierto en él es la gota de té, el matsugo-no-mizu (agua 
para el último instante) de los condenados. Fryes, Ki, la ator-
mentada mujer que se golpea y la infinita multitud de los hom-
bres y yo no somos más que versiones diferentes de esa gota. Y 
entonces conozco la razón de la agonía que me devora desde 
que entré al laboratorio: yo no soy yo: mis nervios son tejidos y 
destejidos por un harén de mujeres acuáticas.

—Por favor −dice Fryes, mientras me arrastro hacia la 
puerta del aposento contiguo−. Después de ese umbral, se di-
suelven los límites.

La última cosa que veo es mi mano empujando la puerta co-
rrediza. Más allá están las inconcebibles formas que no pueden 
ser sintetizadas por la máquina.

Pero no pueden aparecer aquí. Esta historia ha sido escrita 
por Ella.
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Tregua  

Las sirenas anunciaron la tregua y bajamos al río desde lados 
opuestos. Bebimos y llenamos las cantimploras. Un momento 
nos quedamos sentados en el cauce que nos mojaba, pensando, 
aunque ninguno sabía qué pensaba el otro. Había tiempo y me 
lavé la cara y hundí la cabeza y sentí un gran alivio. Luego sonó 
la primera sirena y sin hablarnos nos retiramos, mirándonos. 
Cuando la segunda sirena sonó, disparé primero, y allí quedó 
tendido para siempre a la orilla del río que sigue pasando para 
siempre.

                           



Golpe de gracia8

  

8 Golpe de gracia. Ediciones El Otro El Mismo, Mérida, 2001. Otras pu-
blicaciones: Fundarte, Caracas, 2012.
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Peligros de las payasitas 

     
Nunca comprendió el niño precoz el problema de no poder 

cumplir años más rápidamente para volver a ver a la payasita que 
animaba sus piñatas, ni el tormento de ignorar si año tras año era 
la misma, o si lo único igual era la máscara.

Por eso en las tiendas de piñatas siempre pedía la de forma 
de corazón, para sentir los golpes que lo irían separando de su 
idolatrada y el desgarramiento final del despecho que solo sabe 
de lo que es capaz cuando estalla en dulzura.

El niño precoz pensaba que lo que cubre el traje de payasa 
debía ser mejor que la envoltura, así como lo que oculta el dis-
fraz de payaso siempre es peor, y lo menos promisorio, el uni-
forme de payasito que a lo mejor esconde al enano. 

Aún no sabía que las dos grajeas y el muñequito de plástico 
que hay dentro de la sorpresa no valen la pena de abrirla, así 
como la lluvia de baratijas no justifica romper la piñata. Su ino-
cencia no adivinaba que se debe respetar toda envoltura porque 
protege el misterio: que a lo mejor metiendo la mano dentro de 
la gran blusa a cuadros solo iba a encontrar papelillo, serpenti-
nas, silbatos.

Por eso nunca adoró a las estrellas de show infantil que es-
tremecen ombligos de rumberas prepúberes entre decorados de 
cabaret kindergarten. No, siempre amó a la payasita de segun-
da fila en el gran traje balón e irremisiblemente payasa: hetaira 
de la inocencia en la orgía sin malicia donde todos la besan sin 
poseerla. Tras la máscara de payasita, como detrás de la de su-
perhéroe, adivinaba ojos benévolos obligados a esconderse de la 
felicidad que causan.
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Nunca pudo imaginarla borrándose en el tocador la gran 
máscara, como una Juana de Arco rapada de sus bucles por los 
verdugos. Siempre creyó que profesar de payasa era para siem-
pre, como de monja. Así amaba el niño la pudibundez extrema 
de aquella cara más oculta tras su feroz nariz roja que la de la 
odalisca bajo los siete velos.

El niño precoz adivinaba en el embadurnamiento la ante-
lación tenaz de esa payasería de la mujer que no se despega del 
espejo afanando sobre el rostro el pavorreal de los cosméticos. 
Pues el maquillaje y el uniforme igualan: bajo él, uno las sos-
pecha tierrúas o sifrinas pero la cara enharinada las nivela en la 
gran hermandad de la sorna.

Payasada: voz que retumba como andanada o restalla como 
bofetada. Sobre el plato de cartón con el flan ensaya el niño las 
bufonerías del amor y el triple salto mortal de la duda. ¿Podría 
asumir seriamente la pasión quien se mira al espejo con pelu-
cas de mechones azules? ¿Y si dejaba de lado esas investiduras 
seguiría amándola, no sería como apartar y matar a la payasita 
sustituyéndola por la carne anónima de la cualquiera? ¿Para cor-
tejarla tendría que vestirse con calzones de tienda de campaña y 
levitas de ceremonia? ¿Debería, como todo enamorado, hacer el 
payaso? 

Pero no: quizá la puerilidad la dulcificara. Una muchacha 
con zapatos de sartén y gran corbata fosforescente no podría 
tener las crueldades que usan en el amor las payasas adultas con 
boquitas pintadas y ojos cruelmente maquillados.

En cada cumpleaños el niño precoz soñaba un mundo de pa-
yasos donde pudiera amarla como a cualquiera otra y donde las 
seculares infamias estuvieran curadas: una inquisición de paya-
sos jamás quemaría a un payaso hereje con sus grandes lágrimas 
pintadas en la mejilla; un ejército de payasos jamás haría seria-
mente la guerra. ¿Sería posible disparar contra una sublevación 
de arlequines pobres que amenazara robar los caramelos?

Lo peor es que con la crisis las muchachas que trabajan de 
payasas no van a conseguir nada mejor en qué trabajar y bajo el 
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mismo maquillaje serán payasas viejas: lo único más triste que el 
payaso joven bajo su inútil maquillaje de anciano.

Lo peor de lo peor es que las payasitas cobran por hora y 
quién sabe si será tan de dudar su amor como su alegría.

El niño precoz hunde la cucharilla de plástico en el tem-
blor sin fondo de la gelatina. El niño precoz jura establecer sobre 
la tierra la utopía del cumpledía, donde cada amanecer traiga 
piñata y cada atardecer payasita.

Desesperadamente se niega a apagar la velita de la esperanza 
cuya extinción hace caer sobre la torta tantos cuchillos y sobre la 
payasita tantas despedidas.
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La noche 

1
Siempre pareció que en la ciudad nocturna no había suerte 

más dura que la del perro callejero, hasta que apareció el recoge-
latas royendo eternamente su hueso de aluminio.

En verdad las latas le agradecen que las guarde en su gran 
zurrón de mendigo, porque eso las libra de su infierno, que es 
ser pateadas eternamente por el bobo cuyo pie no conoce otro 
destino. 

Nunca un recogelatas está normal. Al coleccionarlas, pasa a 
su alma el espíritu de la cerveza que no bebió: por eso se bambo-
lea equilibrando en sus sacos la borrachera de la ciudad.

Así como la gitana lee las hojas del té, el recogelatas profetiza 
en las arrugas del recipiente que aplasta: en él adivina que todos 
los peatones son latas que van a ser aplastadas y recogidas un día 
por un hombre con un saco muy grande.

Entre todos ellos pasa el Recogelatas Errante, que recogió la 
copa con la cual jugaron a los dados el manto de un crucificado.

La policía los arrestaría más a menudo de no ser porque el 
agente no sabe si se verá obligado a caminar tras ellos mochila al 
hombro, como un improvisado Cirineo.

La guadaña de la luna es el gran imán que los recoge, para 
irse niquelando. Por eso nunca se ve un recogelatas muerto. 

2
Ha sido demostrado el amor de los niños güelepega por las 

librerías que acabaron en expendios de útiles escolares. En busca 
de la pega rompen a medianoche las vitrinas de esos templos en 
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donde todo sirve para aprender a leer unos libros que ya no se 
venden porque están muy caros y ya nadie lee.

El olor intenso de viruta de lápiz los hace entonces ver ejér-
citos de creyones que cambian arbitrariamente los colores del 
mundo. De allí sale el güelepega pichón de asesino que armado 
de una goma mágica va borrando todo lo que se le pone por 
delante.

¿Por qué fue que los más sanos se robaron las esferas terrá-
queas para jugar una serie mundial pateando las imágenes del 
mundo que no tiene sitio para ellos?

Cuidado: siempre amanece ahogado el niño güelepega que 
se antojó de oler el aroma de la espuma de la fuente luminosa.

Ese es el momento de angustia de la noche, cuando se apagan 
bombas y reflectores y la fuente se derrumba como un alma que 
no puede con su alguien.

3
¿Qué custodian los policías nocturnos, si el hampa ya perdió 

la pena y actúa a plena luz, saludable, solar, casi playera?
Pasa que nuevos terrores azotan la noche: las sombras de los 

seres ridículos, que durante el día tienen pena de ser vistas con 
sus dueños, vagan por la enfaroladas avenidas, suspirando de 
alivio de no estar encadenadas a sus amos.

En el último bar que cierra, el mesonero se desciñe el delan-
tal blanco para lidiar con él al toro compacto de la noche.

Sueltas corren por los tejados las pesadillas que ya no pueden 
ser depositadas en los bancos quebrados de los sueños.

Más insoportable que todo es ese bulto que ronca arropado 
en periódicos sobre el banquillo de alguna plaza. Pudiera ser 
una mala noticia, agazapada para saltarle al alba a la garganta.

Pasa el hombre que va arrojando grietas a todo, y es el culpa-
ble de que el recuerdo esté tan roto. A partir de cierto momento 
las estaciones del Metro solo admiten suicidas. Los secuestrado-
res de sombras piden rescates más altos a medida que avanzan las 
horas del insomnio. 
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¿Será verdad que todavía en el medio el sueño somos, cuan-
do ya no sabemos que somos?

Es el momento de los seres peores, que se dedican a cambiar-
nos por otro que despierta en nuestro sitio.

Llega el alba, y creemos que vivimos.
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La novia

     
Esto pasó en los tiempos cuando Salvador Martínez andaba 

haciendo arte conceptual. Salvador convenció a Lalita, que es-
tudiaba teatro, del gran performance La Novia para un ejecu-
tante con multitud. El problema fue hacer entrar a Lalita en el 
mustio traje blanco de la mamá de Salvador y cómo desama-
rillecer las lentejuelas. El velo debió ser hecho de nuevo y así 
plantamos a Lalita solitaria con la inmensa cola un sábado en la 
tarde a las puertas de la iglesia de El Recreo.

Novias iban y novias venían, no tan suntuosas como Lalita, 
pero cada una con su respectivo homenajeado y ya al décimo 
Ave María se asomó el cura preocupado por el corrillo de curio-
sos. Lalita solo le explicó él me dijo que lo esperara aquí y el pá-
rroco acongojado revisaba de principio a fin el registro de bodas 
donde no estaba anunciado el elusivo novio de Lalita. Pero si 
usted quiere pase, pase, señorita, decía bizqueando compasivo 
mientras los sacristanes cerraban los portones irremediables, y 
Lalita déjeme, déjeme, echa a andar hacia el bulevar arrastrando 
por las rayas del cruce peatonal su enceguecedora cola de cisne.

Como un batallón al cual le dicen atención firmes se incor-
poraron los ociosos que derretían el sábado en centenares de 
helados de crema en las mesas de los cafés, tazas y platos que-
brándose en el suelo y derramando en él colas de leche. Entonces 
empezaron a ser novias abandonadas las caídas servilletas y las 
nubes del algodón de azúcar y las lunas de las tiendas de espejos 
que hicieron una explosión de Lalitas mientras se encendía el 
relámpago inmóvil de las luces de neón. Cual garza que sobre-
vuela el Guaire dejaba atrás Lalita la espesa multitud de señorita 



234

qué le pasa, puedo ayudarla, y hasta un tendero intentó meterla 
a la fuerza en su boutique para regalarle un vestido para que se 
cambiara, pero Lalita resplandecía limpia como una afrenta y 
ante la multitud cada vez respondía menos y cuando ya el zum-
bido de la turba era de linchamiento y Salvador se acercó a sal-
varla, tan metida estaba en el papel que apenas atinó a apartarlo 
con un glacial déjeme, déjeme, de quien ya no reconoce a nadie.

Entonces empezó un brillo de remolino sucio en los ojos de 
todos y el tumulto no nos dejaba acercarnos y hasta patearon las 
puertas del taxi donde por fin escapó Lalita y durante muchas 
horas temimos que la hubieran secuestrado hasta que reapareció 
por la casa, silenciosa, y nadie quiso hablar más.

Luego supimos que el sábado siguiente había ido a la misma 
iglesia un joven con traje de etiqueta y que esperó interminable-
mente hasta que le dijeron que su novia se había ido la semana 
pasada. Se tapó la cara con el sombrero y lloró quedito junto a 
un albañal. Como se le olvidó el sombrero de copa, nadie advir-
tió su paso por el bulevar abarrotado de mujeres, ninguna de las 
cuales llevaba traje de novia para él.

Temo que me lleguen por correo las tarjetas del bautizo de 
los niños que nunca tuvieron.  
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El Candidato y su imagen 

 
El cogollo partidista designó al Candidato, pero este no tenía 

imagen. El cogollo llamó a los asesores estadounidenses Garth y 
Napolitan para que le fabricaran una imagen criolla pagadera en 
dólares norteamericanos.

Con técnicas de Motivational Research, Brainstorming y Critical 
Path Method diseñaron la imagen. Sastres, dentistas, peluqueros, 
maquilladores, escritores de discursos, revendedores de caris-
ma, directores de escena y foniatras corporeizaron la imagen. 
Fotógrafos, cineastas, organizadores de eventos, técnicos en 
medios y publicistas prepararon el lanzamiento de la imagen.

Entonces comenzaron los rumores de que la imagen le 
estaba disputando la postulación al Candidato. El Candidato 
proclamó el sostén del cogollo, pero la imagen se glorió de tener 
el apoyo de las masas. El Candidato dijo que lo respaldaba la ma-
quinaria, pero la imagen declaró que triunfaría en las primarias. 
El Candidato llamó a la imagen arribista. La imagen llamó al 
Candidato delfín.

Nadie entiende lo que pasó en la Convención Nacional: 
tanto el Candidato como la imagen proclamaron haber obte-
nido mayoría. Cada uno acusó al otro de financiamiento por el 
narcotráfico, fraude, soborno y cohecho para falsear los resul-
tados. Otra vez se dividió el partido, entre aquellos a quienes 
les gustaba el Candidato tal cual era, y aquellos que preferían la 
imagen de él fabricada por los asesores. Desde entonces, fueron 
históricos los encontronazos a pescozones entre los “candida-
teros”, y los “imagináticos”, como la guasa popular designó 
a unos y otros. Un oportuno remitido del Consejo Electoral 
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recordando que todavía no era fecha de campaña forzó a los 
contendores a elevar la polémica al plano ideológico.

El Candidato y la imagen se retiraron a redactar sus pro-
gramas. Los mismos resultaron idénticos. Era lo que sucedía 
con todos los programas hacía tres décadas. La polémica debió 
centrarse inevitablemente en lo personal. La izquierda denun-
ció el intento de polarizar las elecciones entre el Candidato y su 
imagen. Se gastaron centenares de millones en publicidad exal-
tando las cualidades de la imagen. Se derrocharon centenares 
de millones en propagandas ensalzando la falta de cualidades 
del Candidato. Finalmente, la imagen retó al Candidato a un 
debate televisado.

El Candidato resistió, para no dar la impresión de que no 
aguantaba dos pedidas. Solo cuando la imagen lo llamó gallina, 
se apareció a discutir contra su propia sombra cuál de los dos era 
el que era. Nunca programa alguno gozó de rating tan elevado. 
Al final, partidarios de la imagen y del Candidato invadieron las 
calles, cada uno proclamando el triunfo de su favorito.

La asistencia a las urnas fue multitudinaria y, como siempre, 
resultó extraordinaria la demostración de civismo. La imagen 
resultó ganadora. El Candidato reconoció a regañadientes la 
derrota, mascullando algo sobre irregularidades en las actas. 
Anunció además una oposición constructiva, y profetizó el re-
greso triunfal de su bipartido.

Meses más tarde, asistió el Candidato a la toma de posesión 
triunfal de su propia imagen. Las altas personalidades aplaudie-
ron. Los periodistas se agolparon. Los espejos no devolvían re-
flejo alguno. En medio del salón de ceremonias esperaba una 
silla vacía.
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Dedos
    

Bien sea que utilicemos tiza o estilográfica de lujo, siempre 
escribimos con los dedos, y de cada uno surge una literatura.

Así, existen las bellas letras del meñique o del dedito parado: 
cuidadas, manicuradas, engominadas, exquisitas, evanescentes, 
impolutas, cuchis, aplaudidas por todos los críticos, celebradas 
por todos los profesores y todos los ignorantes que confunden 
literatura con amaneramiento.

Al lado de la escritura del dedito parado está la del anular: 
el dedo del vínculo institucional, de los aros de herencia sus-
tanciosa, de compromiso estratégico, de matrimonio de conve-
niencias, de graduación utilitaria, de homenaje empresarial, de 
mafia gerencial, de consagración burocrática y académica. Al 
anular le vienen como anillo al dedo sortijas, círculos, juntas, 
mafias, cenáculos y roscas: todos los eslabones que sirven para 
consolidar la carrera y anular la literatura.

Cuando el dedo medio se decide a escribir, se yerge firme en 
medio de sus colegas abatidos, discurso enhiesto que participa a 
la vez de la erección erótica y del escarnio cínico. Como en el 
amor y en la ideología, la literatura del dedo medio solo queda 
bien cuando es capaz de mantener su posición con firmeza. 

La escritura que señala con el dedo índice es acusatoria. 
Hurga, indaga, incrimina, dispuesta siempre a pinchar la llaga 
o el ojo en presente de indicativo. Es indiciario el índice hasta 
cuando puya la barriga: mucho peor cuando se acerca doblado a 
la boca del adversario, a ver si este muerde. No es extraño que la 
literatura trazada con el índice convierta a su autor en indiciado, 
y que ella caiga justamente en el Índice. Y sin embargo, solo el 
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dedo índice marca el compás, y acompañado del dedo medio 
puede erigir la v de la victoria.

La literatura del dedo gordo parece siempre satisfecha. Se 
yerge feliz, pero no para excitar ni para escarnecer, sino para 
aprobar gruesamente o aniquilar al que ya está vencido, cuando 
no para pedir colita a algún autobús político, empresarial, es-
tético o comunicacional que transita por el camino trillado. A 
pesar de que el pulgar es el dedo oponible, solo hace oposición 
para agarrar algo, después de lo cual se queda quieto, no vaya a 
caérsele.

Al combinar su acción, los dedos de la mano pueden cum-
plir las tareas más desmesuradas y caligrafiar las escrituras y los 
gestos más inconcebibles. Toda la gama de ellos cae entre las 
posturas extremas de la puñeta y del puñetazo. Prefiero este 
último. Sin puñetazo en el alma, no hay literatura.
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Guaicaipuro Cuautémoc cobra la deuda a 
Europa 

Aquí pues yo, Guaicaipuro Cuautémoc, he venido a encon-
trar a los que celebran el Encuentro. Aquí pues yo, descendiente 
de quienes poblaron América hace cuarenta mil años, he venido 
a encontrar a los que se la encontraron hace quinientos. Aquí 
pues nos encontramos todos: sabemos lo que somos, y es bastan-
te. Nunca tendremos otra cosa.

El hermano aduanero europeo me pide papel escrito con 
visa para poder descubrir a los que me descubrieron. El herma-
no usurero europeo me pide pago de una Deuda contraída por 
Judas a quienes nunca autoricé a venderme. El hermano legu-
leyo europeo me explica que toda Deuda se paga con intereses, 
aunque sea vendiendo seres humanos y países enteros sin pedir-
les consentimiento. Ya los voy descubriendo.

También yo puedo reclamar pago. También puedo re-
clamar intereses. Consta en el Archivo de Indias, papel sobre 
papel, recibo sobre recibo, firma sobre firma, que solo entre 
el año de 1503 y el de 1660 llegaron a Sanlúcar de Barrameda 
185 mil kilos de oro y 16 millones de kilos de plata provenien-
tes de América. ¿Saqueo? No lo creyera yo, porque es pensar 
que los hermanos cristianos faltan a su séptimo mandamiento. 
¿Expoliación? Guárdeme Tonantzin de figurarme que los eu-
ropeos, igual que Caín, matan y después niegan la sangre del 
hermano. ¿Genocidio? Eso sería dar crédito a calumniadores 
como Bartolomé de las Casas, que califican al Encuentro de 
Destruición de las Indias, o a ultrosos como el doctor Arturo Uslar 
Pietri, quienes afirman que el arranque del capitalismo y de la 
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actual civilización europea se debió a esa inundación de metales 
preciosos.

No: esos 185 mil kilos de oro y 16 millones de kilos de plata 
deben ser considerados como el primero de varios préstamos 
amigables de América para el desarrollo de Europa. Lo contra-
rio sería presuponer crímenes de guerra, lo cual daría derecho, 
no solo a exigir devolución inmediata, sino a indemnización 
por daños y perjuicios, como la que cobran las víctimas de los 
campos de concentración a los alemanes. Yo, Guaicaipuro 
Cuautémoc, prefiero creer en la menos ofensiva de las hipóte-
sis. Tan fabulosas exportaciones de capital no fueron más que el 
inicio de un Plan Marshalltzuma para garantizar la reconstruc-
ción de la bárbara Europa, arruinada por sus deplorables guerras 
contra los musulmanes, cultores del álgebra, la poligamia, el 
baño cotidiano y otros logros superiores de la civilización.

Por ello, llegado el Quinto Centenario del Empréstito, po-
demos preguntarnos: ¿han hecho los hermanos europeos un 
uso racional, responsable, o por lo menos productivo de los 
recursos tan generosamente adelantados por nuestro Fondo 
Indoamericano Internacional?

Deploramos decir que no. En lo estratégico, los dilapidaron 
en batallas de Lepanto, Armadas Invencibles, Terceros Reichs y 
otras formas de exterminio mutuo, sin más resultado que acabar 
ocupados por las tropas gringas de la OTAN, como Panamá 
(pero sin canal). En lo financiero, han sido incapaces −después 
de una moratoria de 500 años−, tanto de cancelar capital o inte-
reses, como de independizarse de las rentas líquidas, las materias 
primas y la energía barata que les exporta el Tercer Mundo.

Este deplorable cuadro corrobora la afirmación de Milton 
Friedman según la cual una economía subsidiada jamás podrá 
funcionar. Y nos obliga a reclamarles −por su propio bien− el 
pago del capital e intereses que tan generosamente hemos de-
morado todos estos siglos. Al decir esto, aclaramos que no nos 
rebajaremos a cobrarles a los hermanos europeos las viles y san-
guinarias tasas flotantes de interés de un 20% y hasta un 30% 
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que ellos le cobran a los pueblos del Tercer Mundo. Nos limi-
taremos a exigir la devolución de los metales preciosos adelan-
tados, más el módico interés fijo de un 10% anual acumulado 
durante los últimos 300 años.

Sobre esta base, y aplicando la europea fórmula del inte-
rés compuesto, informamos a los Descubridores que solo nos 
deben, como primer pago de su Deuda, una masa de 185 mil 
kilos de oro y otra de 16 millones de kilos de plata, ambas ele-
vadas a la potencia de 300. Es decir: un número para cuya ex-
presión total serían necesarias más de 300 cifras, y que supera 
ampliamente el peso de la Tierra. Muy pesadas son estas moles 
de oro y de plata. ¿Cuánto pesarían, calculadas en sangre?

Aducir que Europa en medio milenio no ha podido generar 
riquezas suficientes para cancelar este módico interés sería tanto 
como admitir su absoluto fracaso financiero y/o la demencial 
irracionalidad de los supuestos del capitalismo. Tales cuestiones 
metafísicas, desde luego, no nos inquietan a los indoamericanos. 
Pero sí exigimos la inmediata firma de una Carta de Intención 
que discipline a los pueblos deudores del Viejo Continente y 
los obligue a cumplirnos sus compromisos mediante una pronta 
Privatización o Reconversión de Europa, que les permita entre-
gárnosla entera como primer pago de su Deuda histórica.

Dicen los pesimistas del Viejo Mundo que su civilización 
está en una bancarrota que le impide cumplir sus compromisos 
financieros o morales. En tal caso, nos contentaríamos con que 
nos pagaran entregándonos la bala con la que mataron al poeta.

Pero no podrán: porque esa bala es el corazón de Europa.           
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Todos

 
Allá va cualquiera ignorado por quien sea. Allá rueda aquel 

maldito por aquella. Ahí van los de siempre atropellados por los 
mismos. Allá cae el uno confundido con el otro. Acá los in-
conscientes evaden las conciencias. Allá vagan los más olvidados 
por los menos. Aquí se extingue este vaciado por estotro. Acá 
se arrastran los vendidos tras quienes los compraron. Allá van 
todos asesinados por ninguno. Allá corren todos huyendo de sí 
mismos. 

   



Arca9

9 Arca. Seix Barral, Biblioteca Breve, Caracas, 2007.
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Domingo Muñoz, religioso 

 
Por desviar la atención del atormentado torbellino del altar 

barroco en la iglesia de San Francisco de Quito, el sacerdote 
Domingo Muñoz la vuelve hacia el artesonado mudéjar y luego 
hacia el torrente de la cabellera de la feligresa, apenas visible 
tras la rejilla del confesionario y el velo. La feligresa confiesa un 
pecado simple como una línea recta. Engaña a su marido con su 
celoso amante Maurel. Muñoz la envía a hacer penitencia frente 
al altar. La feligresa camina en dirección opuesta hacia el portal, 
donde el resplandor de la plaza la convierte en una mujer vestida 
de luz. Domingo Muñoz la sigue. Al trasponer el portal mira 
por el rabillo del ojo al mendigo disimulado en la penumbra que 
alternativamente cubre y descubre su rostro en sombras con un 
papelote garabateado de incoherencias.

De allí a que terminen el confesor Domingo Muñoz y la 
feligresa Wanda acusados del envenenamiento del marido no 
hay más que un paso. La iglesia impone unos fueros y la polí-
tica, otros. Muñoz y Wanda son remitidos a la lejana Caracas, 
aldea revoltosa devastada por los terremotos y las guerras. 
Wanda logra su libertad, según atestigua el minucioso cronista 
Jean Merrien, valiéndose de un recurso del cual dispone toda 
mujer bella. Por el ventanuco casi a ras de acera de la prisión 
eclesiástica de la catedral de Caracas, Muñoz atisba la entrada 
de las tropas independentistas, que cabalgan blandiendo lanzas 
ensangrentadas. Sus caudillos fusilan desertores, homicidas, 
convictos de pillaje. En el tumulto se abren arcas y prisiones. 
Muñoz escapa confundido con rateros e independentistas. 
Repartiendo bendiciones entre mendigos y cocineras obtiene 
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la noticia de que Wanda comparte el lecho con Maurel y con 
el jefe de la policía. Una casa en llamas y un amante apuñalado 
no llaman la atención en la aldea sometida a los furores de la 
ley marcial. Arrastrando a Wanda consigo, Domingo Muñoz 
se une a partidas de fugitivos realistas que por las trochas de la 
montaña buscan las caletas del litoral y las goletas que a cambio 
de fortunas los llevarán hacia las Antillas todavía dominadas por 
su Sacrarreal Majestad.

La única fortuna de Domingo Muñoz es su habilidad para 
ofrecerla. La mañana en que la precaria goleta leva anclas predi-
ca como nunca a los harapientos tripulantes. La cólera de Dios 
había sembrado las iglesias de altares cuya violenta confusión 
enloquecía a los hombres, y la tierra, de hombres desnudos ves-
tidos de la sangre de los degollados. La obra de Dios había de 
empezar esa madrugada en el mar.

En los Archives géographiques consigna Maurice Magre que el 
4 de agosto de 1822 el marino Hugh Hamilton testifica ante el 
almirante Fergusson, comandante de la guarnición de Jamaica, 
que embarcado en el sloop The Blessing en vía hacia Santiago de 
Cuba fueron abordados por el schooner Emmanuel, que lucía una 
bandera negra que ondulaba como una sotana. Que el infor-
tunado capitán Smith no pudo ofrecerles más que cien toneles 
y cincuenta sacos de harina. Que en recompensa fue obligado 
a saltar al mar por la planchada y abaleado al tratar de asirse al 
casco. Que el hijo del capitán Smith gritó, el capitán del schooner 
le partió el cráneo de un culatazo y lo arrojó también al mar. 
Que incendió el sloop y abandonó en una chalupa a los tripulan-
tes, recogidos misericordiosamente el 28 de julio de 1822 por 
el schooner Marie-Anne. Que el pirata era alto, robusto, de rostro 
alargado, nariz aguileña, edad de 45 y sus secuaces lo llamaban 
Muñoz.

En su Voyage dans la République de Colombia, el francés 
Mollien recoge un testimonio del inglés Houston que recono-
ce como Domingo Muñoz al capitán de un velero de bandera 
negra que aborda su canoa solo para comprar pescado. Al mástil 
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del velero estaba encadenada como un animal una mujer de en-
sortijada cabellera. 

Testigos de confianza sitúan la guarida del réprobo en 
Cerrito Colorado, donde la expedición punitiva del almiran-
te Padilla solo encuentra un cadalso, restos de un campamento 
y un poste con una larga cadena que termina en una pulsera 
abierta. Otro testimonio sitúa a Domingo Muñoz diciendo 
misas negras en una caverna de Aruba, mientras a su alrede-
dor danza una mujer semidesnuda. La crónica quizá exagera sus 
crueldades o sus botines o le atribuye los de otros en un mar 
plagado de piratas peruanos, grancolombianos y de filibusteros 
de New Orleans. Quizá es fantasiosa la especie de que organiza-
ba elaboradas ceremonias en donde cada prisionero colaboraba 
activamente en la muerte de sus compañeros de infortunio.

Esta historia debería tener un fin; como el mar, parece no 
haber comenzado ni terminado nunca. El aventurero se pierde 
en él sin dejar más rastro que la espuma. Nadie nace pirata; la 
piratería es apéndice o enmienda de una profesión anterior. En 
la iglesia de San Francisco de Quito me pregunto cómo puede 
enloquecer a alguien su altar barroco: por su agregación con-
tradictoria, por su soberbio poder sin objeto, por su fracasada 
mímesis de la gloria ejecutada con el perecedero esplendor de 
la tierra, por el místico primor operante de los contrastes, por 
querer agotar en el constreñido instante la dilatada extensión 
de la eternidad. Por anhelar la ruptura de los compartimien-
tos que sosegadamente dividen tiempo de espacio e infinitud 
de finitud. Pero, sobre todo, por tentar la mixtura de los in-
compatibles: la gracia con el método, la insignificancia con la 
omnipotencia; el más acá y el más allá. Perlas de magnificencia 
finge mostrar en cada sorbo de Dios: solo reúne la pequeñez con 
lo incolumbrable. Y todavía pretende narrar la demasía en el 
discreto signo de la talla. Aullido disonante.

Tratándose de seres humanos es ilusorio suponer que pa-
recidas causas arrastren semejantes efectos. Anoto sin embar-
go que ante el altar de San Francisco en Quito −más que en la 
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centelleante capilla de la catedral de Puebla− se hace patente 
que no hay un Dios, pero que está en proceso de haber uno. 
Desde la pululatoria diversidad −cuya imagen es el barroco− 
habrá al fin una unitaria conciencia de todo incluyéndose en 
ello la de la ignorante plétora de los procesos que en Él culmina-
ron. Así como este Dios podría ser un efecto podría también ser 
remota y todavía inexistente causa: generarse en el futuro abis-
mamiento del todo en lo uno o bien ser agonía de lo uno revir-
tiendo en el tiempo en la pululante diversidad del todo: puede 
que al culminar cualquiera de los extremos de este viacrucis 
muera: somos sus partes o tentáculos situados en uno u otro de 
los puntos de este proceso y nuestro deber es constituir el uno 
o disgregarlo entregándonos a los laberínticos martirios de la 
heterogeneidad, la contraposición, lo inagotable: Dios es barro-
co y la prueba de ello es el mundo, sus inagotables tropeles, su 
torbellineante mar. Prometo no contar esto a nadie. Con paso 
incierto escapo haciendo chirriar los maderos del piso hacia el 
portal, donde un mendigo se tapa y destapa la cara con papeles 
donde expone en incoherentes palotes su arrepentimiento de 
haber creado el mundo.
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Galápagos 

Olas como arietes blancos disgregan costas de dolorida os-
curidad. Hace millones de años el centro de la Tierra escupió 
lava color fuego que cristalizó roca color carbón. Me petrifico 
para poder advertir las presencias. Entre grietas oscuras se escu-
rren casi invisibles cangrejos negros. Más allá se calientan al sol 
crepuscular iguanas marinas color de noche. Entre rocas enluta-
das revolotean pajaritos sombríos. Los vulgarizadores presentan 
las Galápagos como Paraíso donde las especies no conocen pre-
dadores. ¿Por qué todas juegan a la invisibilidad? Contra el po-
niente surfistas acuclillados se pasan cigarrillos chisporroteantes 
con olor de trueno. 

Itabaca
Madrugar, cargar equipos de buceo en la camioneta, perfo-

rar la niebla andina que cubre la vegetación de trópico, plátanos, 
cocos, lechosas, esquivar vacas y perros que no se apartan como 
si no conocieran predadores, acelerar por la reserva desértica 
donde brotan colinas como fumarolas hasta el canal de Itabaca 
y la lancha Vaya con Dios, navegar entre vientos que cortan el 
aliento hacia bahías heladas, islas arenosas donde nos asestan sus 
miradas curiosas los lobos marinos. 

Santa Cruz
Me interno isla adentro. Las especies juegan a la evolución 

para esquivar la muerte. Cactus gigantescos desarrollan troncos 
leñosos para que las espinosas tunas estén fuera del alcance de 
los herbívoros. Iguanas terrestres elaboran pieles color de greda. 
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Por el suelo arcilloso picotean pajaritos color de barro. Los ga-
lápagos rumian fortificados con descomunales caparazones de 
casi metro y medio de largo. Un pájaro vistoso se posa sobre 
ellos, picotea, vuela. La vida perdura con máscara de engaño, 
refugio de coraza, ala de huída, simulacro de multiplicación.

Dafne
En medio del mar helado dos peñascos volcánicos como 

montes lunares demolidos que levantan a los cielos formas de-
vastadas. Me sumerjo en aguas inescrutables por el acantilado 
tapizado de algas otoñales: rojas, amarillas, anaranjadas, casta-
ñas. Cruza un perezoso tiburón martillo. Desciendo tras él hasta 
que los colores entristecen. Un lobo de mar danza en círculos 
mientras bajamos.

Darwin 
 Veo esplendores sabiéndome invidente. En las caparazones 

de los galápagos donde solo percibo corazas discriminó en 1835 
Charles Darwin once especies, cada una de la cuales habita en 
una específica isla. Donde me aturde la algarabía de los pája-
ros, distingue Charles que cada isla aloja una especie distinta de 
pinzón, algunas comedoras de semillas, otras insectívoras, otras 
perforadoras de madera. Charles Darwin garrapatea en una 
libreta: “Cuando veo estas islas, próximas entre sí y habitadas 
por una escasa muestra de animales, entre los que se encuen-
tran estos pájaros de estructura muy semejante y que ocupan 
un mismo lugar en la naturaleza, debo sospechar que solo son 
variedades... Si hay alguna base, por pequeña que sea, para estas 
afirmaciones, sería muy interesante examinar la zoología de los 
archipiélagos, pues tales hechos echarían por tierra la estabilidad 
de las especies”.

Plaza
Buceamos contra la corriente en faena extenuante que acen-

túa la soltura de la raya, la gracia de los cardúmenes, el éxtasis de 
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los caracoles rojizos. A la profundidad en que la luz se esfuma, 
un fantasma evolutivo, el pez murciélago, camina sobre aletas 
o patas que se doblan o agitan, con grotesca nariz que secreta 
líquidos que atraen a las presas. Seis tiburones dejan una caver-
na disparados como torpedos hacia la superficie plateada. Uno 
medita bajo la madriguera, inmóvil, sus branquias resoplantes.

Darwin
La estabilidad de las especies. En cinco palabras compendia 

Darwin la desestabilización de los dogmas supersticiosos y la 
estabilidad de la vida. Criaturas inmutables sufrirían una ani-
quilación eterna. La vida elude a la muerte haciéndose inestable. 
Cuando la muerte persigue al pez, este se vuelve cuadrúpedo y 
salta a tierra, y cuando la aniquilación lo sigue se torna reptil y 
vuela, y cuando la muerte llueve desde el cielo, se hace mamífe-
ro y permanece. Solo lo mutable dura. 

Seymour
Los lobos marinos juguetean alrededor como para burlarse 

de la torpeza con que buceamos sobrecargados con las escafan-
dras, entorpecidos por los trajes térmicos, lastrados con dieci-
séis kilos de plomo. Exaltados en la gloria de su propia gracia 
trazan arcos, curvas, espirales, ayudándose apenas con gestos de 
sus graciosas aletas. Al pasar, por un instante miro su ojo abierto 
como un perfecto disco con pupila negra que me inspecciona, 
desaparece, queda para siempre clavado en el recuerdo.

 
Darwin
Se yergue Charles Darwin sobre la desolada isla que algún 

día llevará su nombre. ¿Comprende que en la evolución ocurre 
otro inenarrable salto? ¿Que la vida que se transmuta en todas 
las especies produce al fin una especie que asume todas las 
transmutaciones de la vida? Por vía del intelecto −un mecanis-
mo que, como la evolución, funciona por ensayo y error− el 
hombre se hace fiera u hormiga y pájaro y pez y Dios. ¿Adivina 
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que el intelecto creará máquinas intelectuales que lo superarán, 
que dotarán a un individuo con los poderes de su especie entera?

Pacífico
La helada corriente de Humboldt me arrastra a treinta 

metros de profundidad. La computadora sentencia que el aire 
se acaba. Emerjo entre crestas de avalanchas de espuma. Entre 
ellas sobrenadan Phill y Pete. Nos entendemos con miradas. 
Debemos chapalear lejos de las trituradoras de los acantilados, 
y contra la corriente que nos arrastra hacia el infinito Pacífico. 
Los trajes de neopreno de ocho milímetros de espesor nos salvan 
de la congelación. Su rigidez nos paraliza. Tras la máscara veo 
el cielo diáfano tachonado de albatros. Falta saber si llegará pri-
mero el rescate o la fatiga terminal. Tras cada ola solo viene otra 
ola y otra y otra. Me pregunto por qué no comienzo a ver mi 
vida entera. Invento un cuento sobre alguien que en el último 
momento vuelve a ver su vida entera hasta ese último momento 
de su vida en que vuelve a ver su vida entera hasta ese último 
momento sin final posible.
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Hombre abolido 

El hombre instantáneo
Viene en sobrecitos de diversos colores. Ábrase por la línea 

de puntos y sírvase en agua tibia. Inmediatamente empieza la 
ebullición de la tristeza. La espuma sobrante debe ser removida. 
Si la superficie aparece veteada, las manchas pueden ser acla-
radas con un detergente suave. El tono y el alcance de la voz 
pueden ser regulados oprimiendo la concavidad de la clavícula. 
Sacúdase el exceso de sueños. Sírvase mientras todavía mantie-
ne la esperanza. Agítese antes de usarlo. Consúmase antes de la 
fecha que aparece en la envoltura. 

El hombre desechable
Se ofrece en presentaciones media, regular y extra. 

Conocido por la diversidad de sus aplicaciones en todas las tareas 
que implican un rápido desgaste. Su demanda se incrementa 
gracias a que dispensa de la necesidad del mantenimiento y del 
uso prolongado así como de las molestias del reciclaje. Su per-
fecta homogeneidad asegura el fácil reemplazo. Para evitar las 
molestias inherentes a la sustitución de unidades o de multitudes 
se garantiza un suministro inagotable. Sus tasas de consumo son 
inversamente proporcionales a su número. El bajo costo moral y 
emocional es la clave de su rentabilidad operativa. Concluida su 
aplicación se desvanece sin dejar residuos de recuerdos. 

El hombre conjetural
No sabrá por fin nunca cuál es su precisa definición en el 

torrente de las presunciones. Siempre restará la incógnita entre 
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apariencia de diafanidades. No hay modo de andar el laberinto 
ni de desandarlo. Todo lo que es promesa desemboca en engaño. 
Todo lo que es engaño se diluye en certeza. Todo lo que es cer-
teza se sublima en celaje. Todo lo que es celaje se dispersa en 
azares. Todo lo que es azares se concreta en distancias. En el 
sello de la imprecisión acrisola el punzante horadar de lo exacto.
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Balsa   

Dicen que la nave zarpó hacia el Paraíso pero luego vinieron 
la incompetencia o la competencia y ahora tenemos este ama-
sijo de desechos flotantes donde nos parapetamos, trepamos, 
ascendemos contra las olas devorantes, algunos recogiendo de-
sechos para montar estructuras sobre el maderamen de la balsa, 
otros derribándolas, todos trepando empujando apartando para 
buscar cobijos, pasando los unos por encima de los otros que 
fingen tener comando saber la dirección poder leer en las es-
trellas la ruta que conduce al Paraíso y entretanto en consecu-
tivo desplome cercados por los torbellinos de los peces feroces 
el modo único de sobrevivir es irnos devorando los unos a los 
otros en un orden que debe ser mantenido por ser un orden lo 
cual lo califica como el único posible entonces demos codazos 
golpes patadas para ascender para trepar para hacernos represen-
tantes del orden de la devoración que por haberse impuesto es 
legítimo y por ser legítimo se ha impuesto en nombre del senti-
do de la tradición de la eternidad de la conveniencia de la transi-
toriedad de la emergencia se proclama la santidad de la relación 
entre el devorador y el devorado siempre habrá devorados por 
siempre habrá devoradores aunque algunos lo dudan por la des-
trabazón de los desechos y el consumo de restos de madera en 
las hogueras que cocinan vísceras tendones que instigan a predi-
car una devoración más lenta un canibalismo de rostro humano 
pausado y sustentable en lugar del azote de los conjurados que 
atrapan víctimas para repartírselas y de aquellos que no las re-
parten con nadie alegando privilegios de herencia o nacimiento 
o academia que autorizan a desmentir las leyendas sobre la nave 
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fantasma que a lo lejos en el horizonte escapa hacia la victoria y 
la libertad pues no hay mayor dicha que taparse los oídos para 
no escuchar los gritos y convencerse de que la víctima acepta la 
devoración no hay mayor placer que saber que nos sacrificamos 
en verdad por aquellos a quienes consumimos en aras de la su-
pervivencia del más devorador facilitándoles cumplir el papel 
para el cual estaban destinados y que quizá ya anhelan intentan-
do incluso engendrar para luego devorar con el distingo de que 
devoraremos los engendros de otros al tiempo que los nuestros 
serán quizá también devorados mientras el oleaje carcomiente 
estremece sacude desbarata reacomoda la estructura de amasijos 
flotantes de cadáveres pues no tenemos otros destino que ali-
mentarnos de criaturas que vivieron entre dentaduras de colmi-
llos que incesantemente rasgan y desgarran en la balsa.
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Espejos 

Así fue como Hesla Kian regresó solo para mofarse de no-
sotros en esta noche polar en que agonizamos. Kian Hesla huyó 
a las estrellas para escapar de la Eucaristía ante el Único Capital 
Verdadero. Entonces Hesla Kian construyó su nave espejo que 
solucionó el problema del agotamiento de sus reservas de com-
bustible utilizando la inagotable luz solar como impulsor para 
disparar chorros de iones de mercurio. No bien montada la nave 
en órbita sobre la estratósfera, apenas sobrepasadas las franjas de 
radiación Van Allen, su milagroso espejo cóncavo reflejó la pri-
mera aurora sobre el Polo Ártico fundiendo en 77 horas el 80% 
de los hielos, cubriendo la marejada de las aguas licuadas el 40% 
de la superficie terrestre, cambiando en líquido helado el equili-
brio térmico del planeta, arrojando sobre las fábricas paralizadas 
las capas de hielo de centenares de metros de espesor de la Era 
Glacial que padecemos. Así se alejó en el firmamento la cen-
tella del espejo de Hesla Kian en su viaje de prueba a Próxima 
Centauri. Ahora bien, conocida la ecuación de Lorenz según 
la cual el tiempo t dentro de un sistema en movimiento tiende 
a detenerse a medida que aumenta la velocidad, la aceleración 
magnífica de 200.000 kilómetros por segundo permitió que 
dentro de la nave transcurrieran dos meses mientras que en la 
Tierra pasaban 80 años antes del regreso de Kian Hesla a los 
restos del planeta. Repetimos estas fórmulas como salmos cuyo 
sentido perdimos en un planeta perdido. Hesla Kian planea uti-
lizar la gravedad de lo que resta de nuestro planeta para describir 
una parábola alrededor de él y salir disparado como por acele-
rador centrífugo para su verdadera meta, que es la velocidad de 
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la luz. Así Kian Hesla romperá la barrera del teorema de adición 
de velocidades según el cual ninguna sumatoria de celeridades 
puede superar la de la luz, viajando en una nave espejo que im-
pulsada por la propia luz progresivamente alcanzará la rapidez 
del fotón mismo, como la hoja que iguala la velocidad del viento 
que la arrastra. Al alcanzarla, según las míticas profecías de 
Fitzgerald, Lorenz y Einstein, la longitud de la nave será cero, 
el tiempo se detendrá en su interior y su masa se hará infinita. 
Una masa infinita trastrocará todas las constantes del univer-
so y aglomerará toda su materia en una Concentración Única 
que al igual que el Capital Único devorará todos los fenómenos 
circundantes y tragará seres pensantes y rayos luminosos para 
una consolidación o una explosión universales. Para este tribu-
nal automático es irrelevante el alegato de Kian Hesla de que 
todo desarrollo técnico debe aplicarse hasta que se vuelva contra 
sí mismo. Así como hemos llegado a un Capital Único, hemos 
preservado un Derecho Único que es el de Propiedad. Acuerdos 
Multilaterales de Inversión y Tratados de Libre Comercio in-
munizan al propietario contra toda responsabilidad por los 
efectos ecológicos del uso de sus posesiones. Devuélvasele a 
Hesla Kian su nave. Contemplemos el centelleo de su partida, la 
última luz visible del universo.
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Máquina con botones

1
Al final del callejón me espera la máquina con botones. El 

primero dice oprima este botón si quiere hablar con Dios. Al 
oprimirlo se enciende el letrero que dice ocupado.

2
Al final del callejón me espera la máquina con botones. El 

segundo dice si oprime este botón se acabará el mundo. Al opri-
mirlo se enciende el letrero que dice el mundo se ha acabado 
pero en castigo creamos en usted la ilusión de que sigue.

3 
Al final del callejón me espera la máquina con botones. 

El tercero dice si oprime este botón usted se convertirá en un 
botón. El letrero dice si no lo hace seguirá siéndolo. 

4
Al final del callejón me espera la máquina con botones. El 

cuarto dice si oprime este botón se volverá loco. El letrero dice 
si no lo oprime es porque ya lo está.

5
En algún sitio está el botón de los deseos. El mundo todo es 

un botón de los deseos pero tengo terror de lo que al oprimirlo 
podría decir el letrero.
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6
Hay un solo botón y un solo deseo y pasamos nuestras vidas 

evitando oprimirlo.

7
Ya no condenan a muerte sino a saber todo lo que pasará 

hasta la muerte.

8
La brevedad dice más: el silencio todo.



Pare de sufrir10

10 Pare de sufrir. Caracas, Biblioteca Últimas Noticias, 2006.
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Nadar de noche  

Para nadar de noche mejor dejar atrás los prejuicios comen-
zando por el del apego a la vida. En el mar nocturno solo se ve 
la espuma de las olas como hileras de dientes que van a devorar-
nos. Para escapar hay que sumergirse, y entonces descubre uno 
que en la noche del trópico toda burbuja es centella y toda bra-
zada estela de chispas y que, si al hundirse se dijo adiós al cielo 
estrellado en la profundidad, las rocas enfebrecidas de coral son 
constelaciones, y el trazo de los peces, nebulosa de fuego. La ola 
relampaguea y el abismo encandila. Se está muy bien en esta 
oscuridad tachonada de fulgores. No otra cosa es el mundo. No 
hay que regresar a la costa, cuya ilusoria seguridad terminará 
devorándonos.





Maraña11

11 Luis Britto García. Maraña. Caracas, Fundación Editorial El perro y la 
rana, 2017.
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Tigri                           

Con el sol de enero ambos dos gatitos llegan trotando por 
el tope de la pared medianera de las quintas y ya al presentarse 
quedan bautizados: Nube, por enteramente blanca, y Tigrito, 
por su rayado azafrán.

Cuán quejumbrosamente maúllan relamiéndose con sus len-
güitas en lo que yo digo que es hambre y Milena considera amor.

Tigri se lanza pared abajo como una lagartija mientras Nube 
se queda siempre sobre el cobertizo de las herramientas miran-
do con su intensa cara de luna. 

Tigri irrumpe en la cocina maullando, se le enreda a Milena 
en los pies, se abalanza cuando abre la nevera, desmesurada-
mente come y se relame.

Atento como un niño con bigotes escruta Tigri los rumores 
de la lavadora y los de la nevera, sabiendo que si vive bastante 
llegará a comprender el secreto del mundo. 

No soporta Tigri que nadie coma o converse sin recordar a 
maullidos su presencia. 

Su sed de Ser no sabe lo que quiere pero lo quiere de in-
mediato. 

En su determinación de no ser ignorado salta Tigri sobre la 
mesa y escapa ante el escándalo. 

Tras cada travesura se esconde Tigri bajo los gabinetes de 
la cocina y asoma solo la cabecita para averiguar si la situación 
vuelve a la calma. 

Cuando Milena lo carga Tigri se apacigua y dobla hacia 
arriba la punta de su rabito como una pequeña J. 
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En cualquier sitio de la casa se encuentra a Milena cantándo-
le Tigrito eres mi sol Tigrito eres mi bebé.

Al rato se cansa Tigri de tanto mimo y empieza a bañarse 
con la lengüita.

Tigri se sabe galán y cuando escapa para la sala se tira de es-
paldas sobre la alfombra para permitir que le acaricien la barriga.

El paroxismo de Tigri ocurre cuando entra una mariposa en 
la cocina, se esconde sobre la lámpara y a Tigri hay que elevarlo 
para que entienda que hay cosas fuera de su alcance.

Como consuelo Tigri salta y se traga de un solo bocado un 
congorocho. 

En el tendedero del patio cuelgo un gabán para asolearlo y 
Tigri se columpia prendido de él como un monito. 

Sobre las enredaderas del muro medianero sestea Tigri en 
las tardes como una pequeña Esfinge naranja. 

Nube y Tigri juegan en el jardín a la pelea, se acosan, se de-
rriban, corretean tras una culebra asustadiza. 

En una cesta de mimbre duerme Tigri esparciendo felicidad 
con la antena de sus bigotes.

Por momentos entreabre la boca como un bebé y por ella 
asoma curiosa la puntita de su lengua. 

A veces sueña Tigri, patalea dormido sin plantearse el 
enigma de los sueños.

Mecido y arrullado Tigri, en un sueño brota la espina encar-
nada de su virilidad.

Amanece Tigri cariacontecido y nos cuenta una vecina que 
se lió en una reyerta con otro gato cuatro veces más grande, 
quizá su padre por lo atigrado.

Muy dócilmente se deja Tigri radiografiar donde la veteri-
naria y examinar en el pecho el costurón de un dedo de largo.

Le receta la doctora antibióticos y Traumeel y le digo a 
Milena que el Traumeel debe tomarlo ella para sobrevivir a la 
angustia. 

Por su intemperancia es desde entonces apodado Tigri el 
Buscapleitos o Tigri el Pendenciero.
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Cerca de medianoche los instintos encienden en Tigri un 
desasosiego que lo llama tras la casa hacia las espesuras del monte 
que da a todas las noches del mundo.

Allá va el pequeñito Tigri pensándose cazador de lunas ex-
traviadas.

Trasnocha Milena mustiándose ante la pantalla de la com-
putadora y Tigri le araña el ventanal del jardín como aparecien-
do en la gran pantalla de la noche. 

Por las calles de la urbanización se arrastra el Matagatos de-
jando dosis de veneno para rabipelados, perros, niños, gatos.

Los jardineros van sacando de las espesuras seis cadáveres de 
rabipelados, con sus colas plebeyas que las señoras empiringota-
das detestan. 

Salgo para el mal viaje y me despide Milena con Tigri en los 
brazos.

Hago vuelos desventurados, con trasbordos a medianoche 
en aeropuertos distintos con hoteles por horas de ciudades hos-
tiles, y cuando dormito en los cielos pienso que si Tigri muriera 
habría que enterrarlo en el jardín de sus favoritas mariposas.

Pero Tigri no ha muerto, protesto haciendo un esfuerzo 
para sobrevolar las nubes del sueño.

Al regreso Milena me acoge seca, trata de ayudarme a desta-
par unos drenajes tupidos y al final me dice Tigri murió.

La mañana del viernes lo encuentran como si estuviera dor-
mido, ojos dorados abiertos, el cuerpo estirado hacia el Paraíso 
de la cocina.

A Tigri lo entierran al pie del poste del fanal que alumbra las 
noches del jardín.

En la cocina quedan una escudilla con carne y un plato con 
leche que nadie vacía. 

En la hojarasca del patio descansa una pelota inmóvil.
Bienaventurado aquel que no sobrevive a su infancia. 
“¡Tigri, te amo!”, grita Milena cuando oscurecen la luz del 

fanal los aguaceros que Tigri tanto detesta.
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Escritores anónimos 

Un amigo o enemigo me desliza en la mano el papelito con 
la dirección desconocida. Cada hombre debe afrontar tarde o 
temprano lo peor de sí mismo. En la oficina abandonada re-
pleta de archivos vacíos encuentro un rebaño de quejumbrosos. 
Apenas les anima creer que alguien comparte su miseria. Uno 
tras otro confiesan la forma en la cual cayeron en el hábito de es-
cribir. La adicción seduce mostrándose como el camino hacia lo 
que el vicioso valora. Este la confundió con el camino a la fama, 
ese la tomó como atajo al poder, aquel como vía hacia el amor, 
el otro la creyó sendero al saber o la belleza. Pero la adicción 
termina convirtiéndose en la única belleza, amor, poder, saber 
y fama del vicioso. Aquel sacrificó a su hábito lo que hubiera 
sido provechosa carrera en la política, la estafa inmobiliaria o el 
fraude bancario. El otro abandonó familia antes de que esta lo 
abandonara. Otro confesó haber perdido irreversiblemente la 
salud con los drásticos estímulos para la inspiración del alcohol 
y el tabaco. Así como se separaron de la turba de oportunistas y 
parásitos, abominó de ellos la masa de vividores y buscafortunas. 
Un adicto consignó la fórmula de la piedra filosofal en libros que 
nadie lee. Otro exploró los abismos del Ser en manuscritos que 
nadie publica. Un tercero reveló el estado de gracia en versos 
que ninguno comenta. El cuarto fue sistemáticamente plagiado 
y sus tesoros devinieron adorno de farsantes. El quinto fue eter-
namente postergado hasta quedar detrás incluso de sí mismo. Al 
sexto lo festejaron solo para destruirlo. El séptimo se degradó 
para consignar el testimonio de la degradación. El octavo fue el 
único leído al precio de rebajar su obra al nivel más bajo posible. 



271

El odio de la sociedad hacia ellos solo fue superado por el que se 
tenían entre ellos y el de cada cual hacia sí mismo. Quien busca 
a la humanidad aislándose solo encuentra desiertos. Les dije que 
procurar la salida es tenerla y que para librarse del tormento de 
escribir basta con dejar de hacerlo. Cosa que la inmensa mayoría 
ha cumplido, ironicé ante aquella asamblea del poemario único 
y el folleto sin familia. Allí me enteré de que la realidad era otra. 
Acobardados por el unánime desprecio hacia el escritor, fin-
gían haberse reformado, pero en vano. El aliento creativo los 
denunciaba. Una frase errática, una vacilación al repetir el lugar 
común eran síntomas de que se refocilaban a solas con su vicio. 
En plena farsa de la normalidad se les escapaba el traspié de una 
idea o el temblor de un instante inefable. Lejos de ser el primer 
paso hacia la regeneración, la simulación agravaba su estado de 
parias. El representar imperfectamente la esterilidad era resen-
tido como sátira por la inabarcable multitud de los infecundos. 
Nuestra vocación no es el poder, ni el amor, ni la belleza, gritó 
por fin el más desesperado. Solo queríamos la nulidad, la feal-
dad, la indiferencia, y ya nadie podrá arrebatárnoslas. Así como 
la conciencia es el Ser del ser, la escritura es Conciencia de la 
conciencia. El agua y la vida más puras no contienen otra cosa 
que ellas mismas. Destruirse es el único alivio de la inteligencia. 
Por eso no podemos dejar de escribir. Días después leí en los 
periódicos que quien así gritó había fallecido prematuramente 
de cirrosis hepática. Era la última de una serie de muertes sospe-
chosas. Anuncio que he dejado de escribir. Nadie me cree.
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Errata 

Camilo Neto como perfeccionista termina metido a correc-
tor de pruebas. Sabe que el libro sin error es imposible, pero a 
cada nueva revisión lo intenta. Ya esto mismo lo desconcierta 
pues ello significa que en cada acto humano, desde la elección 
amorosa hasta el vuelo de los aeroplanos, la falla es no solo po-
sible sino inevitable. Cae en sus manos para corregir la tesis de 
Jesús Alberto León donde este demuestra que la tasa de las mu-
taciones biológicas es constante. La mutación, que es como la 
errata de la naturaleza, es entonces la responsable de la diver-
sidad de las especies y en particular de la nuestra, que resulta 
así un compendio de fallas de copia desde la primera célula vi-
viente. Cómo puede afanarse en corregir la errata alguien que 
es la sumatoria de ellas desquicia a Camilo Neto, quien desde 
entonces solo revisa memorias científicas hasta que da en la cer-
tidumbre de que el Universo mismo es un error de copia de la 
nada. No tiene que soportar demasiado este tormento. Alza la 
vista y divisa el lápiz que baja a corregir la errata. Usted no lo va 
a creer: en el momento en que termino de escribir este relato, en 
lugar del punto final aprieto la tecla equivocada que lo borra, y 
debo reescribirlo.
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Los cuerpos recios       

Cómo pudimos existir antes de estar dotados de los cuer-
pos recios que nuestro conocimiento ha ido creando a partir del 
molde impuro de nuestras formas perecederas. Solo a partir de 
la sangre con clorofila sintetizamos nuestro alimento del aire de 
la luz y del agua haciendo inútiles las vastas complejidades de 
la agricultura y la cría. Cómo imaginarnos sin la epidermis in-
vulnerable que nos protege del frío del calor y de la irradiación 
enviando al olvido vestiduras habitaciones ciudades. No recor-
demos si teníamos alguna apariencia antes de que la piel foto-
cromática nos permitiera mimetizar los caprichos del paisaje o 
distinguirnos de él con la apariencia de relámpago, de catarata, 
de llamarada. Difícil es creer que antes de la rectificación de los 
telómeros dejábamos de reponer nuestras células desgastadas e 
íbamos pudriéndonos en vida. Tenemos ahora cerebros su-
tiles que aprenden por sí mismos y sin necesidad de pedagogía 
la mecánica del universo y que dada la ilimitada duración de la 
vida penetrarán las últimas sutilezas de los secretos del mundo. 
Ningún sentido tenían los movimientos del cuerpo antes de que 
este funcionara como un computador analógico que con la sutil 
danza del movimiento de un brazo resuelve las ecuaciones sobre 
la expansión del universo y con un giro del torso el enigma de la 
decidibilidad de lo existente. Hubo tiempos cuando no tenía-
mos la capacidad de imaginar y oprimíamos esclavos para que 
nos elaboraran sueños, objetos hermosos, ficciones. Ningún otro 
arte hay que el de remodelar nuestro cuerpo vale decir nuestra 
existencia según las lógicas de la necesidad y del capricho. Por lo 
mismo que no tenemos ya necesidad de trasladarnos podemos 
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dedicarnos sin apoyo de estructuras a las inútiles destrezas de la 
traslación, la natación y el vuelo. En las moléculas de la envoltura 
protectora de los genes viene codificada la historia del soma pero 
su futuro igualmente y nuestra construcción en proporciones 
armónicas que nos hacen irresistiblemente bellos y logran que 
todo lo percibamos hermoso. Hubo algún tiempo cuando el 
amor buscaba otro objeto distinto de sí mismo, perversión ahora 
imposible pues al conocernos mejor que a nadie nuestro amor 
atraído por la fuerza centrípeta de nuestra inmanencia no puede 
dispersarse. Nos multiplicamos mediante clones cuyos cromo-
somas son alterados aleatoriamente o mediante combinaciones 
elegidas por acuerdos lógicos y meditados. Entre nosotros no te-
nemos conflictos pues al no necesitar nada tampoco requerimos 
de prójimos que nada necesitan. Solo jugamos, y nuestros juegos 
no requieren participantes. Ninguna fuerza natural puede des-
truirnos, salvo la de nuestros propios miembros omnipotentes, 
solo ocupados en despedazarnos, desgarrarnos, desmembrarnos, 
desintegrarnos, derruirnos, aniquilarnos.
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El pájaro espejo 

 
En el garaje un pájaro me caga sistemáticamente el espejo 

retrovisor de la puerta del carro y en una oportunidad cuando 
acabo de llegar se estrella el pájaro contra el espejo que refleja un 
infinito de luz del jardín dentro del túnel de sombra del garaje. 
Una y otra vez trata de forzar a aletazos la puerta hacia la luz 
fingida donde solo encuentra ahora su propia imagen. Con un 
trapo tapo por siempre el espejismo, y días después en la vereda 
hacia el garaje encuentro un pájaro moribundo que caído de es-
paldas sobre el suelo aletea sin llegar hasta el espejo donde me 
miro caído de espaldas aleteando en busca de una luz imaginaria.  
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El joven Mozart 

1
El niño Mozart a los cuatro años escarba con sus deditos el 

blanco teclado del clave y los mineros de Salzburgo escarban 
con picos las blancas minas de sal. El niño Mozart hace una 
pausa, cansado, pero para los mineros no hay pausa, escarban y 
escarban en busca de la tisis y de la sal que paga sueldos de capa-
taces y soldadas de soldados y tributos de emperadores y dietas 
de príncipes arzobispos y la paga de su padre Leopold Mozart 
quien abofetea al niño para que siga escarbando en la blancura 
del teclado donde la gota de sangre de la naricita herida extiende 
el frío olor a sal que asfixia el pequeño Salzburgo y sofoca al 
niño Mozart. 

2
El niño Mozart aprende de su padre las notas con palmeta y 

el pentagrama con palmeta y la armonía con palmeta y la com-
posición con palmeta. Más tarde los melómanos escuchan la voz 
de Dios en su armonía, sus notas, su pentagrama, sus composi-
ciones que para Mozart no son ya más que variaciones innume-
rables de la laceración de la palmeta. 

3
El niño Mozart descubre que cada nota abre una herida y 

las restantes solo sirven para curarla. Solo se sana al mundo de la 
infección de las notas musicales de la misma manera que algunas 
enfermedades se combaten con otras: la lira de Orfeo disfraza la 
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voz de los infiernos: la felicidad de la obra maestra miente que 
todo su horror ha sido enmascarado.

4
El niño Mozart huye del dolor incluyendo en sus composi-

ciones la nota misteriosa que es imposible oír. Maravillosamente 
bien maneja las discontinuidades. La música es, le parece, pausas 
en el tumulto del ruido. Nadie entenderá que su verdadera obra 
es inaudible obertura ejecutada con silencios: su triunfo adven-
drá con la cesación de ruidos de la sinfonía eterna de la muerte. 

5
El niño Mozart dirige en Milán su motete Exultate, Iubilate 

para los devoradores de seres humanos que solo interrumpen 
su cháchara sobre robos y negociados y rebatiñas para mirarlo y 
reírse de la miserable suerte que le espera cuando cumpla dieci-
séis años y ya no pueda venderse como niño prodigio. El joven 
Mozart exulta invulnerable contra el desdén de los devoradores 
porque ha decidido lo que a estos les está vedado que es el júbilo 
de seguir siendo eternamente niño.

6
El niño Mozart huye por ciudades heladas y palacios hostiles 

de todos los que lo olvidan tras aplaudirlo: el príncipe-arzobis-
po Hieronymus von Colloredo-Mansfield, que lo echa de su 
cargo en Salzburgo; la Pompadour, que no lo abraza en París 
por no desarreglarse el vestido; Aloysia Weber, que lo rechaza 
en Viena; la princesa de Wurtemberg, que le niega el cargo de 
maestro de música para dárselo a Salieri; el emperador Joseph II, 
que opina que su música tiene demasiadas notas: todos los que 
hoy solo son recordados porque alguna vez olvidaron a Mozart.

7
El joven Mozart es asaltado cada vez más por las composi-

ciones que se le vienen a la mente completas como una catedral 
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terminada, y cuyas notas él escucha todas al mismo tiempo 
como quien abarca una multitud de una mirada. Querría el 
joven Mozart irlas armando acorde por acorde o silencio por 
silencio como el albañil que en cada bloque deja su alma, pero 
se acerca en cambio a su propia obra como el peregrino que des-
cubre la catedral terminada. Empezada o concluida por quién, 
lo ignora: si por Dios, por una oscuridad que lo rechaza; si por 
él mismo, por un misterio que lo excluye. Mientras más per-
fectamente armadas arriban las composiciones a su mente más 
se siente como el pregonero miserable que por las calles grita 
decretos de un poder que no entiende: tampoco los comprende 
quizá nadie: los débiles humanos son palomas que aletean en el 
vacío llevando mensajes de nadie dirigidos a ninguno. 

8
El joven Mozart declara no saber qué hace a sus piezas mozar-

tianas: afirma que nunca se propuso componer piezas mozartia-
nas: la perfección misma no puede tener la limitante de un estilo 
y mucho menos de un nombre; desde que empieza la manía por 
lo mozartiano se siente perdido Amadeus: se ha desviado de la 
vasta impersonalidad del universo: del agobiante todo con el que 
quiso siempre confundirse para escapar de su tormento.

9
El joven Mozart da en las calles de Praga con el loco que 

solo percibe sus sinfonías como colores y en la Linke Wienzeile 
de Viena con el desquiciado que solo escucha sus óperas como 
construcciones geométricas. Por el contrario da el joven Mozart 
en percibir como sonatas los cuadros de Canaletto y como 
concerti grossi las tartas de la repostería vienesa. Pasa frente a la 
catedral de Alexanderplatz y rompe en llanto: a nadie puede 
explicar lo que escucha en la barahúnda de las formas: la más 
hermosa música del mundo es inaudible: la humanidad está 
condenada, y no lo sabe.
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10
El joven Mozart confía en que la música sea un medio de 

conocimiento, que por ella se saque el compositor, por este el 
universo y por el universo el vacío. No hay forma de perpetrar 
una nota sin despertar movimientos, emociones, ideas. El joven 
Mozart intuye una fábrica del mundo que transcurre invisible 
y de la cual la música expresa apenas un eco remoto. El joven 
Mozart es apenas uno de los hilos de la trama, quien siguiera ese 
hilo hasta el tejido se haría Dios, pero es un hilo que desteje a 
quien lo toca. 

11
El joven Mozart en la medianoche después que se apaga la 

última vela borronea a oscuras sobre el pentagrama las notas que 
resuelven el misterio de todo y en el hambre de la madrugada 
divisa apenas una confusión ilegible que le revela que no hay tal 
misterio. En el cuarto de al lado su esposa Constanza acaba de 
parir un hijo muerto. Lo único es la belleza, y no basta.

12
El joven Mozart corre hacia el estreno de su Don Giovanni 

por el puente de las estatuas de Praga, donde una doble fila de 
convidados de piedra lo invita a cenar esa noche en el infierno 
del triunfo. Al regreso lo esperan cerrándole el paso: tener éxito 
con la creación es desafiar al Creador y tenerlo con las mujeres 
sobrepasarlo. En la otra vida asegura la envidia de Dios y en 
esta la de millares de enemigos que le expedirán el pasaporte a 
la otra. —¡Petite! ¡Arrepiéntete! −truenan a coro las estatuas. 
—No −ríe el joven Mozart. Su mala suerte está echada. Desde 
entonces camina entre estatuas de piedra que le desean o anun-
cian la muerte sin saber qué es lo único que codicia para librarse 
del tormento de la perfección. 
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13

La Muerte comunica al joven Mozart que no puede segarlo 
porque nadie es capaz de componer un réquiem digno de con-
memorar la muerte de Mozart. —¿Apuestas? −dice Mozart.

14
El joven Mozart termina de dirigir el estreno de La flauta 

mágica y distingue entre el público el rostro del compositor 
Salieri petrificado por la envidia. El joven Mozart se desploma 
en el banco de un parque y susurra a Constanza que alguien lo 
ha envenenado. El enlutado heraldo del conde Walsegg toca día 
y noche a la puerta exigiéndole la entrega de un réquiem. Salieri 
entra, con un frasco de veneno. El moribundo Mozart le confie-
sa: Dios me ha engañado dándome a la vez la facultad de intuir 
la armonía y la incapacidad de expresarla: así como me odias 
por la mezquindad de tus composiciones ante la perfección que 
sospechas en las mías, me desprecio yo por mi indignidad ante el 
objetivo que concibo: solo erijo torres derruidas en el intento de 
alcanzar un astro inaccesible: no he escrito una nota que valga 
la pena. Salieri comprende que el enfermo desea la muerte para 
evitar la tentación de repetirse; huye y en la accidentada escalera 
traga el veneno que reservaba para Mozart. Cada escalón sufre 
una arcada, y tras hundirse en un abismo despierta en un charco 
de vómito. El boticario lo ha engañado. 

15
El joven Mozart expira mientras Salieri, inclinado sobre 

un montón de partituras borroneadas, compone un réquiem 
que entrega al enlutado mensajero del conde de Walsegg afir-
mando que lo ha compuesto Mozart. O el genio es solo dolor 
de la propia miseria, o el prestigio del genio ilumina cualquier 
miseria que toque: no sabe Salieri cuál de las dos hipótesis es 
más atroz mientras enloquece ante el espectáculo de su única 
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obra no firmada que se encamina hacia la eternidad mientras él 
avanza hacia el olvido.

16
Allá van a la carrera los convidados de piedra, allá acarrean el 

cadáver del joven Mozart en el carretón de los pobretones, allá 
lo arrojan apenas envuelto en una sábana en la fosa común con 
todos los que jamás fueron convidados al banquete de la armo-
nía de las esferas: allá cae el joven Mozart liberado por siempre 
del tormento de oírla; acá quedamos los convidados de piedra 
librados al eterno martirio de jamás haberla escuchado. 
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Miss

1
En una noche tan linda como esta ninguna otra podía ganar. 

Lo supe desde que siendo niña me mudé a vivir dentro de mí 
misma. En una exposición sobre hidrocarburos un arquitec-
to erigió un diamante colosal cuyas facetas eran espejos con 
las caras reflejantes hacia adentro. Al entrar vi que el infinito 
multiplicaba mis defectos. Ante el cristal sin límites me vino el 
primer golpe de sangre. Sonreí para la noche de vidrio donde 
todas las estrellas tenían mi cara. La unanimidad del reflejo 
anuló mi fealdad. La apariencia crea inseguridad. La inseguri-
dad crea apariencia. Actuar como bella es más que serlo. Entré 
al desmesurado diamante de última en una fila de colegialas. 
Desde entonces vivo en él. Sola.

 2
No detallaré la carrera de obstáculos. Para quien llega a la 

meta antes de partir no hay trabas. La hermosura espera, la fas-
cinación conquista. Yo seguía estudios en una de tantas carreras 
decorativas, cuando me preguntaron si me atrevía a competir 
para Reina de Belleza. Atreverse es rendirse a un sistema para 
vencerlo. La sociedad se absolvía del pecado de morenez eli-
giendo cada año una Diosa rubia. Miles de ninfas se agolpaban 
en la eliminatoria que les haría dejar atrás su nada individual 
para ascender a nada colectiva. En un país pusilánime, osar es 
el camino. ¿Quién se querría tan poco para aceptar otro amor 
que el de sí misma? Una miríada de rutinas invocan la belleza. 
Como las penitencias, apenas tranquilizan el ánimo. Operan 
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el milagro de convertir el cuerpo de medio en finalidad. Solo 
la mujer conoce la banalidad de sus formas, que contempla sin 
deseo. La falsedad es más poderosa que la verdad. El culto del 
cuerpo culmina en el sacrificio de su objeto. Dietas, depilacio-
nes, teñidos, desteñidos, masajes, gimnasias y cirugías ganan in-
dulgencias pero no la gloria. Esta solo visita a quien ya la tiene. 
Todo aquel tratamiento era para producir figurantas vacías; yo 
era por voluntad propia plenamente hueca. Toda pasión crece 
con la ausencia del objeto del deseo, salvo el narcisismo, en el 
cual se es anhelada y anhelo. Esta armonía produce una dicha 
interna imposible de esconder, que quienes se desprecian odian 
y envidian. ¿Si no te amas, quién te amará? Ni siquiera por tu 
belleza debes amarte, sino por ti misma. La omnipresencia de la 
imagen anula sus flaquezas. El mundo es mi piel. Todos la nece-
sitan, yo de las otras nada.

3
Así llegué al convento del deseo frustrado. Desde el princi-

pio dominé a Clarabel, el déspota entrenador del harén de las 
novicias. Todo serrallo entroniza un eunuco. Clarabel tirani-
zaba aspirantas que buscaban lo imposible, porque para él era 
imposible ser aspiranta. Nunca creí que los afeminados fueran 
los mejores amigos de las mujeres. Bastaba ver cómo los pelu-
queros atormentaban a las novicias tirándoles de las greñas con 
el cepillo, dejándoles más tiempo de lo necesario el químico que 
calcina los cabellos. Y tras los tocadores cómo se reían de aque-
llas que habían creído salir resplandecientes de sus manos. Para 
ellos la mujer no es solo meta imposible: también pavor secre-
to. Sus madres los dominaron; para esclavizarlos basta ser ma-
drastra. Para mí nunca hubo peinados que después se iban a ver 
como un montón de paja ni vestidos con tallas menos a punto 
de reventar en la culminación de la ceremonia. Así impuse el 
imperio de la sonrisa vacía, que amenaza porque surge en la 
inexpresividad total del rostro. Sonreír sin expresión es poder. 
Gesto que es voluntad y no respuesta. Algunas creen tener las 
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riendas no entregando su intimidad; el verdadero poder reserva 
la sonrisa. Tu vientre puede ser de cualquiera, pero la expresión 
de tus labios pertenece a nadie porque es de todos. Así vencí a 
Clarabel, y con él todas las conspiraciones del certamen nacio-
nal, en donde decide todo menos la belleza, en una noche tan 
linda como esta. 

4
Desde que recibí la segunda corona de la belleza, la del 

Universo, ya no tuve necesidad de ser bella, si alguna vez lo fui. 
Las especializaciones reducen a los seres a migajas. Para rescatar 
esta miseria hay que hacer del símbolo de cada especialización 
un Dios. La certificación es la apariencia del hecho y por tanto 
lo supera. Ser oficialmente perfecta es superior a serlo. Basta 
examinar las imágenes de quienes fueron tenidas por hermosas. 
Ballenatos encorsetados o esqueletos ojerosos. Cualquier burdel 
las ofrece mejores. Ninguno con certificado que convenza a la 
mayoría que no distingue fealdad de belleza. Por costosas las 
suponían hermosas. No se ama la belleza sino la reputación de 
ella. La aldea sin confianza en sí misma se prosterna ante todo lo 
que suena a universal. Donde el centro es la apariencia, reina la 
apariencia sin centro. Un año es el término oficial del reinado 
del prestigio. Durante él nada ocurre porque cada día es una 
sucesión de liturgias, hasta confundirse todas en una sola y ago-
biadora ceremonia. Al final viene el rito de entregar la corona a 
la nueva estrella fugaz. A partir de allí, es preceptivo extinguirse 
hasta concluir décadas después en nota de crónica roja o necro-
logía conmiserativa. La dinastía de la fascinación devora reinas 
muertas. Solo espera a aquella que se atreva a detener el instante, 
en ininterrumpido fulgor. Sin ocaso.

5 
Un incidente me sacó del éxtasis. Si las masas eran convoca-

das por la farsa, yo podía farsear la convocatoria. Un país fun-
ciona mientras no se interrumpa la procesión de las apariencias. 
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Las comparsas de la religión, la belleza y el poder distraen de la 
copulación, la fuerza bruta y la muerte. Mientras las luces res-
plandecían en el oropel de mi apoteosis, parpadeaban las bujías 
del carromato del poder. Cada vez era menos creíble la ficción 
de que atropellaba en beneficio de las víctimas. Un ebrio que re-
partía el país entre una camarilla pretendía presidirlo, mientras 
su amante lo conducía tirado de la oreja. Emblema de una auto-
ridad que había pasado a subalterna, una secretaria privada ma-
nejaba el poder. El disimulo esconde la agonía, pero ni disimulo 
ni verdad pueden ser a medias. La carencia del uno despierta 
la sed de la otra. Yo hacía parodia del sexo, había quien hacía 
sátira del poder. En la Universidad Central la Conspiración del 
Humor inventaba malabarismos de ficciones. Si el voto de las 
masas encumbraba un tarado domado por una ladrona, ¿por 
qué no aclamar un genio inspirado por una reina? Yo, inteli-
gente que había desentrañado la maquinaria de la carroza de la 
belleza, conocía el mecanismo de la carroza del genio. La temen 
todos porque devora las demás. Toda putrefacción enciende 
hornos crematorios. ¿No haría arder al cadáver político que ser-
moneaba virtudes el monstruo de inteligencia que predicaba la 
corrupción? Venían las elecciones. La Conspiración del Humor 
lanzó la candidatura blasfema de un genio acompañado de una 
diosa. Sus candidatos a ministros, alegando que a los políticos 
nadie les cree, ofrecían latrocinio, depravación y asesinato. En 
el Aula Magna de la Universidad se lanzó el guante del desa-
fío que impondría al país un nivel de exigencia insostenible. 
Contra la Secretaria Privada y su pelele insurgían el Anarquista 
Coronado y la Diosa. Acepté participar en la ceremonia de la 
candidatura como Secretaria Privada porque cualquiera otra 
hembra habría sido remedo indigno de mi fulgor. Me asomé 
del camerino al escenario y temblé. Una multitud como nunca 
había visto repletaba el espacio colosal del Aula Magna. La gente 
sentada, de pie, invadiendo los palcos, el escenario, colgando de 
andamios en los cuales se hacían reparaciones, aclamaba la farsa 
para terminar con todas las farsas. “Estoy aterrada”, le dije al 
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candidato a ministro de Envite y Azar, un bromista que ofrecía 
llevar la corruptela a su apoteosis sometiendo todas las decisio-
nes a la lotería. “La irresponsabilidad inmuniza”, me susurró, 
apretándome la mano. Una ovación como nunca he oído saludó 
mi aparición, tomada de la mano del ministro, saltando entre el 
público que había invadido el escenario para sentarse en él. Supe 
en ese instante que no ovacionaban la verdad que aquella farsa 
desnudaba. Aclamaban la ilusión de que algo o alguien prolon-
gara la ficción. Un reflector hizo centellear las lentejuelas de mi 
traje. Fulguró mi maquillaje. Sonreí.

6
Lo único equiparable a la irresistible ascensión de la 

Conspiración del Humor en las encuestas electorales que pre-
decían su triunfo en los comicios fue su repentina renuncia a la 
candidatura. La excusa fue que su torrente electoral desnivelaría 
el porcentaje de la izquierda. Falsa coartada. El humor es mayor 
poder que la izquierda. Temieron tomarlo. Si la Conspiración 
del Humor renunciaba al poder, bien podía asumirlo la Reina. 
La nada no conoce límites. El poder revela nuestra vacuidad. La 
Aclamación bufa del candidato sarcástico me enseñó el enorme 
desamparo de las masas. El humor roe ficciones. La masa recla-
ma apariencias.

7
La mujer es la única potestad en el mundo. Soy la forma de 

reducirla a signo: a nada. Las hembras verdaderas hacen escenas, 
sudan, sangran, paren, envejecen, mueren. En mi Olimpo sigo 
inmutable ante los reflectores. Soy la existencia en permanente 
divorcio del hecho. Reduzco a signo esa rabia de morir que es 
el deseo. A través de nosotras regresan los hombres al vientre, 
pero solo durante el orgasmo. Somos su esperanza y su fracaso. 
Para que no haya derrota no ha de haber anhelo. Mientras me 
transfiguro de mujer en fetiche supero la posibilidad de inten-
tona y fracaso. No necesito ni siquiera evidenciar el desdén que 
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las supermodelos irradian al flotar por la pasarela o las lentes de 
los fotógrafos. La modelo destaca los órganos de la generación 
al precio de no mostrar signos de usarlos. La seducción es con-
tradicción entre invitación y huida. La bella siempre mira a otro 
sitio, o dentro de sí misma. Somos imágenes de carne en per-
petua fuga. Sensualidad más allá del horizonte de los eventos. 
Toda existencia crea pavor. Soy la perífrasis, la elipsis, el eufe-
mismo. Soy la manera de nombrar el escándalo sin nombrar-
lo. Ni en los panegíricos del poder se nombra el patíbulo ni en 
los de la belleza el objeto del deseo. Antes renunciar a una cosa 
que decir su verdad. El poder pretende seducir, mi seducción es 
poder. Si apareciera desnuda, sin revestimiento de los emblemas 
que atenúan y a la vez simbolizan mi fisiología, sería devorada. 
Escondida en signos, la histeria de la adoración se enciende a 
mi paso. Puedo ser cualquier cosa, pero cualquier cosa pierde 
sentido ante lo que soy. Ni Dios ni cuerpo bastan. Por eso nunca 
se muestran por completo. Solo aprehensibles potenciados por 
el aparato de signos que los ocultan. Que por su miseria exaltan 
el misterio que anuncian. Ningún emblema condesciende a lo 
que alude. Así como he devorado a la mujer que fui para suplan-
tarla por el signo, el mundo de las apariencias irá devorando al 
real. Ahora son los tiempos en los que todos quedan boquia-
biertos ante mi ascensión irresistible. Todos en suspenso. Todos 
me siguen. Soy la abanderada de la empleada que no come para 
gastar en cosméticos, de la que se prostituye para teñirse el pelo. 
En la sociedad del vacío solo el salto al abismo capta la imagi-
nación de quienes caen. Con mi adicción a lo externo relevo 
a todos de la obligación de ser algo. Si la meta es parecer, apa-
rento por ellos; patentizo el milagro que los elude. Lentejuelas. 
Oropel. Bisutería. Más eternos que el diamante, que por su 
valor se esconde, reaparecen y proliferan en todas las vacuida-
des, vale decir en todo. Como en todas las batallas, triunfan por 
el número. Tantas nadas internas necesitan un ídolo. Crearon 
los faraones pirámides para distanciarse de la muerte; se erigen 
hoy mitos para alejarse de los hechos. Soy la pirámide que marca 
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la muerte de la femineidad. Como ella, las restantes cosas del 
mundo irán muriendo para ser sustituidas por sus símbolos. 
Inauguro un metamundo en el cual solo habrá que lidiar con las 
apariencias. Everybody a Miss. Irrealidad al alcance de todos. 

8
Gano en rápida sucesión dos coronas, triunfo consecutiva-

mente en dos elecciones para alcaldesa de distritos Zona Rosa. 
El mundo no es manejable, pero sí los símbolos que lo expre-
san. Las realidades cuestan, los signos se abaratan. El poder se 
obtiene creando la ilusión de que hemos dominado un horror. 
Goberné maquillando con festivales y decoraciones negociados 
crasos de cambio de zonificación. Los electores me agradecían 
con su voto ser expulsados en aras de la invasión de supermer-
cados y clubes nocturnos y del alza de los impuestos. Las mo-
radas eran demolidas para erigir la arquitectura desechable del 
comercio. Comprendí que la masa exigía la dictadura de las 
apariencias. El país que más consume por cabeza en produc-
tos de belleza. El país donde las especializaciones médicas son 
desplazadas por la cirugía cosmética. No hay que esforzarse en 
aparentar. El silencio finge el misterio. El vacío llama al vacío. 
El simulacro satisface la nada. En el horizonte sin aurora ama-
nece la ideología de lo superfluo. Soy la aparición en la sociedad 
de las apariencias. En el país los poderes se disuelven dejando 
abierto el pavor de la libertad. Religión, fuerza bruta y retórica 
ya no  generan ficciones creíbles. Sus oficiantes se agolpan tras 
de mí, creyendo manejarme. Publicistas y relacionistas públi-
cos y asesores de imagen sueñan con una política de la panta-
lla que imponga la satrapía de los medios y a través de ella la 
omnipotencia de las vacuidades. Casi sin asombro contemplo 
la multitud de seres que suplican ser esclavizados. Creen que lo 
que no les pertenece los supera. No perteneciendo a nadie me 
pertenecerían. Necesitan mi nulidad para justificar sus nadas. 
Solo yo puedo engendrar la antítesis que estabilice la quimera. 
El oropel absolverá a las multitudes de su desamparo. El vacío 
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de poderes reclama un poder vacío. Recordé la advertencia del 
ministro bromista antes de arrojarme al circo de los adoradores. 
La irresponsabilidad inmuniza. Si no soy yo, nadie. En un país 
donde nadie acepta ser lo que es, es inevitable la dictadura de las 
apariencias. Solo lo imposible puede detenerme. Todo está listo 
para mi candidatura a la Presidencia.

9
Solitaria a fuerza de compañías vago por el piso con vista 

a los jardines con vista al infinito. Dejo atrás el armario de los 
perfumes. El armario de los zapatos. El armario de las lence-
rías. El armario de los cinturones. El armario de las carteras. 
El armario de los trajes de noche. El de los trajes casuales. El 
de los atuendos deportivos. El de las batas. El de los trajes de 
baño. El de las joyas. El de los maquillajes. El de las pelucas. El 
de los tintes. El de las envolturas. Usadas, desechadas. Hasta el 
hastío me pruebo afeites y atuendos sin encontrarme en ellos. 
Soy esta perenne mutación que exalta las formas no rindiéndose 
a ninguna. Serpiente que muda mil pieles desechándolas como 
decoraciones. En ningún sitio del mausoleo de las apariencias 
permanezco. Desnuda.

10
Nadie salvo yo se explica mi desaparición fulminante. Nadie 

sabe dónde va la estrella que colapsa dentro de sí. Todos extraen 
algo de su miseria para ser tolerados. Solo yo no necesito otra 
cosa que ser. Como una inmensa oleada me golpeó la certeza 
de que estaba en mi mano el más incomparable poder, con solo 
contagiar a cada ser de la masa esta beatitud, este no necesitar del 
mundo, ni siquiera de la propia belleza. Como un poderoso re-
flujo me bañó la indiferencia. Diosa de la religión de mí misma, 
¿a qué gastarme ante la masa deseante que implora la dictadu-
ra del glamour? Solo el juego de los cuerpos existe. Fuera de 
él todo es  excusas. Situados en los cuerpos dependemos del 
tiempo y el espacio. En quince años seremos nada. El esplendor 
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nos dejará antes de hastiarnos. La impersonalidad nos viste de 
simulacros de eternidad. La gratuidad del fulgor nos justifica. La 
belleza solo sirve para perpetuar los fracasos de la carne. Tanta 
gente fea no haría más que distraerme de la contemplación de 
mí misma. A cambio de mi imagen solo pueden darme idolatría 
y la ilusión del poder que nunca han poseído. Si no son más 
que profuso espejo donde mirarme, también en ellos me veré 
marchitada. Ceder mi imagen es rebajarla. La autocracia funde 
deseante y objeto del deseo. De niña, escuché que la estrella 
de las estrellas del cine se había encerrado en un apartamen-
to para no ser más nunca vista ni fotografiada. Cuando repasé 
sus películas jamás entendí el arrobo con que la contemplaban. 
La sobredimensionaba su ausencia. La distancia centuplica. El 
embeleso supera defectos, desengaños, los prematuros signos de 
degeneración ante los cuales el ojo ávido quisiera enceguecer. 
Todo amor es incondicional. ¿Necesita otra cosa la amante que 
la amada? Nadie entiende lo sagrado. Dios es la vida, y yo soy su 
profeta. Nadie podrá rendirme un culto como el que me con-
sagro. Duerman en paz, cuerpos sucios, sarro y caspa y malas 
posturas. Nadie debe distraerme de la absorción perenne en mi 
esplendor e incluso en el fulgor que será mi decadencia. Nada 
podrá separarme de mí misma. Del verdadero amor que desecha 
pretextos de juventud y belleza. Pasión incondicional que no 
cede ante la degradación de las vísceras ni el aridecer de la piel. 
¿Quién como yo? Perfecta. Nada me impedirá amarme incluso 
en mi ruina y en la ceniza que permanecerá inmutable como 
centro de la fugacidad del mundo. Ni siquiera mi imagen que 
presenta hoy en la noche del espejo la primera arruga. 
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El recogedor de Paraísos 

De niños nos meten miedo con el viejo que va por las 
calles con un saco recogiendo niños. En verdad junta trozos 
de Paraíso. El Edén quedó roto después de la caída y fijándo-
se bien se pueden encontrar pedazos. Un trozo de vidrio que 
corta la luz en colores viene del Paraíso. Un colibrí es residuo 
de la Gloria. Un escalón corroído por el agua quizá haya sido 
peldaño de una cascada de ángeles. Hay Paraíso en la mirada de 
alguna muchacha y en el olor del níspero. Añicos de Paraíso son 
las estrellas que juntamos en el saco de la memoria. El peor in-
secto que sale del lodo testimonia bienaventuranza. Desde que 
sabemos que es finito, cada instante es Paraíso. Lo terrible sería 
juntar el rompecabezas, porque ya no cabría esperar nada. Estos 
fragmentos brillan porque los rodea la degradación de todo. Si 
se juntaran, sería tanto su fulgor que no se distinguiría ninguno. 
Por eso hubo que destruir el Paraíso. Por eso todas las noches en 
el basurero el viejo vacía su saco lleno de estrellas, de vidrios y 
de niños. 
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Instantes

De niño sueña llenar los instantes con juguetes, maravillas, 
jonrones. De joven con amores, revoluciones, ascensos. Tanto 
tiempo después empieza a vaciarlos de todo, pues cuanto el ins-
tante contiene lo opaca. Al final llega a contemplar cada instante 
cada vez más despojado, casi en su resplandeciente vacío. Cuando 
lo logre, ya no necesitará más instantes.
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Fe de erratas

Donde dice Dios, debe decir: fantasma.
Donde dice Amor, debe decir: hormona.
Donde dice Inspiración, debe decir: influencia.
Donde dice esto, debe decir: aquello.
Donde dice más, debe decir: menos.
Donde dice razón, debe decir: locura.
Donde dice El imperativo categórico, debe decir: el bobo de 

la yuca.
Donde dice verdad, debe decir: mentira.
Donde dice cuna, debe decir: sepulcro.
Donde dice recuerdo, debe decir: invención. 
Donde dice eternidad, debe decir: instante.
Donde dice debe, debe no decir.
Donde no dice: dice.
Donde dice fin, debe decir: comienzo.
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