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PALABRAS PRELIMINARES

Al reunir en volumen mi labor dispersa sobre el castellano 
de Venezuela, quiero respaldarla con algunas palabras de 

En primer lugar, estas notas son un anticipo del Diccionario 
de venezolanismos que prepara el Instituto de Filología Andrés 
Bello de la Universidad Central de Venezuela. Las he publicado en 

del público culto por los problemas de la Filología moderna. Y para 
llegar de modo más directo a ese público, he tenido que aligerarlas 
de todo aparato erudito, lo que en terminología marítima se llama 
alijar. Cualquier observación se apoya, sin embargo, en numerosos 
testimonios de la lengua oral o escrita o de la investigación 

Diccionario… facilitará 
ordenadamente todos esos materiales, que se encuentran además 
en el Instituto a disposición de los interesados. Representan en 
gran parte una colaboración abnegada de alumnos y de amigos. 
Tengo que resignarme a callar sus nombres, porque nunca podría 
darlos todos.

Buenas y malas palabras 
fue el que me sugirió Mariano Picón Salas, con cierta picardía, 
para mi colaboración en el «Papel Literario» de El Nacional. 
Desde mi punto de vista filológico no hay «malas palabras». 
Toda palabra, cualquiera que sea la esfera de la vida material o 
espiritual a que pertenezca, tiene dignidad e interés histórico y 

absoluta austeridad e inocencia. Pero de todos modos, un volumen 
destinado al gran público, aun a los alumnos y alumnas de colegios, 
y de colegios hispanoamericanos, no podía permitirse ese lujo o 



8

esa ostentación. No hay, pues, en esta obra malas palabras en ese 
sentido, y se verá defraudado el que las busque.

El título puede apuntar a otro aspecto, el de la corrección 

no es de ayer, es todavía labor de gabinete. La gente cree que el 

no, de regañar al prójimo, de salvar a la lengua de la corrupción 
que por lo visto la amenaza. No conciben que pueda haber algún 

de menor cuantía. Lo importante es ver la vida actual de la lengua 
y el juego de valores de cada expresión dentro del sistema general; 
y además, desentrañar el origen y desarrollo de cada acepción. 

Si una expresión es del habla popular o familiar, tiene 
su legitimidad en sí misma. La manera de hablar del pueblo 
venezolano, o del colombiano, argentino, castellano o andaluz, 
debe inspirar siempre el mayor respeto. La voz del pueblo es casi 
siempre la voz de Dios. Pero con el habla culta, la del libro, del 
periódico o de la conferencia, la actitud debe ser distinta. La lengua 

el libro o el periódico, desde la conversación hasta la conferencia, 

ante el uso del lenguaje o la educación del lenguaje. La lengua 
popular y familiar debe tener color local, debe ser espontánea y 
vivaz. En cambio, la lengua culta obedece a normas generales de 
unidad hispánica. Mientras que la variedad y la diferenciación es 
el sino forzoso del habla popular y familiar, la unidad es el ideal 
de la lengua culta, y corresponde a la comunicación cultural y a 
la educación acercarnos constantemente a ese ideal. El habla 
culta tiene, además del peligro de la incorrección, el de caer en 
la afectación y la pedantería. Y contra todos esos peligros sí cabe 
extremar el rigor. 

Con todo, no hay divorcio absoluto entre habla popular o 
familiar y habla culta, y el criterio normativo no es siempre tan 
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claro y elemental. El habla popular penetra a veces en la lengua 

íngrimo, 
que encontramos en la alta prosa de Mariano Picón Salas o en el 
noble verso de Ida Gramcko? Creo que son los escritores y poetas 
los amos de la lengua y que el íngrimo nuestro tiene tanta dignidad 
como el lígrimo, salmantino del verso de Miguel de Unamuno.

De todos modos, lo fundamental para mí ha sido en cada 
caso la solución de un problema lexicológico. Y para plantearlo 
o resolverlo, pongo todas las cartas sobre la mesa. Las cuestiones 
de léxico son sin duda las más tentadoras, pero también las 
más peligrosas, porque son las de apariencia más clara, las que 
permiten el juicio de todos y la intervención polémica del público. 

sean accesibles a todos, para que todos se sientan estimulados 
a discutirlas. He practicado una Filología de puertas abiertas. 
El hecho de que estas notas hayan circulado ya por todo el país 
constituye sin duda una primera prueba de fuego. Después de 
ella, con la experiencia recogida y las observaciones de lectores 
y amigos, he rehecho lo que no me parecía satisfactorio y he 
procurado ponerlo todo al día.

Por mi parte, he tratado las palabras venezolanas con la 
mayor simpatía. Otros podrán juzgarlas con otros criterios o 
con otros estados de ánimo. No tengo instintos represores. Pero 
si alguien los tiene, podrá en cada caso encontrar los elementos 
de juicio, formarse una idea más completa del problema y dejarse 
llevar por su temperamento o sus ideas. Mi interés fundamental 
ha sido aclarar cada problema.

El criterio de corrección es más complejo de lo que suponen 
algunas personas. Hay quienes se mueven con mucho aplomo 
apoyados en dos muletas: el Diccionario y la Gramática de la Real 
Academia. Cuando no encuentran una palabra en el Diccionario 
le arrojan en seguida el anatema: «¡No existe!». Y si algo no está 
enteramente de acuerdo con la Gramática, se exasperan: «¡Es un 
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Pero sí un tanto expuesta al ridículo. Porque al año siguiente sale 
una nueva edición del Diccionario o de la Gramática y acoge la 
expresión antes condenada, que entonces empieza a «existir» 
(no es la inclusión en el Diccionario lo que le da existencia, sino su 
existencia lo que le gana un lugar en el Diccionario), o convierte 
el «disparate» en norma sagrada. He estudiado con todo interés 

institución humana, y la Real Academia Española ha sido siempre 
mucho más liberal y progresiva que la Academia Francesa. A 
través de una labor muy útil y vasta, ha procurado estar a tono 
con la lengua culta y seguir sus pasos. No le toca ser paladín 
de vanguardismo, sino desempeñar una honorable función 
conservadora.

Hay una forma útil de purismo y hay una forma negativa, 
esterilizante. Si una expresión «no existe», es claro que no se 
puede estudiar. El purista que así procede hunde la cabeza en 
la arena y se niega a ver y oír. Elimina así automáticamente una 
parte importante del lenguaje y le niega todo interés humano. Para 
nosotros, por el contrario, todo lo humano tiene interés, y nada 
humano, en materia de lenguaje, nos es ajeno.

¿Cuál será entonces el criterio de corrección si no siempre 
puede uno atenerse a la Academia? Pues el mismo que tiene la 
Academia al adoptar una innovación: el uso de la lengua culta, la 
consagración social. Cada generación tiene sus aportaciones, sus 
preferencias, sus gustos idiomáticos. Y la persona que asuma la 
tremenda responsabilidad de juzgar el habla del prójimo no sólo 
deberá tener a su disposición los dos instrumentos académicos, 
sino seguir al día el movimiento lingüístico y cultural de su 
tiempo. Y aun así, en muchas ocasiones el criterio decisivo no 
será el tajante de corrección o incorrección, sino el más delicado, 

gusto es en última instancia el tribunal supremo.
Y aún otra cuestión. Mi punto de partida y mi método ha 

tratado de ser siempre lingüístico. Pero a través de lo lingüístico 
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hay en estas páginas una tentativa de comprensión de lo 
venezolano. Como la forma articulada del lenguaje, con su juego 
permanente de tradición y de innovación, es expresión de una 
forma interior, espiritual —de acuerdo con la fecunda concepción 
de Guillermo de Humboldt—, se puede penetrar, a través de los 
usos venezolanos, en el alma venezolana, creadora y moldeadora 
de esos usos. Porque detrás de las palabras, a veces oculto o 
disimulado en ellas, está siempre el hombre. Quizá estas Buenas y 
malas palabras ayuden a entender algunos aspectos de la historia y 
de la vida de Venezuela.

Ángel Rosenblat
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DEFENSA DEL HABLA VENEZOLANA

...sus criollos [de Caracas] son de agudos y prontos ingenios, corteses, afables 
y políticos; hablan la lengua castellana 

con perfección, sin aquellos resabios con que la vician en 
los más puertos de las Indias...; son en general de espíritus

 bizarros y corazones briosos, y tan inclinados a todo lo 
que es política, que hasta los negros (siendo criollos) 

se desdeñan de no saber leer y escribir.

José de Oviedo y Baños,
Historia de la conquista y población

de la provincia de Venezuela
(Madrid, año de 1723)

Encontramos a cada paso personas que menosprecian la 
manera venezolana de hablar, sobre todo la caraqueña o central. 
El venezolano se come las eses o las des y se bebe las eres o las eles 
(¿no son líquidas acaso?). Y los que le echan en cara ese tremendo 
desbarajuste del consonantismo castellano lo achacan casi 
siempre a dos pecados capitales: el analfabetismo y los negros. 
¿Será verdad?

Tomemos como piedra de toque, para aclarar el problema, 
una lengua como la francesa, que se precia justamente de 
aristocrática. ¿Qué ha hecho el francés con todas sus eses finales de 
sílaba? Se las ha comido. Escribe les femmes, pero pronuncia le fam. 
Todas las eses del plural se han perdido salvo cuando han tenido el 
apoyo de una vocal de la palabra siguiente, que las ha convertido 

1 Publicado en El Nacional, Caracas, 3 de agosto de 1953.
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en intervocálicas: les hommes. La pérdida de la s ha sido más radical 
en francés que en cualquier región del analfabetismo hispánico. 
El latín isla dio isle y luego île. Ningún habitante de Barlovento ha 
llegado a tales extremos.

Un andino, en contrapunteo verbal con un caraqueño, puede 
decirle, remedando su habla: «¿Me vaj a matá?». Efectivamente, 
en Caracas hasta la gente culta dice voy a comé, quiero cantá, etc., 
comiéndose las eres finales. Pero ¿qué ha hecho el francés? Se las ha 
devorado todas sin misericordia: je vais manger, je veux chanter, etc. 
Y pronuncia su monsieur sin r, como aquí o en Andalucía el sí señó. 
Si las escribe es porque el francés, desde hace muchos siglos, se 
deleita en engalanar su escritura con muchas consonantes parásitas 
o mudas. Pero como buen glotón que es, se ha merendado hasta 
algunas vocales. ¡Vaya malabarismo el que hace con la llamada e 
muda! Escribe ils pensent, pero pronuncia algo así como il pans. Por 
lo menos una vocal y tres consonantes han desaparecido sin dejar 
rastros. El francés tiende a convertirse en lengua monosilábica, 
como el chino. En su derecho está, indudablemente. Pero ¿podrá 
un francés echar en cara  a n venezolano cierto coqueteo con 
las eses o las eres?

Hay dos tendencias del habla venezolana que son generales 
en todo el país, aun entre la gente culta: el seseo y el yeísmo. El 
seseo (corazón, ciencia, etc., con s y no con z) se da en toda América 
y parte de España. ¿Y en francés? Pues en francés ha triunfado 
por completo: décence se pronuncia como si se escribiera con ss; 
zéphir como si se escribiera con s (sonora). Seseo absoluto. ¿Y el 
yeísmo? La y en lugar de ll, en voces como fille, ha triunfado en el 
siglo XIX de manera tan definitiva, que las personas que todavía 
pronuncian la ll se consideran provincianos que no han soltado el 
pelo de la dehesa. En América hay grandes regiones —la meseta 
de Bogotá, el Paraguay, etc.—, que conservan la ll (en Venezuela, 
en cambio, está impuesta la y en calle, caballo, etc.). Pero en 
francés, la pronunciación yeísta se considera bella y buena, y la 
conservación de ll, rústica. Es evidente que la lengua francesa 
es muy innovadora. Nadie lo considera un defecto, y quizá sea 

algú      
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hasta una virtud. Y en trance de explicarlo, no se recurrirá ni al 
analfabetismo ni a influencia argelina, sino a evolución interna, al 
llamado genio de la lengua.

¿Y el inglés? Nunca ha tenido fama de gastrónomo, pero, con 
todo lo puritano que es, ¡menudo banquete se da con sus vocales 
y consonantes! En el apellido de Churchill, líder conservador, 
hemos intentado en vano oír la r, que no conservan ni sus más 
devotos correligionarios políticos. En el inglés más irreprochable 
de la metrópoli (el que tenga sus dudas que recurra a un fonetista 
como Daniel Jones) no se pronuncia la r de church, scholar, 
bachelor, mother, later, beer, world, emperor, short, etc. El pronunciar 
esa r se considera, por el contrario, rasgo dialectal. Un nombre 
como Somerset Maugham se ha reducido a algo como Samset 
Mom. Folklore, una ciencia nueva y respetable, se pronuncia sin la 
primera l, porque es muda la de folk, como la de half, chalk, walk, 
calm, psalm, should, could, Lincoln y aun la intervocálica de colonel. 
Tampoco se pronuncia la s de isle ni la t de often. Pero se escriben, 
como reverencia a una época en que sí se pronunciaban. A nadie 
se le ocurrirá echarles en cara esos ni otros destrozos, porque no 
están limitados a una región o a una clase social inferior, sino que 
han llegado a los prestigiosos círculos de Oxford. Es decir, porque 
han triunfado. Y lo que ha triunfado tiene cierto derecho divino.

Ahí está el quid de la cuestión. Las transformaciones 
fonéticas del habla venezolana han quedado relegadas en general 
a la gente de los pueblos y de los campos, y aunque coinciden 
con las de otros países hispánicos, y hasta de muchas regiones 
españolas, no tienen la consagración de la lengua culta, no han 
triunfado. Podrán imponerse con el andar de los siglos u olvidarse 
por completo (no lo sabemos), pero hoy se consideran vulgares, y 
en la medida de lo posible la escuela debe corregirlas. Aun así, de 
ningún modo son motivo de bochorno nacional o de escándalo, ni 
hay por qué atribuirlas al analfabetismo ni a influencia africana. 
Son tendencias internas de la lengua. Porque si no, tendríamos 
que admitir que el analfabetismo y la influencia africana se han 
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impuesto en Francia e Inglaterra. ¡Y Dios nos libre de tamaña 
imputación!

Lo mismo puede decirse de una serie de cambios en la 
morfología, la sintaxis o el léxico. No hay tendencia del habla 
popular de Venezuela que no tenga su paralelo en las lenguas más 
cultas de Europa. Y desde luego en el castellano literario. Hoy se 
dice propio, pero en la época antigua y clásica se decía proprio (del 
latín proprius); se dice oprobio, pero antes era oprobrio (del latín 
oprobrius). Cirugía viene del griego, a través del latín Chirurgia. 
Y si ahí se ha perdido una r (lo que llamamos «disimilación de 
eres»), como hace hoy el habla popular en madrasta o padrasto 
por madastra y padastro, en cambio en estrella se ha infiltrado 
una r intrusa o «epentética» (procede del latín stella), sin duda 
por influencia de astro. Decimos riqueza forestal, pero floresta, 
con una l que se debe sin duda a influencia de flor. Y sombra (del 
latín umbra), con una s inicial que es probablemente la de sol. E 
invierno (y no ibierno, como todavía en los campos de Venezuela, 
del latín hibernum), posiblemente por inf luencia de infierno y 
otras voces que empiezan con in-. En Venezuela se confunden 
ciertamente la r y la l, y aun hay personas cultas que dicen delantar 
y casar por delantal y casal (un casar de palomas o de niños), pero 
en castellano se ha impuesto Guillermo cuando lo etimológico 
era Guillelmo (del germánico Wilhelm), o roble (de robre, latín 
roburem) y alternan arveja y alverja (los rústicos del teatro clásico 
decían a cada paso habrar por hablar, plática por práctica, y otras 
lindezas semejantes). Crocodilo debiera decirse, como se decía en 
el período clásico, respetando el latín y el griego, y sin embargo se 
ha impuesto cocodrilo, que al principio fue tan disparatado como 
hoy Grabiel o dentrífico. Centenares de formas que empezaron 
siendo incorrectas han alcanzado plena consagración en la 
lengua culta. Mapa debiera ser femenino, como en latín, pero la 
pedantería de algún seudoerudito lo convirtió en un masculino 
anómalo: el mapa. Todas esas formas están bien porque han 
triunfado. Pero las mismas tendencias fonéticas o morfológicas, 
por analogía o por cruce de palabras, se manifiestan en el habla 
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popular de Venezuela. El castellano popular de Venezuela y de 
toda Hispanoamérica, como el de las distintas regiones de España, 
prolonga viejas tendencias que actuaban ya sobre el latín hace dos 
mil años y que actúan de manera análoga sobre todas las lenguas 
del mundo. Las lenguas están en permanente evolución.

Y todavía hay más. A veces la evolución se impone en la 
lengua general porque ha triunfado en el núcleo que tiene la 
hegemonía política y cultural, y en cambio el habla regional o 
rústica mantiene las viejas normas. ¿No es una injusticia que 
máma y pápa, como se dice en los campos de Venezuela, como 
se ha dicho siempre en español o en latín (de ahí el Papa o Santo 
Padre), sean hoy vulgarismos reprensibles sólo porque en España 
se han generalizado desde el siglo XVIII mamá y papá por 
influencia francesa? En los campos de Venezuela todavía se dice 
haiga, truje, semos, vide, mesmo, asina o ansina, dende, manque, 
agora, endenantes o enantes, cuasi, etc., como en la buena literatura 
del Siglo de Oro, ¿y no parece pura arbitrariedad considerar malas 
unas formas tan bien conservadas sólo porque la lengua general ha 
sido infiel a ellas? He aquí que lo rústico consiste en la fidelidad al 
Siglo de Oro.

Venezuela, que en muchos aspectos es innovadora, es, 
en algunos otros, una de las regiones más conservadoras, más 
arcaizantes de Hispanoamérica. Un rasgo conservador es el 
mantenimiento de la vieja h aspirada (pronunciada como j) en 
muchísimos casos: humo, hacha, hallar, huir, hecho, hierro, hablar y 
un centenar más, que, con mayor o menor arraigo, se oyen en todas 
las regiones del país. Con aspiración pronunciaban esas voces 
Garcilaso y Fray Luis de León, y todavía en 1611 el castellano don 
Sebastián de Covarrubias y Orozco consideraban que pronunciar 
humo y heno sin esa aspiración, como umo y eno, era propio de 
«pusilánimes, descuidados y de pecho flaco».

Casos parecidos se pueden acumular hasta el infinito. A 
pesar de los sucesivos cambios de monedas, y de su complicada 
nomenclatura oficial y popular, se conservan los nombres de 
peseta y real (tener real es símbolo de riqueza, y gozar un realero, 
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de felicidad). Y se habla de calle real o de camino real, como en 
tiempos de la monarquía. En los cuentos populares aún interviene 
la sacarrialmajestá (convertida alguna vez en Misia Carramajestá). 
Y tienen plena vida aguaitar, esguazar, corral (patio), candela, taita, 
catar (mirar), alferecía, anafe, avante, hatajo, dilatarse (tardar), latir 
(ladrar), mercar (comprar, en Maracaibo), mata (árbol), pasar 
trabajos, estrallar, pelar (azotar), guargüero, ansias (náuseas), puño 
(puñetazo), carriel (garniel), afeitar (cortar el pelo), su mercecita 
(en los Andes), misia (mi señora), vagamundo, etc. Aun en la lengua 
culta, la modernización del léxico se produce a ritmo lento, y 
sobreviven viejas formas: de pies por de pie, escogencia por selección 
o elección; aplanchar por planchar. En general hay cierto apego al 
siglo XVIII español. En muchísimos casos en que la lengua general 
ha cambiado, el venezolano se mantiene fiel al léxico colonial.

Entonces se peca en unos casos por espíritu innovador, 
en otros por fidelidad conservadora. Si la ensartas pierdes; y si 
no, también. Tanto por lo que ha innovado como por lo que ha 
conservado, el castellano de Venezuela se ha alejado bastante del 
peninsular o del de otras regiones hispánicas. ¿Será ello malo? 
Malo o bueno —no lo sabemos,— es por lo menos fatal, y no está 
en las fuerzas humanas el evitarlo. Lo mismo le ha sucedido —en 
forma mucho más radical— al inglés de los Estados Unidos o al 
portugués del Brasil. La diferenciación, mayor o menor, es el sino 
de las comunidades lingüísticas, ya se trate de dos aldeas separadas 
por un riachuelo o de dos continentes separados por un océano.

Los rasgos diferenciales del habla venezolana son, pues, 
legítimos. Un campesino dice naide, haiga o habemos, y es 
perfecto. El habla popular y campesina de Barlovento, de Cumaná 
o del Zulia, las múltiples formas del diálogo familiar, desde el ¡gua! 
caraqueño, hasta el ¡ala! tachirense, tienen siempre su dignidad, y 
hasta su belleza. El habla popular y campesina es buena tal como 
es, y cualquiera que se acerque a ella debe hacerlo con respeto.

Pero cada cosa en su sitio. ¿Debemos todos amoldarnos 
a esa habla popular y campesina? Ése es otro cantar. El niño que 
pasa por la escuela aprende que no debe decir querramos, andé, 
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habemos, hacen diez años, sino queramos, anduve, estamos o somos, 
hace diez años. La cultura impone a todos los habitantes del país, 
por encima de sus diferencias regionales, muy legítimas, una 
norma superior, que es la de la lengua general. Allá en su rincón, 
rústico o familiar, cada cual puede hablar la lengua que le dé la 
gana. Pero en la cátedra, en la prensa, en el libro, en la tribuna, hay 
unos imperativos categóricos. La lengua representa una unidad 
de cultura, y la demagogia lingüística es disgregadora. Dentro 
de esa unidad, f lexible y viva, caben la severidad académica, 
la espontaneidad juvenil y la constante actividad creadora del 
hombre. El hablante o el escritor culto de lengua española tiene 
la inestimable fortuna de que su palabra puede llenar un ámbito 
que abarca veinte naciones y que es, en importancia numérica, con 
sus ciento ochenta millones de hablantes, la tercera del mundo. 
Y la responsabilidad de mantener en la plenitud y belleza de sus 
medios expresivos una lengua que es —digámoslo con palabras 
de Andrés Bello— «un medio providencial de comunicación y un 
vínculo de fraternidad entre las varias naciones de origen español 
derramadas entre los dos continentes».
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PELE EL OJO! 

¡Pele el ojo!, o bien, ¡Ojo pelao!, es advertencia amistosa. Se 
le puede decir a un padre: «¡Ojo pelao, mire que su muchacha 
se ha puesto muy bonita!». O bien: «Con estas muchachas 
va a tener que estar ojo pelao». O se les dice a ellas, cuando 
tienen un pretendiente: «¡Ojo pelao, y no coma cuentos!». Un 
profesor advierte a los alumnos en un examen: «¡Ojo pelao con 
la ortografía!.» Se preocupa uno por la suerte de un amigo en 
inminente peligro, y le recomienda: «¡Ojo pelao con esa catira!». 
O en otro orden de cosas: «¡Ojo pelao con estos fríos de enero!». 
Y para precaver al hijo que va a la capital a iniciar sus estudios: 
«¡Pele el ojo, que ahí nadie lo va a cuidar!». Cuando alguien 
cuenta mentiras, o cosas fantásticas, increíbles, es frecuente decir, 
con entonación escéptica: «¡Ojo pelao!» (antes era más frecuente 
¡el ojo de la mona!). Y se acompaña con un ademán expresivo: se 
retrae el párpado inferior con el índice, en actitud de ampliar la 
órbita del ojo.

Pelar el ojo puede ser vigilar: «A este muchacho hay que 
pelarle mucho el ojo, porque si uno se descuida está perdido». 
También pelar los ojos: «Pela bien los ojos, no te dejes engañar». 
Para encomiar a alguien que no se descuida jamás, se dice: «Tiene 
los ojos pelados como vendedor de prendas». Pele el Ojo se llama 
todavía una esquina de Caracas, en el ángulo noreste del viejo 
parque de la Misericordia, el actual Parque Carabobo. Contigua 
a ella estaba otra esquina, la de Quitacalzón («de Pele el Ojo a 
Quitacalzón» era una de las señas más típicas de Caracas), hoy 
desaparecida (parece que hubo por lo menos dos esquinas de 

2 Publicado en el «Papel Literario» de El Nacional, Caracas, 4 de febrero  de 1954.
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Quitacalzón en la Caracas vieja). Sí subsiste todavía «Pele el Ojo 
a Peligro». Además, Pele el Ojo se llamaba un lugar, no lejos de 
Caracas, en el que, según relata González Guinán, se libró una 
acción de guerra en 1862. El Nomenclador de Venezuela, de 1944, 
trae nueve lugares distintos con ese nombre, en Miranda (dos 
caseríos), Aragua, Bolívar, Zulia y Falcón. El Padre Las Casas 
habla de unos bajos que Colón llamaba islas de Babueca y los 
marinos Abre el Ojo.

También, en lugar de ¡ojo pelao!, se dice ¡ojo de garza!, 
aludiendo a la actitud avizora o expectante de la garza: «Con este 
muchacho hay que estar ojo’e garza, porque es terrible», «¡Ojo’e 
garza muchachos!» («ojo de garza, boca de iguana», recomienda 
a la vez atención escrupulosa y silencio prudente). Díaz Rodríguez 
usa ojo de grillo en Peregrina: «Ande a recogerlo, ¡Y ojo de grillo!». 
Aunque hoy se conoce poco, fue popular en Caracas un dicho, 
bastante ingenioso: «¡Ojo de grillo, que gallina no ve de noche!». 
En Barlovento se conoce ¡ojo’e cucharacha! Más se usa ¡ojo a la 
tijera! (y con juego humorístico, ¡ojo a la tijereta!, aludiendo a la 
rapaz y chillona tijereta de las aguas marinas), que parece de 
sastres y murmuradores, pero es, según Picón Febres, exclamación 
de equilibristas y maromeros, pues la tijera es la que sostiene 
la maroma o cuerda floja de los circos. Y también ¡ojo al parche! 
(«Me debes quinientos bolívares, ¡ojo al parche!»), sin duda 
traslación de «¡oído al parche!», «¡oído al tambor!» («¡Oído al 
parche!» usa Arniches en su comedia madrileña La chica del gato; 
la Academia ha aceptado recientemente oído al parche y oído a la 
caja, «probablemente —explicaba Julio Casares— voces con que 
el instructor de los quintos reprendía a los que no marcaban bien 
el paso»). O simplemente ¡eche ojo! Es indudable que la amistosa 
advertencia de precaución, el ¡ojo! de la lengua general, tiene rica 
terminología en Venezuela. Pero la advertencia puede no ser tan 
amistosa: «¡A mí no me venga con bromas, ojo pelao!».

Pelar el ojo (o los ojos) se usa también con valores análogos, en 
gran parte de Colombia, América Central, las Antillas, Méjico, y 
llega en su expansión hasta el Ecuador y Perú, pero me parece que 
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no se conoce en ninguna parte de España. Malaret registra como 
copla argentina o venezolana (de la Argentina no la conocemos), 
la siguiente:

Las viejas para coser
piden anteojos prestados;
para celar a sus hijas
tienen los ojos pelados.

Y otra de Colombia, que también se conoce entre nosotros:

En el otro lao del río
taba la muerte en camisa;
ella que me pela el ojo,
yo, que me muero de risa.

Y, finalmente, una de Méjico:

Al pasar por un panteón
vi una matita de ruda.
¡Qué ojos me pelara el muerto
si me viera con su viuda!

En algunas parte de Méjico se juega además con la 
expresión: pegar el ejote, pegar el jalisco, etc. Y también en Costa 
Rica: pelar las guayabas (las guayabas son los ojos). También se 
puede en Venezuela pelar la oreja, o los oídos: «Pela bien la oreja 
en la clase; si no, te van a quebrar». Que también se encuentra 
en El Señor Presidente, de Miguel Ángel Asturias («los policías 
que esperaban a la puerta pelando la oreja se lanzaron a golpear 
a los pordioseros»). Pero más frecuente entre nosotros es parar la 
oreja.

¿Y de dónde viene ese ¡pele el ojo! u ¡ojo pelao!? Es una 
prolongación de pelar los ojos, que es abrirlos, sobre todo de 
manera desmesurada, por asombro u otra razón: «No pude 
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dormir; estuve toda la noche con los ojos pelados»; «¡Cuando se 
lo conté, peló tamaños ojotes así!» (se acompaña con un ademán 
expresivo); «Todo llanero se duerme con un ojo pelao». En Doña 
Bárbara se presentan los indios yaruros en la casa cuando Marisela 
está sola. Ella, para atemorizarles, les dice que por allí andan los 
cuibas, y luego cuenta: «Fue como si les hubieran nombrado el 
diablo. Pelaron los ojos y me preguntaron: Comadre, ¿tú has visto 
cuibas?». Más adelante la misma Marisela cuenta a Santos cómo 
murió su padre: «De pronto hizo un esfuerzo por sentarse en el 
chinchorro y se me quedó viendo con los ojos pelados y gritó: 
¡El tremedal! ¡Me traga!». En Las lanzas coloradas, de Arturo 
Uslar Pietri, un negro, ante un auditorio espeluznado, cuenta los 
fusilamientos de Caracas en los días de la guerra a muerte:

Yo era el que los llevaba a enterrar... Y sucede que un día, ¡ah, 
malaya!, va y cae el que era amo mío, un isleño pichirre y maluco... Al 
condenado lo puse yo encimita, hasta por consideración... ¡Y cuando 
salgo de la ciudad para afuera, siento que me agarran una canilla con 
una mano fría...! Yo no me atrevía ni a ver para abajo del puro miedo. 
Pero al fin voy y veo al condenado isleño que con los ojos peladotes, 
me tenía agarrada la canilla. La carrera que pegué la fui a parar al 
Valle...

Y aun se aplica el pelar los ojos al juego intencionado de 
miradas de hombre a mujer, y viceversa: «Se la pasa pelándole 
el ojo a las muchachas». Que es un equivalente de hacerle ojitos: 
«Deja de hacerle ojitos a Fulano, que está casado».

Así como se pelan los ojos, como si fuesen frutas (los 
párpados son la piel que los protege), se pelan también los dientes, 
que es ponerlos al descubierto, abrir la boca. Y también pelar 
los dientes tiene una serie de valores figurados. En primer lugar, 
sonreír. Federico Landaeta, en Rastrillo, presenta entre los presos a 
un negro que posee una hermosa risa blanca: «Le dicen Trinitario 
por su origen, y el Diente Pelao por su sonrisa sempiterna». 
El sonreír puede ser interesado, y de ahí que pelar los dientes 
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sea también insinuarse en el ánimo de otro, adularle con mala 
intención. Y se aplica a la mujer que enamora a los hombres: «Se 
la pasa pelándole el diente (o chinándole el diente) a los hombres»; 
«Fulana es una peladientes». Pero también pelar los dientes es 
mostrarlos en actitud de morder (como el arregañar a denta del 
gallego que es enseñarlos amenazadoramente, como el perro antes 
de pelear»): «Me tiró de las orejas hasta que pelé los dientes». Y 
aun pelar las muelas. Oímos a un andino: «Me dio miedo el perro, 
porque tenía peladas las muelas».

Nuestro pelar el diente aparece ya en El Pica-y-Juye, de 
Caracas, el 14 de julio de 1858 (pelar el ojo el 2 de mayo del mismo 
año). También se usa en Colombia (en los Cuentos de Carrasquilla, 
pelan los dientes) Y en Costa Rica alterna con pelar la mazorca.

Pero también sin sonreír ni amenazar se puede pelar el 
diente, en el duro trance de la muerte: «Fulano peló el diente el 
año pasado». En Farallón, la novela falconiana de Agustín García, 
Desiderio sueña con la guerra, y explica para qué:

si yo la deseo no más que por ve a tanto morciélago’e marchante 
con las alitas fruncías y los dienticos pelaos.

He aquí que un inocente verbo, que en su origen equivale a 
«quitar la piel de semillas y frutas» (pelar el café, el maíz, los ajos, 
el cambur, la naranja), se ha elevado, por vía metafórica, a través de 
pelar los ojos y pelar los dientes, a planos expresivos en que entra en 
juego toda la afectividad. De modo análogo, el inglés familiar de 
los Estados Unidos dice, como recomendación de alerta: «Keep 
your eye (o your eyes) peeled», es decir, tenga su ojo pelado. 
¿Habrá venido nuestro uso de los Estados Unidos? Ya a fines del 
XVIII era frecuente en Méjico. El pícaro Periquillo Sarniento, en 
la mala, se encuentra con su amigo Januario, que va a iniciarlo en la 
vida de tahur y le aconseja (I, cap. XVI):

has de advertir desde ahora que nunca te atrevas a arrastrar muertos, 
ni te armes con paradas que pasen ni aun lleguen a un peso, siempre 
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con muertos chiquillos y paraditas de tres a cuatro reales, que pagados 
siempre con dobles, y como el interés es corto, se pasan, no se advierte 
en cuál de los dos que disputan está el dolo, y uno sale ganancioso; lo 
que no tiene con las paradas grandes, porque como que interesan, no 
se descuidan con ellas, sino que están sus amos pelando tantos ojos 
sobre su dinero, y ahí va uno muy expuesto.

No es imposible que haya venido de Méjico en el período 
colonial, cuando nuestro cacao establecía una conexión 
permanente entre La Guaira o Maracaibo y Veracruz. De todos 
modos, en España es bastante frecuente, aunque nada fino, 
mondarse de risa: «Ayer me mondé de risa». En todas partes 
el espíritu humano juega con las mismas imágenes. El mismo 
pelar, por otro camino, ha pasado a significar azotar (despellejar 
a azotes), y de ahí la pela, la zurra. Apenas roza la piel humana, 
el verbo se carga de insospechados valores. La piel humana es 
indudablemente muy sensible.
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MAMADERA DE GALLO 

¿Por qué la castiza tomadura de pelo es entre nosotros 
mamadera de gallo? Aunque últimamente ha llegado hasta 
Bogotá y la costa de Colombia, ninguna expresión es más típica 
de Venezuela que ésta de mamar gallo: «Déjese de mamadera 
de gallo», «No me mame el gallo». A veces se abrevia: «Deje la 
mamadera», «¡Ah, como que es mamadorcito!». Y si a un recién 
llegado puede parecerle grosera, se convencerá en seguida de que 
es enteramente inocente y no evoca nada pecaminoso.

La expresión ha nacido sin duda en el siglo XIX. La 
encontramos por primera vez en La Granuja, un periódico 
humorístico de Caracas, del 10 de febrero de 1887 («El Diario» 
y «El Mortero», de Valencia, están mamándole el gallo a «Cara 
de Burro»). En 1893 la usa Gonzalo Picón Febres en Fidelia, y en 
1897 la registra Julio Calcaño. Desde comienzos de 1901 aparece 
con frecuencia en La Linterna Mágica, de Caracas («aunque me 
mamara el gallo», 21 de enero; «sempiternos mamadores de 
gallo», 28 de marzo; «no mames, no mames, chico», 9 de febrero), 
sobre todo en los famosos diálogos de Tirabeque y Pelegrín. Hasta 
se juega con ella: «Me están lactando el gallo» (10 de abril; lactear 
el gallo el 19 de marzo). El Nuevo Tiempo, del 5 de febrero de 1909, 
consideraba que mamar el gallo tenía ya las apariencias de un 
vicio nacional, «si no es, como quieren algunos, una fórmula de 
profunda sabiduría práctica».

3 Publicado en el «Papel Literario» de El Nacional, Caracas, 6 de agosto de 1953.
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Rómulo Gallegos la recoge en casi todas sus novelas. En 
Canaima, Arteaguita es un mamador de gallo profesional, y Marcos 
Vargas quiere que haga de fraile fantasma para divertirse a costa 
de unos buscadores de entierros:

Arteaguita, que todo lo sacrificaba en aras de chistes y 
chuscadas, tuvo que sacrificar su miedo, que, según él, era la 
única cosa grande con que lo echaron al mundo.
—¡Qué se hace! —exclamó—. Esos son los gajes del oficio de 
mamador de gallo.

Y, en la misma novela, míster Davenport, un norteamericano 
atraído a Guayana por el espejismo de las minas y que ha quedado 
varado allí por los encantos del trópico, explica su admiración por 
la tierra venezolana:

—Esta cosa sabrosa de contestar a todo lo que te proponen: 
«Déjalo para mañana, chico. Del apuro no queda sino el 
cansancio». Esta tierra donde todo es amor y poesía. Y 
mamadera de gallo, por encima de todas las cosas.

Ventura García Calderón la consideraba tan peculiar, que, 
en sus Instantes del Perú, la ponía —un poco anacrónicamente, nos 
parece— en boca de Bolívar, en un imaginario monólogo interior: 
«Ese Santander, ¡tan mañoso con sus melosidades bogotanas...! 
Su ingenuo amigo firma alguna vez las cartas para mamarme el 
gallo».

Ya Julio Calcaño intentaba explicarlo: «Procede de la 
costumbre que tienen los jugadores de gallos de reanimar al 
animal en la riña chupándole la sangre que mana de las heridas 
de la cabeza y los ciega». Y como parecía imposible pasar de esa 
significación a la figurada, Silva Uzcátegui trató de hacerlo más 
plausible, añadiendo: «...y a veces alargan intencionadamente 
esta labor». Más satisfactoria nos parece la explicación que nos 
da Orlando Araujo. Sucede con frecuencia en las riñas de gallos 
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que uno de los contrincantes, por debilidad del pico o por herida, 
no puede picar al enemigo con la firmeza necesaria para dar el 
espolonazo. Se dice entonces que el gallo es mamón o mamador, 
porque no pica, sino que mama. También en el careo de gallos, 
ejercicio a que se somete a los de riña a fin de probar su fuerza 
y condiciones, se embotan los gallos, es decir, se les cubren los 
espolones con una cinta de tela y los picos con pequeños cilindros 
de cuero o botas, a fin de que no puedan picar con libertad. Los 
gallos sólo maman. José Antonio de Armas Chitty, en su estudio 
de las riñas de gallos, dice:

Abunda [el coleador] que sólo quiere ganar con triquiñuelas, el 
que unta a sus gallos en el pescuezo diariamente, en la sombra, 
nata de leche, para que el pico del gallo enemigo resbale o se 
ponga mamador, es decir, que agarre y no dispare.

Luis G. Márquez, en el Reglamento del Club Gallístico de 
Caracas, de 1954, explica cuándo se dice que un gallo es mamador: 
«Cuando el gallo pica a su contrario y se queda pegado sin lanzar. 
Este tipo no es apreciable».

Nos parece evidente que de ahí surgió la mamadera de 
gallo, que consiste en mamar y no picar. «Esto es mamadera de 
gallo», se dijo probablemente de una lucha incruenta, de una 
corrida de toros poco peligrosa, de algo que no había sido lo que 
debía ser. Y hoy es frecuente: «Eso se volvió mamadera de gallo». 
Las formaciones en-dera son comunes en Venezuela: de morir, 
moridera («Le dio la moridera»); de llorar, lloradera; de hablar, 
habladera («Deja la habladera»), etc., y por eso la tomadura de pelo 
se ha hecho en Venezuela tomadera de pelo. Además, mamar se usa 
bastante en el sentido de «chupar»,: «No esté creyendo que me 
mamo el deo», dice un personaje de Samuel Darío Maldonado 
(«¡Llegaos, que me mamo el dedo!», decía Sancho Panza, que no 
presumía de tonto). Y un personaje de Farallón, de Agustín García, 
«le mamaba la candela al tabaco vuelto al revés».
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El castellano tiene un derivado de mamar que se acerca algo 
a la mamadera de gallo venezolana: hacer a uno la mamona (o la 
mamola) es burlarse del prójimo, poniéndo la mano debajo de la 
barba, como para acariciarlo, o darle golpecitos debajo de la barba 
en señal de mofa. Es frecuente, o lo era, entre muchachos, y tiene su 
variante venezolana: «¡Mira el pajarito sin cola! ¡Mamola!». Algo 
distinto era en la época de Cervantes. Don Quijote, indignado de 
que Sancho, contra toda la tradición de la andante caballería, le 
pidiera aumento de salario, le increpa y lo remite a los libros de 
caballerías:

—Éntrate, éntrate, malandrín, follón y vestiglo, que todo lo 
pareces, por el maremágnum de sus historias; y si hallares que 
algún escudero haya dicho, ni pensado, lo que aquí has dicho, 
quiero que me le claves en la frente, y, por añadidura, me hagas 
cuatro mamonas selladas en mi rostro.

Esas mamonas sel ladas de Don Quijote han dado 
quebraderos de cabeza a los eruditos, y parece que se hacían 
—según opina Rodríguez Marín— dejando escapar con fuerza 
el índice de la mano derecha, sujeto hasta entonces por el de en 
medio de la izquierda, para que diera en la nariz de la víctima, en 
tanto que se le tenían puestos sobre la cara los otros cuatro dedos 
de la primera de dichas manos.

De mamadera de gallo se hizo posteriormente mamar el 
gallo, que vino a coincidir con tomar el pelo, en todos sus valores 
(burla, engaño, entretenimiento, etc.). Lo curioso es que también 
la tomadura de pelo es modernísima en castellano y ha nacido 
seguramente en el calamitoso siglo XIX: tomar el pelo a uno entra 
en el Diccionario de la Academia apenas en 1899 (todavía en 1896 
Juan Valera lo encontraba achulado y disonante, aunque lo oía 
ya «hasta en boca de damas distinguidas»). Y psicológicamente 
la mamadera de gallo coincide con la tomadura de pelo, que no 
consiste en tirar violentamente el pelo, sino apenas tomarlo (frente 
al afrentoso mesar el pelo o las barbas). Y también con el inglés to 
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pull one’s leg («You are pulling my leg»), que es tirarle a uno de la 
pierna. Actitudes todas ellas suaves, que en malas manos pueden 
convertirse en violentas. Porque el leve cosquilleo de la broma 
inocente se transforma a veces en herida venenosa y mortal.

Pero lo normal es que no llegue la sangre al río. La mamadera 
de gallo está a tono con el carácter burlón y alegre del venezolano. 
Nos parece que el venezolano no es propenso al ánimo trágico. En 
los trances más duros, disuelve la tragedia en acción o en humor. 
Cuando no tiene a su alcance la acción heroica, se desahoga en 
el humorismo. La mamadera de gallo y la guachafita son las dos 
vertientes por las que abre su cauce el fondo tempestuoso de su 
alma. Dice Alejandro García Maldonado, en su enjundioso ensayo 
dedicado a la mamadera de gallo:

Nos ha ayudado a sobrellevar históricamente muchas 
calamidades. Sin el típico humor venezolano, por ejemplo, 
la etapa gomecista hubiera alcanzado probablemente, por 
la ausencia de puntos de referencia humanos, los sombríos 
contornos de un f lagelo medioeval. La mamadera de gallo 
nos permitió no tomar en serio algo tan perfectamente serio 
como la figura de Gómez. Hasta la fatalidad pierde su ominosa 
significación cuando la afrontamos con ánimo festivo y lengua 
presta.

Y todavía hay algo más. Es significativo que el venezolano, 
para denominar una de las formas de su humorismo, haya recurrido 
a un juego como la riña de gallos, que es, además de juego, un 
espectáculo de guerra a muerte. La pasión del juego es otra de las 
vertientes por la que se evade la violenta capacidad pasional del 
venezolano. En los garitos parece que nació la guachafita. Del 
juego de naipes surgió el flux, que antes de designar al traje de 
vestir era una suerte que consistía en tener las cartas del mismo 
color (como el flush del poker). Del juego de dados procede una 
expresión tan significativa como tirar la parada. Sin mencionar 
otras más recientes, como estar enllavados, de las modernas 
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carreras de caballos. La pasión del juego puede que empobrezca a 
la gente, pero indudablemente enriquece el lenguaje.
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ESTOY EN LA CARRAPLANA

El amor a la expresión figurada y al juego verbal, con 
intención humorística, ha creado una rica fraseología venezolana 
para la falta de recursos. Muchas de las formas son pasajeras, 
ocasionales, y hasta individuales. El chisporroteo de ingenio 
necesita constante renovación. Pero junto a las expresiones 
fugaces, que son las más, queda siempre un fondo estable, 
permanente, que es el legado de la tradición. De todas, sin duda la 
más típica de Venezuela es ésta de estar en la carraplana.

El testimonio más antiguo que tenemos es de 1856, pero 
debe ser mucho más vieja. Ese año Luis Delgado Correa publicó 
en el Mosaico un «embrión dramático» —así lo llama— 
titulado, El mundo al revés. En una cantina, en que conversan muy 
animadamente, el clérigo dice al médico:

Doctor de la carraplana
¿sufre usted hipocondría?

Luego la encontramos en La Abeja, un periódico de Mérida, 
del 15 de enero de 1859: «Las Rentas estaban, como decimos 
por acá, en la carraplana». Después lo usa Jabino, seudónimo 
de Miguel Mármol. En un cuadro de costumbres de la segunda 
mitad del siglo pasado describe una boda. Son padrinos el Primer 
Magistrado de la República con sus siete ministros, el Gobernador 
del Distrito Federal, el Prefecto, el Arzobispo, el Presidente del 
Congreso, etc. El novio, como se habrá adivinado, es empleado 

4 Publicado en el «Papel Literario» de El Nacional, Caracas, 28 de octubre de 1954.
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público. Los invitados, entre copa y copa de champagne, se 
entretienen en descuartizar a la novia, al novio y a los padres:

—No digo que sea un mal muchacho; pero no tiene nada.
—¡Hombre!... Pero Escorsonera posee algunos bienes...
—Eso creerá el muchacho, porque Escorsonera es un
faralón... Le digo a usted que está en la carraplana... Esta casa la 
ha retrovendido para la fiesta nupcial. ¡Figúrese usted!

En 1883 anotaba José D. Medrano en Maracaibo: «Amanecer 
a la carraplana. Estar a la carraplana… No tener para el gasto del 
día, estar sin un cuarto». Luego Rivodó, en 1889, quedarse en la 
carraplana, quedarse uno en la calle, perder la hacienda o los 
medios para mantenerse. En La Linterna Mágica del 20 de marzo 
de 1901 dialogan Tirabeque y Pelegrín:

—Entonces no estaba tan limpio como ahora.
—Lo supongo, porque la carraplana es completa.

Víctor Manuel Ovalles explica de manera anecdótica la 
siguiente frase criolla: «Cuando Silva tenía real». Silva era un 
excéntrico herrero de San Juan de los Morros que se arruinó con 
la guerra: «Entonces, para completar su desgracia, se entregó a la 
embriaguez y llegó a la carraplana». Y en ese estado él mismo solía 
gritar con desesperación: «Cuando Silva tenía rial, Silva silbaba; y 
ahora que Silva no tiene rial, silba..., silba... y no silba nada».

En una de sus crónicas neoyorquinas (del 16 de marzo 
de 1953), Antonio Arráiz describe un período de crisis de la 
agricultura norteamericana, con quiebras de bancos y suicidio de 
comerciantes e industriales: «En esa época, hace apenas veinte 
años, esos agricultores estaban, por decirlo con una expresión bien 
venezolana, en la verdadera carraplana».

También hemos oído: «A Fulano le llegó la carraplana», 
«Carlos, después de haber sido rico, quedó en la carraplana», 
«Se lo llevó la carraplana». Y más enfáticamente: «Está en la 
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carraplana negra», «Estoy en la carraplana del chivo». En los 
Campos de Lara se usa, según Silva Uzcátegui, como equivalente 
de hambre: «Tengo una carraplana que me devora». Y en Curazao, 
según nos informa Antero Dupuy, cuando ven una casa ruinosa o 
en escombros dicen: «Es una carraplana». Junto a carraplana se 
oye en casi todo el país carramplana, ya menos usado hoy. Y una 
vieja familia de Caracas mantiene, por tradición familiar, otra 
variante: carrataplana.

Fuera de Venezuela no se conoce la palabra. Sólo en el Cibao 
(Santo Domingo) se la ha anotado, pero con el valor de necedad, 
y carraplanear con el de importunar, bromear, charlatanear. Nos 
inclinamos a creer que esos usos dominicanos pudieron deberse a 
remedo de la expresión venezolana en el siglo XIX, en la época de 
las guerras civiles y de la emigración (la emigración siempre está 
en la carraplana). Y no sabemos si ese carraplanear, charlatanear, 
no tendrá algo que ver además con la replana, nombre de la jerga 
de los delincuentes en el Perú.

Nos parece evidente que nuestra carraplana está 
emparentada o relacionada con otra expresión: «Se lo llevó 
Caplán». Cuando alguien ha quedado arruinado o cuando algo 
se ha perdido definitivamente, se dice: «Se lo llevó Caplán» o «Se 
lo llevó la carraplana». El doctor Pedro Manuel Arcaya nos dice 
que en Coro ha oído además: «Se lo llevó la Caplana». Antero 
Dupuy, a quien consultamos sobre este uso, nos informa que hay 
personas que lo conocen, y que quizá aluda a la mujer del diablo. 
Ya hemos visto que Caplán es uno de los nombres venezolanos 
del demonio, y que a veces se llama Carramplán en el Guárico 
y Carramplemple en Barlovento (Carrampempe en Perú). Y si 
a alguien le sucede una cosa tremenda, que lo deja aplastado, 
como si le hubiera pasado una aplanadora por encima, dicen en el 
Guárico: «¡Carramplán!». 

Los nombres del diablo, sobre todo los que tienen valor 
eufemístico, se transforman muchas veces por mutación brusca, 
con juegos de fonética impresiva. El cambio de Caplán en 
Carramplán quizá se explique por el ¡carrataplán! o ¡carracataplán! 
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del tambor (= ¡rataplan!), que en otras épocas anunciaba los 
bandos o la temida recluta. Pueden haber influido también otras 
palabras. Por ejemplo, carramplón (de carrao + ramplón, según 
Cuervo), que en regiones occidentales de Venezuela y en Colombia 
se aplica a los zapatos chillones («Me dio una serenata con música 
carramplona», ha oído además Luis Beltrán Guerrero en Carora), 
y que también significa flacucho en Lara, según Silva Uzcátegui. O 
bien carranclón, que se dice despectivamente del vejete o vejestorio 
en gran parte del país: «Es una vieja carranclona» (o carrancla). 
Da la coincidencia de que en España se llama Carracuca un 
personaje de muy mala fama, que ha fijado una expresión: «Está 
más perdido que Carracuca». 

El paso de Carramplán a carramplana es más fácil de explicar. 
Si a alguien se lo llevó Carramplán es natural que amanezca a 
la carramplana o a la carraplana (es la expresión que registraba 
Medrano). Nos parece indudable que a través del modo adverbial 
se llegó a nuestra carraplana. De manera análoga, hacer algo 
endiabladamente, de muy mala manera, es hacerlo a la diabla. La 
asociación entre la pobreza y el diablo es habitual en la lengua; para 
decir que alguien es pobre de solemnidad, y además un infeliz, ¿no 
decimos que es un pobre diablo?

De amanecer a la carraplana se pasó fácilmente a quedarse en 
la carraplana, estar en la carraplana. Y se dice sobre todo cuando 
uno ha tenido dinero, cuando ha caído de la opulencia en la 
miseria. La carraplana se ha convertido así en una especie de reino 
de la inopia, en que se duerme a la intemperie, o bajo los puentes. 
La expresión se independizó enteramente de su origen. Y hoy nadie 
siente que estar en la carraplana es, al menos etimológicamente, 
estar en las posesiones, tan vastas, del demonio.
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TRATADO DE LA LIMPIEZA

El castellano tiene una impresionante serie de expresiones 
para denotar que uno está sin dinero, en la inopia, en la miseria. 
Pero en ninguna región hispánica hemos encontrado tantas como 
en Venezuela. Lo cual no carece sin duda de significación.

Estar limpio es común en España y casi toda América, y a 
veces se acompaña con el ademán —no siempre sincero— de 
dar vuelta a los bolsillos o abrir la cartera. Pero entre nosotros se 
expresa de manera variada y enfática: «Está más limpio que talón 
de lavandera», «Está limpio de pila», «Está limpio de perinola», 
«Está limpio de metra», «Está limpio de bola» («limpio de 
pelotica», en Job Pim), «Está limpio de solemnidad» (de pobre 
de solemnidad), «Está más limpio que una pepa de guama», «Está 
más limpio que una rata de iglesia», «Está más limpio que pata 
de perro de agua», «Está más limpio que un resbaladero», «Está 
como talón de angelito» (o «como angelito serenao»), «Está 
como cueva de loro sin pichones», «Está más limpio que un 
purgao», «Está como bolsillo de estudiante», «Está como sobaco 
de rana», «Está como espalda de frasco», «Está como hueso 
de sabana», «Está como el alma de la vaca». A veces se asocia 
con una alusión monetaria: «Está limpio de a puya» (o «está 
de a puya»), «Está de a centavo», «Está de a locha», «Está de a 
medio». O con sus equivalentes: «Está de a huevo» (el huevo fue 
en una época valor monetario), «Está de a folio». A veces el énfasis 
expresivo recurre al símbolo religioso: «Está más limpio que la 
mano de un santo» (o «la cara de un santo»), «Está limpio como 
pata de santo» (¿no es irreverente eso de pata?), «Está como la 

5 Publicado en el «Papel Literario» de El Nacional, Caracas, 21 de octubre de 1954.
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patena de Cristo», «Está más limpio que la conciencia de Cristo», 
«Está como Dios quiere (o tiene) sus almas». A veces se emplean 
para menosprecio, y otras para defenderse de un sablazo. También 
hemos oído: «Estoy limpiando para sembrar». La limpieza es 
indudablemente una virtud, pero las virtudes nunca deben llegar 
a ciertos extremos.

También puede uno estar pelado, que es otra forma 
de limpieza. Pelar a alguien es, como en la lengua general, 
desplumarlo, por lo común en el juego o en los negocios: «El 
domingo me pelaron en el Hipódromo», «Lo pelaron con el 
cuento del paquete chileno». De ahí que sea frecuente: «Me he 
quedado pelado», «Con tantas fiestas estoy pelado». Es uso de 
casi toda América; y aún más, en Méjico y en el suroeste de los 
Estados Unidos (New México), el pelao es el hombre de la última 
clase social, como el roto chileno. Y también el estar pelado 
se expresa enfáticamente: «Está más pelao que una rata». O 
bien: «Está pelando una rata». Y dejar a uno pelando una lata (o 
«pelando papas») es dejarlo arruinado. En Lara y Portuguesa se 
oye:

Dicen que los barrigones
son amigos de la plata.
Pero he visto barrigones
que están pelando una lata.

Además, se puede, por ejemplo en el Táchira, estar pelón, que 
es —nos dicen— «lo peor que hay en la vida». Ese valor de pelón 
se encuentra ya en la Celestina (acto XVIII). El Maestro Correas 
registraba en el siglo XVII: «Pelón, pelado, que no tienes blanca ni 
cornado» (pelón llamaban —dice— al hidalgo pobre, «notándole 
de la pobreza y miseria»). En nuestros días recogía Daniel 
Granada, en el Río de la Plata: «Padrino pelao, padrino pelao, que 
no tiene un cobre para bacalao». En 1605 la Pícara Justina, en la 
Dedicatoria de su rica autobiografía, jugaba con el mote de pelada 
y pelona, que, entre otros más afrentosos que empezaban con P, le 
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daban a ella, y se amparaba en la mitología: a la diosa Pandora, por 
haber sido soberbia, los mismos dioses que le habían dado todas 
sus galas la pelaron y desplumaron, y la llamaron la Pelona o la 
Pelada: «De ahí —dice— ha venido que algunos pobres hidalgos, 
que de ordinario traen la bolsa tan llena de soberbia cuan vacía de 
moneda..., los llamen pelones, porque son pobres pelones como 
la diosa pelada». También Cervantes, en El casamiento engañoso, 
jugaba con las dos acepciones: «Halléme verdaderamente hecho 
pelón, porque ni tenía barbas que peinar, ni dineros que gastar». 
Y en el Quijote, después de la aventura de la cueva de Montesinos, 
el hidalgo se encuentra con un mancebo que marcha alegre, 
cantando seguidillas, a alistarse en unas compañías de infantería, 
y dice: «Más quiero tener por amo y señor al Rey, y servirle en la 
guerra, que no a un pelón en la Corte».

Con el juego infantil de las metras se asocia otra expresión: 
«Quedé ruche». Es decir, perdí todo lo que tenía, me quedé sin 
nada. Es muy frecuente: «Estoy ruche», «Ando ruche», «Me 
dejaron ruche» (o «me rucharon», «estoy ruchao»). Y aunque 
parece indígena, es española: «Anda a ruche o «Está a ruche» se 
dice en Extremadura, Andalucía, León, Valladolid, Rioja, Murcia 
y Canarias. Viene sin duda de ruche, «burro», en gran parte de 
España. En Murcia —dice Corominas—, en ciertos juegos de 
naipes se dice del perdidoso que quedó ruche. Quizá venga del 
juego del burro o de la burra (nuestro carga la burra). También el 
vasco puchi, que designa al perdidoso total en el juego, viene de 
puche, con que se llama, se arrea o se designa al burro: así, nuestro 
ruche —dice Vicente García de Diego, en Etimologías españolas, 
pp. 687-689— debió venir del juego de naipes y de otros distintos 
en que el perdidoso queda ruche, puche o burro.

Hace un siglo registraba Núñez de Cáceres en Caracas, 
para la acción de desplumar a alguien por engaño o fraude, las 
siguientes expresiones, que ya no encontramos hoy: «Lo dejó 
repicando vísperas» o «repicando con la chica», «en el navajo», 
«de plantón», «de visión», «como juego de pelota», «jalando el 
fuelle», «como el ojo de un mono», «como fusil de sargento», 
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«con el capital del perro (trago de agua y chorrito en la pared)». O 
bien, «Quedó en el chirimoyo», «Quedó para mayordomo de las 
Concepciones», «Lo encalomó» (de encalomocó), «Lo mandó a 
buscar la aurora», «Lo mudaron y quedó en el vecindario», «Está 
pidiendo la ñapa para comprar». Como se ve, la terminología está 
en constante renovación. De las que él registraba, sólo subsisten 
hoy dos: «Lo dejó limpio como patena», que es del español 
general, y «lo dejó como Dios quiere las almas».

También es bastante frecuente estar ambilado, que es un 
estado muy complejo: se dice del que está embobado o en la luna, 
del desdichado en amores, del alelado, del que no tiene un céntimo. 
Suma tremenda de desdichas (¡mal de amores y falta de dinero, 
en Venezuela!). El ambil es una esencia espesa, oscura y amarga 
que se extrae del tabaco y que se agrega además a la hoja de tabaco 
cuando se quiere aumentar su fuerza: tabaco ambilado (ambire era 
«jugo de pez cocido» en los vocabularios del siglo XVII, y ambir, 
según el P. Simón, una masa fuerte, hecha de la hoja y el zumo del 
tabaco cocido con algunos polvos de jurao, que es cierto salitre que 
se saca de una lagunilla cerca de la ciudad de Mérida, y esa masa 
es tan cálida y vehemente, que se empleaba como contrahierba 
para venenos; también Vázquez de Espinosa dice que el ambir, 
o quinta esencia del tabaco, era un remedio contra las f lechas 
envenenadas). Según Julio C. Salas, en su Etnografía de Venezuela, 
con el ambir preparaban los cuicas y otros indios el chimó. Hoy se 
oye a veces entre nosotros: «Ese tipo está como ambilao. Parece 
que le hubieran echao algo». Y también: «No voy al cine porque 
estoy ambilao», «Estoy tan ambilao, que no tengo una locha para 
tomar café», «Luis es un ambilao, no tiene un centavo». Hay ahí 
una asociación muy significativa entre pobreza y embobamiento 
o pobreza de espíritu. En algunas partes de España se ha hecho el 
camino inverso: estar en la inopia, que es estar en la mayor pobreza, 
ha pasado a significar también estar en la luna, estar embobado. 
Esa asociación ¿no se encuentra ya en los textos evangélicos? Las 
distintas versiones implican quizá la misma identificación entre 
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pobres y pobres de espíritu que nuestro estar ambilado o el estar en 
la inopia.

Una asociación análoga se encuentra también en apolismado 
(del castellano aporismarse), al menos en Lara y Barinas; está 
apolismao el que está aporreado, decaído, triste y sin dinero. El 
refranero lo sintetiza con elocuencia: «La madre de la desgracia 
es la pobreza».

Dos suelen ser los signos de la miseria, o de la derrota 
social, moral y económica. Uno muy visible, que es la manera de 
vestir o el aspecto externo, y se expresa con una terminología 
variada: está descachalandrado (tiene bastante extensión 
americana), desguañangado, desguarilado, desmangurrillado, 
desgolletado, desmanganillado, desmorgallado, desgalichado, etc. 
Así, se dice: «Esta mujer está bien escachalandrada», «Ése 
es un escachalandrao como yo», «Anda todo esguañangao», 
«Hoy me siento esguarilao», «Estaba esmanguarrillao», «Se 
esmangurrilló», etcétera (alternan -es y des-, como un desmirriado-
esmirriado y aun en desplicar-explicar, etc.). El otro signo, a veces 
menos visible, es la falta de comida: «Esa muchacha sí está flaca; 
se ve que en su casa tienen el pesebre alto» (en cambio, cuando la 
comida abunda, el pesebre está bajito). Y como es frecuente que 
se dé de comer y beber a aves y animales domésticos en un tronco 
excavado o en una canoa, también se dice: «Tiene la canoa alta». 
Y en Anzoátegui: «Tiene la vara alta». Que no es lo mismo, sino 
más bien todo lo contrario, que tener vara alta.

La privación económica se expresa además de otros modos: 
estar corto, estar recortado. Que tienen también su fraseología: 
«Viene más corto que el muchacho del agua» (de los tiempos 
de los muchachos aguadores). «Es más zancón que falda de 
bailarina» (pantalón zancón es el corto). Estar sin un maíz que asar 
sí es pobreza, sobre todo en la tierra de la arepa. También se dice de 
alguien que está a tira y jala, o que vive a tira y jala, muy medido, sin 
dinero. Y aun se combinan las dos expresiones: «Siempre están a 
tira y más jala (a tira y más tira en España), y nunca tienen un maíz 
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que asar». Igualmente se puede, en el mismo sentido, vivir de las 
mechas.

Eso de no tener un maíz que asar nos lleva a otra expresión: 
estar asado. Se oye en Lara y otras regiones: «No puedo ir esta 
noche al cine porque estoy asao», «Ando asao, no tengo ni 
con qué montarme en el autobús», «¡Yo no voy a bailar con 
ese asao!», «¡Qué te va a prestar éste, si es un asao!». Asao es 
también el mal trajeado, el de mala presencia, y por extensión el 
incapaz: «Ese profesor me parece muy asao». Y se extiende a las 
cosas y acciones: «Fulano cargaba un f lux asadísimo», «¡Ah, 
clases bien asadas las del profesor de Historia!». Quizá sea una 
prolongación intensiva de frito (estar frito) o una imagen de la 
carne excesivamente asada. También, quizá por anatonimia: 
«Estoy congelado» (es, además, estar triste o afligido). Y evoca 
otra expresión, muy usada en oriente y Guayana: «No tengo ni 
una puya, estoy josemaría», «Carlos está medio josemaría». Que 
se debe sin duda al eufemismo: estar jo... semaría. En gran parte 
del país (Falcón, Anzoátegui, Guayana, etc.), se dice que alguien 
está matado cuando está maltrecho, harapiento, arruinado, lo cual 
quizá venga de las mataduras de caballos, mulas y burros, aunque 
podría deberse a los usos figurados de matar. En el Táchira dicen: 
«Al hombre pobre y sin plata hasta la cama lo mata». La imagen 
de la desnudez absoluta se expresa en la frase siguiente, de origen 
español: «Está con una mano alante y otra atrás». O bien: «Estoy 
mano sobre mano», «Quedó mano sobre mano».

Y aun hay otras: «No verle la cara a Bolívar» es una 
verdadera desdicha, sobre todo en la patria del Libertador (en 
España se decía «No conoce al Rey por la moneda»). Hace 
treinta años —nos dice Miguel Otero Silva— era frecuente estar 
en el destino búfalo, quizá generalizado por los viajes a los Estados 
Unidos (alude al búfalo del centavo norteamericano). Y otras, 
y otras: «No tengo ni un cuero (o “ni una estera”) en que caer 
muerto» (ya Quevedo observaba que dónde caerse muerto es 
lo único que uno tiene siempre), «Estoy pasando la mar negra», 
«No tengo ni una chiva para una vela» (la chiva es el centavo), 
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«Me ahorcan por una puya», «Estoy sin un siruyo» (en Trujillo), 
«No tengo un chipe», «No tengo un churupo», «Estoy chivado», 
«No tengo una huérfana» (en Carache), «No tengo una viuda» 
(es la locha en Carabobo), «Estoy en la mala», «Me voltean boca 
abajo y no largo ni picadura» (ni picadura de tabaco), «Me cayó 
la machucadora», «Estoy en la malévola», «Estoy azul», «Estoy 
silbando Aragua» (en Guárico y Carabobo), «Me quedé lucio» 
(el medio lucio es el medio liso en Lara, Falcón, etcétera), «Estoy 
tuyuyo» (en el Guárico), «Estoy ladrando», «Estamos tirando 
piedras», «Estoy de la misericordia de Dios». Y una que las 
resume todas: «Estoy en el dolor». Sobre todo cuando le piden a 
uno dinero: «Mi hermano, tú sabes, estoy en el dolor».

En su tiempo, Núñez de Cáceres mencionaba la siguiente: 
«Se quedó tirando puñados de tierra al aire». Hoy es tirar pelotitas 
al aire, o a la luna. En El forastero, de Rómulo Gallegos, el maestro 
dice que no está al borde del hambre, sino «en el pleno fondo, 
tirándole peloticas a la luna». Y también se puede tirar sapos 
con carabina, o con escopeta de piñón. Que aluden sin duda a los 
esfuerzos vanos por salir del atolladero.

Quedan aún algunas expresiones groseras, impublicables. 
Y dos muy importantes, usadísimas. Una estar en la lona (a veces 
también estar en el esterero), que no procede del ring, como parece 
a primera vista, sino del lenguaje automovilístico: un caucho o 
llanta está en la lona cuando está en las últimas, cuando ha llegado 
al extremo desgaste  y ya no da nada de sí. Y la otra es estar en la 
carraplana, que hasta ahora había sido para nosotros enteramente 
enigmática, y que hoy nos atrevemos a explicar, o al menos a 
intentarlo. Pero la dejamos para más adelante.

La falta de dinero se asocia continuamente, como es 
natural, con el hambre, la desnudez harapienta, el decaimiento 
físico y moral, la desdicha, la incapacidad. La sociedad suele ser 
implacable con el desposeído, y la lengua lo refleja a cada paso: 
«¡Pobre hombre!» todavía indica conmiseración y simpatía; 
«¡Es un pobre hombre!» es ya expresión de desprecio; «¡Pobre!» 
se dice del enfermo, del desdichado y también del pobre. ¿Hay 
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acaso un insulto más duro, más ofensivo que ¡miserable!, que se 
remonta a la triste miseria? Nietzsche habría podido agregar un 
nuevo capítulo a su Genealogía de las ideas morales. La desdicha, 
que debiera inspirar respeto, es descalificadora: infeliz, desdichado, 
desgraciado, son hoy palabras insultantes, y el tono las convierte 
en dardos emponzoñados. La pobreza todavía podía ser motivo 
de orgullo en el París o el Madrid de los buenos tiempos. Hoy 
en América (¿o en el mundo?) se tiende a valorar a las personas 
por lo que tienen o por lo que ganan. La falta de dinero se está 
convirtiendo en estigma, en oprobio. ¡Oh la santa pobreza! 
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UNA INSTITUCIÓN DE NUESTRA VIDA ECONÓMICA: 
EL SAN 

Venezuela no tiene Banco Hipotecario Nacional ni Caja 
Nacional de Ahorro. Pero tiene en cambio el san.

El san es un sistema de ahorro de los pobres. Su secreto 
encanto nace de ser, además, una forma de juego. Es decir, concilia 
dos cosas por naturaleza inconciliables: el ahorro y el juego. El 
eje de la institución es el sanero o dueño del san. Que casi siempre 
es sanera. Diez personas, por ejemplo, se anotan en un san por la 
cantidad de cien bolívares. Cada una entrega diez bolívares por 
semana durante once semanas. Y cada una va a recibir, la semana 
que le corresponda, por turno o por sorteo, cien bolívares. Al 
sanero le corresponderán también cien bolívares.

¿Cuál es entonces la ventaja del san? Hay, desde luego, una 
ventaja incuestionable para el sanero, y por eso hay quienes se 
dedican al oficio, como actividad principal o secundaria, y recorren 
ministerios, oficinas, negocios, casas, anotando gente en un san 
o en muchos sanes. ¿Y los demás? Puede tocarles en la primera 
semana, si les favorece el sorteo, o la buena voluntad del sanero, 
y eso equivale a un anticipo de dinero: «Necesito plata, déme 
el primer número del san de mil bolívares». Pero más frecuente 
es que personas incapaces de ahorrar y que van a necesitar una 
cantidad fija en una fecha determinada (para festejar un santo, 
una primera comunión, un bautizo, una boda) se inscriban en un 
san y paguen religiosamente sus cuotas para tener el dinero en el 
momento preciso. Cada participante debe pagar todas sus cuotas, 
aun después de haber cobrado el total.

6 Publicado en el «Papel Literario» de El Nacional, Caracas, 7 de marzo de 1957.
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El monto del san puede ser variable, las cuotas pueden ser 
también quincenales o mensuales y a veces pueden anotarse veinte 
o treinta personas. Y hasta puede recibirse, a cambio del dinero, 
valores en especie: «Entré a un san de vestidos y me tocó esta 
semana», «Anótate en un san de medias» (cuando es en especie 
se llama a veces club). Pero con todas sus variantes, la institución 
es sustancialmente la misma; una forma colectiva de ahorro 
capitaneada por el dueño del san. El cual lo convida a uno siempre 
generosamente: «¿Te quieres anotar en un san?». ¿Quién se niega? 
Hasta personas de dinero se anotan, a veces caritativamente, por 
ayudar a una sanera. Y, sin embargo, hay quienes rechazan de 
plano la fortuna: «A mí no me gusta meterme en sanes».

Ya Pocaterra, en El doctor Bebé, nos habla de los sanes, a los 
que tenía que recurrir misia Efigenia, entre capelladas y cartas a 
las personas pudientes, para costear la educación de su hijo. En El 
Sol, de Caracas, el 1º de diciembre de 1923, dialogan los populares 
Tirabeque y Pelegrín:

—¿Y cuándo piensa usted irse de esa casa?
—En lo que me toque el san en que estoy apuntado.
—¡Ah, usted es también de los hombres que se apuntan  

en san?
—Si, señor; yo estoy en uno de a cinco pesos.

¿Y el nombre? Es evidente que en la institución hay algo de 
santidad, o al menos de inocencia, aunque la santidad del sanero 
parece dudosa. Pero el nombre más antiguo, y todavía lo recuerdan 
así las personas ancianas de Caracas, es sam. Y eso ya descarta toda 
idea de santidad y nos lleva fuera de Venezuela. Fuera de Venezuela 
se conoce y se practica, con el mismo nombre y en la misma forma, 
en Santo Domingo, donde es habitual jugar un san. Y hasta se 
puede allá coger un san, que es, en sentido figurado, recibir uno su 
merecido.

También fuera de Venezuela se practica en nuestra vecina 
Curazao. Y allá lo llaman sam (junga sam es jugar san), igual que 
nuestras abuelas.
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En cambio, en el Perú se conoce con el nombre de pandero, 
según me informa la doctora Martha Hildebrandt: «Fulano está 
haciendo un pandero», «¿Quieres entrar en un pandero?». La 
señora May de Henríquez ha tenido la gentileza de proporcionarme 
una serie de noticias complementarias: en las islas de Granada 
y Trinidad se llama su-su; en Barbados, meeting. Me informan, 
además, que en Bahamas se llama esu; en la Guayana británica, 
box, y en Surinam, kasmoni (de cash money).

Es frecuente considerar como variante del san otro juego, 
que nada tiene que ver con él. Es lo que se llamó entre nosotros rifa 
americana, ruleta de la suerte, gallo tapado o push, y en los Estados 
Unidos, de donde procede, push-card o punch-board. Y tampoco 
tiene que ver con él la llamada lotería de animales (o de animalitos) 
que periódicamente revive en distintas partes del país (Miguel 
Carmona la encontró en Valera; tenemos noticias periodísticas de 
su difusión, a pesar de estar prohibida, en Ejido, Boconó, Ciudad 
Bolívar, Barcelona, El Tigre, Petare y hasta Caracas), y que Alejo 
Carpentier relaciona con la charada china de Cuba (esa charada 
china hizo también furor en Caracas en 1909: véase El Universal, 
del 24 de junio) y el juego de los bichos (Jôgo do bicho) del Brasil 
y que en Trinidad se conoce con el nombre de we-we (me dicen 
que ha venido de China y que allá se llama jua-jui). El san es de 
otra naturaleza, aunque las saneras eran muy aficionadas a la rifa 
americana, a la lotería de animales y a otros juegos.

¿De dónde viene, pues, nuestro san? Es la hispanización 
de sam, y este sam ha venido indudablemente de Curazao. En 
holandés, saan o samen (emparentado con el alemán sammeln y el 
inglés antiguo y dialectal to sam) significa junto o juntamente, y en 
holandés es popular la expresión sam-sam cuando se hace una vaca 
(reunión de dinero entre varias personas para una inversión), o un 
convite en que cada uno de los invitados aporta algo para comer o 
beber. Sam-sam equivale a «cada uno pone lo suyo» o «cada uno 
recibe lo suyo». Y ahí está la esencia del san.

¿Y la institución misma? Se le ha atribuido origen africano 
(yoruba) y se ha dicho que es una variante, adaptada a la economía 
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monetaria, del modelo de agrupación cooperativa de África 
occidental. Pero mis amigos chinos me han dado una serie de 
noticias concluyentes que descartan el origen africano.

En China el san es muy popular, y en las regiones campesinas 
es casi la única institución de carácter bancario. Se practica 
de diversas maneras. Un organizador anota, por ejemplo, diez 
personas que van a pagar una cuota fija. El que quiera obtener el 
total del dinero el primer mes debe abonar un interés o prima (a 
veces se asigna el número uno al que ofrezca un interés más alto, 
o se fija previamente la prima que corresponde a cada número). 
El organizador del san no paga interés y, además, puede disponer 
del dinero desde el principio. El san tiene a veces carácter 
cooperativo (en el último tiempo ha empezado a llamarse entre 
nosotros cooperativa un san en el que le reintegran a uno todo lo 
que ha puesto). Una persona necesitada que debe afrontar un pago 
organiza un san, y sus amigos le ayudan inscribiéndose en él, con lo 
cual van reuniendo su propio dinero. Así puede ser una institución 
de ayuda mutua, sobre la base de la confianza. Y hasta es costumbre 
que los participantes se reúnan en una amistosa comida periódica 
para celebrar el sorteo o asignar el total. Tenemos noticias de que 
todavía se practica en Hong Kong, por ejemplo, para diversos fines 
(una especie de suscripción popular anticipada para asegurarse 
una compra en un plazo determinado). El nombre chino es jui, que 
significa reunión. Es decir, lo mismo que meeting, el nombre de 
Barbados, sam, el nombre de Curazao.

Hay que admitir, pues, que ha sido la inmigración china de 
las Antillas, tan numerosa desde mediados del siglo pasado, la que 
ha introducido el san (también la lotería de animales o charada 
china), y que han sido los chinos mismos los que han traducido el 
nombre al inglés de Barbados y al holandés de Curazao. Al Perú lo 
han llevado, sin duda, directamente los chinos, tan importantes 
en Lima. Y la difusión por Venezuela y Santo Domingo se ha 
producido probablemente desde la vecina Curazao. 

Así, pues, el nombre de san es de origen holandés, y la 
institución misma es de origen chino. ¡Curiosa contribución de 
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pueblos y culturas tan diversas para implantar entre nosotros 
una extraña y pintoresca institución en una época de economía 
superbancaria! A lo mejor alguno de nuestros grandes banqueros, 
inspirado en el arte o las artes de nuestras saneras, pueda infundirle 
nueva vida.
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LOCO DE BOLA 

He aquí una expresión típica de Venezuela, con que uno 
se encuentra a cada rato. Habitantes de otras tierras hispánicas 
la sienten como grosera, y en realidad no lo es. Estar loco de bola 
es estar completamente loco. Y de modo análogo, limpio de bola 
es el que está en el extremo de la limpieza, el que no tiene una 
puya. También se puede estar borracho de bola («y cuando menos 
pienses te embriagarás de bolas», en Job Pim). O ser tonto de bola, 
que es el de capirote. Pero el colmo es estar muerto de bola, o sea, 
irremediablemente muerto. En Doña Bárbara, Mujiquita lee el 
sumario:

«El cadáver presentaba síntomas de descomposición 
avanzada.»

—¿Síntomas? —interrumpió ño Pernalete—. ¡Si estaba 
podrido de bola!

El médico de Canaima, míster Davenport, acostumbraba 
sacar el reloj y decir al paciente, sugestionándolo, al  hacerle  tragar  

—Tú no vomitas esta cosa porque tú eres un palo de hombre 
(así fuese mujer o niño el enfermo). Tú aguantas esto dentro de tu 
estómago una hora por mi reloj y estarás curado de bola.

Anotamos en Tierra nuestra, de Samuel Darío Maldonado: 
«Me sacaron de bola a las primeras de cambio», «Me quedaba 

7 Publicado en el «Papel Literario» de El Nacional, Caracas, 14 de febrero de 1957.

su buena dosis de ipecacuana:
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dormido con los claros del alba y perdía de bola», «De golpe nos 
vamos a deshacer por dentro y se nos sale de bola el poco juicio 
que trajimos al mundo». En Rastrillo, de Federico Landaeta, un 
preso comenta el fracaso de una tentativa de robo: «Se cayeron 
de un coco, porque el dueño no guardaba sino cuentas, deudas, 
papeles. ¡Fallaron de bola!» 

En La Linterna Mágica, un periódico humorístico que se 
publicaba a principios de siglo en Caracas, aparece la expresión 
con frecuencia. Como término de galleras: «¡Si lo pica de frente, 
lo saca de bola!» (30 de enero de 1900). Para ilustrar un dibujo de 
primera plana: «Nosotros los agricultores de Carabobo no nos 
arruinaremos, porque ya estamos arruinados de bola» (14 de 
enero de 1901). O en los diálogos de Tirabeque y Pelegrín: «Entro 
de bola» (21 de enero de 1901).

La expresión tentó, como era natural, a Job Pim. En su Sal 
de Pim, el profesor Couenot se dedicaba a cruzar ratones blancos 
y negros:

Y bien, después de dos generaciones
de muy blancos ratones,
en la tercera halló, por carambola,
uno negro, de bola.

Gonzalo Picón Febres registraba como usos de todo el país: 
«Al Ministro de Guerra lo han tumbado de bola», «Al negro 
Manuelote, por travieso, lo machetearon de bola en Tinaquillo». 
En Un caudillo de parroquia: «Mandan matar de bola a quien se 
les atraviesa», «No lo dejecutaba [=ejecutaba o hacía] tan bonito 
y tan de bola sino Juan Manuel». En todos esos casos equivale a 
enteramente, definitivamente. También en Las lanzas coloradas, 
de Arturo Uslar Pietri. Un negro está contando relatos de guerra. 
El indio Matías andaba alzado por los lados del Pao y tenía pacto 
con Mandinga. De pronto se le enfrenta un puñado de gente con 
la que venía un hombre chiquito y flaco, con patillas y unos ojos 
duros:
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—Cuando Matías ve la gente, pela por la lanza y se abre con el 
potro. Los otros se paran viendo lo que pasaba. ¡Y ahora es lo 
bueno! Y va Matías y le pega un grito al hombre chiquito: «¡Epa, 
amigo! ¿Usted quién es?». Y el chiquito le dice como sin querer: 
«¿Yo? Bolívar». Persignársele al diablo no fuera nada; echarle 
agua a la candela no fuera nada; pero decirle a Matías: «¡Yo soy 
Bolívar!». Paró ese rabo y se fue como cotejo en mogote, ido de 
bola, con todo y pacto con Mandinga.

Ido de bola es definitivamente ido, del todo, para siempre, 
donde siempre ha habido hondas inquietudes filológicas: «Como 
buen preso de bola (frase muy usada en nuestros corrillos), le hago 
algunas consultas». Una persona a la que han conducido, por una 
infracción, a la comendancia de policía, pregunta ingenuamente:

—¿Estoy detenido?
—Usted está preso de bola —contesta autoritario el 

sargento.

En Puros hombres, de Antonio Arráiz, cruda novela de la 
prisión, advierte Besugo, pesimista: «Después de los desayunos, 
de bola que viene el mar de leva» (seguramente, con toda 
seguridad). En Zaraza (llanos del Guárico) puede equivaler a 
efectivamente: «De bola, ésa es la muchacha que vimos ayer». Un 
barinés de Caldas dice: «¡De bola que sí!», que equivale a claro 
que sí. Y aun se da el siguiente diálogo:

—¿Cómo lo mataste?
—¡De bola!

Es decir, de un solo tiro, en el acto. A veces se confunde lo 
efectivo, lo inmediato y lo definitivo: «¡Eso era de bola!». Es decir, 
tenía que ser necesariamente así.

Tiene tanta vitalidad, que la bola de la expresión se suele 
sustituir con una serie de equivalentes, quizá, de paso, para jugar 
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con ella o hacerla menos chabacana: pelota o pelotica, boliche, 
metra, perinola, pila, tángana. El loco de remate puede ser loco de 
metra, loco de perinola, loco de pila y aun loco de tángana. El limpio 
de bola es igualmente limpio de metra, limpio de perinola, limpio de 
pelotica o limpio de pila. Todas ellas tienen amplia vida popular 
y literaria. Para explicarlas hay que partir de la más usada, que 
parece además la originaria: de bola.

¿Por qué de bola? Un amigo nos contesta: «Por lo redondo». 
El castellano dice efectivamente cayó en redondo con el mismo 
valor que nuestro cayó de bola. Pero no nos parece que la expresión 
venga de ahí y sea simple traslado metafórico.

Nuestro de bola es prolongación y desarrollo de un uso del 
español clásico. Un pasaje del Guzmán de Alfarache, de Mateo 
Alemán (año 1604), es concluyente. El pícaro cuenta una de sus 
aventuras, o desventuras, de Roma. Muy galán y peripuesto, 
se encuentra en el cuarto de su amada Nicolotea, criada de una 
hermosa señora romana. En la caballeriza vecina se había metido 
un enorme puerco cebón. El caballerizo sorprendió al puerco, 
cogió una estaca y le dio de palos. El cebón salió huyendo como 
un toro, se metió por el postigo y embistió contra Guzmán de 
Alfarache, que cuenta la terrible peripecia: «Cogióme de bola. 
Quiso pasar por entrepiernas, llevóme a horcajadillas y, sin 
poderme cobrar ni favorecer, cuando acordé a valerme ya me tenía 
en medio de un lodazal».

Cogióme de bola equivale a me cogió de lleno, como la bola 
cuando da de lleno en el bolo y lo derriba y arrastra. La expresión 
procede del juego de bolos. En el período clásico era frecuente 
llevar de bola, que era arrastrar, derribar, arrollar, y equivalía a llevar 
de calle, del mismo juego. Otro personaje, de la misma cofradía del 
Guzmán de Alfarache, el pícaro Estebanillo González, la emplea 
en 1646. Se encuentra con su amo frente a una plaza sitiada en 
Silesia y cuenta:

Nos tiró la villa un cañonazo tan derecho, que, al bajar la 
puntería, nos llevaba a los dos de bola o a uno de calles.
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Es curioso que las dos expresiones del Estebanillo hayan 
tenido vitalidad. Llevar de calle se usa hoy bastante en España y 
parte de América. Aparece una muchacha en una reunión social y 
produce conmoción en el público masculino. Una señora comenta: 
«Se los lleva de calle». Un orador tiene embelesado a su auditorio: 
«Se lo lleva de calle». Un profesor renombrado se presenta a 
unas oposiciones: «Se las lleva de calle». Es decir, arrampla con 
todo. Se usa mucho en las lides deportivas, también en Cuba: «Se 
los llevó de calle» (en los frontones), «Ganó de calle». ¿Y entre 
nosotros? Hemos oído, en vísperas de elecciones: «Larrazábal 
gana de calle». José Antonio de Armas Chitty nos describe el 
ambiente de las galleras: «Si lo que se impone sin interrupción 
en las primeras riñas son negros o blancos, nuestro gallero dirá en 
secreto que el negro o el blanco están ganando de callejón». La calle 
se ha convertido en callejón, que es término de nuestra lotería: el 
callejón lo forman los cien números que acompañan en su centena 
al premio mayor, excepto el inmediato anterior y el posterior, que 
son la aproximación (el premio grande es, por ejemplo, de 120.000; 
la aproximación, de 20.000; el callejón, de 500 bolívares).

De modo análogo se explica el triunfo del de bola entre 
nosotros. De coger de bola o llevar de bola surgió de bola como 
modelo adverbial equivalente a de lleno, por completo, que es valor 
que tiene entre nosotros. El Maestro Correas, en su Vocabulario, 
hacia 1630, registraba, sin explicarla, la siguiente expresión 
refranesca: «Eso pido, y dos de bola» (según Rodríguez Marín, 
procede del juego de la argolla). Parece que se aplicaba al que 
reclamaba demasías. Pero ya se ve que el de bola era frecuente 
en el siglo XVII. El juego de bolos (su forma actual es el bowling 
norteamericano, que también llamamos boliche) era entonces muy 
popular y dio además otras expresiones: escurrir la bola (hurtar 
el cuerpo de algo), echar a rodar los bolos (tomar una resolución 
violenta), mudarse los bolos o trocarse los bolos (mudar la suerte), 
tener bien puestos los bolos (cuando uno ha tomado todas las 
medidas para el logro de algo), presentarse bien (o mal) los bolos, 
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bolos son diablos (no se puede confiar en ellos). Todavía hoy en 
Colombia tumbar bolo es dar el golpe, causar asombro.

El uso venezolano es, pues, conservación de un uso clásico. 
Ya nadie lo asocia con el viejo juego de bolos, y es frecuente que se 
crea que está relacionado con el de bola a bola, o sea la carambola 
fácil del billar. Y aunque históricamente no es así, el loco de bola se 
convierte a veces en loco de banda. Con clara alusión a las bandas 
del billar. Era natural que también el billar tuviera sus reflejos 
en el habla venezolana. La lengua general tiene el pifiar y la pifia, 
aplicados hoy a las actividades más diversas. El billar tuvo su gran 
época en el siglo pasado y a principios del nuestro. De juego de 
reyes y nobles pasó a ser democrático entretenimiento de casinos, 
cafés y bares. Si los naipes, los dados, las riñas de gallos, las carreras 
de caballos y el béisbol han enriquecido el habla venezolana ( el 
flux, el tercio, la mamadera de gallo, el picón, el tirar, la parada, el 
andar enllavados y muchas más), algo tenía que dejarnos el billar. 
Junto a la bolada o el bolaón y las transmutaciones del mingo 
(mingón, mingonear), el loco de banda es apenas un recuerdo de su 
época de gloria.

Fuera de Venezuela se conserva de bola también en Santo 
Domingo: «Estaban borrachos de bola», «A la media noche ya 
estaban de bola», «Préstame un peso, que estoy de bola». Este 
estar de bola representa un grado más avanzado de desarrollo y 
sugiere el estar como bola de Puerto Rico, que es estar borracho. 
¿No viene también de ahí el estar bolo, que tiene ese mismo valor 
en toda América Central? En Nicaragua y Guatemala se usa 
además boleco. Y en Guatemala, bolencia es borrachera, y bolina 
(jugando con la terminología marítima) es el inefable estado a 
que han llegado muchas personas reunidas que se encuentran, 
como diríamos nosotros, rascados de bola. Inesperados desarrollos 
lingüísticos del inocente juego de bolos.
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MANGUAREO 

Una palabra típica de Venezuela —no se encuentra en 
ningún otro país, que sepamos— es manguarear, y su derivado 
manguareo. Pero no nos envanezcamos: si el verbo es venezolano, 
la acción (¿es realmente acción el manguareo?) es universal. O 
por lo menos muy hispánica, y sin duda se remonta a los tiempos 
gloriosos de la picaresca, o aún más lejos, a los del harén y del 
muecín, que fueron evidentemente la edad de oro del manguareo.

La palabra tradicional, todavía usada en el país, es 
mangonear, que era manejar algo con disimulo o malas mañas, 
y también, como en España, zanganear, perder el tiempo, andar 
vagueando sin saber qué hacerse: «Fulano está mangoneando». 
Ese mangonear es un derivado de mangón, holgazán, remolón, 
emparentado con mangante, sablista, vago, persona sin escrúpulos. 
Mangante y mangón proceden de mangar, robar, pordiosear, voz 
muy usada en el argot español, y también en el habla popular y 
familiar de España.

De ese mangar se formó mangancia, muy conocido en la 
Península, y de ahí en gran parte de América manganzón, que 
entre nosotros ya registraba El Monitor Industrial, de Caracas, 
el 20 de junio de 1859, con el valor de flojo, perezoso, ocioso; el 
Gran Manganzón llamaban los estudiantes a una enorme estatua 
de Guzmán Blanco que se elevaba en la cumbre del Calvario (la 
derribaron en 1889). Tenemos, pues, mangonear, mangoneo y 
manganzón, hermosa familia de palabras. ¿Cómo se desprende de 
ella manguarear, su digno vástago? 

8  Publicado en EL Nacional, Caracas, 2 de enero de 1953.
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Muy sencillamente, me parece. Sobre mangonear se formó 
humorísticamente manguarear, por inf luencia, o injerto, de 
guarear, voz muy venezolana que designa los balbuceos de los 
niños: «Tiene dos meses y ya está guareando». Ese guarear es 
un derivado de guaro, nombre de un tipo de loro muy locuaz (no 
parece que tenga nada que ver con guarrear, variante de berrear que 
el Atlas lingüístico y etnográfico de Andalucía registra en la provincia 
de Córdoba). Tanto, que se aplica también al charlatán: «El guaro 
ese que se calle». Así, pues, manguarear es mangonear guareando, 
es decir, pasarse el tiempo sin hacer nada y charloteando como un 
loro.

Este sentido nuevo todavía se percibe claramente en Puros 
hombres, la áspera novela de Antonio Arráiz. El cabo de presos le 
dice a Pepito: «En las horas de servicio no me estáis manguareando 
por ahí, sino que te estáis aquí, al lado del buzón, a lo que se 
presente». Es decir, manguarear era andar por ahí charlando, pero 
no lo era quedarse inactivo junto al buzón del calabozo. Hoy hasta 
se puede decir ya manguarear en silencio.

Mangar y mangonear, por su especial significación, se prestan 
para una serie de transformaciones de tipo expresivo, ya desde los 
orígenes1. De todos modos, nuestro manguarear parece formación 
relativamente reciente. Lo encontramos por primera vez en El 
rompimiento, un sainete de costumbres caraqueñas de Rafael 
Guinán, estrenado en Caracas el 5 de enero de 1917. Dice Ramona 
(escena XVIII):

—El novio de Tomasita lleva dos años y medio manguareando, 
y la gente hablando...

Luego lo recoge Rómulo Gallegos en El forastero («Yo lo que 
he hecho es manguariá siempre», «Ya me había acostumbrado al 
manguareíto») y en Doña Bárbara («gente manguareadora»). Y 
Agustín García, en Farallón, y Antonio Arráiz, en Puros hombres.

Job Pim, en un artículo humorístico sobre «Trabajo y 
manguareo en el alfabeto» (El Heraldo, 23 de junio de 1933), dice 
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que a la x le gusta manguarear, porque en palabras como lección, 
acceso, occidente, en que debía usarse por razón del sonido (así lo 
creía él), «le deja su tarea a la pobre c, que para desempeñarla tiene 
que doblarse». Pero fue Rómulo Gallegos el que le dio magnitud 
nacional cuando la convirtió, ilusoriamente, en consigna de su 
presidencia: «¡Que se acabe el manguareo!».
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Nota

1 Si mangar es —como sostienen Max Leopold Wagner 
y Carlos Clevería— de origen gitano, ha sufrido sin duda la 
influencia de manga, al menos en algunas de sus significaciones (ya 
Américo Castro y Leo Spitzer han estudiado manga con el valor de 
trampa o negocio turbio, en el período clásico). Y sin duda también 
ha influido en el desarrollo el viejo magancés de Cervantes, etc., 
que alude al traidor Galalón, de Maganza o Maguncia (magacería 
trae Lope de Vega). Y probablemente también vagancia (magancía 
o magantería se dice en Murcia, magancia en Chile, maganza en 
Colombia y Ecuador, magancear en Colombia y Chile). Otras 
asociaciones ofrecen mangullón o manguán de Asturias (mangallón 
y manguán dicen en el castellano de Galicia), mangarrán, haragán 
charlatán, de Navarra (manguada o manguara es trampa, artimaña 
o jugarreta, y mangutero el embustero), mangarza, vagancia, en 
Salamanca (también mangajón, andrajoso, que en el Ecuador 
es mangacho), y mangajo, badulaque, en el Perú. Mangonear, que 
aparece ya en el Cancionero de Baena, se encuentra en Moratín; en 
Colombia usan también hacer manga, y en Guatemala y Uruguay, 
manganear, que es robar; en Puerto Rico, manguear (y su derivado 
mangueo), que en la Argentina y Chile es guiar o atraer con 
cautela el ganado o un animal (de manga de ganado). Moratín usó 
también maniganza, manejo oculto, del francés manigance, que 
se encuentra ya en Calvino. Todavía el manguarear de Venezuela 
se ha hecho en Lara, Portuguesa, y los Andes mangüerear (como 
aguaitar se hace agüeitar, etc.) y luego mangüelear (por lo menos 
en Lara y Portuguesa, que Silva Uzcátegui explica por influencia 
de Vicente Amengual, nombre de un político de gran habilidad en 
las situaciones difíciles. Sobre la etimología de esas voces, véase el 
Diccionario de Corominas.
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QUERRAMOS O QUERAMOS? 

En una carta de Bolívar, del 8 de abril de 1813, leemos:

...con justa razón se me deberá culpar como a Correa, por no 
haber penetrado hasta Caracas, estando las puertas abiertas, los 
espíritus dispuestos a acogernos favorablemente y hallándome 
a la cabeza de más de 1000 fusileros, con su correspondiente 
tren de artillería y la caballería que querramos levantar..., si no 
liberto a Venezuela con un ejército respetable y victorioso.

¿No es extraño en Bolívar, tan correcto, sobre todo en sus 
notas oficiales, ese querramos? Es verdad que entre nosotros hasta 
los profesores de castellano incurren en él: «No nos lo dará, 
por más que querramos», «Aunque no querramos, tenemos 
que hacerlo», «Querramos o no, las cosas son así y no hay más 
remedio que aguantarlas». ¿Pero, Bolívar?

Tranquilicémonos. Ese querramos no es de Bolívar. La 
carta original, que se encuentra en la Casa Natal del Libertador, 
dice claramente queramos. El querramos es, pues, una errata de 
imprenta que se le escapó al editor, quizá porque estaba muy 
habituado a usarlo. Sin embargo, hay otro querramos en las cartas 
de Bolívar. En una del 30 de mayo de 1825 le dice a Santander, desde 
Arequipa: «Guatemala y Chile y Alto Perú harán lo que nosotros 
querramos». La carta original no es autógrafa, y parece que el 
querramos hay que atribuirlo a uno de sus amanuenses. De todos 
modos nos atestigua su antigüedad.

Pero si no lo usó Bolívar, sí lo usó el general Páez, aunque no 
siempre se puede asegurar que sean realmente suyos sus escritos. 

9 Publicado en el «Papel Literario» de El Nacional, Caracas, 19 de agosto de 1955.
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En una alocución dirigida a sus conciudadanos el 1º de agosto de 
1830 (Autobiografía, II, p. 88), a favor de la paz republicana, dice:

La obediencia y el tiempo son los bálsamos de la patria. No 
querramos ser ni dejar de ser; sea la voluntad una propiedad 
exclusiva de nuestros representantes, y nosotros, ciudadanos 
obedientes.

¿Y acaso no se encuentra en Teresa de la Parra, prosista tan 
fina, con su sentido tan entrañable de la lengua? En carta a Rafael 
Carías, desde París, el 16 de enero de 1931, le dice: 

La única ventaja que veo yo en la vida de las grandes ciudades es 
que es más fácil aislarnos de la gente, haciendo vida de solitario 
gracias al anonimato, pudiendo ir cuando querramos hacia lo 
que nos cultiva, nos distrae o nos levanta el espíritu.

No, no es traición editorial. Así está en la carta misma de 
Teresa, con su rr clarísima, como todos los rasgos de su letra fina y 
menuda. Era su habla familiar caraqueña, que llevó consigo hasta 
sus últimos días.

¿Y en Rómulo Gallegos? Es sin duda errata de imprenta. En 
el discurso que pronunció en la Universidad de Michoacán el 24 
de julio de 1952, con motivo del natalicio del Libertador, recogido 
en Una posición en la vida, leemos:

No hemos perdido todavía totalmente la inclinación a las 
formas poéticas de sentido trascendental, por muy hombres de 
nuestra época materialista que seamos o querramos ser.

Ese querramos se da también en el Perú, Ecuador, Puerto 
Rico, Cuba, Costa Rica, Guatemala, Méjico y, seguramente, 
en otras partes. Y se explica fácilmente. El futuro de querer es 
querré, querrás, querrá, querremos, querréis, querrán. Y el potencial 
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o pospretérito, querría, querrías, querría, querríamos, querríais, 
querrían. Esa rr es una irregularidad, una anomalía, por pérdida 
de la e interior de querer he, querer hía, etc. Y esa anomalía se ha 
extendido subrepticiamente a la persona nosotros del presente de 
subjuntivo (en lugar de queramos, con una r, como quiera, quieras, 
etc.), que tiene siempre, por lo demás, cierto valor de futuro. Por 
motivos análogos, en algunas partes de Méjico (Tlascala, por 
ejemplo), se dice querría por quería: «Ayer querría venir...». La 
analogía se abre paso en las personas verbales que tienen la misma 
desinencia, y no en las otras.

La gran fuerza reguladora del idioma es la analogía. La 
tendencia general es regularizar lo que es irregular. Por eso se oye 
mucho andara por anduviera, andé por anduve («Yo le andé alante», 
dice un personaje de Canaima), satisfaciera por satisficiera. Por eso 
es usual entre nosotros, y en gran parte del dominio hispánico, 
díceselo por díselo, o pónelo por ponlo. El femenino la mano es 
anómalo, por terminar en o. La lengua trata de regularizarlo 
en la derivación: la manita, la manilla, la manecilla, la manija, la 
manaza. Pero gran parte del dominio hispánico mantiene, sin 
embargo, muy firme la anomalía: la manito. Analogía y anomalía, 
o semejanza y diversidad —ya lo notaba el romano Varrón—, 
son dos grandes fuerzas que actúan no sólo en el lenguaje, sino en 
todos los usos (construcción, mobiliario, etc.) de la vida colectiva, 
y responden a un juego constante y variado entre la utilidad y el 
gusto. Pero las irregularidades mismas tienden a extenderse, 
a crear «analógicamente» su propio sistema: es el caso de 
querramos. Las anomalías pueden ser contagiosas.
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LA MANITO O LA MANITA? 

Me preguntan por qué en España dicen la manita y en 
Venezuela la manito. En realidad, la manito no es sólo de Venezuela, 
sino de casi toda la América del Sur (Colombia, Ecuador, Perú, 
Chile, la Argentina), de Costa Rica y Nicaragua y de Puerto Rico 
y Santo Domingo. En España se conoce también, por lo menos en 
Andalucía, junto a la manita. En Álava llaman manitas de Dios a la 
madreselva, pero también manicos de Dios.

En materia de lenguaje toda generalización es aventurada. 
La manito no se da en toda Venezuela. En los Andes hasta la gente 
del pueblo dice la manita. La Abeja, de Mérida, al hablar, el 16 de 
noviembre de 1858, de los garitos, decía: «Es fama que algunos 
agentes de policía, grandes y chicos, han echado a veces su manito 
por modo de diversión». Pero Tulio Febres Cordero registra, en el 
cancionero infantil de Mérida (se canta mientras sacuden la mano 
al niño marcando el compás):

La manita la tengo quebrada
y no tengo huesito ni nada.

Todo el resto del país sí usa la manito, sin distinción de 
clases sociales: «¡Écheme una manito!», «Déme una manito 
de cambur». En sus tiempos lo defendió Baldomero Rivodó. Es 
la forma de la canción infantil: «¡Qué linda manito que tengo 
yo!, ¡Qué linda, qué bella que Dios me la dio!». En El mestizo 
José Vargas, de Guillermo Meneses, un jugador insiste: «¿Otra 
manito, don Pablo?». En El forastero, de Rómulo Gallegos, Edecán 

10 Publicado en el «Papel Literario» de El Nacional, Caracas, 17 de octubre de 1955.
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o «Comemuerto» juega con Gabiare su partida matinal de bolos 
(bolas criollas), y dice: «Va la última, General. Pa que sean cuatro 
de esta sola manito. Porque las otras tres ya me se arrimaron al 
mingo». Y en Tierra del sol amada, de Pocaterra, María rechaza al 
impetuoso galán: «¡Eh, señor Relámpago, las manitos quietas!».

Ha habido una violenta reacción contra las manitos de 
América. Cuervo, en sus Apuntaciones, de 1885, lo consideraba 
una repugnante vulgaridad (en las ediciones posteriores figura 
simplemente como vulgar, sin duda porque lo de repugnante 
le pareció exagerado o injusto). Ramón Gómez de la Serna, al 
encontrarse con el uso argentino, en un ingenioso artículo de 1941 
titulado «Áteme esa mosca por el rabo», decía:

Damos la mano, y vemos en todo la mano de Dios y estrechamos 
la mano al amigo y vemos la mano señaladora a la salida de los 
teatros, y de pronto las manos se convierten en manitos al caer 
en diminutivo. ¿Por qué no las manitas? El niño, que es el más 
aludido con las manitos, sufre así una irregularidad en la dicción 
que le irregularizará el lenguaje, que tiene leyes de lógica y de 
armonía. ¿Por qué de las manos han de venir las manitos? ¡Áteme 
esa mosca por el rabo!

Tratemos de atar esa mosca por el rabo. La mano y el día son, 
en rigor, las dos únicas voces que, desde el latín hasta hoy, han 
mantenido su género a pesar de la terminación: la mano, a pesar 
de la -o al final; el día, a pesar de la -a final. Son, pues, dos casos 
anómalos en el sistema de la lengua. ¿Y cuál es el diminutivo de 
día? Es el diíta, manteniendo la -a final. Así también poemita (de 
poema), poetilla (de poeta), etc. Lo mismo sucede en los nombres 
femeninos de persona acabados en -o: Rosarito o Charito, 
Consuelito, Amparito, Socorrito, Milagritos. Es el mantenimiento de 
la anomalía en la derivación. Y también en los femeninos Dolores 
o Mercedes: Doloritas, Merceditas, como Carlos hace Carlitos. Y 
aun con un adverbio como lejos, que hace en diminutivo lejitos 
y en superlativo o elativo lejísimos (entre nosotros también el 
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aumentativo lejotes), aunque el habla familiar dice muchas veces 
Dolorita, Mercedita, lejito y lejísimo, regularizando la terminación.

En cambio, los diminutivos castellanos manita, manilla, 
manecita, manija, representan una ruptura de la anomalía de 
mano, una regularización: la manita es ya un femenino acabado 
en -a, en contraste con la mano. Frente a ello, el uso americano de 
manito responde más consecuentemente al sistema de derivación 
de nuestra lengua.

Veamos todavía algo más, para completar nuestra 
perspectiva. Sustantivos como azúcar o almíbar hacen el 
diminutivo, en las distintas regiones, de dos modos: azuquita, 
almibita (Venezuela, la Argentina, Chile, Cuba) o bien azuquítar, 
almibítar (Andalucía, Perú, Ecuador, etc.). En Santo Domingo 
alternan los dos modos. En el Perú y el Ecuador se oye además 
Cesítar, Victítor, Bolivítar (en Venezuela, en cambio, un bolivita 
o un bolivarito, y también azucarita). En los dos resultados 
contrapuestos hay también el juego de dos tendencias: 
primacía del sufijo (azuquita, almibita, quizá favorecidos por el 
desvanecimiento o pérdida de la r final de azúcar o almíbar en 
muchas regiones) o conservación de la estructura morfológica 
del primitivo: azuquítar, almibítar. Rabanales analiza en Chile 
las formas Osquítar, azuquítar, Carlitos: el sufijo diminutivo se ha 
transformado en infijo.

Analicemos ahora el problema sin prejuicios. España ha 
hecho manita aplicando el sistema general, de que los sustantivos 
femeninos terminan en -a. En cambio, la mayor parte de América 
ha hecho manito manteniendo la irregularidad de mano. Han 
actuado dos fuerzas distintas: el sistema general de la analogía y 
el sistema particular de la anomalía. ¿No son dos fuerzas de acción 
permanente en toda la vida de la lengua, y en la vida de todas las 
lenguas? Ya en Alejandría y Pérgamo, y luego en la Roma antigua, 
los gramáticos peleaban denodadamente por los principios 
contrapuestos de la analogía y la anomalía (César alternaba su 
conquista de las Galias con la composición de un tratado sobre 
la analogía). Los analogistas habrían defendido la manita; los 
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anomalistas, la manito. Nosotros, en cambio, vemos en la lengua el 
juego armónico de las dos fuerzas.
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NO SEAS GAFO!

¿Cómo es posible que una palabra que en la época antigua 
y clásica designaba al leproso y que en la vieja tradición española 
era una de las más ofensivas, haya adquirido la significación 
relativamente suave que tiene en Venezuela? Los fueros 
municipales de la Edad Media castigaban al que motejaba a otro 
de gafo. Hubo pueblos de gafos, o malditos, en partes de Aragón y 
Navarra, y en el sur de Francia. Y la Nueva Recopilación de las leyes 
del Reino decía: «Qualquiera que a otro denostare y le dixere gafo 
o somético [sodomita], o cornudo o traydor, o herege, desdígalo ante 
el Alcalde». Y aquí en Venezuela es fácil tratar a un amigo de gafo, 
sin que él pueda invocar la protección de las leyes.

Gafo equivale entre nosotros a tonto, bobo, necio, lelo, 
y me parece que se dice más de la mujer que del hombre, o más 
entre mujeres, no porque la mujer sea habitualmente más gafa, 
que eso está por ver, sino porque el hombre inspira vocativos 
más contundentes (animal, bruto, estúpido, idiota, cipote, zoquete, 
virote, sin mencionar los groseros). Y así se oye: «Esa mujer es 
gafa», «Tiene cara de gafa». O se juega con la derivación: «Es una 
gafota», «No seas gafoncio», «Es gafilandia». Vamos a comprar 
un libro, y el empleado no nos atiende con la debida premura, o nos 
da lo que habíamos pedido, y nos impacientamos: «¡Este hombre 
es gafo!». Un amigo nos cuenta un chiste malo, y lo despachamos 
con cajas destempladas: «¡No seas gafo!». A Fulano de Tal le 
ofrecen un alto cargo y vacila en aceptar. Pero la mujer le increpa: 
«¡No seas gafo, aprovecha la oportunidad!». Y como él insiste 
en la negativa, ella se pone violenta: «¡No hagas esa gafería!». Y 

11 Publicado en el «Papel Literario» de El Nacional, Caracas, 12 de noviembre de 1953.
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terminará por hacerle caso: «El consejo de la mujer es poco, y el 
que no lo sigue es loco!».

Se puede ser gafo por naturaleza, y entonces equivale a idiota 
o retardado mental: «Es un gafo», «Tiene un hijo gafo» («el 
hermano gafo», de «Estrellas sobre el barranco», un cuento de 
Rómulo Gallegos). Pero más frecuente es serlo ocasionalmente: 
«¡Sí soy gafa!». Equivale en este caso a torpe, y suele aplicarse a la 
criada que rompe los platos o al muchacho que deja caer la taza.

Hasta hay quien se hace el gafo, lo cual suele ser más 
provechoso que hacerse el loco, el musiú o el pájaro bravo. Se 
puede decir sin acritud del niño tímido, o compasivamente de 
la muchacha boba: «Es una gafita». A veces el ¡qué gafa eres! se 
acompaña con una morisqueta expresiva: se remeda con los 
carrillos, y aun con la voz, la actitud del bobo. Y entre niñas al ¡No 
seas gafa! se replica haciendo rima, como si respondiera el eco: 
¡Jirafa! «¡Cómo no va a ser gafa, si es toñeca!», oímos a propósito 
de una muchacha mimada por los padres. «¡No seas tan gafo, 
chico!», dice una muchacha a su hermano. Y con el mismo amor 
fraternal (por algo dar fraterna es aquí dar al prójimo muy mala 
vida), acostumbra él reaccionar ante cada una de las torpezas de 
ella: «¡Linda, bella y gafota!». Pero también se usa con tono de 
menosprecio, ante una impertinencia: «¡Hoy estás gafo, chico!». 
O como equivalente de desgraciado o infeliz (¿no es triste que 
desgraciado o infeliz puedan servir en nuestra lengua como 
insulto?): «El gafo ése yo no lo puedo ver».

No sabemos que en ninguna otra región hispánica la 
palabra tenga ese valor. Gafo era el leproso (gafo o malato, el que 
se le apareció al Cid en el Cantar de las Mocedades, y que resultó 
ser San Lázaro). O bien el que padecía un tipo particular de lepra, 
la gafedad o gafez que hace encorvar los dedos de las manos, y 
a veces también de los pies: manos gafas se encuentran así en 
Cervantes y en Gracián. Ya se sabe que la lepra, en la tradición 
del Viejo Testamento, y en la creencia medieval, se consideraba 
una enfermedad maldita e infamante. La gafedad era la forma 
más horrible de la lepra. Los nombres de lázaro o de leproso, que 
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poco a poco sustituyeron al de gafo, representan una atenuación, 
una actitud más moderna y humana ante la terrible enfermedad. 
Y a medida que lo desplazaron, gafo fue perdiendo poco a poco su 
significación afrentosa.

Hoy en España designa simplemente al que tiene encorvados 
o paralizados los dedos de manos y pies, y el término se ha 
incorporado a la patología médica (la mano gafa puede deberse a 
afecciones reumáticas, a esclerosis, a histeria, etc.). En El pelo de la 
dehesa, de Bretón de los Herreros, dice uno de los personajes:

—De oír a ustedes me chafo,
y de ver que estos enredos
me engarabatan los dedos
como si estuviera gafo.

Pero tiene además bastante vida regional. En Galicia 
equivale a enfadado, irritado, furioso, y también a leproso o 
infecto. En Extremadura se dice del lleno de pulgas, piojos, etc. 
En Asturias es ponzoñoso, fiero, irritado: tienen gafez o gafeza los 
animales venenosos y dañinos, y hasta un hombre puede estar 
fecho una gafura. O bien es infectado, echado a perder: «Ese grano 
está gafo», «Eso está gafo» (o engafentáu). Y también tullido o 
falto, según Cejador. En León (al menos en el Bierzo), gafa es la 
persona de mala suerte («Pedro es muy gafo»), o un terreno malo 
de cultivar. Gafar, que parece que era «contagiar la lepra» (por 
lo menos lo es todavía en portugués), pasó a ser modernamente 
en casi toda España «dar mala suerte» (como nuestro empavar), 
y de ahí creo que salió como postverbal gafe (del mismo tipo que 
cierre o escape, de cerrar, escapar), un equivalente de cenizo que 
se ha generalizado en el habla moderna de España (en vista del 
uso leonés, no creemos que pueda venir del francés gaffe, que, 
además, es cosa muy distinta). Hasta ahí alcanza, que sepamos, la 
productividad moderna de gafo en España.

A América llegó sin duda la significación atenuada: gafo, 
dicho del que tenía encorvados o paralizados los dedos (en el 



72

siglo XVII el Padre Ruiz Blanco, en su Diccionario cumanogoto 
y palenque, registraba «gafo de manos», «gafo de pies»...). De 
ahí que en Colombia, Costa Rica, Puerto Rico, Guatemala, etc., 
se aplique al caballo despeado, al que, por haber andado mucho 
sin herraduras sobre terreno duro, tiene la planta del casco irritada 
y no puede andar sin dolor. Y en Méjico, o en parte de Méjico 
(Zacatecas, Querétaro, etc.), al encorvado o entumecido de frío 
(también al borracho, quizá por su torpeza de movimientos). No 
estamos muy lejos de la significación venezolana.

El eslabón que une los dos usos se encuentra todavía en parte 
del país. En Falcón se dice que es gafo el contrahecho (recuérdese 
el tullido de Asturias): «Si vemos que tiene las manos torcidas 
comprendemos que es gafo». Y en el alto Guárico el que tiene 
los dedos agarrotados. Un caporal dice a un peón: «Agarra bien 
el cuero, parece que eres gafo». De contrahecho o entumecido se 
pasa fácilmente a la significación de idiota, muy viva hoy, como 
hemos visto. Una serie de deformidades o defectos de los miembros 
se asocian, en la creencia popular, con la deficiencia mental. Y de la 
significación fuerte de idiota se pasa sin dificultades a la atenuada 
de tonto. Las injurias se desgastan fácilmente por el uso. Lo que 
puede darles fuerza nueva es el énfasis o el tono. Y el tono también 
puede hacerlas cariñosas.
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EL SARTÉN O LA SARTÉN? 

El sartén es general en Venezuela, no sólo entre cocineras y 
dueñas de casa, sino aun en la lengua escrita: «El sartén eléctrico 
hace milagros», pregonan los anuncios. Está consagrado además 
en el refranero: «Cuando el sartén chilla, algo hay en la villa».

Lo mismo sucede en casi todas las regiones hispánicas 
(se ha documentado en Asturias, Bilbao, Canarias, gran parte 
de América y en judeoespañol). En Chile es popular el refrán: 
«El sartén le dijo a la olla: —Quita allá, que me tiznáis». Que 
en España es: «Dijo la sartén al cazo: —Quítate allá, que me 
tiznas».

En general, todos los sustantivos terminados en -én son 
masculinos: andén, edén, almacén, terraplén, vaivén. Por eso herrén 
y llantén, que eran femeninos en latín ( ferrago, plantago), se han 
hecho masculinos en castellano. Casi sucede lo mismo con sartén. 
Pero mientras las señoras lo prefieren masculino, los gramáticos, 
que siempre quieren tener la sartén por el mango, se han empeñado 
en que siga siendo femenino.

12 Publicado en el «Papel Literario» de El Nacional, Caracas 29 de agosto de 1955.
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PAVA Y MABITA

Llama la atención la profusión de términos venezolanos para 
el mal agüero: pava (o pavita), mabita, guiña, mayén, fucú, mariposa 
negra, etc. El más común es pava o pavita. Tener pava o tener 
pavita o estar empavado es realmente tener mala suerte. Y aun se 
expresa dramáticamente: «Me cayó la pava», «¡Qué pava la que 
me ha caído!». O bien «Ese hombre es pavoso», «Esa mujer es 
una pavita». Y el colmo de la pava es una pava ciriaca: «Ese pobre 
hombre tiene una pava ciriaca: se le han muerto todos los hijos, y 
ahora la mujer», «Una pava ciriaca no se quita ni con cariaquito 
morao».

La expresión procede, como todo el mundo sabe, de la 
pavita, una avecilla rapaz, nocturna o crepuscular (Claudicium 
brasilianum), que Eduardo Röhl describe como una bella lechuza 
enana: de unos 16 centímetros, la parte superior de color gris 
leonado o marrón rojizo, la inferior blancuzca, con listas pardo-
rojizas y las alas con manchas leonadas y blancas. Tenía sobre todo 
una condición para transformarse en nuestra ave agorera (como 
lo son el cuervo, el grajo, la corneja, el búho, la lechuza, etc., en 
la tradición española): su canto nocturno. Su canto, que no es 
propiamente canto, sino un silbido o graznido, un ¡pi, pi, pi!, sordo, 
largo, repetido y monótono, parecido al del polluelo del pavo:

Si la pavita canta,

13 Publicado en «Papel Literario» de El Nacional, Caracas, 26 de noviembre de 1953.
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alguien se muere.
Esto no será cierto,
pero sucede.

Y, también:

Si triste canta la pava,
más triste canta el paují.
¡Qué triste está el corazón
cuando me acuerdo de ti!

La pavita ha triunfado así sobre una serie de pájaros 
venezolanos de mal agüero: la gallineta, la guaca, el cárabo, la 
paraulata, el paují, la viudita, la piscua, el chaure, la paloma casera 
de Santo Domingo, el yacabó, etc. La literatura venezolana está 
llena de alusiones al canto agorero de la pavita. En Pobre Negro, de 
Rómulo Gallegos: «Lejos, en un árbol de la opuesta margen del 
Tuy, cantó una pavita. Negro Malo se llevó la diestra al inseparable 
amuleto terciado sobre su pecho para conjurar el maleficio de las 
aves agoreras». En Canaima, dice Arteaguita a Marcos Vargas: 
«Confieso que soy supersticioso, y ese canto de la pavita que 
acabamos de oír me ha dejado la empalizada contra el suelo». 
En Las lanzas coloradas de Arturo Uslar Pietri: «La noche era 
silenciosa. A veces de lo lejos venía el aullido triste de un perro, o 
un canto de pavita, monótono y de mal agüero». Y en Peregrina, 
de Manuel Díaz Rodríguez: «A la hora de costumbre la pavita 
cantó entre las frondas que ensombraban el establo de las vacas, 
provocando esta vez en Candelaria una explosión a un tiempo de 
lágrimas e ira, con su canto agorero».

Mabita es una variante de pavita, y tiene sus mismos usos 
y sus mismos derivados: «Le cayó la mabita encima», «¡Qué 
mabita tan grande!», «Fulano tiene mabita» o «Es mabitoso», 
«Lo enmabitaron», etc. Y con cierto énfasis: «¡Tiene una mabita 
negra! No se le quita ni con ensalmo». O bien: «Tiene una mabita 
espesa». Job Pim juega con la palabra:
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Sé que a la reina Mab cuando estaba chiquita
todos sus familiares la llamaban Mabita.

Tiene también rica vida literaria. En Canaima, el propietario 
de unos terrenos donde querían hacer excavaciones dice: «Esos 
negocios de desenterrar tesoros siempre resultan mabitosos, como 
decimos por aquí. Median cosas de ultratumba, que nunca traen 
buena suerte». Y en Tierra del sol amada, la novela maracaibera 
de Pocaterra, Pinillos empinaba el codo y decía, a propósito del 
fracasado paseo dominguero por el lago, «que lo del naufragio y 
la mala pata en el paseo se lo debían a la Merchán, que era más 
mabitosa que el pariente Jonás antes de tragárselo el pez».

¿Cuál es el origen de la palabra? Mabita designa unas 
manchas blancas, producidas por unos piojillos vegetales que 
infestan las hojas del mango, del naranjo, del rosal, etc., o una 
especie de arácnido o arador que estropea los cueros, o una especie 
de hongo que se desarrolla en algunas plantas. Según me informa 
Francisco Tamayo, maba o mabita es nombre que en algunas 
partes de Lara dan a la arigua, una abeja silvestre; los campesinos 
suelen criarla en troncos secos o ahuecados, que cuelgan de los 
aleros de las chozas, o en ollas de barro cocido. ¿Vendrá de ahí, 
como creía Lisandro Alvarado, la sinonimia con pavita?

Francisco Tosta García, en sus Leyendas patrióticas, de 1898, 
da otra explicación. El general Gregorio Mac Gregor, un escocés 
incorporado ya en 1810 a la causa emancipadora, no tenía suerte 
en la guerra, y campaña o expedición en que intervenía, a pesar de 
sus dotes militares y de su valor a toda prueba, era un fracaso. Por 
eso lo llamaban la Pavita. Pero el 6 de septiembre de 1812 ganó la 
batalla de los Alacranes, derrotando, con ayuda de Monagas y de 
Zaraza, a las fuerzas realistas. Al entrar triunfal en Barcelona, en 
medio de músicas, repiques, arcos y banderas, se empinó sobre los 
estribos en medio de la plaza y gritó:

—¡Mí no ser mabita!
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Monagas lo abrazó muerto de risa. Soublette no pudo 
contenerse. De los oficiales, la mabita de Mac Gregor pasó a todo 
el ejército y luego a toda Venezuela.

Francisco Gustavo Chacín recoge hoy entre los viejos de 
Zaraza, El Chaparro y Aragua de Barcelona una versión muy 
parecida. La noche antes de librarse la batalla de Alacrán entre 
patriotas al mando del general Mac Gregor y realistas al mando 
de Rafael López (6 de septiembre del 1812), el general patriota 
preguntó disgustado cómo se llamaba un pájaro que no le dejaba 
dormir. Le contestaron que era la pavita. Esa noche una avanzada 
realista chocó con su campamento y hubo muertos y heridos. Al 
día siguiente vencieron los patriotas, pero con dificultad. De allí 
marcharon al Chaparro y luego a Aragua de Barcelona, donde 
acamparon. Al hacerse el silencio, una pavita que estaba en unos 
naranjos de la casa empezó a cantar. El general Mac Gregor, 
asociando el canto del pájaro con los sucesos recientes, más bien 
adversos, llamó a un oficial, y con su acento extranjero, y no buena 
memoria verbal, dijo:

—¡Espante esa ma-vi-ta, que siempre parece anda con 
nosotros!

Al día siguiente fue derrotado. Los soldados patriotas 
recordaban la mabita de Mac Gregor siempre que a alguien le 
sucedían cosas adversas: «Dicen que lo persigue la mabita» o que 
«está enmabitado».

La Filología desconfía sistemáticamente de las etimologías 
ingeniosas o anecdóticas. Sin embargo, me inclino a admitir ésa 
por las siguientes razones: 1a, mabita y pavita sólo se diferencian 
por un pequeño trueque en el sonido inicial (m-p) y parecería 
mucha casualidad que no fueran la misma palabra; 2a, mabita, con 
su aire de diminutivo castellano, no tiene, sin embargo, una forma 
positiva maba (la maba o mabita de Lara, nombre de la arigua, 
parece pura coincidencia); 3a, no hay ningún otro indicio para 
explicar el origen de la palabra, que es exclusiva de Venezuela. Nos 
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inclinamos, pues, a creer que las acepciones concretas, la mabita 
de las plantas y cueros, es una extensión de la mabita humana.

Más fácil es explicar la guiña, del francés guigne. No es vieja 
en Venezuela (todavía en 1898 Tosta García escribía guigne, en 
francés, y tampoco es vieja en Francia, donde se generalizó de 1860 
a 1870. Sin duda pareció a ciertos sectores sociales más elegante 
la guiña francesa que la pava o la mabita criollas. Hay que tener 
en cuenta la importancia que tenía hasta hace poco, en nuestra 
vida social y cultural, el francés, hoy muy venido a menos, por 
desgracia. La guiña se considera contagiosa. Teresa de la Parra la 
consagró en Mamá Blanca:

Uno de los rasgos que más caracterizaban la fisonomía moral 
de Primo Juancho era su perpetua exaltación contra sí mismo, 
o mejor dicho, contra su mala suerte. Aseguraba con los ojos 
desorbitados que, desde Job hasta nuestros días, no se conocía 
un caso de guiña tan perenne o sin tregua como aquella tenaz 
que le perseguía a él... ¿A que no saben lo que me pasó hoy? Una 
cosa única, increíble, una cosa que no le pasa en el mundo entero 
sino a este pedazo de Juan, que es el dios de la guiña, el Júpiter 
de la mala suerte...

La Linterna Mágica del 1º de febrero de 1900, en un artículo 
editorial, habla del amarillo (el color de los liberales) como 
«el guiñoso color». Una crónica de El Tiempo, Caracas, 22 de 
septiembre de 1911, se titula: «Sobre Guiñología». Y da remedios 
para conjurar «la guiña o bicha». En 1913 el bachiller Munguía 
(Juan José Churión) hablaba, en su Viaje extravagante, de la piel de 
tigre y la guiña. Dice Ramón Díaz Sánchez en Cumboto: «La guiña 
cayó sobre la familia». Y en Puros hombres, de Antonio Arráiz, el 
coronel Faustino, en su habla andina, increpa a un compañero de 
prisión que duda de sus virtudes proféticas: «No servís sino para 
pavita. Vos sos quien nos tiene guiñados a todos, pájaro negro». 
Guiñados o enguiñados, que es más frecuente. La guiña llegó hasta 
el mundo de La vorágine.
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Mayén, en cambio, es voz indígena. En guajiro —según me 
informa la doctora Martha Hildebrandt— mayéiñwaa es estar 
gravemente enfermo o herido (mayéiñniá, él está muy enfermo o se 
ha agravado). Desde el Zulia se extendió por todo el occidente (los 
Andes, Lara, Falcón) y llegó hasta Colombia (Santander): «Estoy 
como si me hubieran echado mayén», «Le echaron mayén a la 
casa para que se fuera la gente lo más pronto». En un diálogo del 
bachiller Munguía, citado por Lisandro Alvarado, tenemos:

—¿Y tú qué pones?
—Yo pondré la buena intención, para que no haya mal de 

ojo, mabita, mayén o guiña.

Gonzalo Picón Febres, en su Libro raro, se detiene 
especialmente en el mayén: «Es lo mismo que guiña o mabita, 
pero al que causa mucho estrago en el paciente se le dice mayén 
verde». Registra enmayenarse, y una copla, no muy brillante:

Una vieja me dio un beso
que me tiene enmabitado,
porque los besos de vieja
dan mayén, del ensebado.

También hemos oído mayén floreado, lo cual hace pensar que 
ha sido en su origen de nombre de planta o de árbol. Job Pim decía 
de mayén: «Persona entre necia y guiñosa». Lo cual coincide 
bastante con el uso actual en Falcón: «Fulano tiene un mayén 
que ya no puede» (está como alelado). Y también equivale allá a 
desmayo: «Me iba dando un mayén...». Lo cual coincide con el 
uso de Curazao: «E tin mayén» (tiene un desmayo).

Se usa además mariposa negra. Se considera de muy mal 
augurio (también en el Brasil) que entre una mariposa negra en la 
casa (anuncia desgracia), y se explica porque tiene todos los aires 
de pájaro nocturno, con sus grandes alas extendidas. Y así se dice: 
«Fulano de Tal es mi mariposa negra», «A Fulano lo persigue la 
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mariposa negra». Y como en gran parte del país las mariposas se 
llaman taras, también se oye: «Me persigue la tara negra». Y en el 
Guárico: «Me cayó la bicha negra», «¡Tiene una bicha negra!». O 
bien: «Tiene una bicha espesa».

Aún no hemos agotado la terminología. Hay, además, 
expresiones regionales. En Falcón se usa todavía fucú, que se 
extiende por Colombia y Santo Domingo. Según nos comunica 
Antero Dupuy, hace veinticinco años no se usaba en Falcón pava 
ni mabita, sino fucú: «Fulano tiene mucho fucú», «¿Cómo me 
quito yo este fucú de encima?». Hoy ya casi no se conoce, ante la 
invasión de los usos caraqueños, que tienen más prestigio. Pero sí 
es frecuente en Curazao, de donde quizá procede.

En los últimos años ha cundido otra: «Me cayó frutero», 
«¡Hoy sí nos cayó frutero con la lluvia!». Viene del habla de los 
choferes. El carrito de los fruteros, que desemboca de pronto en 
las bocacalles e impone un ritmo lento y azoroso a la circulación, 
es frecuente desesperación de los automovilistas. Y aún hay otras 
menos frecuentes.

Desde luego, se usan también los términos españoles: 
«¡Qué mala pata!», «¡Qué mala sombra!». Estamos enteramente 
dentro de la vieja tradición española de la mala sombra, que se 
asocia frecuentemente con el mal de ojo, tradición que es europea, 
o universal. Cada región hispánica tiene su terminología: gafe 
o cenizo, en España; yeta, del italiano gettatura o gettatore, en la 
Argentina (Uslar Pietri, en Un retrato de la geografía, lo recoge junto 
con mabita, mayén, pava «y cien más» de la gente venezolana); 
ñeque, en Cuba (una persona o cosa está ñeque o salada), etc. El 
humorismo argentino creó la personificación del pavoso: Fúlmine, 
difundido por casi toda América. Pero no sabemos que en ninguna 
parte haya una terminología tan abundante como en Venezuela, 
ni con tanta vitalidad. Quizá al viejo fondo español (al que se ha 
incorporado, además de lo mediterráneo y europeo, gran parte de 
lo árabe y lo gitano) haya venido a agregarse al acervo supersticioso 
del indio y del negro. Hay efectivamente en el pueblo venezolano 
una extraordinaria afición a la magia, a la brujería, a la superstición, 
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a los daños, espantos y entierros, a los ensalmos y conjuros. Y aun 
en capas cultas, la creencia en el mal de ojo, en los amuletos, los 
horóscopos y la astrología.

Hay quienes tienen la virtud de echar marusa (con los cinco 
dedos unidos en forma de salero), echar moján o echar la pava. 
Hay temibles echadores de daño: le dan a uno, en la comida o en la 
bebida, un poco de tierra de muerto (sacada de una tumba), para 
que se ponga como un dedito o un fideíto y se muera, o entierran 
en su casa un frasco maléfico con esencias, pelos, alfileres, etc.

Pero también existe la profilaxia de la pava: una serie de 
recursos preventivos, de contras. En primer lugar, la contraguiña, 
que es la señal de los cuernitos con el índice y el meñique (también 
suele cubrirse el índice con el dedo del corazón), lo cual se 
acompaña a veces con la exclamación ¡lagarto! o ¡zape!, o con las 
dos: ¡Zape, lagarto! Además, tocar madera, o un mazo de llaves que 
uno lleva preventivamente en el bolsillo. Después, una cantidad 
de amuletos protectores, sobre todo de azabache, o escapularios 
con la cruz de Caravaca. Y otra serie de recursos mágicos: bañarse 
con cariaquito morado, o con pazote, rompesaragüelo o botuco; 
hacer sahumerios con incienso, cáscaras de naranja, etc.; llevar 
una bolsita con el propio ombligo desecado, como Pobre Negro 
(o con azogue o con limaduras e imán); tener colgada en el zaguán 
una planta de zábila bautizada el viernes santo, o llevar la pepa de 
zamuro. Pero el recurso más eficaz parece ser la piedra del zamuro, 
versión venezolana de la famosa piedra bezar o bezoar, que los 
conquistadores españoles buscaron por toda América. Con esas 
contras, a uno no le entra ni coquito.

Nos engañaríamos, sin embargo, si en el auge de la pava 
viéramos sólo la fuerza de la superstición. Hay una serie de cosas 
que se consideran efectivamente pavosas, mabitosas o guiñosas: 
toparse con un tuerto, bailar con vieja, tener un mono en la casa, 
ver un cuero de tigre, pasar por una calle y encontrarse con un 
entierro o con un bizco estando en ayunas, etc. Pero mucho más 
rico que la superstición es el juego con ella misma. «No creo en 
brujas —dice el venezolano—, pero de que las hay, las hay». Lo 
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pavoso no es sólo lo que trae mala suerte. Es también lo cursi, lo 
pasado de moda, lo ridículo y afectado, y el buen gusto caraqueño 
ha elaborado listas profusas de cosas pavosas: f lores de papel, 
alpargatas con medias, zapatos de orejita, cortinas de lágrimas de 
San Pedro, zaguanes empapelados, caracoles para sujetar la puerta, 
pianolas, muebles enfundados, baúles, leontinas con monedas, 
pantuflas bordadas, cocuyos disecados montados en prendedores 
de oro, perchas de carameras de venado, viajar con un morrocoy, 
etc. Y hasta llega a ser pavoso todo lo desagradable: el cobrador 
de mensualidades atrasadas, la asignatura antipática o difícil, el 
profesor exigente y amargo.

Ya Gonzalo Picón Febres, en 1912, lo aplicaba ampliamente: 
la persona molesta, latosa, impertinente y fastidiosa, un palomar 
en la casa, una familia interesada y especuladora, la gente 
confianzuda, un parásito, un vagabundo, una niña de quince años 
que da guerra a todas horas, un perro sucio y feo que ladra frente 
a la casa, una señora que tiene por oficio tirar la gruesa piedra al 
vecindario y esconder la fuerte mano detrás de los trapos de la 
iglesia, las señoras fisgonas, la dama pedigüeña, el comerciante 
chillón, disparatado o presumido, un pésimo cronista de 
mentiroso diario caraqueño, un crítico senil y sin talento, un autor 
de torpes libros, un olímpico que se las echa de genio. Es decir, 
todo lo que a él le fastidiaba.

En nuestros días, El Morrocoy Azul ha ampliado el repertorio 
de lo pavoso, y han surgido virtuosos y eruditos de la pava (antes 
Job Pim, hoy el fino Aquiles Nazoa, el humorista venezolano por 
antonomasia), que han elaborado listas enciclopédicas de objetos 
que traen mala suerte, y la contra más eficaz para cada uno de 
ellos. De la superstición se ha pasado a una especie de valoración 
estética o de sanción contra el mal gusto. Y aún más, al puro juego 
humorístico. Nos encontramos de nuevo con la eterna afición 
venezolana al juego.
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LOS ANALFABETAS O LOS ANALFABETOS? 

En nuestra literatura oficial y pedagógica es frecuente 
hablar de los analfabetas. No es raro que se diga: «Ese profesor 
es un analfabeta», lo cual parece una «contradictio in terminis», 
y en realidad no siempre lo es. En 1907 escribía Manuel Díaz 
Rodríguez en carta a Gil Fortoul (Entre las colinas en f lor): 
«Pizarro, analfabeta»... Y en 1909 Rómulo Gallegos (Una posición 
en la vida): «nuestros analfabetas preceptores».

El mismo uso de analfabeta en masculino se ha señalado en 
Colombia, Méjico, Guatemala, Nicaragua, Puerto Rico, Cuba, 
Perú, Chile, etc. Pero en el castellano general se dice: «Juan es un 
analfabeto», «María es una analfabeta». El latín tardío formó, 
con raíces griegas, la palabra analphabetus para designar al que no 
conocía ni las letras. De ahí el analfabeto moderno, documentado 
en castellano ya en 1609. ¿Cómo se explica entonces esa difundida 
forma en -a para el masculino?

Sanín Cano, en la Revista de Indias, de 1945, dice que él fue 
el primero en usar analfabeta en Colombia, al traducir en 1887 Il 
secolo nevrotico, de Paolo Mantegazza. La palabra no figuraba en 
ninguna forma en el Diccionario de la Academia y la adoptó del 
italiano por analogía con otros masculinos en -a: ilota, poeta, nauta, 
atleta, acróbata, autodidacta, esteta, etc. Pero hay que distinguir los 
acabados en -a etimológica (poeta, nauta, etc.) de los que tienen 
una -a ultracorrecta, que no se justifica ni por el griego ni por el 
latín. De este tipo es autodidacta, muy usado en Hispanoamérica 

14 Publicado en «La vida de las palabras, en Periscopio, Caracas, nº 2 y 3, 1952.
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(«Sarmiento era un autodidacta»), aunque hay actualmente una 
fuerte tendencia a favor de autodidacto, que es lo etimológico y lo 
académico. Del mismo tipo es analfabeta.

Analfabeta y autodidacta no son de ningún modo casos 
excepcionales. Una cantidad de cultismos de origen griego 
tienen -a final en masculino a pesar de que en griego acababan 
normalmente en -o (ómicron). En la lengua general parece 
impuesto políglota, que la Academia admite hoy junto a polígloto, 
que trató de imponer en vano. Y también autómata (en el siglo 
XVI era autómato), hermafrodita (la Academia también admite 
hermafrodito), rapsoda (se usa también bastante aeda, aunque lo 
académico es aedo) y estratega (la Academia prefiere estratego). En 
nuestros tiempos se han impuesto de manera análoga psiquiatra y 
pediatra (iatros es el médico en griego), que en rigor etimológico 
debieran ser psiquiatro y pediatro.

Claro que no vamos a rehacer la lengua, porque tendríamos 
que retroceder dos mil años y hablar el latín de los clásicos, que 
por lo demás también había evolucionado bastante. Por fortuna, 
nos basta con hablar en buen castellano. La lengua ha impuesto 
una serie de «incorrecciones», y sus razones tendrá, aunque a 
veces la razón gramatical no las entienda. Pero ¿cuál será el criterio 
para determinar si una forma está bien? Me parece sencillo: si está 
impuesta en la lengua general de España y América, en el habla de 
la gente culta, estará bien aunque rabie el criterio etimológico. El 
uso es señor absoluto de las lenguas. Por eso me parecen correctos 
autómata, pediatra, psiquiatra, etc. Pero si sólo se emplea en una 
región (o varias) y contrasta con el uso culto de las demás, no 
estará bien. La universalidad hispánica es criterio de corrección. 

Universalidad hispánica en la lengua culta. Pero si se trata 
de objetos locales o de utensilios domésticos hay que resignarse al 
particularismo, porque la lengua familiar tiene sus propios fueros. 
Aunque ya nadie prepare en él el ponche, se llamará ponchera en 
Venezuela (y en algunas partes de Colombia) el recipiente para 
lavarse, y el que se atreva a llamarla aljofaina correrá grave riesgo 
de que no le entiendan. Se dirá platico, gatico, etc. porque es el 
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uso general de la familia venezolana (también en otros países), y 
parecerá afectado que una persona nacida en esta tierra diga platito 
o gatito. Se llamará tetero (igual que en Colombia) a lo que en otros 
países de América (la Argentina, Chile, Méjico, Guatemala, etc.) 
llaman mamadera, y en España (lo han tomado del francés en el 
siglo XIX) biberón. Pero si es voz culta, de la lengua científica o 
literaria, debe corregirse. Por eso me parece mal que los médicos 
digan diábetes o que los pedagogos usen el analfabeta: analfabeta 
será probablemente la mujer, pero es malo que lo sea el marido.
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LOS MACHADO O LOS MACHADOS? 

La discreción es la gramática del buen lenguaje,
que se acompaña con el uso.

Cervantes, Don Quijote

Continuamente nos consultan: ¿es obligatoria la flexión de 
plural de los apellidos? Ha sido tema de enconadas polémicas y 
vale la pena abordarlo con calma.

La Academia prescribe categóricamente la flexión, y creo 
que hasta el siglo pasado ha sido uso castellano invariable: los 
Escipiones, los Gracos, los Sénecas, los Plinios, los Argensolas, los 
Moratines. Rufino José Cuervo ha recogido Centellas, Solares, 
Moncadas, Castros, Sotomayores, Laras, Tellos, Girones, Aguilares, 
Manriques, Mendozas, Portocarreros, Ponces, etc., en el Marqués de 
Santillana, Tirso, Jovellanos y Zorrilla. Julio Calcaño documenta 
además Albornoces, Ayalas, Giles, Carrillos, Guzmanes, Avellanedas, 
Villaseñores, Valcárceles, Silvas, Caros, Pimenteles, Quiñones, etc., en 
Pérez de Hita, Mariana, Duque de Rivas y otros. Era famoso ya en 
el siglo XV el «Romance de los Carvajales». Y hay otro, del XVI 
(Rivadeneyra, XVI, pp. 150-151), que convoca a toda la cristiandad 
a la guerra contra los turcos y trae una impresionante cantidad de 
plurales. Todavía hablamos de los Borbones o de los Austrias. Es 
evidente que no escasean los ejemplos. Quizá el más elocuente sea 
el de Cervantes, Vivaldo, persona discreta y de alegre condición, 
le pregunta a Don Quijote por el linaje, prosapia y alcurnia de 
Dulcinea del Toboso, y el hidalgo contesta:

15 Publicado en el «Papel Literario» de El Nacional, Caracas, 22 de agosto de 1955.
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—No es de los antiguos Curcios, Gayos y Cipiones romanos, 
ni de los modernos Colonas y Ursinos, ni de los Moncadas y 
Requesenes de Cataluña, ni menos de los Rebellas y Villanovas 
de Valencia, Palafoxes, Nuzas, Rocabertis, Corellas, Lunas, 
Alagones, Urreas, Foces y Gurreas, de Aragón, Cerdas, 
Manriques, Mendozas y Guzmanes, de Castilla, Alencastros, 
Pallas y Meneses, de Portugal, pero es de los del Toboso de la 
Mancha.

Esa sucesión de plurales tiene evidente intención cómica. De 
todos modos, era la norma castellana general, como prolongación 
de la latina (Tarquinii, Gracchi, Scipiones, Pisones, etc.). Pero el 
latín no tenía artículo y la pluralización debía recaer forzosamente 
en el nombre. También en francés y en italiano la flexión es lo 
tradicional. Pero en el francés moderno se inicia una vacilación 
(les Goncourt, La fortune des Rougon, Les Rougon-Macquart, 
La Chronique des Pasquier, Les Oberlé, Les nouveaux Oberlé, 
Les Thibault, etc.), que está dando que hacer a los gramáticos 
empeñados en encontrar un criterio diferencial entre los usos. Y 
en el italiano moderno se ha impuesto la invariabilidad (i Croce, 
i Soldo, i Giocosa, gli Anguillara, i Malavoglia, etc.). La vacilación 
castellana es más reciente. ¿Cómo se explica?

El problema se debatió en Bogotá en 1864, y un periódico 
(La Caridad), en cuatro números, recogió las distintas opiniones, 
entre ellas una muy categórica de Miguel Antonio Caro, que 
aducía, en favor de la flexión, el uso constante desde el latín hasta 
su tiempo. Rufino José Cuervo abordó el tema en sus Apuntaciones 
y se manifestó igualmente por la pluralización, que encontraba en 
todos los autores, desde los tiempos más remotos: «salvo uno u 
otro de modernos escritorzuelos chafallones, ninguno se hallará en 
contra». La práctica de privar a los apellidos de las inflexiones que 
les pertenecen le parecía «neciamente pedantesca», y consideraba 
que había que declararle una guerra tenaz e incansable.

El mismo criterio sustentaba el maestro Marco Fidel Suárez, en 
uno de sus Sueños de Luciano Pulgar (el Sueño de los Santamarías). 
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Los antioqueños —nos dicen— usaban no sólo los Arangos, 
Jaramillos, Posadas, Restrepos y Uribes, sino también los Peláeces, 
en lo cual eran más papistas que el Papa. Pero en Bogotá era práctica 
«pasmar el apellido, diciendo los Umaña, los Tobar, los Urdaneta, de 
tal manera que, en son de burla, se moteja a los bogotanos de decir los 
Landín, por Landines; los Linar, por Linares»..., etc.

Ha sido el criterio de todos los gramáticos, con absoluta 
rigidez. En Chile, Manuel Antonio Román, en 1901, prescribía los 
hermanos Valdeses, las hermanas Bravos. Entre nosotros, el larense 
Pedro Montesinos, fanático de la forma de plural, no se arredraba 
ante nada: defendía los Alcaláes, los Avileses, los Muñoces, los 
Quiroses, los Garcías, los Corteses, los Garceses, los Bolívares, los 
Echegarayes, los Arangús, o Aranguyes, los señores Irigóyenes, 
las señoras Iribárrenes, los doctores Espelosines, los generales 
Campinsens, y también Garcías Hermanos de las razones sociales, 
los hermanos Acebedos, los Simones Bolívares, los Cristóbales 
Colones, los Dumases, etc.

Los partidarios de la invariabilidad del apellido alegaban, en 
cambio, que la flexión del plural presenta ciertos inconvenientes: 
en los Reyes no se sabe si el apellido original es Rey o Reyes, pues 
los dos existen. En el Perú, Ricardo Palma sostenía también la 
invariabilidad, en su Gramatiquería:

En lo relativo a la pluralización del apellido, raro es el escritor 
hispanoamericano que acata la prescripción existente en la 
Gramática de la Academia. No somos los americanos muy 
partidarios de los Pizarros, los Almagros, los Girones, etc., y 
decimos y escribimos los Pizarro, los Almagro, los Girón, etc. El 
apellido lo heredamos y no encuentro derecho o razón fundada 
que nos autorice para alterarlo en letra o en sílaba.

Se apoyaba además en que la pretendida pluralización queda 
invalidada por el cúmulo de excepciones: se dice los Martínez, los 
Cárdenas, etc., no se pluralizan los Abad, los Olid, los Madrid y 
muchos otros.
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La aplicación de la regla académica choca a veces, 
efectivamente, con dificultades insalvables. ¿Cómo voy a hacer 
el plural de Picón? ¿Los Picones? Y cuando quiera referirse a Juan 
y Arturo Uslar Pietri, ¿voy a decir los Uslares? Cuando alguien 
me habla de los Torres, ¿cómo puedo saber si el apellido original 
es Torre o Torres? Si tengo que referirme a varias personas de 
apellido Conde, Blanco o Leal, ¿tendré que hablar de los Condes, 
los Blancos, los Leales? Un apellido como Aranguren, ¿formará un 
plural Arangúrenes? Hay una serie muy grande de casos análogos 
(Fuente-Fuentes, Solar-Solares, Gil-Giles, Franco-Francos, Rosal-
Rosales, Herrero-Herreros, Malavar-Malavares, Corral-Corrales, 
etc.), y el consejo de Cuervo para eludir las dificultades («más 
vale maña que fuerza») obliga a una serie de rodeos, a veces 
embarazosos.

Hay una razón más a favor de la invariabilidad. Los apellidos 
de origen extranjero, ¿tendrán también flexión de plural? Bello 
decía en su Gramática:

Los apellidos extranjeros que conservan su forma nativa no 
varían en plural: los Canning, los Washington; a menos que en 
su terminación sea de las familiares al castellano, y que los 
pronunciemos como si fueran palabras castellanas: los Racines, 
los Newtones.

No creo que ninguna persona culta dijera hoy los Racines o 
los Newtones. Hubo efectivamente una época en que se trataba de 
hispanizar los apellidos extranjeros, y nosotros hemos tenido los 
Belzares (los Welser), y Capmany escribía los Bossuetes, Fenelones, 
Bacones, Swifs, etcétera (¿por qué no Swiftes?). Hoy se respeta 
la forma original. La Academia, que antes prescribía que se 
acentuaran ortográficamente de acuerdo con las reglas castellanas 
(Wáshington, Wágner, etc.), lo cual era hasta cierto punto una 
hispanización, a veces bien arbitraria, autoriza la supresión de 
este fastidioso acento en sus nuevas normas. Es decir, el apellido 
extranjero se mantiene invariable. ¿No es también de rigor esa 
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invariabilidad en la formación del plural? Nadie diría los Wágneres, 
los Churchiles, los Roosevelts, etc. ¿Y quién se atrevería a decir los 
Betancourtes?

Me parece que hay además un respeto moderno 
por la intangibilidad del apellido, y a ello se debe quizá 
fundamentalmente la actual tendencia contra la f lexión. 
¿Será ésa, como se ha dicho, una tendencia exclusivamente 
hispanoamericana? No lo creemos. En Ortega y Gasset encuentro 
los Machado: «los Machado, hermanos y poetas» (Obras, I, p. 
563), y creo que es hoy lo general en España. Siempre hemos oído 
los Quintero (los Álvarez Quintero). En el centro de Madrid hay 
una calle llamada «Los Madrazo». Y otra, no tan céntrica: «Los 
hermanos Bécquer». Salvador Fernández, en su Gramática, dice 
que en casos como ésos hay vacilación en España: los Quintero (s), 
los Machado (s), los Zuviaurre (s), y agrega que la forma de plural 
es más frecuente en el habla familiar, pero que la lengua literaria 
tiende, desde época reciente, a suprimirla.

Hoy no puede decirse que la invariabilidad es propia de 
«modernos escritorzuelos chafallones». El escritor vizcaíno 
Antonio Trueba publicó, en 1887, sus Leyendas genealógicas de 
España, y aunque escribe alguna vez los Salazares, los Osorios, 
los Baronas, los Bamondes, los Luzones, los Herreros, los Lasos, los 
Luxanes, lo más frecuente, aun en los títulos, es la invariabilidad: 
los Barba, los Manrique, los Trueba, los Escalante, los Cosío, los 
Morán, los Osorio, los Marroquín, los Gato, los Pastor, los Marino, 
los Bolaño, los Medrano, los Cabeza de Vaca, los Girón, los Lozano, 
los Leal, los Ponce de León, los Fajardo, los Romo. En nuestros 
días, Américo Castro escribe los León de Castro (¿debió decir 
los Leones de Castro?). Pío Baroja, en Zalacain el aventurero, usa 
sistemáticamente los Ohando (Obras, I, pp. 177, 178, etc.); en La 
veleta de Gastizar, los Garat (III, 871 a), pero alternan los Darralde 
y los Darraldes (892). Gabriel Miró, en El obispo leproso (Madrid, 
1928, pp. 43, 45, 264), habla de los Valcárcel y de los Galindo. Pedro 
Montesinos señala además los Vegallana y los Carraspique en La 
regenta, de Clarín, y los hermanos Amunátegui en la Antología de 
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poetas hispanoamericanos, de Menéndez y Pelayo, el cual usa 
además los hermanos Arteaga Alemparte.

Quizá en A mérica esos usos sean más frecuentes. 
Detengámonos en Venezuela. Rómulo Gallegos, respetuoso 
de las normas, usa los Cedeños, en su cuento «La rebelión»; los 
Jaramillos, en Cantaclaro. Mario Briceño Iragorry, académico y 
tradicionalista, titula su novela de 1957: Los Riberas. En cambio, 
Pocaterra, uno de los grandes escritores criollistas, titulaba una de 
las suyas: La casa de los Ábila. En sus Vidas oscuras, de 1916, usa 
a veces los Gárate, otras los Gárates. Laureano Vallenilla Lanz, 
en su Cesarismo democrático, usa los Iturbe, los Quero, los Arcaya, 
etc. Amílcar Fonseca, en sus Orígenes trujillanos, encuentra los 
Espinoza, los Ayala, los Ybarra, los Montilla en el sociólogo Pedro 
Manuel Arcaya, y los Rojas y Michelena, los Bello y los Marcano 
en Manuel Díaz Rodríguez, el gran prosista del modernismo 
venezolano, en el cual vemos además —en Peregrina— los Blanco. 
Pedro Montesinos señala en Ídolos rotos, del mismo autor, las 
Madriz, los Soria, las Uribe; en Rufino Blanco Fombona, los 
Saavedra, los Posada, los Balcarce, los Álvarez Thomas, los Rivadavia, 
y muchísimos más (fuera de Venezuela, los Espejo y los Mantúfar, 
los Rocafuerte y los Moncayos, en José Enrique Rodó). Caracciolo 
Parra Pérez, en su Historia de la Primera República, alterna los Toro, 
los Bolívar (i, pp. 260, 261), con los Toros, Bolívares, etc. (I,p. 276; 
II, pp. 90, 140). ¿Vale la pena multiplicar los ejemplos al infinito? 
Mientras que Pereda escribía los Ruiz (en Peñas arriba), nosotros 
tenemos en Caracas los Ruices, nombre de una urbanización. El 
ejemplo más viejo que tenemos de invariabilidad es el siguiente. 
Don Vicente de Emparán, el último gobernador y capitán general 
de Venezuela, escribe sistemáticamente los Toro en la Relación que 
envió al Rey sobre los sucesos del 19 de abril de 1810. Y el último 
es el siguiente: Pablo Neruda titula Los Pacheco (usa también las 
Pacheco) un poema de 1959.

Si el uso es tan vacilante entre muy buenos escritores de 
España y América, si puede hablarse de una tendencia moderna 
a la invariabilidad del apellido, ¿cabe aconsejar una norma 
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inflexible? En casos ya consagrados por la tradición, me parece 
mejor el mantenimiento de la forma de plural: los Argensolas, los 
Moratines. Pero en general defendemos la libertad. También la 
defiende últimamente —en el Boletín de la Academia Colombiana 
de 1959— el académico colombiano López de Mesa, que se 
inclina a dejar esta materia a la discreción y habilidad de la gente. 
La misma Real Academia que prescribe lápiz-lápices o ciprés-
cipreses, ¿por qué no hace Gómez-Gomeces, Valdés-Valdeses? 
Los nombres propios constituyen una categoría especial (es la 
categoría esencial u ordinaria de los nombres, según Bröndal), y 
tienen comportamiento también especial. Más aún los apellidos. 
Hasta tienen propios fueros ortográficos. Se sustraen igualmente 
a la flexión genérica (las Galindo, las Barranco), salvo en casos 
excepcionales, como los nombres populares o familiares de las 
actrices (la Pacheca, la Calderona). El apellido no designa un 
coroto cualquiera.





97

PLATITO O PLATICO? 

Se usa en toda Venezuela el diminutivo en ico: platico (en 
los Andes hay dulces de platico, en almíbar), platica, momentico, 
matica, sirvientica, Vicentico, Albertico, zapatico, cogotico, maestrica, 
Petrica, metricas (canicas), teatrico («Es un teatrico simpático», 
en Vidas oscuras, de Pocaterra), adentrico («Mejor es que se 
arrime más adentrico», en Ana Isabel…, de Antonia Palacios), 
corotico, asuntico (en Dámaso Velázquez, de Arráiz), preguntica 
(«Ayer tarde me hizo usted la misma preguntica», en Cantaclaro), 
latica, estatuica, violetica («violeticas de mayo», en Andrés Eloy), 
Viruticas (apodo de un personaje de El forastero, de Rómulo 
Gallegos), endenantico, encuantico (en Pobre Negro), alantico, 
contentico («Dijo que estaba contentico»), completico, etc. En los 
Andes es frecuente tantico: «Espera tantico», «En tantico voy», 
«En tantico llegaste y ya querés», «Deme tantico pan», «Deme 
tantica carne». Y al que pide de ese modo le suelen replicar, con 
alusión picaresca: «Tantico le da la gata, bastante le da la burra».

Obsérvese que ese diminutivo en -ico se forma únicamente 
cuando hay una -t- en la sílaba final de la palabra. En los otros 
casos se emplea siempre el sufijo más general -ito: loquito, mismito 
(«Ahí mismito», «Ahora mismito»), unito, ahorita (orita, pues, 
en los Andes), cafecito («Tómese un cafecito»), acaíta («Acércate 
más acaíta»), favorcito, marroncito, mediecito, realito, solito, un 
conlechecito, un machetacito («Lo mataron de un machetacito»), 
azulito, sabrosito («¡Sabrosito el joropo!»), trabajandito («Aquí 
me tiene trabajandito, trabajandito», decía Vicente Cochocho en 
Mamá Blanca, de Teresa de la Parra, con lo cual «quería decir que 

16 Publicado en el «Papel Literario» de El Nacional, Caracas, 7 de octubre de 1954.
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trabajaba con gusto y buena voluntad, pero sin mayores ventajas 
pecuniarias»), criandito («Criandito sueño con este runrún de 
los raudales en la noche silencia» —contestaba el Sute Cúpira, 
en Canaima), hasta lueguito, etc. En Mamá Blanca, las niñitas 
de Piedra Azul diferenciaban el nombre de la vaca y el becerro 
por medio del diminutivo: el becerro de Noche Buena, Noche 
Buenita; el de Nube de Agua, Nube de Agüita. Alguien quiere 
dar impresión de extrema pequeñez: «Es asinita, chico», y lo 
acompaña con un ademán que indica el tamaño de la uña. Con la 
variedad profusa de sus diminutivo el habla familiar se impregna 
de afectividad.

Los dos sufijos se combinan muy armónicamente. Y así, de 
rato se hace ratico, y luego ratiquito, y aun ratiquitico. De ahora, 
ahorita y luego ahoritica («Oritica voy»). De todo y nada salen toíto 
y naíta, y luego toitico, naitica. De chico, chiquito y luego chiquitico. 
Y aun chirriquitico (igual que en Fernán Caballero) o chiquirritico 
(en La feria de los discretos, de Baroja, chiquirritito). Por ejemplo, en 
un aguinaldo larense recogido por Olivares Figueroa:

¡Ay, chiquirritico!
¡Se muere de frío!
¡Una cobijita
pal recién nacío!

Del mismo modo, de poco, poquito (Teresa de la Parra, en su 
última hora, cuando le ofrecieron un poco de café contestó: «Yo 
comeré una poquita de tierra»). Y de poquito, poquitico: «Ni tú que 
eres fabricante de urnas —dice don Pablo en el Viaje al amanecer, 
de Mariano Picón Salas— sabes cuándo uno está maduro para 
la muerte. Cuando ya estamos pidiendo nuestro poquitico de 
tierra».

Hay en eso absoluta regularidad. El habla venezolana, con 
cierto preciosismo, evita la terminación -tito, que le repugna. Aun 
entre la gente culta ciertos diminutivos como platito o momentito, 
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que adoptan algunos venezolanos por inf luencia de la lengua 
literaria, suenan a afectados y provocan sonrisas y burlas.

Nos encontramos ante un uso tradicional en Venezuela. El 
viejo romance de las señas del marido se canta así:

Mi marido es chiquitico,
bien vestido a lo francés.

En un documento de Carora, de 1768, aparece repetidas 
veces matica («la tuatúa es una matica»). Taitica, de taita (padre), 
llamaban a Boves sus secuaces de 1814. San Diego de Cabrutica se 
llama una población del estado Monagas que sonó mucho en la 
guerra de la Independencia (su nombre, que procede seguramente 
del siglo XVIII, está relacionado con Cabruta, la población del 
Orinoco). En carta de Bolívar a Manuelita Sáenz, del 6 de octubre 
de 1826, una de las pocas cartas suyas a Manuelita que se han 
salvado, le dice:

Estoy tan cansado del viaje y de todas las quejas de tu tierra, que 
no tengo tiempo para escribirte con letras chiquiticas y cartas 
grandotas como tú quieres.

Y aun antes, en agosto de 1799, don Pedro Palacios informa 
a su hermano Carlos, desde Madrid, sobre el comportamiento 
de su sobrino Simón Bolívar: «Está sujetico y observa mediana 
conducta». Es decir, ya en el período colonial el diminutivo en 
-tico estaba generalizado entre la gente culta.

Ese uso, con las mismas circunstancias, se da en otras 
partes de América: en Colombia, Panamá, Costa Rica (a los 
costarricenses los llaman sus vecinos ticos o hermaniticos, 
precisamente por el uso y el abuso de estos diminutivos), Antillas 
(Cuba y Santo Domingo, pero no Puerto Rico) y el Ecuador (estico, 
etc.). Es decir, gran parte del área del Caribe, con expansión hacia 
el Ecuador.
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¿Y en España? No hay que confundir nuestro uso con el 
aragonés, que ha generalizado -ico en todas las circunstancias 
(Pilarica, mesica, etc.), lo cual sucede también en Navarra, Murcia, 
Granada y el judeo-español. El -ico de Venezuela es, en cambio, 
condicionado y tiene raíz castellana.

En la Celestina, -ico alternaba con -illo, -ito, -uelo, con la 
particularidad —como ha señalado Fernando González Ollé, en la 
Revista de Filología Española, de 1960— de que en el primer acto el 
único personaje que usa las formas en -ico es Celestina misma, por 
lo demás con la misma frecuencia que -ito, ¿Se consideraría más 
vulgar? Sin embargo, se encuentra luego en Fray Luis de Granada: 
«El pollico que nace se pone bajo las alas de la gallina, y lo mismo 
hace el corderico» (además, versico, etc.). Y aun más en Santa 
Teresa, que tenía el deleite del diminutivo: «Al primer airecico de 
persecución se pierden estas florecicas» (usaba frailecico, centellica, 
portalico, etc., junto a tantito, etc.). En el Quijote tenemos, por 
ejemplo, zapatico y tantico («Si vuesa señoría fuese servido de 
darme una tantica parte del cielo, aunque no fuese más de media 
legua, la tomaría de mejor gana que la mayor ínsula del mundo» 
—dice Sancho a su amo). Pero también bolsico, bonico (y bonito), 
borrico, pajarica (y pajarillo), perrico (y perrito), Sanchico, etc. 
Igualmente, en su Comedia famosa de la entretenida se encuentra 
en tantico junto a casica, Cristinica, Sabinica. Lo mismo en toda 
su obra (gitanica, Preciosica, etc.). O en la de Quevedo (angelicos, 
Pablicos, etc.). O en la de Lope de Vega: «Mañanicas floridas del 
frío invierno», «Mañanicas floridas del frío diciembre». Y en un 
villancico cordobés de 1665:

Pasitico, airecillos,
que se duerme el Sol;
queditico, avecillas,
no recuerde el amor.

En el siglo XVIII todavía era frecuente en España. El P. 
Isla en sus Cartas familiares, usaba recientica, cuartico, junticas, 
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poquitico, asistenticos, tantico, santicos, cartica (Riv., 423 a, 425 b, 441 
a, 479 a, 481 a, 514 a, 552 b, 553 a, 570 a, etc.). Pero también Pepico, 
dichicos, derechico, Isabelicas (464 b, 479 b, 617 a, 620 a), esqueletillo, 
pelotilla, textecito, cumplimientillos, etc. (449 a, 450 a, 619 a). Del 
mismo modo, en el sainetista de la época, Ramón de la Cruz, que 
refleja el habla popular de Madrid, encontramos ratico, toditico 
o toitico, juguetico, gatico, espuertica, ¡chitico!, junto a Catalinica, 
sombrerico, cenica y a juntitas, ratitos, mojigatica, prestito, calentica, 
etc. (además chocolatillo, capotillo, juguetillo, sainetillo, culantrillo, 
canastillo, etc.). Es frecuente, como se ve, la terminación -tico, pero 
también se encuentra -tito o -tillo.

Lo mismo sucede en el siglo XIX, por ejemplo en Pereda. En 
una misma página de El sabor de la tierruca, encontramos tantico 
y ratito (Obras completas, 1205 b). En otra, de su Pedro Sánchez, 
tantico junto a estudiantillo, puntillos (1306 a). Y en esta novela 
un estudiante, extremeño y poeta, que se llamaba Mata se había 
convertido para todo Madrid en Matica. De esas vacilaciones 
han quedado algunas formas fijadas en la lengua general: borrico, 
Marica («hermana Marica»), Perico de los Palotes, villancico, 
puntico de honra. De Catalina se formó Catalinica, y luego catalnica, 
para designar un tipo de cotorra.

Así, pues, se observa en la lengua general, desde el siglo 
XVI, una alternancia entre los sufijos -ito, -ico, -illo, con cierta 
inclinación a evitar la terminación -tito. Pero en ninguna región 
de la Península se ha llegado al uso sistemático de -tico (-ico sólo 
ante -t-) que hemos visto en Venezuela y en nuestra zona del 
Caribe. Nos encontramos aquí ante un hecho nuevo, producido 
en América. ¿Cómo se explica?

No creemos que pueda pensarse en un proceso fonético de 
disimulación: -tito transformado en -tico (platito-platico, etc.), 
porque el cambio sólo se produce en la terminación diminutiva 
(batata o batuta mantienen invariable la segunda t). Es evidente 
que ha habido una fijación o una preferencia selectiva entre dos 
usos vacilantes. Todavía Bolívar escribía Juanica («mi hermana 
Juanica»). El sufijo -ico se fijó cuando había una -t- anterior, para 
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evitar la terminación -tito, que se sentía cacofónica. Aun en el 
terreno de la morfología gramatical pueden prevalecer impulsos 
estéticos. El hombre no se deja llevar sólo por un afán utilitario. 
También le mueve —y el lenguaje lo prueba a cada instante— un 
permanente afán de belleza.
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DÍCESELO O DÍSELO? 

Entre nosotros hasta la gente culta usa: «¡Díceselo a Juan!», 
«¡Díceselo a tu mamá!». ¿No ha incurrido en ese uso Simón 
Bolívar? En una carta dirigida a María Antonia, su hermana, el 30 
de marzo de 1824, le dice:

He celebrado infinito el que me hables de Lino... Siento infinito 
que las circunstancias no me permitan servirle como merece. 
Díceselo así, con el mayor esclarecimiento, y que no lo olvidaré 
jamás.

De esa carta no existe el original, sino una copia. No 
creemos que Bolívar, con su extraordinario dominio del idioma, 
incurriese en tal falta, ni siquiera en una carta familiar. Aun el 
«esclarecimiento» quizá sea «encarecimiento». El díceselo hay 
que atribuirlo, indudablemente, a incorrección de la copia.

Pero de todos modos es viejo entre nosotros. Ya Miguel 
Carmona, en El Monitor Industrial, de Caracas, el 25 de febrero de 
1859, lo consideraba voz corrompida. Y también se ha señalado en 
Colombia, Guatemala, Méjico, Nuevo Méjico, Santo Domingo, 
Puerto Rico, Perú y Chile, y también en Andalucía. En cambio, 
las regiones de voseo, de Venezuela y gran parte de América, usan 
decíselo (de decídselo). Y en algunas partes alternan las dos formas.

Obsérvese que ese díceselo representa una igualación entre 
la tercera persona del presente (él dice) y la forma del imperativo. 
En las tres conjugaciones castellanas coinciden esas formas: 
¡canta!, ¡come!, ¡sube!, y él canta, él come, él sube. Pero hay unos 

17 Publicado en el «Papel Literario» de El Nacional, Caracas, 28 de septiembre de 1955.
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pocos imperativos irregulares que rompen la coincidencia: di-dice, 
pon-pone, haz-hace, sal-sale, ten-tiene, ven-viene. El habla popular, 
en Venezuela y otras regiones, tiende a restablecer la regularidad. 
Y a eso se debe no sólo el díceselo, sino también los usos siguientes, 
que se dan entre nosotros con mayor o menor frecuencia: 

«Póneme ese coroto en el bulto», «Póneme las medias», 
«Compóneme este reloj», «Dispone tú»; 

«Hácelo, pues», en Flor de las selvas, un cuento de 
Urbaneja Achelpohl, de 1898; «Háceme el favor de buscarme la 
falda», «Te dejé la tela para el vestido de Helena. Háceselo para 
el domingo», «Desháceme eso»; 

«¡Sale, bicho!», «Sale de ahí» (repetidas veces en el 
habla de los personajes de Puros hombres, de Antonio Arráiz); 
«Sale, perro, sale», en un cuento de Julián Padrón (Antología 
del cuento moderno venezolano, II, p. 98); 

«Entretiéneme a los niños», «Mantiénemelo despierto», 
«Detiénemelo», «Retiénemelo aquí»; 

«Previéneselo a Juan».

Esa tendencia regularizadora se da también en España, al 
menos en la provincia de Salamanca: hace (haz), pónelo (ponlo). Y 
ha triunfado plenamente, en la lengua general, en los compuestos 
de decir: contradice, desdice, predice, bendice, maldice. Hoy ya 
nadie diría contradílo, bendílo, maldílo, aunque todavía hay cierta 
vacilación en los partidarios de bendecir y maldecir; en los tiempos 
compuestos se ha impuesto el participio regular (he bendecido, fue 
maldecido), pero subsiste el anómalo en el uso adjetivo (el bendito 
apóstol, la generación maldita) y en frases exclamativas en que hay 
cierta transición hacia el uso adjetivo: «¡Bendito sea el patio de 
los naranjos!» (expresa entre nosotros sorpresa o desagrado), 
«¡Maldito sea!».

La tendencia regularizadora, ¿actúa como una fuerza fatal, 
incontrastable? Nada en el lenguaje, o en la vida cultural, tiene ese 
carácter. Veamos un ejemplo: Rompido es un participio regular 
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que parecía triunfante en la lengua clásica («las santas leyes de la 
verdadera amistad, ahora por tan poderoso enemigo como el amor 
por mí rompidas y violadas», en el Quijote, 1a parte, cap. XXXIV; 
también en Gracián y Góngora, y en nuestro Juan de Castellanos), 
que Bello prefería en los usos intransitivos («Ha rompido en 
dicterios», «Ha rompido con su amigo», «Ha rompido por 
todo») y que todavía figura como perfectamente correcto en la 
Gramática de la Academia, se siente hoy como rústico o como 
infantil (entre nosotros lo usaba el general Páez en carta a Bolívar, 
el 25 de mayo de 1826, y subsiste aún, en la forma rompío, en coplas 
llaneras). Ha habido una reacción moderna a favor del participio 
anómalo roto. No todas las tendencias están llamadas a triunfar. 
Algunas que parecían victoriosas llegan a abortar, y termina por 
imponerse el uso antiguo. La historia de la lengua es compleja y 
muchas veces desconcertante.

Volvamos a nuestro díceselo. Su uso, como el de póneme, 
hácelo, sale, entretiéneme, previéneselo, es manifestación de una 
tendencia general a regularizar los imperativos irregulares. Es 
decir, manifestación de una de las grandes fuerzas que gobiernan 
la vida de la lengua: la analogía. ¿Habrá que considerarlo entonces 
admisible? La analogía es una fuerza tiránica e igualitaria, es 
la fuerza de gravitación del sistema. Frente a ella la anomalía 
representa un principio de diferenciación, de asimetría, de 
variedad, de libertad individual. El analógico díceselo es expresión 
de la corriente niveladora. Pero hasta ahora la lengua culta general 
lo rechaza como vulgarismo o provincialismo y sólo admite el 
anómalo díselo. ¿No hay en ello, como en el caso de roto frente a 
rompido, el triunfo de una subterránea selección estética? Las 
lenguas vivas representan siempre un equilibrio entre la analogía 
y la anomalía. Equilibrio inestable, como todo equilibrio vivo.
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COROTO 

Belarmino, el zapatero filósofo de Pérez de Ayala, quería 
inventar una lengua en que las palabras adquiriesen un sentido 
amplio, espacioso. Su ideal era encontrar una sola palabra en la que 
cupieran todas las cosas, como una especie de horma maravillosa 
que sirviese para todos los pies. ¡Qué lástima que no hubiese 
conocido nuestro coroto!

En la palabra coroto cabe el universo entero. Aunque 
se conoce también en el Ecuador, Colombia Panamá, Santo 
Domingo y Puerto Rico (con el valor de trastos, trebejos, bártulos, 
barajitas), en todas esas regiones su uso es limitado, y se debe sin 
duda a expansión venezolana.

Sobre el origen de coroto hay una hermosa anécdota. Se 
dice que Guzmán Blanco trajo de París un lienzo de Corot, el 
famoso paisajista. El general solía recomendar machaconamente 
al servicio: «¡Cuidado con el Corot!». Las criadas empezaron 
a burlarse del coroto del general, y la expresión se extendió a los 
objetos más diversos.

Una variante de la anécdota atribuye dos cuadros de Corot 
al general José Tadeo Monagas. Al desplomarse la dictadura 
monaguista, el pueblo saqueó la residencia presidencial y arrastró 
por las calles los dos Corots, particularmente apreciados por el 
presidente. Uno de los ex contertulios, al ver la suerte infortunada 
de los cuadros, exclamó: «¡Adiós corotos!».

18 Publicado en El Nacional, Caracas, 2 de enero de 1953.
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La explicación es demasiado bonita para ser verdadera. 
Además, la palabra coroto era general ya antes de la época de 
Guzmán Blanco, antes de la caída de los Monagas, que fue en 
marzo de 1858, y seguramente antes de la existencia misma de 
Corot. El testimonio más antiguo que tenemos hasta ahora es 
de Núñez de Cáceres, en su Memoria sobre Venezuela y Caracas. 
Aunque el amargo Núñez de Cáceres llegó de Santo Domingo en 
1823, su Memoria es probablemente de 1851 o 1852, pues cita una 
sentencia del 5 de agosto de 1850. Todo lo caraqueño lo veía con 
pesimismo y desagrado, y decía de las casas: «A los ocho o diez 
años es ya preciso reparar techos y mudar o entremeter vigas, 
porque están carcomidas, y la casa es un coroto viejo, como dicen 
vulgarmente».

Ya tenía amplia trayectoria en 1858, cuando aparece en 
Caracas El Pica-y-Juye, consagrado a la sátira política. El 20 de 
junio menciona, en un presunto catálogo de libros: «Arte de 
publicar bandos por música», por Felipe del Coroto. El 14 de julio 
está en polémica con él y le replica con una carta («Mi estimado 
Felipito») que lleva el siguiente epígrafe, en un sendo latín 
macarrónico:

Magister. —Quid est Corotus?
Discipulus. —Res inutilis, sicut cascus rotus 

               (Juvenal, Sát. X).

Ya se ve que coroto era la cosa inútil, el cacharro roto. Esa 
carta, en la que aparece repetidas veces la palabra («mi cabeza es 
un coroto»), termina con un decreto:

Nos, Pica-y-Juye, de la Orden del Algarrobo, de los 
encorotados del 15 de marzo...

  Considerando
1º Que Felipito Coroto me ha dirigido por la prensa insultos 

y amenazas imperdonables...
  Decreto
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Artículo 1º Felipito Coroto queda borrado para siempre de 
la lista militar del Algarrobo y de la Legión del Libertador del 15 de 
marzo...

Artículo 2º De ahora en adelante no se llamará Felipe 
Coroto, sino simplemente Felipe o Felipito, sin más añadidura.

En 1859 Daniel Mendoza, en Un llanero en la Capital, lo 
convierte ya en exclamación eufemística: ¡corotos! Luego hay 
profusión de corotos en toda la literatura venezolana, desde 
Peonía y El Sargento Felipe hasta hoy. En Maracaibo lo señalaba 
José D. Medrano en 1883. Y en Colombia, Rufino José Cuervo 
en sus Apuntaciones críticas, desde la primera edición, de 1872; es 
frecuente además en los Cuentos de Tomás Carrasquilla.

Después, los testimonios en toda la literatura venezolana 
son infinitos, y las acepciones, diversas. Puede designar un objeto 
de nombre desconocido o que no se quiere nombrar: «¡Alcánceme 
ese coroto!», «¿Qué coroto es ése?». O un objeto despreciable: 
«¡Tire ese coroto!». Pero puede abarcar todos los objetos de 
una casa, incluyendo los muebles, o todas las mercancías de un 
establecimiento, con la estantería: «Fulano se marchó con todos 
los corotos», «Estoy mudando los corotos». «¡Fulano con sus 
corotos!» se oye alborozadamente en las prisiones, porque es 
anuncio de libertad. Coroto puede ser también asunto, negocio. Es 
decir, que absorbe todos los usos de la palabra cosa: «Tengo que 
hablarte de un coroto», «Tengo que hacer un coroto». En Fiebre, 
la novela de Miguel Otero Silva, el maestro Eusebio dice a los que 
le proponen que entre en un complot contra Gómez y reúna a sus 
amigos:

Yo no puedo invital a más naiden sin decirle, junto con 
proponerle el coroto:

—Aquí tiene un perol pa que zumbes tiros.
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Y hasta puede designar el poder, con todas sus prebendas, 
como en Vidas oscuras, de Pocaterra:

—¿Por qué fue que tumbaron a los godos?
—Porque querían el coroto para ellos solos.

Por eso dice un personaje de Estación de máscaras, de Arturo 
Uslar Pietri:

—Si yo llego algún día a ponerle la mano al coroto, van a 
saber lo que es mando. De eso sí sé yo.

Y Alberto Castillo Arráez, en su novela Al alba los centinelas 
nocturnos:

Doña Felipa, en la retaguardia, organizaba a los crespistas 
para cuando —como ella decía gráficamente— Crespo volteara el 
coroto y se diera la cosa.

Basheigh, en The Criollo Way, registra el refrán: «Cuando 
la gallina canta, huevo tiene en el coroto». Que equivale al dicho 
tradicional: «Cuando el río suena, piedras trae».

Estar metido entre los corotos es estar de punta en blanco, 
luciendo las mejores prendas. ¡Adiós, coroto! es expresiva 
exclamación de asombro. Y entregar los corotos (como entregar 
los papeles) es morirse: «¡Qué vida! ¡El día menos pensado 
uno entrega los corotos!». Y no nos detenemos en usos más 
restringidos, y hasta impúdicos.

¿Y de dónde viene una palabra tan afortunada, si nada 
tiene que ver con Corot? Su origen es realmente humilde, como 
el de casi todas las cosas grandes. Es sin duda una voz indígena. 
El sentido primitivo de la palabra, que todavía se conserva en el 
Apure, en el Guárico y en Portuguesa, Cojedes y Barinas, es de 
escudilla o vaso hecho de la corteza de la tapara o de la totuma: es 
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la tapara o totuma después de sacada «la tripa». Si se corta el fruto 
por la mitad, resultan dos corotos de totuma, pero lo general es que 
se corte únicamente la parte posterior. También se usa el coroto 
de coco, para beber agua. El llanero llevaba siempre su coroto en 
la silla, para su uso personal, y en él bebía su aguardiente. Hemos 
tenido ocasión de encontrar corotos de éstos en la rústica cocina 
llanera. Como muchos de los recipientes se hacían igualmente de la 
corteza de totuma, poco a poco todos se llamaron genéricamente 
corotos, y hasta se llamó troja de los corotos a una especie de tarima 
en la que se colocaban todos ellos. Finalmente, pasó a designar 
cualquiera de los utensilios, y luego cualquier cosa. Al principio, 
sin duda despectivamente, pero poco a poco como simple 
expresión familiar.

La misma carta del Pica-y-Juye que se burla de Felipe Coroto (14 
de julio de 1858), dice: «Cuando recibí tu carta me estaba comiendo 
un coco más sabroso, y roía el coroto como muerto de hambre, porque 
me gustan mucho los cocos», «Tenía la cabeza como un coroto, o 
chirimoyo, o cosa parecida». Y comenta sus versos: «enciérralos 
bien en un coroto, y después sácalos uno por uno». En esa época no 
se asociaba el coroto con Corot, que, efectivamente, empezaba a ser 
famoso en Francia. Era viva aún en Caracas la acepción de escudilla o 
recipiente y hasta el coroto de coco.

Proceso enteramente análogo se ha cumplido con perol, 
que empezó siendo un modesto utensilio de cocina (todavía lo 
es en España), y se ha transformado, como coroto, en designación 
genérica de cualquier objeto. Y hasta se puede también estar 
metido entre los peroles o expresar la sorpresa con un enfático ¡adiós, 
peroles! Y hasta hay perolada como corotada, perolaje como corotaje 
y perolero como corotero. En el Táchira es frecuente la corota: 
«Deme esa corota», «Yo no me monto en esa corota». Que se 
corresponde con la perola de otras partes: «¡Echa palante, que te 
atortillo la perola!», oímos a un impaciente chofer caraqueño.

Del mismo tipo genérico («comodines» las l lama 
Beinhauer) hay una serie de voces en Venezuela, además de coroto y 
perol y de las castellanas cachivache, cacharro, trasto (se oye mucho 



112

traste, como en otras partes de América) o trebejo y bártulos, que 
también se usan. Quizá los más frecuentes sean bicho y bicha, y sus 
derivados bicharaco, bicharango, bichurango, bicharanga: «Tráeme 
acá ese bicho» (en general es todo animal, pero además un libro, un 
florero, un serrucho, etc.), «Coloque ahí esa bicha» (un paquete, 
una cosa cualquiera), «¿Cómo se llama ese bicharaco?»,«Niño, 
cógeme ese bicharango que está ahí», «Ese bichurango arrímelo 
p’ayá» (en el Táchira; también bichurangas, bichuraco, bichuraca), 
«Deme la bicharanga esa». Pero también otras: «Recoja sus 
macundales y márchese» (o sus macundos, en Doña Bárbara). 
«Ese tereque de silla hay que mandarlo para la barranca» (ya 
lo registraba Miguel Carmona hace un siglo y se encuentra en 
Urbaneja Achelpohl y en Pocaterra), «Páseme ese pereto» 
(«¿Para qué guarda ese perete?», en Lara y Portuguesa; «Arrunce 
esos pereques payá», en el Táchira), «Bote ese peco, que no sirve 
para nada y estorba» (en el estado Sucre), «Me molestan mucho 
esos perendengues» (pueden ser de adorno o no), «Bote esos 
chécheres», «Está allá arriba en el cuarto de los chécheres» (en 
el Táchira), «Páseme la guarandinga esa», «¿Qué guarandinga es 
esa?» (en ciertas circunstancias también se pueden usar con valor 
genérico coso, jaiba, jeringa, lavativa, varilla y la groserísima vaina). 
Además, tienen vida regional con el valor de baratijas o cosas 
inútiles, magaya («Los buhoneros no cargan más que magayas», 
en el Guárico) y guachapeto («Hacéme el favor de quitar esos 
guachapetos de aquí», en Falcón). Miguel Carmona registraba 
triquitinales, que hoy no encontramos. Y aun les corresponden dos 
verbos típicos: curucutear, escudriñar, andar en busca de objetos 
diversos («Fulano anda por ahí curucuteando») y bichanguear: 
«¡Bichanguéeme ese paquete!», que puede ser, en Lara, desátelo, 
átelo, cárguelo, etc., según Silva Uzcátegui. De todas ellas el pereto 
y el peco coinciden bastante con el coroto: designan la mitad de una 
tapara (o un trozo de tapara) y cualquier trasto viejo y hasta una 
persona inútil. Según me informa madame Catrysse, lo mismo ha 
pasado en gran parte de Bélgica (en Hainaut, por ejemplo) con el 
francés bidon. De nombre de un recipiente ha pasado a designar 
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los objetos más diversos: «J’emporte tous mes bidons», «Je 
déménage tous mes bidons».

Para el origen y trayectoria de nuestro coroto tenemos una 
serie de noticias. Humboldt, en su viaje de 1800 por los valles de 
Aragua, encontró entre Valencia y Güigüe, una serie de montículos 
que se elevaban de improviso en la llanura, algunos de los cuales 
—dice— conservaban el nombre de islas (libro V, cap. XVI: 
«verbigracia, el Islote, y la Isla de la Negra o Corotopona». Julio 
C. Salas, en sus Etimologías americanas, lo interpreta como «lugar 
de pericos», pues dice que en la lengua Opone coroto era el perico 
(según G. von Langerke, citado por Goeje). Agrega que Coroto o 
Corotare era nombre propio de indios del reparto de encomiendas 
de Yaracuy, en 1552.

Detengámonos en segundo lugar en el Proceso político 
seguido en 1801-1802 a Francisco Isnardi, un piamontés establecido 
en Güiria que luego fue secretario del primer Congreso de 
Venezuela. Las autoridades españolas lo acusaban de estar en 
relaciones con Inglaterra, potencia enemiga, y «conmover los 
ánimos de los habitantes» a favor de la Independencia de América. 
El 20 de agosto de 1801 designaron depositario de sus bienes a don 
Francisco Cipriani, y en el registro figura en primer lugar: «La 
casa de bahareque cubierta de corota».

Joaquín Gabaldón Márquez, que prologa el Proceso político, 
dice: «Esta corota... debe ser alguna manera de palma, u otro 
vegetal de cobija, que usan en Oriente para el techado de casas». 
Es posible que haya un error de transcripción por carata, que es 
efectivamente una palma muy usada en Guayana para techar. 
De todos modos, corota designa en Bolivia, según el Vocabulario 
de Ciro Bayo, una planta, la cresta de gallo, y hasta una frutilla 
muy sabrosa. Es sin duda la misma especie que en la provincia 
argentina de Salta se llama corota de gallo, una solanácea. En una 
gran región, muy coherente, de Bolivia y la Argentina (provincias 
de Santiago del Estero, La Rioja, Catamarca, Tucumán y Salta) las 
corotas es término grosero para designar los testículos: ya en 1616 
aparecía korota con ese valor en quechua (citado por Corominas) 
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y aun antes, en 1612, en aimara (en el Vocabulario, del P. Ludovico 
Bertonio). ¿Cuál de las dos acepciones, la vegetal o la animal, 
es la originaria? Entre los dos campos hay constante traslación 
metafórica (por ejemplo: turna, criadilla, tapara, ahuacate, 
porongo, papaya, etc., en diversas partes de América). En este 
caso nos parece que la acepción vegetal es la originaria: también 
tapara, usado como recipiente, igual que coroto, presenta entre 
nosotros una traslación análoga. De todos modos, nuestro coroto 
—hemos visto algo análogo en la difusión de hayaca— testimonia 
un amplio movimiento lingüístico a través del complejo mundo 
del Amazonas.

¿Estará además relacionado nuestro coroto con el chorote, 
que entre los cuicas de Trujillo, según Julio C. Salas, designaba una 
vasija? También chorote es una voz indígena de bastante extensión 
americana. En los Andes, además de ser una vasija de barro, 
designa la chocolatera (de ahí cacao chorote, o simplemente chorote, 
el que se prepara en ese recipiente). Tiene también una serie de 
usos figurados: «Lo que le queda a usted es un chorote», dice un 
dentista a la persona que tiene una muela completamente picada 
por el centro (Picón Febres); chorote es también la habitación en 
muy malas condiciones o la casa pequeña, ruinosa y desaseada 
(Aníbal Lisandro Alvarado), y en Lara lo registra Silva Uzcátegui 
con el valor de trasto viejo. Isidoro Laverde Amaya, que pasó por 
Cúcuta a principios de 1886 en viaje de Bogotá a Caracas, explicaba 
coroto como equivalente de chorote, aunque luego lo salvó en la Fe 
de erratas: «Coroto, cualquier cosa». Pero es curioso que en Costa 
Rica una voz muy parecida, choroco, signifique trasto o trebejo, 
como nuestro coroto. No es descartable, pues, el posible parentesco 
de las dos voces indígenas.

A pesar de su brillante fortuna, coroto no ha olvidado 
del todo su modesta alcurnia: la albahaca de coroto es la que se 
cultiva en coroto de tapara. Corotear es en los Llanos cazar al 
tigre a reclamo bufando en media tapara apoyada en el suelo 
(«Mataron un tigre coroteado»). Un objeto encorotado es el 
ahuecado, cóncavo, y esta acepción la recogía ya Miguel Carmona 
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en El Monitor Industrial, de Caracas, el 12 de marzo de 1859. En 
Portuguesa se dice que una persona está entaparada o encorotada 
cuando está encerrada en sí misma («No me gustan las personas 
encorotadas»), y aun se aplica a las intenciones ocultas: «¡Quién 
sabe lo que tiene encorotado!», «¡Carga su coroto por dentro!». 
Y cuando alguien se desenmascara, se dice: «Soltó el coroto». 
Descorotar —ya lo registraba Lisandro Alvarado— es destapar o 
quitar el extremo redondeado de un objeto: «A picotazos quedó 
el pollo con la cabeza descorotada», «Los monos descorotan el 
coco-de-mono para comérselo». «Hay que descorotar los huevos 
y vaciar la clara». Se ve que todos esos usos se remontan a coroto 
en su valor de recipiente de totuma, que se conserva en todos los 
Llanos, con sus usos variados («No tomen agua en mi coroto», 
«En la horqueta de tres picos se ponen tres corotos»), y se canta 
todavía como aguinaldo de Nochebuena:

Nosotros somos cinco,
seis con el coroto,
y si no me lo llena,
por Dios que lo boto.

Es bondad llenarlo, y se agradece. Y el colmo de la maldad 
parece ser: «Beberle la mazamorra a un sute y quebrarle el coroto 
en la cabeza».
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ÑAPA

He aquí una curiosa palabra, que en dos formas, yapa y 
ñapa, se encuentra en casi toda América. El punto de expansión 
ha sido el Perú incaico: en quechua, yapa es aumento o añadidura; 
yapay es dar la yapa; yápac, el que la da, que puede ser generoso 
o avaro, y yapachícuc, el que la reclama, por lo común majadero 
y exigente. Desde el Perú, yapa se extendió hacia el sur (Bolivia, 
Chile, Paraguay, Argentina, Uruguay) y hacia el norte (Ecuador). 
Pero al penetrar en Colombia se hizo ñapa. Del mismo modo entre 
nosotros yema se hizo ñema, y alternan yopo y ñopo, una especie 
de rapé indígena, o ruyir y ruñir, «roer». El congoleño yam se 
hizo ñame al pasar al castellano (ya en Cristóbal Colón), aunque 
todavía Fray Jacinto de Carvajal, en 1647, encontraba yames entre 
nuestros indios del Orinoco (Relación, 15a jornada).

Esa ñapa, que por otro lado se ha señalado también en partes 
del Uruguay y la Argentina (Catamarca, etc.), se extendió por toda 
Venezuela y Colombia, y parcialmente por las Antillas, América 
Central y Méjico. En sus andanzas llegó hasta el Mississippi, y en la 
Luisiana la adoptó el conquistador francés y luego el colonizador 
norteamericano, y así pasó en 1883 a la prosa de Mark Twain 
(lagniappe) y a diccionarios europeos. Y entonces alguien creyó 
que el proceso era inverso, que la palabra había venido de Europa a 
América, lo cual parece el orden natural.

Su uso entre nosotros está asociado a las viejas pulperías: 
«Deme un real de mantequilla y mi ñapa de queso», «Medio quilo 
de azúcar y ese almidoncito de ñapa». En el occidente (Táchira, 
Lara, etc.) se ha formado el verbo ñapear: «El arroz está ñapeado, 

19 Publicado en El Nacional, Caracas, 16 de julio de 1952.
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le faltan cuatro onzas», «Ahí venden más barato, pero ñapeado». 
En tiempos de Núñez de Cáceres el muchacho reclamaba en el 
mostrador: «Mi ñapa de cambure». En El Monitor Industrial, de 
Caracas, del 30 de junio de 1859, Miguel Carmona lo consideraba 
incorrecto y quería que se dijera gaje, regalito, premio o percance. 
Más que los puristas, tienden hoy a desterrarlo los modernos 
supermercados y la invasión de las formas nuevas del comercio.

Pero le queda un amplio campo en la expresión figurada: 
«Le dio su buen bollo y le acuñó unos planazos de ñapa», «Se 
salvó de ñapa» (por un tris), «Ni de ñapa acepto yo eso», «Ahora 
pa más ñapa se le reventó un caucho al carro». Una persona 
pequeña es una ñapa (o una ñapita) de gente, o una ñapa de queso. 
Escribe Job Pim:

Es tan chiquito Facundo,
que su señora lo tapa,
y dicen que vino al mundo
de ñapa.

Olivares Figueroa trae la siguiene copla de juego:

Llorón, llorón,
mándame una locha’e viento
y la ñapa’e ventarrón.

¿Por qué se generaliza hasta ese punto una voz indígena? Sin 
duda porque designa una institución viva del mundo americano. 
Lo europeo es la propina española, o el pourboire francés. Aun la 
adehala y el alboroque, de origen árabe, tienen otro carácter. Desde 
luego, parece mucho más amplia que la vieja añadidura («lo que se 
da más del justo y cabal peso»), que se encuentra en el Quijote («un 
palomino de añadidura los domingos»). La ñapa es americana, 
y en cada región tenía un nombre distinto: en algunas partes de 
Centroamérica queda todavía el lipegüe o alipego, aunque ha sido 
frecuente la sustitución por formas hispánicas (pilón, vendaje, 



119

ganancia, feria, etc.). Era una institución de origen probablemente 
mágico: el que recibe un dinero devuelve algo, en especie, con 
carácter propiciatorio; la ñapa sería así una especie de contra por 
el feo pecado de cobrar. Y, efectivamente, se dice contra en lugar de 
ñapa en algunas partes de Cuba, Puerto Rico y Méjico (al menos 
en Tabasco). He aquí cómo una modalidad del espíritu indígena 
sobrevive, con profundo arraigo, en la vida americana general.

América es un continente lleno de misterio. Varias tribus de 
los Estados Unidos y Canadá (los tlingit, kwakiutl, etc.) conservan 
todavía hoy una institución de tipo ejemplar: el potlach. Un jefe de 
clan hace fiestas y regalos a otro jefe. El agasajado debe desquitarse 
con otras fiestas y regalos, pero de más valor. La gloria, entre estos 
indios, consiste, no en ganar, como en nuestro perdido mundo 
occidental, sino en regalar, en regalar hasta arruinarse.

La ñapa y el potlach nos parecen instituciones hermanas, 
hijas de un mismo espíritu. Testimonian el poco prestigio 
americano de la venta y el enorme prestigio del regalo.
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MÁS NADA O NADA MÁS? 

Decía un amigo español, como quien comete una infidelidad 
a su lengua materna:

—Me estoy venezolanizando: ya digo más nada.

Efectivamente, más nada es general en toda Venezuela. 
Hasta se encuentra en un purista como Julio Calcaño: «Patojo 
es afín de patuleco, y es el que tiene los pies hacia dentro, como 
el pato, y más nada». Y en una prosista como Teresa de la Parra, 
que juega con los más sutiles matices de la lengua. María Eugenia, 
de regreso de Europa después de doce años de ausencia, ve desde 
cubierta las luces de Macuto:

Evocaba la fisonomía fina y alargada de tío Pancho. Recordaba 
cómo antes de marcharse me había cogido en sus brazos. 
Recordaba cómo luego me había besado muchas veces, y cómo, 
por fin, sin decir más nada, había vuelto a ponerme en el suelo.

Es uso viejo, y lo encontramos en Francisco de Miranda. 
Está haciendo la campaña de Melilla, y anota en su Diario, el 2 de 
febrero de 1775 (Archivo, I, p. 95):

Han llegado cuatro embarcaciones de la costa de España 
cargadas de comestibles y materiales para la fortificación sin 
más nada notable.

20 Publicado en el «Papel Literario» de El Nacional, Caracas, 23 de julio de 1953. 
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También es general más nadie, más ninguno, más nunca. 
En un cuento de Urbaneja Achelpohl, Rosa, desengañada de 
su primer amor, dice: «Yo no quiero querer a más nadie. Lo que 
deseo es acabar con esta angustia que me queda». Y en una de 
sus novelas, En este país…!, que es casi una buena novela, Paulo 
Guarimba, en vías de convertirse de peón de hacienda en general, 
gracias a los avatares de la guerra civil, pregunta a Eustaquio por 
sus antiguos amos, sobre todo por la amita enferma:

—¿Y qué decían?
—Que en lo que mejoren se iban para Caracas y no volvían 

más nunquita.

En algunas partes del interior, en Trujillo por ejemplo, es 
frecuente el saludo: «¿Qué hay?». Y se contesta: «Más nadita». El 
más nunca se encuentra también en Las lanzas coloradas de Uslar 
Pietri. Y el más nada y el más nunca en la prosa nerviosa y a veces 
fulgurante de Simón Bolívar. Por ejemplo, en carta dirigida desde 
Oruro el 25 de septiembre de 1825 al general Salom, que había 
intercedido repetidamente a favor del general Valero, culpable de 
insubordinación:

Es tal la influencia que usted tiene sobre mi corazón, que al 
fin he cedido contra toda mi conciencia y la inflexibilidad de 
mis principios; pero no se empeñe usted más nunca en cosas 
semejantes, ni aun por generosidad.

La verdad es que el más nada se da en casi toda América, 
aunque con arraigo muy variado. En la Argentina es frecuente en 
algunas provincias del interior (Mendoza, San Luis, etc.), y aparece 
no sólo en el diálogo de Benito Lynch o de Florencio Sánchez, sino 
aun en Don Segundo Sombra, la gran novela gauchesca. Después 
de arrear reses por la pampa, días y días, con tormentas, frío y 
lluvias, sin poder dormir, Demetrio, el más grande y fuerte de los 
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troperos, al espantársele el caballo junto a la tranquera de llegada, 
cae tendido al suelo, sin sentido. Y dice el narrador (cap. XXIV):

Ahí quedó, sin darse cuenta siquiera que el sueño lo había 
agarrado a traición en el suelo, donde tal vez, a pesar del 
golpe, sintió que aflojar el cuerpo y no querer más nada es algo 
maravilloso.

Charles Kany lo ha documentado además en el Uruguay, 
Paraguay, Colombia, Panamá, Costa Rica, Cuba, Puerto Rico, 
Santo Domingo y Méjico. Pero quizá en la región del Caribe sea 
donde ha alcanzado más extensión geográfica y social.

¿Habrá que considerarlo entonces un uso americano, y 
tendrá razón el amigo español que cree abdicar de su personalidad 
nacional al usarlo? ¡Oh, nada de eso! En España se conoce también, 
en Galicia, en León, en partes de Aragón (al menos en el campo 
de Jaca) y en Canarias. Además, tiene cierta tradición literaria. El 
extremeño Bartolomé de Torres Naharro, un brillante precursor 
de Lope de Vega, lo usa a principios del siglo XVI. Primero, en su 
Comedia Calamita. Fileo ha estado espiando los amores del hijo de 
su amo:

Torna después su camino
sin más nada,
para narrar la embajada
allá en casa a su señor.

Y luego, en la Comedia Aquilana, Faceto, criado de un 
príncipe extranjero, recibe del rey Bermudo, como presente, la 
capa, cuando esperaba mil doblas, y dice:

—Con ésta voy glorioso sin que más nada me den; con loco 
y menesteroso siempre el hombre compra bien.
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Y el Maestro Correas, salmantino, registra hacia 1630, en su 
Vocabulario de frases y refranes: «Más nada; más nomada entre dos 
platos. Niega».

Es, pues, uso español, sobre todo del occidente de la 
Península, y como tal ha pasado a América («quien lo hereda no lo 
hurta»). Pero, de todos modos, ¿por qué la lengua general ha fijado 
nada más, nunca más, etc., y en cambio se prefiere decididamente 
más nada, más nunca en Venezuela y otras regiones hispánicas?

Mientras el castellano ha fijado nada más, otras lenguas 
románticas han preferido el orden inverso: el gallego-portugués, 
el italiano y el francés («je ne veux plus rien», «je ne connais plus 
personne», «je n’irais plus jamais»). El venezolano no está, pues, 
en mala compañía. En casos análogos es también el orden habitual 
del castellano: «No quiero más libros», «No diga más mentiras», 
etc., con el complemento después del más. Una serie de frases 
negativas se cierran con la negación: «No le daré nada», «No te 
quiero nada», «No me importa nada», «No sirve para nada», 
«No iré nunca», etc. Si le preguntan a uno: —«¿Qué más?», 
«¿Quiere más?», contestará acaso: —«Más nada». Nada más y 
nunca más son construcciones en que se destaca el más. Más nada 
y más nunca destacan el nada y el nunca. Es decir, concentran todo 
el énfasis expresivo en la negación.

Una prueba de que estamos ante un cambio producido por 
un afán estilístico está en el hecho de que cuando el nada más no 
tiene valor negativo adverbial, sino conjuntivo, se mantiene el 
orden habitual del castellano: «Lo hizo nada más que por verme 
brava», «No hizo na más que sentarse y ahí mismo volvió a salir», 
«Esto es na más que por probar», «No me dio nada más que un 
pedacito», «Se la pasa nada más que leyendo todo el día». En 
cambio, en los usos negativos el orden es siempre inverso: «No me 
digas más nada...».

Afirmar o negar son actitudes extremas en que el hombre 
pone a veces en juego su vida entera. Se ha dicho de alguien —para 
encomiar, no su hombría, sino su habilidad— que conocía todas 
las palabras del idioma, salvo dos, que no figuraban en su léxico: 
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sí y no. Es muy conocida la historieta del diplomático y la dama. 
(¿Qué diferencia hay entre un diplomático y una dama? Que el 
diplomático cuando dice sí quiere decir tal vez; cuando dice tal 
vez, quiere decir no; y cuando dice no, deja de ser un diplomático. 
Y la dama, cuando dice no quiere decir tal vez; cuando dice tal vez 
quiere decir sí; y cuando dice sí, deja de ser una dama.) El hombre 
no ha de ser ni diplomático ni dama.

La acepción o el rechazo están siempre llenos de contenido 
expresivo. Hay una multitud de formas para la afirmación o 
la negación, algunas de creación hispanoamericana. Para la 
aceptación alborozada, el venezolano tiene una fórmula: «Muerto, 
¿quieres misa? (en años pasados se usó mucho, humorísticamente, 
¡ipanola!). La negación es sin duda mucho más rica en matices. 
La Argentina ha acuñado —hasta para la exportación— su ¡qué 
esperanza! Pero hay una forma venezolana de negación que no 
hemos oído en otras partes y que nos parece llena de contenido 
humano: «No iré ni yendo», «No me llevarán ni llevándome», 
etc. Es la afirmación de la voluntad desafiando a la realidad misma. 
La preferencia venezolana por más nada, más nadie, más nunca es 
sin duda del mismo orden: afán de negación rotunda.
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SUDAMERICANO O SURAMERICANO? 

Los modernos puntos cardinales (norte, sur, este, oeste) 
proceden del inglés del siglo XV, y han venido a sustituir, en la 
terminología marítima primero, y en el habla corriente después, 
a los nombres tradicionales, de origen latino: oriente, poniente, 
septentrión y mediodía. Como pasaron a través del habla de los 
marinos, y a veces por intermedio del francés, sufrieron algunas 
modificaciones. De ahí cierta inconsecuencia: norte (de north), 
pero nordeste; sur (del antiguo suth), pero sudeste. Desde la época 
de los grandes descubrimientos tenemos Mar del Sur, Cruz 
del Sur, etc. Pero en las formas compuestas se mantuvo la d: 
sudeste, sudoeste, sudsudeste, sudsudoeste, etc., y modernamente, 
sudamericano y sudafricano. Y ahora entran en juego fuerzas 
nuevas.

En el siglo XIX, por influencia francesa, apoyada sin duda 
por los usos de sudeste, etc., se empezó a usar América del Sud. En 
1813 la Sociedad Patriótica de Buenos Aires presentó un proyecto 
de Constitución para las «Provincias Unidas del Río de la Plata en 
América del Sud». Y el himno nacional argentino, que es de ese 
mismo año, anuncia:

Ya su trono dignísimo abrieron
las Provincias Unidas del Sud,
y los libres del mundo responden:
¡Al gran pueblo argentino salud!

21 Publicado en el «Papel Literario» de El Nacional, Caracas, 21 de septiembre de 1955.
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Con eso se restablecía la regularidad a favor de la d. Antes 
del himno, la primera canción patriótica de Buenos Aires decía:

Sudamericanos,
mirad ya lucir
de la dulce patria
la aurora feliz.

La misma tendencia se ha producido en Méjico. Morelos, en 1810 
(lo hemos visto en sus Autógrafos), participa que ha sido comisionado 
por Hidalgo para sublevar «las tierras calientes del Sud».

Pero al mismo tiempo el otro foco de la emancipación 
hispanoamericana, Venezuela, se pronunciaba a favor de la r. 
Encontramos sud («de la parte del Sud») en la Gaceta de Caracas, 
del 20 de enero de 1814, pero es casi excepcional. Lo general es el 
Sur, América del Sur, americanos del Sur, el Sur de América. Con 
todo, lo más frecuente era todavía América Meridional.

Ya en los primeros años de la emancipación surgen 
Sur América y sur americano, junto a Norte América y norte 
americano (se escribía separados y sin guión). Aparecen primero 
en traducciones del inglés, y son el calco, con su construcción 
inglesa, de North America, North American, South America, South 
American. La prosa oficial de la época acuña el Norte América y 
el Sur América. El 10 de junio de 1816 escribe Simón Bolívar: «El 
continente sur americano». En el Correo del Orinoco, del 8 de 
agosto de 1818, publicado en Angostura, leemos Sur-América; y 
en el del 15 de agosto, Sur-América y Sur-Americanos. En el del 11 
de diciembre de 1819, al reproducir una memoria biográfica de la 
Nueva Granada, dice: «La justicia del Sur América es tan clara 
como la luz; pero sus enemigos cierran los ojos para no percibirla». 
En 1828 escribe Simón Rodríguez sus Sociedades americanas, y usa 
sistemáticamente Sur-América y suramericanos:

Los Angloamericanos tienen a sus esclavos a distancia; los 
Suramericanos se rozan con ellos, y con Ellas... se casan.
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El 10 de marzo de 1854 dirige el Presidente José Gregorio 
Monagas un mensaje a la Cámara de Representantes y le dice:

Venezuela, que se gloría de haber sido la primera en Suramérica 
que reconociese el gran principio de la Soberanía popular, no 
debe aparecer más a los ojos del mundo entero con la horrible 
mancha de la esclavitud.

En 1878 Antonio Leocadio Guzmán, el discutido patriarca 
del liberalismo, recopila sus artículos políticos, y les pone por 
título: Datos históricos sur americanos. Es curioso, sin embargo, 
que Guzmán Blanco fuera más purista que su padre, pues en la 
polémica de 1883 con José María Rojas le enrostraba a éste haber 
escrito «Repúblicas suramericanas» en lugar de «Repúblicas 
de la América del Sur». A pesar de eso, González Guinán, en su 
Historia contemporánea de Venezuela, de 1909, escribe Suramérica 
y suramericano. Y es la forma que prefiere Mariano Picón Salas y la 
más frecuente en todo el país.

Así, pues, hoy alternan sudamericano (también Sudamérica), 
que es lo académico y lo preferido desde la Argentina hasta 
el Perú, y suramericano, de Venezuela, Colombia, etc., que es 
lo más analógico (en 1961 la Academia Colombiana pidió su 
legitimación). Hay que tener en cuenta que todos los derivados 
hispanoamericanos de sur conservan la r: surazo, la fuerte brisa del 
sur, en el Lago de Maracaibo; surero, el viento frío del sur, en Bolivia 
(también surazo); sureño, el habitante del sur, en Santo Domingo, 
Chile, el Perú y la Argentina (también gaucho surero); suriano, en 
Méjico (suranos llamaba Bolívar en el Perú a los soldados del sur, 
para distinguirlos de sus venezolanos y colombianos) y surestada 
(o suestada), el viento tempestuoso del sureste en la Argentina y el 
Uruguay.

Ya sureste y suroeste, y hasta sursudoeste, penetraron en el 
Diccionario de la Academia, en 1936. ¿No sucederá lo mismo con 
suramericano?1 José Ortega y Gasset usó alguna vez Suramérica 
y suramericano (Obras, IV, pp. 371, 372). Salvador de Madariaga, 
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que había escrito sudamericano en su Cuadro histórico de las Indias, 
pidió que en la reimpresión corrigieran suramericano. Y eso que la 
editorial, que es de Buenos Aires, se llama la Sudamericana. En la 
actual reacción a favor de suramericano hay algo de antigalicismo 
y de antianglicismo. Se tiende a restablecer la regularidad a favor 
de la r, que, como es una innovación hispánica (en su origen era un 
«disparate», como la l del portugués Sul), parece más castiza.

Nota

1 En efecto, suramericano  incorporado en la edición 
de 1984 del Diccionario de la Academia (N. del E.)

ha sido
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LA DORMILONA

La dormilona no es sólo, entre nosotros, la mujer aficionada 
a dormir con exceso, sino, además, el camisón de dormir de las 
señoras, las cuales no siempre son muy dormilonas. Es uso 
exclusivo de Venezuela, y nuestras viajeras que llegan a Madrid o a 
Buenos Aires se sorprenden de que allá les haga gracia el nombre. 
La verdad es que camisa de dormir o camisón, como se llama en otras 
partes, evoca costumbres viejas y rústicas y no la moderna prenda 
vaporosa de colores fantásticos: «En la tienda vi una dormilona 
azul preciosa», «Me parecen más cómodas las dormilonas que 
las piyamas». En realidad hay dos clases de señoras: las que usan 
piyama y las que usan dormilona. Marilyn Monroe pertenecía a 
una tercera clase: sólo usaba —decía— «Chanel».

El nombre de dormilona lo hemos encontrado por primera 
vez en un anuncio de El Pregonero, de Caracas, el 19 de marzo del 
año 1900. Corrales y Cía., de Pajaritos a La Palma, ofrecía a su 
público femenino: «Dormilonas a seis, siete y ocho reales una». 
¡Tiempos aquellos!

El nombre es una creación venezolana. Y como auténtica 
creación, responde a un proceso muy frecuente en la lengua 
general: tocador, poltrona, cómoda, peinador, velador, mecedor o 
mecedora, aparador, cenador, comedor, corredor, etc., designan no 
sólo personas, sino, además, objetos, muebles, partes de la casa. 
Nuestro castellano de Venezuela tiene una serie de nombres del 
mismo tipo:

Comelón es entre nosotros el comilón, el que suele comer con 
exceso, y también el babero o servilleta de los niños: «Si no 

22 Publicado en el «Papel Literario» de El Nacional, Caracas, 28 de marzo de 1957.
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te pones el comelón te vas a chorrear todo el vestido», «En 
la Casa del Vestido venden unos comelones muy graciosos, 
con muñecos bordados»;
Haragán, no es sólo el flojo, el poco aficionado al trabajo, sino 
también un utensilio doméstico (un mango de madera como 
el de la escoba, que lleva en el extremo una tira de goma 
dura para arrastrar el agua del piso; también se emplea para 
manejar el coleto): «Tráeme el haragán para secar el piso»;
Peinadora no es sólo la servicial muchacha del salón de 
belleza, sino también el tocador: «No me gusta la peinadora 
en este sitio» (en España es frecuente llamarla, no sin razón, 
coqueta);
Mandador no es sólo el que tiene don de mando o afición a 
mandar, aun sin don, sino también el látigo, provisto de su 
correspondiente mango, que puede hacer de garrote: «Hizo 
restallar el mandador y el caballo salió al trote», «El caporal, 
con el mandador de gruesos nudos bajo el brazo, se paseaba 
entre los peones de la hacienda», «Los niños se habían 
amansado ante la constante amenaza del mandador»;
Llorona es la mujer de llanto fácil (tenemos también una 
Llorona fantasmal, que se aparece, quejumbrosa, de noche), 
pero nuestro Arancel de importación del 27 de diciembre de 
1858 trae «Chales o lloronas de seda, gasa, crespó, etc.», y 
«lloronas o paños de criadas»;
Colgador puede ser el que cuelga algo, pero también la 
percha; lo usó Gonzalo Picón Febres («junto a la cama 
estaba el colgador cargado de ropa de casimir»), y sobre 
su legitimidad libró, en 1901, una enconada polémica con 
Julio Calcaño, que lo consideraba disparatado y defendía 
colgadero.

Por el mismo procedimiento formativo, dormilona ya tenía 
dos valores consagrados por la Academia: arete o pendiente 
(con un brillante o una perla) y butaca para dormir la siesta. En 
Méjico designa además un cojincillo cilíndrico que se coloca en 
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el respaldo de los sillones para reclinar en él la cabeza (además, 
en el judeoespañol de Sofía durmidor era el sofá o el diván). ¿No 
es igualmente legítima la acepción venezolana? De modo análogo 
se llama en francés liseuse, o sea, «lectora», una prenda femenina 
que también se llamó matinée (se usaba para leer en la cama) y 
entre nosotros mañanita.

No parece que camisa de dormir o camisón sean mejores que 
dormilona. El camisón era tradicionalmente en Venezuela el vestido 
de la mujer, y hace un siglo Miguel Carmona quería sustituirlo 
por traje, pues camisón —decía él— «es la camisa grande de los 
peones». En ¡Ya vienen los andinos!, Fernando Márquez Cairós 
evoca una fiesta familiar en Sabana Grande, a fines del siglo 
pasado:

Llegó por fin la tarde de fiesta. Los cuatro corredores estaban 
repletos de gente. Hombres de punta en blanco, viejas envueltas 
en camisones almidonados y muchachas vestidas con sencillez 
y recato.

Las prendas femeninas están en continua renovación, 
y aún más sus nombres. En lugar de pantaletas se está usando, 
púdicamente, el anglicismo bloomers. De otros tiempos todavía 
se conserva el fondo, que hoy se diferencia del medio fondo (aquí 
no se conocen las enaguas). Algo se usa aún la cota. Pero la cotilla, 
el fustán o fustazón, el túnico, el refajo, el polisón, la crinolina, que 
hicieron las delicias de nuestras abuelas, y de nuestros abuelos, 
¿qué se fizieron? En cambio, la dormilona tiene un suave encanto 
moderno.
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LECHOSO Y LECHERO 

¿No es curioso que dos derivados de la misma leche 
puedan tener significaciones enteramente dispares? Lechoso es el 
afortunado en los negocios, en el juego, en el amor, el sortario; y 
lechero es el avaro, el pichirre. «¡Qué lechero!», es una ofensa.

Antes de entrar en explicaciones debo pedir perdón a los 
lectores, y sobre todo a las lectoras. Muchas de las voces que vamos 
a ver son vulgares, y su interpretación, en última instancia, es de 
orden freudiano.

Empecemos con el lechoso, que es muy fácil de explicar. 
En la Argentina se llama lechudo (también en Panamá, Méjico y 
el castellano de Tejas), y el personaje representativo de la buena 
suerte —popularizado por una tira cómica— es Tarrino, cuyo 
nombre alude precisamente al tarro de leche. Más general en 
América, con ese mismo valor, es lechero, que se usa en Cuba, 
Santo Domingo, Méjico, Costa Rica, Panamá, Perú, Bolivia y 
Chile. Lechoso, lechudo y lechero son derivados legítimos de leche, 
que en el habla vulgar de toda América y gran parte de España 
equivale a suerte: «¡Qué leche tiene fulano!», «¡Tiene una leche 
envidiable!». También en Navarra, lechero es el afortunado, y 
allí se suele decir del ganador, jugando con la expresión: «Tiene 
más leche que las cabras de Venancio» (o «que los chotos de 
Atondo»), «Tiene más leche que la perra del Mocazos, que daba 
a mamar a diez perricos, y aún se le salía la leche a chorrotones». 
Entre nosotros se usa además el derivado lechazo para el golpe de 
suerte: «¡El examen de Matemáticas fue un lechazo!».

23 Publicado en el «Papel Literario» de El Nacional, Caracas, 14 de marzo de 1957.
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Ese uso grosero de leche se da sobre todo entre jugadores. 
Y entre ellos es más frecuente aún tener mala leche, que es tener 
mala intención, mala índole o mala suerte, tres cosas que muchas 
veces van unidas: «¡Perdimos el partido por la mala leche!». De 
ahí nuestro deslechado: «¡Es que es muy deslechado!», «¡Qué 
deslechado estoy esta noche!».

Pero entre nosotros lechero no alude nunca a la buena suerte. 
En «Tirabeque y Pelegrín», unos diálogos humorísticos que 
han tenido un par de etapas en nuestro periodismo desde 1901, 
dice uno de los personajes, (El Sol, 31 de diciembre de 1923): «Es 
que usted es un lechero de primera categoría, compinche... Le 
da dolor aflojar las puyas». También son generales los derivados 
lechería y lecherear. En Fidelia, de Gonzalo Picón-Febres: «No 
ponen luminaria por no gastar un centavo en la triste vela de sebo. 
¡Misericordia con la lechería!». Y en Urbaneja Achelpohl (En este 
país…!), un conspirador está seduciendo a otro, al que entrega 
quinientos pesos: «Esa gente sabe hacer la guerra; no lecherea 
centavos. En política, quien no da está perdido... La bolsa y la 
mano abierta franquean todas las puertas».

¿Cómo se explica que, frente a la mayor parte de América, 
nuestro lechero no designe al que tiene suerte, personaje siempre 
simpático, sino al agarrado o avaro, que es siempre odioso? Es 
habitual entre nosotros atribuir el origen a los lecheros isleños, y en 
efecto es frecuente oír: «Es más lechero que un canario». Ya José 
Martí recogió esa mala fama en 1881, pues dice en los Apuntes de su 
viaje a Caracas (Obras completas, II, pp. 592-593): «En Venezuela 
hay isleños, nativos de las Islas Canarias, hombres rutinarios, de 
poco alcance mental, de mano pesada, preocupados y mezquinos. 
Crían vacas y cabras y venden su leche. Cultivan el maíz». Hay 
ahí una injusticia. Creo que hay que absolver de culpa y cargo a 
los simpáticos y activos isleños, tan importantes en la formación 
del país. Además, ese lechero no es exclusivo de Venezuela. Se 
ha señalado en Colombia, Puerto Rico, Méjico (Veracruz, etc.). 
Y también en Andalucía. Sin duda ha sido más general, pues en 
poesía gauchesca se encuentra lecherear con el valor de mezquinear 
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(en Aniceto el Gallo, de Ascasubi). La Academia Española se dejó 
engañar por las noticias parciales e incorporó a su Diccionario, 
lechero con el valor de logrero o cicatero (evidentemente lo tomó 
de Rufino José Cuervo), como si fuese uso de la lengua general.

Creo que para explicar nuestro lechero hay que partir del otro, 
que es todavía el más general y que es el primitivo, como derivado 
legítimo de leche con el valor de suerte. El lechero ha sido en su 
origen el afortunado, sobre todo el afortunado en los negocios o 
en el juego, el que ha hecho dinero. En los últimos tiempos se está 
poniendo de moda el millonario generoso, que crea fundaciones 
benéficas o regala dinero a instituciones humanitarias o científicas. 
Hasta existe el millonario despilfarrador o botarate. Pero parece 
que lo normal hasta ahora era que el rico fuera acaparador, usurero, 
ahorrativo y avaro. Por lo demás, aunque no lo sea, el rico siempre 
parece avaro a los infinitos merodeadores de su fortuna, entre ellos 
sus parientes y presuntos herederos. Y aunque nadie se la quiera 
quitar, él estará casi siempre a la defensiva ante asaltos y sablazos, 
reales o imaginarios.

Del valor de afortunado o rico se ha pasado en muchas 
partes al de logrero. En Puerto Rico, Malaret explica: «Lechero. 
Persona que siempre procura sacar ventaja, sin peligro alguno». 
Hace un siglo, Pichardo registraba lechero en Cuba como vulgar 
e indecente, y decía: «La persona estítica y logrera, que siempre 
procura sacar ventaja sin peligro alguno, aprovechando las 
ocasiones y abusando de las circunstancias». Es evidente que 
de ahí se ha pasado a la significación de tacaño. Y logrero mismo, 
que designa al que procura lucrar con todo, y a veces al usurero y 
especulador, ¿no designa también entre nosotros al avaro?

El uso bogotano nos parece una confirmación. En el 
siglo pasado registraba Cuervo lechero con el valor de logrero o 
cicatero, pero hoy se llama lechero al dadivoso (dar la leche es ser 
ingenuamente dadivoso). En cambio, ser leche es ser tacaño: «Ese 
viejo es muy leche». También en Andalucía, Guatemala y Cuba se 
han señalado las dos acepciones opuestas de lechero, la primitiva 



138

y la derivada. De la necesidad de diferenciar ha surgido sin duda 
nuestro lechoso.

Hay otro caso hasta cierto punto análogo. Agalludo es el que 
tiene buenas agallas, el codicioso o rapaz. En gran parte del país 
(los Llanos, Guayana, los Andes), y creo que en todas las Antillas, 
designa al tacaño o avaro: «¡No seas tan agalludo, chico!». La 
fortuna y la codicia se asocian a cada paso con la sordidez.

La historia de lechero, logrero o agalludo revela el poco 
prestigio hispánico de la riqueza. La fortuna sólo es perdonable 
cuando es dadivosa o liberal: ser liberal ha sido para el español 
virtud suprema, y sin duda por eso extendió la significación de la 
palabra al campo de las ideas políticas, de España y del mundo. En 
cambio, la fortuna se considera despreciable cuando es mezquina. 
De ahí una rica terminología ofensiva: avaro, agarrado, tacaño, 
mezquino, ruin, roñoso, cicatero, cutre, sórdido, estreñido, estíptico, 
miserable. A veces se acompañan con unos toques de la palma de 
la mano en el codo («Es duro del codo», se dice), o se muestra 
el puño cerrado. Por si fuera poco, nosotros lo podemos llamar 
además agalludo, pichirre (o pichicato) y lechero, con perdón de las 
buenas vacas lecheras, siempre tan generosas.
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DE PIE O DE PIES? 

Desde la prosa pedestre de los letreros de autobuses hasta la 
más exigente de una legión de escritores venezolanos encontramos 
de pies. Por ejemplo, en Pocaterra («tomamos el café de pies»), 
en Samuel Darío Maldonado («se puso de pies»), en Ramón 
Díaz Sánchez, en Antonio Arráiz, en Mario Briceño Iragorry 
(«ambos están de pies»), en Antonia Palacios, etc. También en 
poesía, por ejemplo en la de Jacinto Fombona Pachano («hombre 
habitado, encendido, / de pies, / con sus huéspedes en vela»). 
Era el uso general en todo el siglo XIX, y se puede documentar 
con cien textos. José Tadeo Monagas se dirigía a la juventud en 
su Alocución del 20 de mayo de 1868: «¿Se pondrá de pies el 
anciano, y vosotros os quedaréis indiferentes?». Y aún más: Julio 
Calcaño dedicó varias páginas al intento de demostrar que era la 
única forma correcta, y que de pie era un vulgarismo que a veces 
usaron los autores, por distracción, por descuido o por influencia 
francesa. Y hasta alguien llegó a sostener que debía ser de pies 
porque efectivamente se apoya uno en los dos pies.

Pero no sólo en Venezuela. En la Madre Patria, Julio 
Cejador, cuya inmensa fama de filólogo se asienta en una obra muy 
voluminosa, defiende en pie o en pies, y rechaza de pie, «como hoy 
malamente se dice». Y la Enciclopedia Espasa, presunto súmmum 
de sapiencia, dice:

De pie. Véase de pies o en pie, que es como debe decirse, aunque 
la Academia en el artículo de diga «almorzó de pie», a buen 

24 Publicado en «La vida de las palabras», en Periscopio, Caracas, nº 6, 1952.
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seguro por error de caja, ya que en el artículo pie no pone de pie, 
sino de pies, modo adverbial equivalente a en pie.

De pies tiene efectivamente venerable tradición: se 
encuentra en el Quijote, en Torres Naharro, en Lope, en Luis de 
Granada, en Pedro de Quirós, en el Lazarillo de Tormes, en el 
Guzmán de Alfarache, en el Maestro Correas, en Luis de Belmonte 
Bermúdez, en Antonio de Cáceres, etc. ¿Habrá entonces que decir 
así necesariamente?

Sin embargo, la lengua moderna prefiere de pie, que se ha 
documentado en Moratín, Juan Nicasio Gallego, Hartzenbusch, 
Valera, Pedro Antonio de Alarcón, Bretón de los Herreros, Emilio 
Castelar, Andrés Bello, Rufino José Cuervo, etc. La Academia 
da hoy como perfectamente equivalente de pie, de pies y en pie, y 
mantiene el almorzó de pie, que de ninguna manera es errata de 
imprenta. Pero la lengua hablada y escrita de España y América 
nos parece que se ha decidido por de pie, y sólo en Venezuela, en 
Colombia y en las Provincias Vascongadas (no es imposible que 
también exista en otras partes) encontramos hoy que sobrevive de 
pies. ¿Habrá que considerarlo entonces una incorrección?

Ni una cosa ni la otra. Venezuela conserva, como en muchos 
otros casos, la forma tradicional y clásica. Una nueva prueba, en 
este aspecto, de su espíritu conservador. En cambio, la lengua 
general ha sido innovadora: hoy se dice de pie sin duda por analogía 
con a pie, en pie. Inversamente, por esa misma analogía, en pie, que 
es el uso más antiguo (se encuentra ya en el Cid), se hizo a veces 
en pies (en Berceo y el Lazarillo, por ejemplo, y entre nosotros en 
Eloy G. González, Dentro de la Cosiata). Los modos y locuciones 
adverbiales adoptan muchas veces la s del plural, o la pierden, y 
también truecan frecuentemente las desinencias del masculino 
y del femenino, siguiendo fuerzas puramente analógicas: se 
ha dicho a pies juntillos y hoy se dice a pie juntillas; a ojos vistos 
(todavía se conversa en Bogotá) y hoy a ojos vistas; a campo travieso 
(como a campo raso, a campo abierto) y hoy a campo traviesa, en los 
tres casos con concordancia aparentemente vizcaína. En rigor, en 



141

el modo adverbial los elementos están íntimamente unidos, fuera 
de toda concordancia.

De modo análogo, la lengua general tiene de seguida o en 
seguida (esta última tiende a imponerse). Pero Venezuela ha hecho 
analógicamente de seguidas, que usan hasta escritores eminentes: 
de seguidas, en seguidas, a seguida en La historia de la revolución 
federal, de Lisandro Alvarado; de seguidas, en seguida, de seguida 
a cada paso en la Historia de González Guinán. La expresión en 
cierne (es lo académico) la hemos visto muchas veces con -s: en 
ciernes en Venezuela, la Argentina, Perú y también en España, y 
de balde se ha hecho de baldes en el judeoespañol de Bucarest (en 
baldes en el de Bulgaria). La analogía verbal (con expresiones 
hechas, como a hurtadillas, a horcajadillas, a tontas y a locas, a 
ciegas, etc.) es más poderosa que la lógica, o tiene su lógica propia, 
que a veces la lógica no entiende.

Así, pues, no es incorrecto de pies. Pero es mucho más 
general de pie (aun en la lengua hablada de Venezuela), y quizá esta 
forma sea hoy más recomendable si tiene algún valor normativo 
el afán de unidad hispánica. En el terreno gramatical, cuando 
coexisten dos formas se tiende hoy a considerar una de ellas como 
incorrecta: haiga era en la época clásica tan legítimo como haya 
(se apoyaba además en la analogía con caiga y traiga), y hoy es 
evidente vulgarismo. En la lucha por la existencia triunfa siempre 
una de las dos, y no siempre la más legítima.
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PAPELÓN 

Una de las palabras más típicas de Venezuela es papelón, 
nombre de la meladura de caña de azúcar cuajada en forma cónica. 
Aunque la Academia la registra como voz de América meridional, 
creemos que no se conoce fuera de Venezuela. Y ni siquiera es 
de todo el país, sino fundamentalmente de la región central y 
oriental, con tendencia creciente a penetrar en otras regiones y a 
desplazar a la panela cuadrilonga. Por el occidente domina casi 
todo el territorio de Lara; y hacia el sur, casi todo el Guárico (en 
Cazorla se sigue haciendo la panela); en los llanos de Barinas se 
empieza a llamar papelón a la panela.

En realidad hay dos Venezuelas: la de la panela y la del 
papelón. Y aun en la del papelón, alterna con éste otro nombre, 
hasta ahora enigmático: el de rule, usado en gran parte de la región 
central («Deme mi ñapa de rule»). Dentro de la variedad, hay en 
término unificador, que los abarca a todos, y que incluye también 
el azúcar, y es el de dulce: «¿No le ha puesto dulce al café?». En 
los demás países de América se han generalizado otros nombres: 
piloncillo, chancaca, chincate o chincaste, cogucho, raspadura, 
panocha, etc., aunque quizá panela sea el de mayor extensión. La 
variedad de nombres responde a una variedad en la forma y en la 
calidad. Y aun el mismo papelón venezolano tiene clases y hasta 
castas: el blanco de Guatire, el dorado de caña buena, el oscuro o 
negro de cachaza o de caña mala.

El nombre de papelón está documentado desde el siglo XVII. 
En un documento de 1682 o 1683, publicado en las Encomiendas 
del Archivo Nacional, por Vicente Dávila (II, p. 411), el capitán 

25 Publicado en el «Papel Literario» de El Nacional, Caracas, 6 de mayo de 1954.
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don Bartolomé de Torrealba y Serruz, de la Ciudad del Tocuyo, 
al exponer sus méritos y servicios, y los de sus antepasados y 
allegados, para obtener una encomienda de indios, dice que su 
suegro, el sargento mayor Luis de Silva y Peña, 

en el año pasado de setenta y ocho, habiéndose apoderado el 
francés [Grammont] de la ciudad de Trujillo..., saliendo de 
socorro para su desaloxo más de quinientos hombres... dio para 
su avío cuatrocientos pesos en harinas y papelones de azúcar... 

Luego, el 20 de enero de 1689 el Cabildo de la misma ciudad 
dispuso: «Dos libras de papelón bueno y purificado, un real» 
(Gaceta Profesional, I, p. 169). Ya entonces alternaban papelón y 
dulce: «Se ha de servir vuestra señoría de hacer la repartición de 
carne, maíz, harina y dulce» (I. pp. 66, 168). El Acta del Cabildo 
de San Felipe del 4 de enero de 1741 dice (León Trujillo, Motín 
y sublevación de San Felipe): «no se entretiene en otra cosa más 
que en hacer registrar carguitas de papelones, carne y otras 
inmundicias». Se manifiesta ahí el viejo desprecio hispánico por 
las actividades mercantiles. Un testigo habla de «carne, dulce y 
otras inmundicias», con esa misma equivalencia entre papelón y 
dulce que se mantiene hasta hoy.

Lisandro Alvarado ha recogido otros testimonios. El de 
Caulín, de 1759, Caulín habla de las sabanas de la Nueva Andalucía 
(Cumaná, Nueva Barcelona, Guayana y vertientes del Orinoco), 
«de frescos y crecidos pastos, hermosas vegas y dilatados valles 
en que los habitantes cultivan y logran crecidos frutos de azúcar, 
miel, papelones, maíz, cazabe y arroz, frijoles y otros, que con 
abundancia producen para beneficio de los hombres». Poco 
después, el gobernador Joseph Diguja, describe Santo Tomé en 
1762:

Tenía la ciudad cosa de 28 a 30 conucos de frutas, legumbres, 
caña, etc., y se usaba la caña para fabricar aguardiente y un 
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azúcar de mala calidad llamado papelón, el único que se usa en 
las misiones.

En 1810 la Junta Suprema de Caracas dispuso que se cobrara 
«el papelón a ocho pesos carga», según la Gaceta de Caracas, 
del 27 de julio de 1810. La misma Gaceta, el 18 de octubre de 1815, 
anunciaba que de una hacienda del valle de Aragua se había 
escapado un negro, y puntualizaba sus habilidades: «Es buen 
destilador de aguardiente; sabe hacer azúcar y papelones y es 
aficionado a tocar el tres o la bandola». El Correo del Orinoco 
(número 25) reproduce una carta del 12 de mayo de 1819, enviada 
desde Achaguas por el realista José Caparrós:

El ejército ha descansado de sus fatigas, y se va reponiendo 
con los recursos que ofrecen los conucos y trapiches de estas 
inmediaciones. Maíz, plátanos, yuca, ñame, papelón, miel, 
vacas y caballos. Con esto nadie se muere de hambre ni está a 
pie.

En 1832, Juan de Dios Picón, gobernador de la provincia 
de Mérida, que incluía entonces el Táchira, en la Descripción de 
su tierra, habla del papelón de Ejido y el de Lobatera, que eran 
artículos de exportación local, y elogia sobre todo el último, el 
de mejor calidad de la provincia. En Mérida el habla culta llama 
sistemáticamente papelón a la panela, y cuenta Tulio Febres 
Cordero (Archivo, II, p. 319) que en la hacienda San José, entre 
Mérida y Ejido, oyó cantar en 1891 la siguiente copla:

Cuatro cosas hay en Mérida
que causan admiración:
las flores y las muchachas,
el agua y el papelón.

Cazabe con papelón ha sido frecuentemente plato único en 
las campañas de la Independencia, en los lavaderos de oro y en los 
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cauchales. O papelón y queso, combinación que recibía el nombre 
popular de San Simón y Judas (quizá esté relacionado con el queso 
de San Simón, un queso gallego de forma cónica y corteza dorada): 
antes era frecuente pedir «la ñapa de San Simón y Judas». O 
papelón, cazabe y queso, lo cual se designa con el nombre indígena 
de naiboa.

La verdad es que el papelón (o la panela occidental) no es sólo 
el azúcar de los pobres (desde luego, más nutritivo que el refinado y 
blanquísimo). Se encuentra en todo hogar venezolano, pues entra 
en las comidas (endulza hasta las caraotas), en infinitos dulces y 
en bebidas: el sabroso alfondoque (en algunas partes del interior 
alfandoque) o mono, las panelas de formas y sabores variados (que 
no hay que confundir con la panela cuadrilonga), las conservas de 
naranja, de cidra o de coco (ya Oviedo y Baños, en el siglo XVIII, 
aludía reiteradamente a las «exquisitas y regaladas conservas»), 
las melcochas, las huecas, los alfeñiques, y sobre todo el guarapo, que 
corresponde al aguamiel o agua de panela de los Andes, sólo que 
el aguamiel es hervida (como el guarapo caraqueño) y el agua de 
panela, cruda, como nuestra agua de papelón.

El guarapo es una de las grandes instituciones venezolanas. 
Teresa de la Parra, que ha dado una hermosa y animada imagen del 
viejo trapiche, cuenta que entraban los hijos de los peones a pedir: 
«De parte de mamá, que si me hacen el favor de unas migajitas 
de raspaduras o un pedacito de papelón roto para el guarapo de 
esta noche». El guarapo se usa para hacer café, o como refresco. 
Y desde luego, como alimento infantil. Un guarapo refinado y 
aromático es el de tamarindo. Y refrescante y sabroso, el de piña; se 
deja fermentar el guarapo con concha de piña. El guarapo se emplea 
bastante en medicina casera. Y aun el papelón quemado puesto en 
agua de saúco y sabiamente combinado con aguardiente.

No es raro que el papelón se transforme en plato único, de 
lo cual se queja la siguiente copla, oída en Nirgua por Humberto 
Rivas Mijares:
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Papelón en la mañana,
papelón al mediodía,
papelón a todas horas,
a todas horas del día.

(La copla original está dedicada al galerón, y termina: 
«... como si fuera comía».) Es natural así que aparezca en una 
serie de expresiones figuradas. Se dice que alguien «ya no para 
papelón» o que «no para ni papelón», cuando le faltan bríos para 
hacer algo, cuando es un incapaz. Y aun que «Fulanita ya no para 
papelón» cuando ha llegado a la edad dramática de la retirada. 
Parar papelón era —según Gonzalo Picón Febres— ser hábil en 
política, tener éxito en la sociedad, en la revolución o en la guerra 
(parar plata o parar la moneda es ganarla; no parar nada es no 
conseguir nada). En La rebelión, de Rómulo Gallegos, el Maneto 
le dice a Juan Lorenzo, que está a punto de írsele a las manos:

Yo no comprendo, valecito, cómo un muchacho tan completo 
y tan macho como tú se pué encurruñá con esos patiquines que no 
paran ni papelón.

Y el Cancionero de Montesinos recoge la siguiente copla:

Zamuro come bailando,
y de costao, tiburón;
aquel que no come avispas
nunca para papelón.

Además, estar como papelón en petaca equivale a estar 
como sardina en lata. En la guerra del 14 —según Job Pim— los 
papelones eran los proyectiles del 42 que tiraban los alemanes y 
que produjeron gran impresión en aquellos tiempos. Con valor 
figurado aparece también en el corrido del Mocho Hernández:
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Crespo salió a perseguirlo
con muchísima ambición.
Pensando que era melado,
se le volvió papelón.

Se encuentra además en la adivinanza, no muy ingeniosa, del 
bombillo, que recoge Olivares Figueroa: «Redondín, redondón, 
blanco como el papelón». Y es también nombre de un baile 
antiguo, que se conoce al menos en Lara y Barlovento. Era habitual 
en las fiestas de la Cruz de Mayo, al son del tambor, a medianoche, 
y se acompañaba intermitentemente con la siguiente copla que ha 
oído la profesora Aura Gómez:

El que baila el papelón
no le ve la cara a Dios;
una vieja lo bailó,
y el diablo se la llevó.

O bien con esta otra:

Papelón en medio,
papelón a real.
Todos los pulperos
se quieren casar.

En Guayana es canto y baile —lo recoge Luis Arturo 
Domínguez, en El Nacional de el 27 de enero de 1967— que 
remeda, con las contorsiones y el estribillo, el trabajo de los 
esclavos en el trapiche:

Suda el negro en el trapiche
haciendo al amo su ron,
escupiendo en el guarapo
la saliva del rencor.
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Y yo tengo un hermanito
que se llama papelón.
Que se me quema, que se me quema,
que se me quema el papelón.

Si alguien pregunta, en Maracaibo, por ejemplo:

«—¿Cuándo me pagará Fulano lo que me debe?», es posible 
que le contesten: «—El año de los papelones». Que equivale al 
año verde, el día del juicio o cuando la rana críe pelo.

Y hasta se llama papelón, en las pesas y mercados de Caracas, 
un trozo de carne más o menos rectangular, grueso, especial para 
asado: «Véndame un quilo de papelón; o si no, de muchacho». 
En cambio, nada tiene que ver con nuestra palabra el papelonearse 
o empapelonarse, turbarse, azorarse, amilanarse. Viene de otro 
papelón, de hacer un mal papel o un papelón: este último uso, general 
en la Argentina y erróneamente explicado como brasileñismo, se 
da en gran parte de América y ha existido sin duda en Venezuela. 
Pero ¿de dónde viene nuestro papelón?

El nombre se debe a la forma, y está indudablemente 
relacionado con cucurucho. Dice José D. Medrano, en sus 
Apuntaciones, de 1883, sobre el lenguaje maracaibero: «Por 
acá llamamos cucurucho al papelón de figura cónica que suele 
fabricarse en Coro y en la isla de Margarita». Ese nombre de 
cucurucho es sin duda más viejo que el de papelón: ha sido también 
general en Cuba, la tierra de los azúcares (en algunas partes de 
Méjico, cucurucha), y aun hoy designa en Lara la parte alta o el 
extremo del papelón. El papelón se hace efectivamente en hormas 
—de madera o de barro cocido— que tienen forma de cucurucho. 
Y cucurucho y papelón han sido sinónimos.

Veamos la trayectoria de la palabra. Papelón era papel grueso 
o cartón. Don Quijote, que ha hecho de cartones una media celada, 
al llegar a la venta que toma por castillo se encuentra con dos mozas 
de partido y se dirige a ellas «alzándose la visera de papelón». 
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Góngora, en un romance burlesco, canta los desdichados amores 
del pastor Galayo por la linda Teresona. El pastor, para consolarse 
de los desdenes de su dama, sacaba de rato en rato un cordón de 
sus cabellos:

Y en un papelón de estraza,
habiéndole antes besado,
lo envuelve, y saca del seno
de su pastora un retrato.

Covarrubias explicaba la palabra en 1611: «Papelón, papel 
doblado y pegado con engrudo, que por otro nombre llaman 
cartón». Y antes, al explicar la palabra coroza, dice que era un 
equivalente de capirote o cucurucho, o sea, «el papelón con que los 
confiteros, boticarios, especieros y otros drogueros envuelven sus 
mercancías».

Aún más, papelón como equivalente de cucurucho se ha 
documentado en la República literaria, de Saavedra Fajardo, de 
la primera mitad del siglo XVII. El autor, conducido en sueños 
por Varrón, llega a una ciudad maravillosa. Después de atravesar 
las puertas, guardadas por dos gramáticos vestidos a la antigua, 
se encuentra ante un soberbio edificio, que era la aduana, donde 
sudadas y anhelantes acémilas conducían los pesados libros de 
todas las naciones. Censores ancianos sometían esos libros a 
examen, y sólo dejaban pasar los buenos. Pero el papel de los otros, 
para que no todo se perdiese, lo destinaban a ministerios y usos 
caseros de la República, como burla del vano apetito de gloria de 
los autores. Uno de los censores recibía los libros de poesía:

Y con mucha risa aplicaba los libros de materias amorosas para 
hacer cartones a las damas y capillos a las ruecas, devanadores, 
papelones de grajea y anís, y también para envolver las ciruelas 
de Génova.
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En 1645, publica Rojas Zorrilla su comedia Lo que quería ver 
el Marqués de Villena: el Dr. Bermúdez, que hace oposiciones en la 
Universidad de Salamanca, reparte entre los estudiantes «treinta 
papelones de a libra». Esos papelones, llenos de confitura, eran 
sin duda cucuruchos. El 3 de enero de 1824 le escribe el peruano 
Hipólito Unanue al Libertador (O’Leary, X, p. 310):

Va el bastón que me dio el general Heres para Vuestra 
Excelencia... Va igualmente el botiquín que remite S.E. el 
Presidente de la República, bien surtido, un papelón de buena 
quina y un bote de tamarindos...

Todavía hoy cucurucho y papelón son sinónimos en algunas 
partes de España. Por lo menos en Andalucía. En San Lúcar, por 
ejemplo (Huelva), según informes de la señora Carmen Díaz, se 
puede comprar «un papelón de pescado frito». Rodríguez Marín, 
que es andaluz, escribía en 1914 (Burla burlando, p. 144): «Por lo 
que hace a amuletos mágicos, sólo hallé, en un arrumbado papelón 
de cosillas sueltas, una amatista con el esqueleto humano... y una 
antigua calavera de coral». También papeleta es, o ha sido, según 
el Diccionario académico, un cucurucho de papel. Y en catalán 
papelina (o paperina), que en castellano (ya lo registraba así 
Covarrubias) es un vaso de pie estrecho y boca ancha.

Así como cucurucho pasó a ser nombre, en Costa Rica, 
Nicaragua, Santo Domingo, y también en Venezuela, de cerros o 
cumbres (los clásicos panes de azúcar), hay entre nosostros, cerca 
y lejos de Caracas, una serie de cerros con el nombre de Papelón 
(ya en 1770 había en los Llanos, entre las misiones capuchinas, un 
pueblo llamado Papelón, seguramente por un cerro próximo). Y 
una vez generalizada la voz, se explica fácilmente la difusión de 
los papeloncitos: de guanábana, de durazno, de fresa, de piña, de 
vainilla, etc., con sus colores variados. Los más populares han 
sido los de purga’e gota, pequeños, amarillentos, que se vendían 
en las pulperías del interior y de Caracas. Hubo una época en que 
salían los vendedores con sus azafates por las calles, pregonando 
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la mercancía: «Papeloncitos de purga’e gota», «Papeloncitos de 
Guatire», etc. Se hacían efectivamente en cucuruchos, que les 
servían de molde; cuando el molde era semicircular se llamaban 
cachos, nombre popular de los cuernos en Venezuela y gran parte 
de América. Papeloncitos y cachos hicieron las delicias de grandes 
y chicos. Y con el papelón y la panela evocan un importante 
aspecto de la vida venezolana, desde luego un aspecto muy dulce.
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PANELA

Hay dos Venezuelas: la del papelón y la de la panela, según 
que usen la meladura de caña de azúcar cuajada en forma cónica o 
cuadrilonga. Hoy las dos se entrecruzan, y el papelón, con el poder 
expansivo de Caracas, va invadiendo las tierras tradicionales de 
su rival: en Barinas, por ejemplo, empiezan a llamar papelón a la 
panela rectangular. Pero de todos modos papelón sólo vive en una 
parte del país, mientras que panela tiene amplia vida internacional. 
Es la forma general de Colombia (hubo un personaje histórico 
—me dice Nicolás del Castillo— a quien llamaban el Napoleón de 
panela), y en María, de Jorge Isaacs, cuenta el protagonista:

Agotamos el tinto, despreciamos el pan, y los higos y ciruelas 
les gustaron más a mis compañeros que a mí. No faltó la panela 
chancaca, dulce compañera del viajero, del cazador y del pobre.

Y se canta además la siguiente copla: que recoge Malaret:

Molé, trapiche, molé,
molé la caña en tu muela;
de la caña sale miel,
y de la miel, la panela.

Por el sur penetra en el Ecuador y llega hasta Piura 
(Perú). Por el norte se extiende hacia Costa Rica, Nicaragua, El 
Salvador, Honduras, Guatemala. En Guatemala puede tener 
diversas formas, aunque la más común parece ser la de marqueta, 

26 Publicado en el «Papel Literario de El Nacional, Caracas, 13 de mayo de 1954.
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pirámide truncada de base rectangular. Se ha registrado también 
en el sureste de Méjico (Tabasco, Yucatán, Puebla, etc.), y José 
Martí, en un artículo de 1882, recogido por Pedro Grases en la 
Sección Constante, habla de los indios «viriles y hermosos» de las 
montañas de Oajaca, «que se alimentan únicamente de polvo de 
maíz mezclado con panela». Pero esa panela es por lo común «el 
piloncillo grande y cónico», es decir, lo que nosotros llamamos 
papelón. ¿Será eso un disparate? ¿No es imprescindible que la 
panela sea cuadrada o cuadrilonga?

Parece que no. Ya en la región central y oriental y en los 
llanos de Venezuela hay otras panelas, no siempre rectangulares. Sí 
lo es la panelita de San Joaquín, el popular bizcochito que se vende 
por calles y caminos (San Joaquín, en la carretera de Maracay a 
Valencia, es la patria de origen). Pero la sabrosa panela del Guárico, 
de Cumaná, de Anzoátegui, se prepara con el melado antes de 
llegar a punto de papelón, se le agrega a veces queso, o granos de 
anís o de jengibre, y se cuaja en forma triangular.

En cambio, en occidente, y también en Caracas, no se 
concibe la panela sino cuadrada o cuadrilonga. Y la palabra se 
extiende a otros objetos: una panela de jabón, de chocolate, etc., 
o un ladrillo de tierra cocida (de 8 x 12 cm habitualmente), que en 
Lara, según Silva Uzcátegui, se usa para pavimentar, y en Mérida, 
según Picón Febres, para rematar los sardineles por encima. Y 
Lisandro Alvarado registra además panelones, ladrillos de unos 40 
centímetros, enteramente cuadrados.

Ya en la capitulación de Fernández de Serpa para la Nueva 
Andalucía, en 1568, se preveían «linderos para molinos e ingenios 
de azúcar». Sin embargo, el testimonio más viejo que tenemos de 
panela es de Bolívar, al escribir desde Colombia a un colombiano. 
El 5 de enero de 1829 enviaba desde Neiva sus órdenes al coronel 
Tomás C. Mosquera, que había libertado a Popayán, y le daba 
instrucciones para el envío de mil hombres en tres columnas:

Al amanecer marchar dos o tres horas, y por la tarde otras 
tantas; que les lleven limones a las pascanas, para que beban 
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agua de limones con panela o miel, todo para evitar el mal clima 
y el calor excesivo del día y del país.

Luego, Miguel Carmona, en El Monitor Industrial, de 
Caracas, el 12 de octubre de 1859, registra panela como equivalente 
de pan hecho de arroz, dulce y otras cosas (se acerca más bien a lo 
que en otras tierras se llama panetela), y también ladrillo de forma 
cuadrada y de tamaño variable, para la edificación. Después se 
encuentra en todos los autores occidentales, o que reflejan la vida 
occidental. Pero es curioso el uso de Gonzalo Picón Febres, en 
Fidelia: «las panelas de papelón y azúcar». Y termina en el Libro 
raro: «Agua de panela es agua endulzada con papelón». Como 
merideño culto, se ve que consideraba término genérico el nombre 
de papelón.

En realidad, el agua de panela es panela disuelta en agua; y 
fría y con limón, es muy refrescante, como ya observaba Bolívar. 
En cambio, el aguamiel andina se hace hirviendo panela en agua 
(corresponde al guarapo de papelón de las otras regiones), y se 
bebe caliente, tibia o fría, y es la bebida de los pobres (aguamiel 
negra); pero se le puede agregar leche, y es la sabrosa aguamiel con 
leche. Y así como el papelón prolifera en alfondoques, melcochas, 
etc., hay en occidente panelas de anís (se venden por las calles con 
coquitos, conservas, etc.), batidos de melcocha (a veces se parecen 
a los alfondoques) y paraos (especie de alfondoques envueltos 
en cucuruchos de hojas de caña). De la miel, la melcocha, el 
alfondoque o un dulce de almíbar que se pasa de punto o se 
endurece, se dice que se apaneló, se apapelonó o se azucaró (según 
las regiones). La panela se empaca, para los mercados del interior, 
en enormes adorotes (o aborotes, o borotes), que son pacas de caña 
(en Mérida se hacen con el tallo seco del plátano), y constituyen 
los llamados tercios. Hay —como en todo— los pesimistas de la 
panela, que le atribuyen todas las erupciones de la piel, a las que 
llaman pajitas de la panela: «A Fulano como que se le alborotaron 
las pajitas de la panela» (se dice que es humurienta, que remueve 
los humores). En el Táchira, para ahuyentar a las brujas, que suelen 
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posarse de noche en los techos o pasar volando montadas en una 
escoba, se les grita: «¡Vuelve mañana, por sal y panela!». Y en 
previsión, se ponen en la puerta unas tijeras en cruz, para que la 
bruja gire alrededor sin poder entrar.

¿De dónde viene la palabra? El primer testimonio español 
lo ha encontrado Eduardo Ibarra y Rodríguez en la Ordenanza de 
confiteros de Granada, del 17 de mayo de 1530, la cual ordena:

en ningunas conservas ni confituras, ni para englutir, ni cubrir, 
no gasten azúcar de formas por purgar, ni panela, aunque sea de 
las Islas.

Es evidente que panela era una especie de azúcar sin refinar de 
las Islas, es decir, de las Islas Canarias, que ya a principios del XVI 
abastecían de azúcar a la Península. Antes el centro abastecedor 
había sido la isla de Madeira, con la que había comerciado Colón, 
en 1478, para llevar azúcar a Portugal. Entonces era casi artículo de 
lujo. Ya en 1493 introdujo la caña en la Española, desde Canarias. 
En carta del 30 de enero de 1494 pronosticaba a los Reyes el gran 
porvenir de los cañaverales. El primer ingenio surgió en 1503, con 
«maestros» traídos desde Canarias (los de Canarias procedían 
a su vez de Madeira). En 1515 Fernández de Oviedo llevó al Rey 
Fernando una muestra del azúcar que se empezaba a hacer en la 
isla (Sumario, cap. XXIX). Una Real Cédula del 16 de agosto de 
1519 instaba al Gobernador de la Gran Canaria para que procurara 
enviar a la Isla Española maestros de ingenios de azúcar. Pedro 
Mártir, en carta del 22 de febrero de 1525, anunciaba la llegada a 
España de tres embarcaciones de la Española cargadas de panes 
de azúcar y pieles de buey. Más tarde, Fernández de Oviedo, en 
su Historia (libro IV, cap. VIII), describía veinte ingenios de 
azúcar y cuatro trapiches de caballos, y decía que en ninguna parte 
del mundo había nada parecido. El fin del ciclo del oro —se ha 
dicho— fue el comienzo del ciclo del azúcar. El nombre de panela 
posiblemente pasó de Madeira a Canarias, y de aquí a las Antillas. 
En las citadas Ordenanzas de Granada (Cuervo utiliza la edición 



157

de 1672) se halla tasada la arroba «del azúcar panela» en cuatro 
maravedís.

Ya en noviembre de 1640 se encuentra en francés, en unas 
tarifas reales (citado por Littré): «Panelles de chypre ou sucre 
rouge en poudre, le cent pesant de 10 livres». Esas panelas de 
Chipre quizá fueran de otras islas (en los productos comerciales 
se juega siempre con la procedencia, para aumentarles prestigio). 
Porque panelle o pannelle está además documentado en el francés 
del siglo XIX como nombre de un tipo de azúcar procedente de las 
Antillas.

¿Y de dónde viene esa panela de Canarias, que es la misma de 
Hispanoamérica y de Francia? Creemos que del portugués panela. 
Ya Cuervo ha señalado en portugués «assucar panella; mais baixo 
que o reespuma». Panela es voz portuguesa que tiene muchísima 
vida, y significa originalmente olla o paila, vasija de barro o de 
metal que sirve para cocinar los alimentos (está emparentado en 
su origen con el inglés pan, cazuela, perol, y con el alemán Pfanne, 
caldera, sartén, y también ladrillo). Ya un personaje de El amor 
médico, de Tirso de Molina, relataba sus peripecias en Portugal: 
«No hay manera de entender: la olla llaman panela». El castellano 
no tenía esa voz, y el uso actual de panela como un tipo de cesta en 
Galicia es el femenino de panel, de origen provenzal, que también 
en Alava y Andalucía designa un tipo de cesta (la panela del 
escudo, en cambio, es de origen francés).

Hay que partir, pues, del portugués. Del nombre del 
recipiente se pasó al contenido, proceso universal de evolución 
semántica. De modo análogo, paella, nombre valenciano de una 
sartén o cazuela, designa actualmente uno de los platos más 
perfectos de la cocina española. Probablemente el nombre de 
panela, como equivalente de olla o de paila, se extendió primero 
a uno de los dulces preparados o condensados en ese recipiente 
(se ha aplicado a las conservas de frutas). Antonio de Alcedo, en 
su Vocabulario de 1789, registra panela: «Nombre que dan en el 
pueblo de Mogotes y otros de la provincia de Tunja, en el Nuevo 
Reino de Granada, a las conservas o dulces de frutas que hacen 
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allí muy exquisitos y tienen grande estimación en todo el reino». 
En Santo Domingo, la primera tierra americana de la caña y del 
trapiche, panela es todavía hoy, según me informa el señor Howed, 
un dulce de leche, una raspadura o rapadura fina que tiene forma 
de pailita. Y en Cataluña, según me dice Pedro Grases, se llama 
panellets (es decir, paneletas) unos pastelitos dulces muy populares, 
por lo común de forma cónica; en Mallorca se hacen de mazapán 
o de harina azucarada. Nos parece indudable que de ahí (todavía 
hoy panela y dulce son sinónimos en gran parte de Venezuela) 
panela pasó a designar, ya en el siglo XVI, un tipo de azúcar, o un 
tipo de panes de azúcar.

De todos modos, en su origen el nombre es independiente 
de la palabra pan, aunque después se asoció con los panes 
cuadrilongos o rectangulares. Y a una asociación de este tipo se 
debe también sin duda que la panela o el papelón se llame en gran 
parte de Méjico, panocha, nombre que llega hasta Filipinas. Pero el 
nombre de panela es, etimológicamente al menos, independiente 
de la forma. Y puede aplicarse, sin escrúpulos de conciencia, a los 
piloncillos cónicos de Méjico o a nuestras panelas triangulares de 
oriente, Guayana y los Llanos.
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CON O SIN... 

Consideraría un mal terrible el que por una consideración de sintaxis se 
enfriara un poco el ardimiento que aún me queda, afortunadamente, cuando escribo. 
No cambiaría una prosa llena de barbarismos e impropiedades en que alentara la 

vida, por otra sin vida, en que la pureza y la propiedad fueran intachables.
Azorín, El artista y el estilo

La Academia ha tachado de solecismo el uso siguiente: 
«Se vende un reloj con o sin cadena». Hay que decir: «con 
cadena o sin ella»... Una legión de gramáticos, respondiendo 
disciplinadamente a la consigna académica, han escrito contra ese 
giro. Y, sin embargo...

Y, sin embargo, ese con o sin es muy frecuente en España 
y América. Y se encuentra a cada paso entre nosotros. Una 
muchacha le dice a otra: «Me voy a casá con o sin consentimiento 
de mis padres». Un dueño de hato le pidió una vez a Doña Bárbara 
—la de Rómulo Gallegos— que le prestara «una cuartilla de 
morocotas». Ella le preguntó:

—¿Cómo las quiere, ño, con o sin copete?

¡Ah, pero si se encuentra hasta en la misma Gramática de 
Andrés Bello! Al referirse a usos como la España, la Francia, etc., 
tan generales en todo el siglo XIX y tan combatidos, trataba de 
justificarlos a veces (párrafo 869), y decía: «pueden usarse con 
o sin artículo». Un poco antes había escrito: «En general, los 
nombres propios de naciones o países de alguna extensión pueden 

27 Publicado en el «Papel Literario» de El Nacional, Caracas, 5 de septiembre de 1955.
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usarse con o sin él». Es evidente que le pareció pesado repetir la 
misma fórmula y trató de aligerarlos: con o sin...

Giros como éste se encuentran a cada paso en textos legales 
y en buenos autores. Mateo Guerra Marcano, ministro de Interior 
y Justicia del general Monagas, se dirige el 1º de julio de 1868 a los 
presidentes de los estados «con la convicción —dice— de que los 
Gobiernos se inventaron por y para sociedad»... Caracciolo Parra 
Pérez en La Monarquía en la Gran Colombia, escribe (p. XII): 
«los agentes extranjeros se lanzaron en la lucha misma tomando 
partido por o contra el propio Libertador». Y el mismo Bolívar, 
el 29 de enero de 1822, al pedirle a Santander que redactara unos 
pliegos con falsas noticias de Europa para hacerlos caer en manos 
del enemigo y desconcertarlo, le da instrucciones: «Debe exagerar 
las fuertes conmociones causadas en Madrid por los partidos por y 
contra el tratado de Córdoba».

¿Y en España? En el siglo XVI escribía Luis Zapata: 
«Perdimos tantos navíos, tantos caballos muertos y cautivos sobre 
y en la conquista de Inglaterra». En una de las obras póstumas de 
Ortega y Gasset, El hombre y la gente (Madrid, 1957), anotamos los 
siguientes usos:

No se olvide que lo que llamo hombre no es sino cada cual, y, por 
tanto, que estamos hablando del mundo de y para cada cual (p. 
102);

* * *

Las fiestas son una de las grandes cosas que hay en el mundo y 
con que y en que uno se encuentra (p. 107);

* * *

Sabemos que la piedra no se entera de nuestra acción sobre ella 
y que su comportamiento mientras la golpeamos se reduce a 
quebrarse, fraccionarse, porque ello es su mecánica e inexorable 
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condición. A nuestra acción sobre ella no corresponde por su 
parte ninguna acción sobre o hacia nosotros (p. 112);

* * *

El ser humano, a fuer de libre, lo es ante y frente a su destino (p. 
163);

* * *

La mayor parte de las ideas con que y desde las que vivimos 
no las hemos pensado nunca nosotros por cuenta propia, ni 
siquiera las hemos repensado... Las ideas son ideas de o sobre 
algo (p. 304).

También en Américo Castro. Tomo al azar tres pasajes de 
La realidad histórica de España (ed. de 1962):

Durante casi trescientos años han permanecido sepultados en 
indiferencia los mejores cuadros de El Greco, concebidos en y a 
causa de España... (p. 17);

* * *

todos los pueblos hispano-portugueses existen en y según esa 
estructura... (p. 59, n.);

* * *

 ...cómo se conduce la gente en y desde la intimidad de su 
morada de vida... (p. 205).

Juan Ramón Jiménez escribió igualmente, como título 
«Contra y por Rubén Darío». Todos esos giros son, sin duda, más 
violentos que el tan combatido con o sin, que encontramos, por lo 
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demás, en notables escritores y académicos. Ortega, por ejemplo, 
dice de la Teoría del lenguaje, de Bühler: «No es una “filosofía del 
lenguaje” como tantas que ahora pululan y aparecen con o sin ese 
peraltado título». Y es, además, general en casi todas las lenguas 
(«avec ou sans bruit», «avec ou sans chandelles», en Balzac; 
«con o senza permesso», en italiano; «with or without my hat», 
en inglés; «mit oder ohne Geld», en alemán). Hay en ellos un 
afán de concisión, de elipsis. La pesadez es el enemigo mortal de 
la expresión. Frente a la rigidez gramatical, la expresión busca 
siempre el camino más directo, el más rápido. Digámoslo con 
aforismo de Azorín: «El mayor enemigo del estilo es la lentitud. 
Nuestra mayor amiga es la elipsis. El estilo es el movimiento. El 
movimiento es la vida».
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DIÁBETES O DIABETES? 

¿Por qué en Venezuela Diabetes se ha convertido en 
esdrújulo? El nombre de la enfermedad es llano en griego, en latín 
y en todo el mundo hispánico. Sólo Venezuela se ha apartado de la 
norma. ¿A qué se debe esta singularidad?

La explicación nos parece sencilla. Inf luencia de otros 
esdrújulos que empiezan en diá-: diálogo, diámetro, y sobre todo 
algunos de la terminología médica, como diástole, diálisis, diátesis, 
etc. De manera análoga, una palabra tan llana como diatriba se 
ha convertido en gran parte de Colombia en diátriba, que era 
por lo demás la acentuación latina (la llana se debe en este caso 
al francés). En voces cultas hay cierta propensión esteticista al 
esdrujulismo.

¿Podrá admitirse la pronunciación esdrújula de diabetes 
ya que es general en el país, aun entre médicos y profesores? Me 
parece que no. Un objeto familiar podrá llamarse franela, aunque 
en la lengua general se llame camiseta, y en Venezuela puede uno 
amarrarse las trenzas cuando en otras partes se atan los cordones de 
los zapatos. La lengua familiar tiene sus fueros, y en general hay 
que acatarlos. Pero una voz técnica está sujeta a la terminología 
internacional. Cuando un médico venezolano pronuncie diábetes 
en un congreso o en un ambiente extranjero, lo mirarán sin duda 
con asombro, y hasta quizá recoja alguna sonrisa burlona. ¿Puede 
ser bueno en la terminología médica casera lo que se considera 
malo en todos los otros países?

Conviene reaccionar, pues, contra la pronunciación 
esdrújula. Pero los alumnos nos dicen:

28 Publicado en El Nacional, Caracas, 7 de mayo de 1953.
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—No me atrevo a pronunciar diabetes, porque se burlarán 
de mí.

Hay que atreverse, sin embargo. Y será más fácil si los 
médicos empiezan a usarlo bien y los periódicos se acostumbran a 
escribirlo correctamente. Nada más justo que el respeto por el uso 
de mayor prestigio culto y de mayor difusión internacional.

Cuentan los alumnos de castellano del Instituto Pedagógico 
que un día el profesor Rosenblat pasaba lista. Al mencionar el 
nombre de un alumno, otro contestó:

—No ha venido, porque tiene diábetes.

El profesor levantó la cabeza y dijo:

—Esa enfermedad es grave, pero nunca esdrújula.

E se non è vero è ben trovato.
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EL NOMBRE DE VENEZUELA

El origen del nombre de Venezuela parecía cosa resuelta, 
conocimiento escolar inconmovible. Pero en el último tiempo, en 
reiteradas ocasiones, se ha agitado la opinión con la hipótesis del 
origen indígena, y las aguas se han enturbiado. Como la confusión 
ha llegado hasta a las mentes más claras, nos decidimos a retomar 
el tema.

Estamos en época de indigenismo renaciente. La última 
generación ha descubierto y puesto en evidencia la importante 
contribución indígena a la vida general de América. El replantear 
hoy la etimología del nombre del país y asociarlo con las viejas 
lenguas indígenas de Venezuela es una manifestación más de ese 
indigenismo, loable en la intención, pero no siempre acertado. 
También lo es la tentativa —igualmente infructuosa— de buscar 
un supuesto origen autóctono al nombre de América. En lo cual 
hay además un afán moderno de encontrar verdades nuevas. La 
investigación ha destruido muchas leyendas históricas. ¿No hay el 
peligro de que pueda destruir también algunas verdades?

El Compendio de Vásquez de Espinosa

Como nada es nuevo bajo el sol, aun la atribución de 
un origen indígena a Venezuela tiene lejanos antecedentes. El 
primero que lo sustentó fue el fraile carmelita Antonio Vásquez de 
Espinosa, en su Compendio y descripción de las Indias Occidentales, 
escrito hacia 1628, pero inédito hasta 1948. Dice así:

29 Publicado en Caracas por la Universidad Central de Venezuela, Facultad de Humanida-
des y Educación, Instituto de Filología Andrés Bello, 1956.
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Veneçuela en la lengua natural de aquella provincia quiere dezir 
Agua grande, por la gran laguna de Maracaibo que tiene en su 
distrito, como quien dize la Provincia de la Grande Laguna.

Pero, ¿cuál es «la lengua natural» de esta provincia? Hay 
que suponer que alude a la de los guajiros y no al centenar de 
lenguas restantes que había entonces en nuestro territorio. Pues 
bien, en guajiro, agua es wiñ (río es schi; mar, pará) y grande muré’u 
o mió’u. En las lenguas caribes, agua es tuna o kuna; en una serie 
de lenguas arahuacas, hía o hiya; en guaraúno, jo; etc. Los viejos 
zaparas y toas del Lago parece que eran arahuacos. Venezuela no 
ha tenido una lengua natural de la provincia. En ninguna de las 
lenguas del país puede descomponerse Venezuela, que sepamos, 
en algo parecido a Agua Grande. 

La afirmación de Fray Antonio Vásquez de Espinosa es, 
pues, gratuita. El buen carmelita era un poco fantástico y creía 
en una fabulosa grandeza indígena. En la Española había, cuando 
la descubrió Colón —dice—, 1.800.000 indios, sin contar 
mujeres, niños y viejos, lo cual presupone una población total 
de más de seis millones, el doble de la que calculaba el Padre Las 
Casas (no creemos que se le puedan asignar más de 100.000). 
Nuestros caribes, en guerra con los arahuacos, eran —dice— 
más de 400.000, y reunieron 120 piraguas. Nuestra provincia de 
Trujillo tenía para él más de cien mil indios tributarios cuando la 
conquistaron (o sea, por lo menos, medio millón de habitantes), 
y otros tantos Barquisimeto. Es evidente que se dejaba llevar por 
cualquier afirmación, por hiperbólica o fantástica que fuera.

Los zoelas de Fray Froilán de Rionegro

Aún menos seria es la etimología de Fray Froilán de 
Rionegro. Pero con ella salimos del campo indigenista para caer 
en el hispanizador. La desarrolló en 1926 en una obra que tiene un 
título pintoresco: Actuaciones y documentos del Gobierno central 
de la unidad de la raza en el descubrimiento, exploración, población, 
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pacificación y civilización de las antiguas provincias españolas, 
hoy República de Venezuela. El libro está constituido por unas 
conversaciones entre dos personajes: Teófilo y Felipe. Y dice uno 
de ellos:

Quién sabe si el descubridor conoció alguna cosa de los antiguos 
zoelas, y al encontrarse por allí con algún indio, exclamó y dijo: 
¡Bene-zoela!, ¡se parece a un zoela...! Sabido es que los zoelas, al 
igual que los indios, no tenían pelo de barba, según lo podemos 
colegir de las antiquísimas monedas zoélicas y sus afines.

Si esa hipótesis no hubiera encontrado acogida en libros y 
periódicos, habría sido cruel ensañamiento detenernos en ella. 
Aun admitiendo el latín macarrónico del presunto conquistador, 
¿quiénes eran los zoelas? Entre los pueblos de la España antigua, 
antes de la conquista romana, figuraban efectivamente unos 
así llamados. Plinio los incluye entre los astures o entre los 
galaicos. Los arqueólogos e historiadores los conocen por 
algunas inscripciones romanas y por escasas noticias de la 
primera época de la conquista de la Península Ibérica. ¿Sabría 
algo de ellos el conquistador español? No parece verosímil, y 
menos que los recordarse en esas circunstancias, ni tampoco 
que fueran barbilampiños. Para admitirlo, Fray Froilán se basa 
en unas supuestas monedas zoélicas en que aparecen cabezas 
desnudas, sin barba. Y esas monedas de los antiquísimos zoelas, 
¡asombrémonos!, se habían encontrado en nuestra Guayana y 
las conservaba un venezolano de Santiago de León de Caracas. 
Parece broma de 28 de diciembre. Pero Fray Froilán la envuelve en 
una apariencia erudita, y asocia el antiguo Caronium, una ciudad, 
con el moderno Caroní; los astures, con Atures; el Parga de Galicia 
con el Paragua guayanés; los Amacos y Arevacos de España, con 
los arahuacos y arbacos de Venezuela; Coquibacoa y Cumanacoa 
con Guipúzcoa, Janquicoa, etc., y los maragatos de la Península con 
nuestros meregotos y cumanagotos. Su etimología de Venezuela 
es, pues, una parte pequeñísima de una vasta «concepción».
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Esa concepción respondía a su idea del «gobierno central 
de la unidad de la raza» y jugaba además con una forma algo 
desacreditada de comparatismo: explicar una palabra por simple 
parecido con otra, danzando por encima de continentes y de 
épocas. En esa materia de los parecidos —a veces antojadizos o 
casuales—, la imaginación («la loca de la casa») desempeñaba un 
papel enorme. La lingüística moderna trabaja de otro modo.

Zulia y Venezuela

Vamos a extremar la hipótesis indigenista. Si en guajiro 
«agua» es wiñ, y la zona de Maracaibo y todo su estado se llama 
Zulia, ¿no se podrá explicar Venezuela como una combinación 
de wiñ Zulia? Esa hipótesis la hemos oído más o menos en los 
siguientes términos: es posible que el descubridor oyese un 
nombre indígena de la región, y lo interpretase a su modo como 
Venezuela. Examinemos esa posibilidad.

Si el nombre de Zulia fuese guajiro, podría tal vez defenderse. 
Pero es extraño a la región. Suena por primera vez en oídos 
españoles con motivo de la expedición de Alonso Pérez de Tolosa, 
hermano del licenciado Juan Pérez de Tolosa, gobernador de la 
provincia de Venezuela de 1546 a 1549. Alonso Pérez de Tolosa sale 
del Tocuyo en 1547 con cien hombres (entre ellos Diego de Losada 
y Pedro de Limpias), sigue por los llanos hasta el Apure, remonta 
el río Uribante en busca de las sierras nevadas, llega a Táriba, que 
era una aldea indígena, y luego a los valles de Cúcuta. Debido a la 
resistencia de los naturales, marcha hasta un río que llama de las 
Batatas, por haber hallado algunas en sus márgenes, que es —dice 
Fray Pedro de Aguado, hacia 1580— «el que los de Pamplona oy 
dizen el rrio de Çulia» (con la ç antigua que luego se convirtió en 
Z). A principios de 1550 regresó al Tocuyo, después de dos años y 
medio de duras andanzas por cordilleras y llanos. 

El nombre de Zulia se aplicó en distintas épocas a un río 
de extensión variable, y a veces de curso inseguro, que se llamó 
también Pamplona, Cúcuta, Nuestra Señora de la Candelaria, 
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San Faustino, etc. Cuando escribía el Padre Aguado, el nombre 
estaba aún limitado a la región de Pamplona. Pero en la época 
del Padre Simón se había extendido y abarcaba también el actual 
Catatumbo, pues dice, en sus Noticias historiales de 1627, al 
describir «la laguna» de Maracaibo:

...hácese de muchos ríos caudalosos que entran en ella; los 
principales son el río de Pamplona, que corre de la banda del 
Sur; dícese comúnmente Zulia porque nace junto a un pueblo 
de indios, media legua arriba de la ciudad de Pamplona, dicho 
Zulia... 

Ese nombre ha llegado, por los azares de la historia, a 
sustituir al de estado de Maracaibo. Pero era desconocido en 
la costa antes de 1550 y procede de la región de Pamplona, en el 
Nuevo Reino de Granada, donde designaba un pueblo de indios. 
Hay que descartar, pues, esa combinación de wiñ Zulia, que quizá 
estuvo en la mente de algún informante del Padre Vázquez de 
Espinosa.

Y aún quisiéramos considerar otra posibilidad. En guajiro 
existe la partícula sulia o suria (con un sonido intermedio entre r 
y l), usada sobre todo en frases comparativas: mió’ú tayá súlia, yo 
soy más grande que ella. Sulia equivale a «que ella» (núria, que 
él; púria, que tú; taúria, que yo). ¿No hay posibilidad de combinar 
wiñ, agua, con esta partícula sulia? Sólo hemos obtenido frases 
como la siguiente: mió’u wiñ tama’na súlia, yo tengo más agua que 
ella. Por más contorsiones a que sometiéramos la lengua guajira, 
no vemos la posibilidad de que surgiera en ella una combinación 
wiñ sulia que evocara al oído europeo algo como Venezuela. Esa 
combinación no tiene ningún sentido en lengua guajira.

Hay que partir de la base de que el país no tenía un nombre 
antes de la llegada de los españoles, pues no había alcanzado 
unidad de ningún orden. La entidad que hoy llamamos Venezuela 
es un producto histórico de la Colonización y de la Independencia. 
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Para ver cómo ha surgido el nombre y cómo se ha impuesto hay 
que seguir, pues, el curso de la historia.

El tercer viaje de Colón

El 31 de julio de 1498, Cristóbal Colón, en su tercer viaje 
avistó la isla que llamó de la Trinidad. Navegó a lo largo de la 
costa meridional, y al día siguiente, 1° de agosto, vio desde lejos 
la punta Bombeador, en nuestras tierras del Delta, su primera 
visión del continente: la llamó Isla Santa. Atravesó la Boca de 
la Sierpe, y el 2 de agosto penetró en el que llamó Golfo de la 
Ballena. El día 3 vio, a través del Golfo, el dentado cerro Mejillones 
del promontorio peninsular. Creyó que era otra isla, y la llamó 
isla de Gracia (luego, en su carta a los Reyes, habla de Tierra de 
Gracia): «hallé temperancia suavísima, y las tierras y árboles muy 
verdes y tan hermosos como en abril en las huertas de Valencia, 
y la gente de allí de muy linda estatura». El 4 de agosto fondeó 
en la península de Paria, en la Bahía Celeste. El día 5 desembarcó 
en la ensenada Yacua (así cree Morison, en su hermoso libro El 
Almirante de la Mar Océano), el primer desembarco europeo en el 
continente americano. Navegó por la costa del Golfo y se detuvo 
en la entrada de un río, y cuenta: «vino mucha gente y me dixeron 
cómo llamaban a esta tierra Paria». Más tarde, cuando ya estaba 
muy lejos y había atravesado la Boca de Drago y bordeado la isla 
que llamó de Margarita, sospechó que había estado en Tierra 
Firme y que había descubierto «otro mundo» o «nuevo cielo e 
mundo». En este mundo, situado en los confines de oriente, debía 
estar, según sus observaciones geográficas y astronómicas y el 
testimonio de las Escrituras y de los Santos Padres, el Paraíso de 
Adán y Eva.

De ese viaje, y de los siguientes, surgió el nombre, lleno de 
esperanzas, de Tierra Firme, que la acompañó en los comienzos 
del siglo XVI. El de Tierra de Gracia se esfumó pronto, y sólo 
quedó como recuerdo histórico: todavía el Padre Las Casas, en 
su Historia, lo consideraba más digno que el de América como 
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denominación de todo el continente. El de Paria tuvo al principio 
brillante fortuna, sobre todo en la cartografía: la provincia Pariata 
abarcaba, en el planisferio de Pesaro, de 1502, casi todo el Brasil; 
Parias designaba gran parte de la misteriosa tierra incógnita 
en el mapa de Waldseemüller, de 1508; Jerónimo Dortal fue, en 
1535, gobernador de la provincia de Paria. Pero la gobernación se 
desvaneció después en la Nueva Andalucía, que representa otra 
etapa colonizadora. El nombre ha quedado limitado hoy al golfo y 
a la península, asiento fugaz del Paraíso Terrenal.

Alonso de Hojeda, Juan de la Cosa y Américo Vespucio

El viaje de Alonso de Hojeda, en 1499, representa el 
descubrimiento de toda nuestra costa, desde Guayana hasta la 
Guajira. De ese viaje, en el que Alonso de Hojeda se asoció con las 
figuras insignes de Juan de la Cosa y Américo Vespucio (Amerigo 
Vespucci), tenemos noticias abundantes. Veremos cómo de 
él surge el nombre de Venezuela. Y lo veremos a la vez con los 
testimonios coincidentes de los tres protagonistas.

En primer lugar, el de Américo Vespucio. De regreso de 
su expedición, escribe el 18 de julio de 1500 a Lorenzo de Pier 
Francesco de Médicis. Le cuenta su llegada a una isla donde 
encontró siete mujeres mucho más altas que él. Cuando él y sus 
compañeros querían robarse a dos de ellas, jóvenes, para llevarlas 
—dice— de regalo al Rey, aparecieron treinta y seis hombres, aún 
más desmesurados. Y como los descubridores eran sólo once, no 
dejaron de sentir cierta inquietud. Pero los indios les permitieron 
regresar tranquilamente a sus naves. Esa isla se llamó, durante 
mucho tiempo, isla de los Gigantes, y es el actual Curazao. Y ahora 
viene lo que nos interesa:

Desde esta isla fuimos a otra isla, distante de ella diez leguas, 
y encontramos una grandísima población, que tenía sus 
casas levantadas sobre el mar como Venecia, con mucho 
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artificio, y maravillados de tal cosa acordamos ir a verlas, y 
en cuanto llegamos a sus casas quisieron defenderse para que 
no entráramos en ellas. Probaron cómo cortan las espadas, y 
tuvieron por bien dejarnos entrar, y encontramos que tenían sus 
casas llenas de copos de algodón finísimo; y además, las vigas 
de sus casas eran de palo de brasil, y tomamos mucho algodón 
y brasil y volvimos a nuestros navíos... Finalmente navegamos 
otras 300 leguas por la costa encontrando continuamente gentes 
bravas…

Hay que suponer que esa isla, a unas diez leguas de Curazao, 
era, ya que navegaban hacia occidente contorneando la costa 
continental, la península de Paraguaná, o sea, la entrada del golfo 
de Maracaibo. Diversos autores han sostenido que era Aruba (la isla 
del brasil de Juan de la Cosa). Pero Américo Vespucio, interesado 
en descubrir el camino para las tierras asiáticas, es verosímil que 
se detuviera en el extremo meridional de la isla de Curazao, y no 
en la isleta de Aruba. A diez leguas de ese extremo se encuentra 
Paraguaná, y no Aruba. Después de la población que le recordó a 
Venecia hizo un recorrido de 300 leguas por la costa («navegamos 
más adelante a lo largo de la costa», agrega en la carta del 4 de 
septiembre de 1504); si hubiera hecho escala en Aruba habría 
tenido que tropezar posteriormente con otra isla, que no habría 
podido pasarle inadvertida. Quizá induzca a error el término de 
isla, que el descubridor, desde Colón, aplicaba a cada paso a la 
tierra firme. También se ha supuesto que la isla de los Gigantes 
no era Curazao, sino Aruba, lo cual es aún menos verosímil y va 
contra la tradición cartográfica. Todos los testimonios de aquel 
viaje nos llevan a la convicción de que el poblado indígena que 
le recordó a Venecia estaba en la entrada del golfo de Maracaibo, 
llamado por eso golfo de Venecia o de Venezuela. En sus riberas se 
levantan todavía hoy los palafitos de San Rafael o El Moján.

Hay otro testimonio de Américo Vespucio. En su famosa 
carta a Pier Soderini, gonfalonero de Florencia, del 4 de 
septiembre de 1504, relata sus cuatro viajes. Nos interesa ahora el 
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primero, que muchos han considerado pura invención. Dice que 
salieron de Cádiz con cuatro naves el 10 de mayo de 1497 y que el 
viaje duró dieciocho meses. Al cabo de treinta y siete días, después 
de haber recorrido cerca de mil leguas al occidente de las Canarias 
y dentro de la zona tórrida, llegaron a una tierra que juzgaron ser 
tierra firme. Recorrieron las costas y se pusieron en contacto con 
los indios, que hablaban lenguas diversas. Siguieron navegando 
muchos días, y después de una serie de escalas llegaron a un puerto 
donde pasaron grandísimo peligro:

Bajamos a tierra en un puerto en el que encontramos una 
población levantada sobre el agua como Venecia: eran unas 
44 casas grandes en forma de cabañas levantadas sobre palos 
muy gruesos, y tenían las puertas o entradas de las casas a 
manera de puentes levadizos; de una casa se podía pasar a 
todas, gracias a los puentes levadizos que echaban de casa a 
casa; y en cuanto las gentes de ellas nos vieron, mostraron tener 
miedo de nosotros e inmediatamente alzaron los puentes; y 
mientras estábamos viendo esta maravilla, vimos venir por 
el mar unas 22 canoas, que son sus embarcaciones, hechas de 
un solo tronco de árbol, las cuales se dirigieron hacia nuestros 
bateles como si se maravillasen de nuestras figuras y vestidos, y 
permanecieron alejados de nosotros; y estando así les hicimos 
señas de que se acercasen dándoles seguridad con toda clase de 
señales amistosas; y en vista de que no venían, nos dirigimos 
hacia ellos, y no nos esperaron, sino que se fueron a tierra y por 
señas nos dijeron que esperásemos y que en seguida volverían; 
y se fueron detrás de un cerro, y no tardaron mucho en volver y 
trajeron consigo 16 muchachas de las suyas y entraron con ellas 
en sus canoas y vinieron a los bateles; en cada batel pusieron 
4, lo que nos maravilló tanto como puede pensar vuestra 
merced, y ellos se pusieron con sus canoas debajo de nuestros 
bateles y hablando con nosotros, de modo que lo juzgamos 
signo de amistad; y estando en esto, vimos venir mucha gente 
por el mar, y encontramos que venían de las casas; y mientras 
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venían acercándose a nosotros sin despertar sospecha alguna, 
aparecieron de pronto en las puertas de las casas unas viejas que 
daban fuertes gritos y se tiraban de los cabellos con muestras 
de tristeza; lo que nos hizo sospechar, y cada uno de nosotros 
recurrió a sus armas; y súbitamente las muchachas que teníamos 
en los bateles se echaron al mar y los de las canoas se alejaron de 
nosotros y comenzaron a arrojarnos flechas con sus arcos; y los 
que venían a nado cada uno traía una lanza debajo del agua lo 
más disimulado que podía; de modo que conocida la traición, 
empezamos no sólo a defendernos, sino a atacarlos duramente 
y hundimos con nuestros bateles muchas de sus almadías o 
canoas, que así las llaman; hicimos estragos en ellos, y todos se 
echaron a nado dejando desamparadas sus canoas; con mucho 
daño para ellos, se fueron nadando a tierra; murieron unos 15 o 
20 de ellos y muchos quedaron heridos; y de los nuestros fueron 
heridos 5 y todos se salvaron gracias a Dios; cogimos dos de las 
muchachas y dos hombres y fuimos a sus casas y entramos en 
ellas, y en total sólo encontramos a dos viejas y un enfermo; 
les quitamos muchas cosas, pero de poco valor; y no quisimos 
quemarles las casas porque nos pareció cargo de conciencia; 
y volvimos a nuestros bateles con 5 prisioneros y fuimos a las 
naves y pusimos a cada uno de los presos un par de grillos al pie, 
con excepción de las muchachas; y por la noche se escaparon 
las dos muchachas y uno de los hombres del modo más sutil del 
mundo; y al día siguiente acordamos salir de este puerto y seguir 
más adelante; fuimos continuamente a lo largo de la costa y 
vimos otra gente, que podía estar de la otra ochenta lenguas; y la 
encontramos muy distinta en lengua y costumbres.

No parece que ese episodio tenga nada que ver con nuestra 
historia de Venezuela, y sólo lo damos porque de nuevo una 
población indígena se asocia con el recuerdo de Venecia. Los 
estudios modernos sobre los viajes de Américo Vespucio —el de 
Levillier, por ejemplo— sostienen que ese viaje es auténtico y que 
representa el descubrimiento de América Central y el Golfo de 
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México, y que el puerto de Lariab, que menciona después y que 
algunos han confundido con Paria, estaba al parecer en Tabasco. 
De todos modos, Américo Vespucio menciona en dos ocasiones 
una población indígena que le recuerda a Venecia. Y nada tiene de 
extraño que los palafitos de los indios le evocaran a un navegante 
italiano su hermosa ciudad del Adriático, cuando Colón a 
cada paso recuerda la tierra de Castilla, las huertas de Valencia, 
las verduras de Andalucía, la vega de Granada, la campiña de 
Córdoba, la bahía de Cádiz o el río de Sevilla. Es indudable que de 
las dos alusiones de Américo Vespucio la primera se refiere a una 
población indígena de la costa de Maracaibo.

Esa alusión coincide con algo mucho más importante: el 
mapa de Juan de la Cosa, hecho después de ese viaje, en 1500, y 
presentado a Su Majestad. La copia conservada de ese mapa tiene 
indudables retoques hechos en los años siguientes (por ejemplo, la 
inclusión de Urabá), pero es de todos modos anterior a 1504. Sobre 
la costa del golfo de Maracaibo aparece escrito claramente, como 
nombre de una población, Veneçuela. Es el primer testimonio de 
nuestro nombre y constituye sin duda una consagración.

Juan de la Cosa había participado en el v iaje del 
Descubrimiento como maestre de la nave capitana, y en el 
segundo viaje de Colón. Su mapa es el primer planisferio en que 
entra la costa de América del Sur. Y en aquella época tuvo una 
importancia considerable, pues cada expedición, para orientarse 
en este inmenso laberinto del mundo desconocido en busca 
de oro y perlas, trataba de seguir las huellas de las anteriores. 
Parece probable que Juan de la Cosa haya puesto ese nombre en 
conexión con las observaciones de Américo Vespucio, o a raíz de 
conversaciones con su compañero de expedición. Pero ha sido, sin 
duda, su mapa lo que ha dado al nombre permanencia y vuelo. ¿No 
ha sido también un nombre puesto, casi al azar, en un mapa —el 
de Waldseemüller, en 1507—, el que se iba a consagrar y fijar para 
todo nuestro continente?

Y nos queda como confirmación el tercer testimonio, 
igualmente importante: el de Alonso de Hojeda, jefe de la 



176

expedición. El 8 de febrero de 1513, el Fiscal de Su Majestad, 
con motivo de los debatidos pleitos de Diego Colón, heredero 
del Almirante, llama a declarar a Alonso de Hojeda en Santo 
Domingo. El cual dice:

...este testigo... vino a descobrir el primero después quel 
Almyrante, e descubrió al mediodía la tierra firme, e corrió 
por ella casi doszientas leguas hasta Paria, e salió por la Boca 
del Drago, e ally conosció quel Almyrante avía estado en la 
Ysla de la Trenidad, junto a la boca del Drago, e de ally corrió 
e descubrió la costa de la tierra firme hasta el golfo de las perlas 
e vajó la ysla Margarita y la anduvo por tierra a pie, porque 
conosció quel Almyrante no sabía della nada más de avella visto 
yendo su camino, e de ay fue descubriendo toda aquella costa 
de la tierra firme desde los Frayles hasta en par de las yslas de 
los Gigantes o el Golfo de Venecia, que es en la tierra firme, y la 
provincia de Ququyvacoa, y en toda esta tierra firme doszientas 
leguas antes de Paria, y dende Paria hasta las Perlas, e dende las 
Perlas hasta Ququyvacoa, que este testigo descubrió, nunca 
nadie lo avía descubierto ny tocado en ello, asy el Almyrante 
como otra persona, y que este viaje que este dicho testigo hizo, 
truxo consigo a Juan de la Cosa, piloto, Emérigo Vespuche e 
otros pilotos.

Ese nombre de golfo de Venecia que surge en ese viaje es 
una confirmación del de Venezuela dado a una pequeña población 
indígena en la costa de ese golfo. Vemos así cómo nace, lleno de 
porvenir, este nombre de Venezuela.

¿Es despectivo el nombre?

Es general entre nosotros la creencia de que el nombre de 
Venezuela es despectivo y que la comparación entre una pobre 
aldea indígena y la floreciente ciudad de Venecia no podía ser más 
que una burla. Piensas sin duda en derivados como mujerzuela, 
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autorzuelo, escritorzuelo. Todo diminutivo puede llegar a ser 
despectivo. También lo son autorcito, escritorcito, mediquito. O 
poetilla o poética. Piénsese en la ambivalencia de una designación 
como señorito. Por su carácter afectivo, el diminutivo se presta a 
cada paso para valores encomiásticos o despectivos.

En realidad, el sufijo -uelo, -uela no es originalmente 
despectivo en castellano, ni en latín, de donde viene. Tenemos, 
por tradición latina, abuelo, pañuelo, hijuelo. Y de formación 
castellana, sin el menor matiz desvalorativo, abejuela, corderuelo, 
hojuela, plazuela, rapazuelo, chicuelo, Sanchuelo, aldehuela, 
iglesuela, portezuela, castañuela, estanzuela, hoyuelo (u hoyuela) 
y muchísimos más. Desde la más remota Edad Media, ese sufijo 
aparece además en una serie de nombres de lugar (Orihuela, Azuela, 
Boñuelos, Hornachuelos, etc), de los cuales nos interesa destacar los 
siguientes: Ormazuela (sobre Hormaza), Cerezuela (sobre cereza), 
Pozuelo o Pozuelos (sobre pozo), Palazuelo o Palazuelos (sobre 
palacio), Valenzuela (sobre Valencia) y Palenzuela (sobre Palencia). 
En el Nuevo Mundo, Colón, para dar nombre a la isla de Haití, 
que había llamado primero la Isabela, recurre —cuenta Pedro 
Mártir, en su Década III, libro VII, cap. II— a un diminutivo de 
este tipo, pero en latín: Hispaniola, o sea Hispania pequeña. Es la 
que se llamó la Española. Venezuela, formado sobre Venecia (mejor 
dicho, Veneçuela sobre Veneçia, con la cedilla antigua que sonaba 
como la ts y reproducía la z del italiano Venezia), es exactamente 
de la misma clase y representa una nostalgia de la Europa lejana. 
De ningún modo es un despectivo. Es más bien designación 
afectuosa.

Venezuela, nombre de origen extranjero

¿Era insólito usar un nombre de origen extranjero? Se ha 
alegado que el español, en la conquista y colonización del Nuevo 
Mundo, no adoptó más que nombres españoles e indígenas. Contra 
una afirmación tan absolutista hablan los hechos mismos. Alonso de 
Hojeda, como hemos visto, testimonia ante los oficiales reales que 
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había llegado al golfo de Venecia. No había ninguna prohibición de 
usar nombres extranjeros. Colón, en 1502, al descubrir en la costa de 
Panamá un puerto grande, profundo, seguro y abrigado, ¿no le dio 
el nombre, que puede ser portugués o italiano, pero no español, de 
Portobelo? En sus riberas se levantó una ciudad, que con sus ferias, 
en la época de los galeones, fue —según Alcedo— «una de las más 
populosas del mundo». Las Casas lo llama Puertobelo, Bel Puerto y 
aun Puerto Bello. Cuenta Pedro Mártir (Década IV, libro I, cap. I) que 
los españoles que desembarcaron en Yucatán, en 1517, «se dirigieron 
a un pueblo sito en la playa y tan grande, que los nuestros le llamaron 
Cairo, por El Cairo, capital de Egipto». Lo confirma Bernal Díaz del 
Castillo, al relatar la llegada a la costa de Yucatán de la expedición de 
Francisco Hernández de Córdoba (cap. II): «desde los navíos vimos 
un gran pueblo que, al parecer, estaría de la costa dos leguas, y viendo 
que era gran poblazón y no habíamos visto en la isla de Cuba ni en la 
Española pueblo tan grande, le pusimos por nombre el Gran Cairo».

Constantino Baile, en Los cabildos seculares, dice que «por el 
portillo de las cortesanías» entraron algunos nombres extranjeros. 
Entre ellos, Bruselas, fundada por Francisco Hernández de Córdoba 
en 1524, en Centroamérica, en el golfo de Nicoya, como homenaje al 
Príncipe Don Felipe, Rey de Inglaterra y señor de Flandes. O Londres, 
fundada en 1558 en la región de los diaguitas, del antiguo Tucumán, 
por el capitán Juan Pérez de Zurita, que dio además a la provincia el 
nombre de Nueva Inglaterra. Era un homenaje a María Tudor, la esposa 
de Felipe II. La población, destruida y reedificada varias veces, con 
emplazamientos diversos y designaciones variables, se conserva hasta 
hoy, aunque no ha logrado, a pesar de su nombre, brillante fortuna. 
También nosotros hemos tenido una Sabana de Londres, en la que se 
fundó el Real San Felipe, según consta en encomiendas de 1625.

Sin esa motivación cortesana, el capitán Jorge Robledo fundó 
en 1540, en la gobernación de Popayán, la ciudad de Cartago, a la 
que llamó así —dice Cieza de León, La crónica del Perú, cap. 25— 
«porque todos los más de los pobladores y conquistadores que con 
Robledo se hallaron habíamos salido de Cartagena». El nombre 
se extendió a la región, y decía Fernández de Oviedo (Historia, 2ª 
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parte, libro XI, cap. I): «Cartago es una provincia así llamada, a 
disparate, por los primeros cristianos que allí andovieron...». Al 
año siguiente el mismo Robledo fundó otra población, a la que 
dio el nombre de Antiochia (hoy Santa Fe de Antioquia), de clara 
reminiscencia clásica. Cuenta Cieza (Guerra de Quito, cap. 99): 
«Acuérdome al tiempo de la fundación que me dijo Robledo que 
le quería poner por nombre Antioch[i]a, y yo le respondí: —No 
le faltarán guerras, como a la de Siria». Dio el mismo nombre a la 
provincia, y él se llamaba Mariscal de Antioquia. También como 
reminiscencia clásica surgió en Costa Rica una población llamada 
Esparta, incendiada por los piratas a fines del siglo XVII, y que 
lleva desde entonces vida bien lánguida.

Además, el origen extranjero del nombre de Venezuela 
no sorprendió a ninguno de los cronistas del siglo XVI, que 
admitieron, a pie juntillas y con absoluta unanimidad, que 
era un diminutivo de Venecia, y eso que estaban vinculados 
personalmente a la empresa colonizadora, y alguno de ellos 
al Consejo de Indias y a la Corona, ¿y puede sorprender a un 
observador actual?

Venezuela en la Nueva España

También se ha alegado que en diversas partes de América 
encontró el europeo poblaciones palafíticas, levantadas sobre 
el agua, y que era extraño que sólo en el golfo de Maracaibo se le 
ocurriese usar el nombre de Venezuela. Ha habido por lo menos 
otra población con ese mismo nombre. Y la menciona nada 
menos que Bernal Díaz del Castillo, en su Historia verdadera de 
la conquista de la Nueva España. El pasaje aparece tachado en el 
manuscrito original, pero no por eso pierde su valor. La hueste de 
Cortés que avanzaba hacia la ciudad de México se encuentra, en el 
valle, ciudades y villas pobladas en los lagos. Y cuenta Bernal Díaz: 
«Nos quedamos admirados y decíamos que parecían a las cosas de 
encantamiento que cuentan en el libro de Amadís, por las grandes 
torres y cúes y edificios que tenían dentro del agua». Antes de 
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tomar el camino de Estapalapa (Iztapalapan), la última etapa que 
les conducía a la deslumbrante Tenochtitlán, durmieron en un 
pueblo que estaba poblado en la laguna, y agrega (cap. LXXXVII):

Me parece que se dice Mezquique, que después se puso 
Venezuela, y tenía tantas torres y grandes cúes que blanqueaban, 
y el cacique dél y principales nos hicieron mucha honra.

También menciona esa población Hernán Cortés en sus 
Cartas de relación, pero no da el nombre: 

Una ciudad, la más hermosa, aunque pequeña, que hasta 
entonces habíamos visto, así de muy bien obradas casas y torres 
como de la buena orden que en el fundamento della había, por 
ser armada toda sobre agua. Y en esta ciudad, que será fasta de 
dos mil vecinos, nos recibieron muy bien y nos dieron muy bien 
de comer. 

Los historiadores de la conquista no creen que fuera 
Mezquique (Mizquic), sino la vecina Cuitláhuac (hoy Tláhuac), 
situada en el istmo o calzada que separa el lago de Xochimilco del 
de Chalco. Dice Herrera. en su Década II, libro VII, capítulo IV, al 
describir la marcha de Cortés sobre México:

Fueron a Quitlauaca, al cual llamaron Veneçuela, lugar de dos 
mil vecinos, todo en agua, fresco y de gran pesquería; entraron 
en él por una calçada de más de veinte pies de ancho que duró 
más de media legua, con buenas casas, con torres, y el señor del 
pueblo salió a recibir a Cortés, proveyó el ejército, y a su ruego 
se quedó allí aquella noche.

Lo mismo repite luego Antonio de Solís, en su Historia 
(capítulo IX): «Había en la mitad del camino, sobre la misma 
calzada, otro lugar de hasta dos mil casas que se llamaba 
Quitlavaca, y por estar fundado en el agua le llamaron Venezuela». 
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Pero más importante es el testimonio de Fray Toribio de 
Benavente, un testigo de la primera hora, que llegó a México en 
1524 y comenzó en 1536 su Historia de los indios de la Nueva España. 
Dice Fray Toribio (Tratado II, cap. I):

Entre los pueblos ya dichos de la laguna dulce,el que más 
diligencia puso para llevar frailes a los que enseñasen y en 
ayuntar más gente, y en destruir los templos del demonio, fue 
Cuitlahuac, que es un pueblo fresco y todo cercado de agua, y de 
mucha gente; y tenían muchos templos del demonio, y todo él 
fundado sobre agua; por lo cual los españoles la primera vez que 
en él entraron la llamaron Venezuela.

Tenemos, además, una importante conf irmación 
cartográfica. Juan Bautista Ramusio publicó en 1556, en su 
«Colección de viajes», la Relazione d’un gentiluomo di Ferdinando 
Cortes, el llamado «Conquistador Anónimo». Esa relación va 
acompañada de un plano de la ciudad de México y su comarca que 
se cree inspirado en el que envió Hernán Cortés a Carlos v en 1520 
(publicado en la edición de las Cartas, Nuremberg, 1524), aunque 
la orientación y la representación del Lago y de sus poblaciones 
es caprichosa y errónea. En él aparece Venezuela (en italiano, 
Venezuola) como nombre de una población levantada sobre el 
Lago de México.

También la ciudad de México, levantada sobre el agua, le 
evocó al conquistador la imagen de Venecia. El licenciado Lucas 
Vázquez de Ayllón, de la Audiencia de Santo Domingo, escribe a 
su Majestad el 30 de agosto de 1520 sobre sus gestiones de paz entre 
Pánfilo de Narváez y Hernán Cortés. Cuando llegó al puerto de 
San Juan de Ulúa —dice—, se acercó a su barco un español de los 
que iban con Cortés, y después de obtener seguridades, entró en él 
y dio su mensaje (Colección de documentos inéditos, XIII, p. 339):

Díxome cómo Hernando Cortés estaba con la gente la tierra 
adentro sesenta leguas de allí en una población que se llama 
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Temistitlán, e los españoles le habían puesto Venecia la Rica, 
que es fundada en una laguna o mar muerta de grandeza de 
veinte leguas, e que la dicha población tiene... calles e plazas 
fundadas en el agua, a la cual poblazón entran desde la tierra por 
tres calzadas de mucha grandeza, e que aparte de las dichas tres 
calzadas ay puentes lebadizos... y que en la dicha laguna ay muy 
grandes poblazones de casas de madera cubiertas de paja, todas 
fundadas sobre el agua, de las quales se sirven, con la dicha 
poblazón principal, con canoas que andan por la dicha laguna.

Es decir, a la ciudad de México la llamaron los españoles, al 
llegar a ella en 1519, Venecia la Rica. No era necesaria la presencia 
de un italiano como Américo Vespucio para que los españoles 
del siglo xvi, al ver en el Nuevo Mundo una población construida 
sobre el agua, la asociaran con la gran ciudad del Adriático. La 
noticia del licenciado Vázquez de Ayllón la confirma Pedro Mártir, 
en carta del 7 de marzo de 1521, desde Valladolid, a los marqueses 
de Vélez y de Mondéjar, discípulos suyos, al hablar de la conquista 
de México y de su gran laguna (Fuentes históricas, I, p. 66):

En medio de ella está fundada una ciudad, que en su nombre se 
llama Tenustitlán, alias México, que los nuestros, poniéndole 
nombre nuevo, han llamado Venecia la Rica.

La asociación entre la ciudad de México y Venecia era 
frecuente. Fray Bernardino de Sahagún, en el prólogo de su 
Historia, dice que México «es otra Venecia», y los mexicanos «en 
saber y en policía son otros venecianos». Aparece también en la 
Epístola de Juan de la Cueva al licenciado Sánchez de Obregón, y 
llega hasta El licenciado Vidriera, de Cervantes:

Fue a Venecia, ciudad que, a no haber nacido Colón en el 
mundo, no tuviera en él semejante; merced al cielo y al gran 
Hernando Cortés, que conquistó la gran México para que la 
gran Venecia tuviese en alguna manera quien se le opusiese. 
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Estas dos famosas ciudades se parecen en las calles, que son 
todas de agua: la de Europa, admiración del mundo antiguo, la 
de América, espanto del mundo nuevo...

Ese nombre de Venecia la Rica y el nombre de Venezuela 
terminaron por extinguirse en la Nueva España y hoy son sólo 
recuerdo histórico. ¿Por qué se extinguieron? También se perdió 
la Venezuela del golfo de Maracaibo, hasta el punto de que no ha 
sido posible ni identificarla. Si ese nombre alcanzó entre nosotros 
proyecciones nuevas, ello se debe a los azares de la historia, unos 
azares que trataremos de explicar. La historia levanta y deshace sus 
tinglados, y va trazando, a través de sucesivos diseños y ensayos, 
sus figuras definitivas.

El testimonio del bachiller Fernández de Enciso

El bachiller Martín Fernández de Enciso fue amigo de 
Juan de la Cosa y de Alonso de Hojeda. En 1509, estando en Santo 
Domingo, participó con un navío en la expedición de Alonso de 
Hojeda al Darién, en la que debía morir trágicamente Juan de la 
Cosa. En 1519, mientras soñaba con nuevas empresas ultramarinas, 
publicó en Sevilla una Suma de Geografía, que es fruto de sus 
observaciones de muchos años. Su descripción del golfo de 
Maracaibo tiene para nosotros un valor inestimable:

Desde el cabo de Sant Román al cabo de Coquibacoa ay tres 
isleos en triángulo; entre estos dos cabos se haze un golfo de 
mar en figura quadrada; y al cabo de Coquibacoa entra desde 
este golfo otro golfo pequeño en la tierra quatro leguas; y al cabo 
dél, acerca de la tierra, está una peña grande que es llana encima 
della, y encima della está un lugar de casas de indios que se llama 
Veneciuela; está en diez grados. Entre este golfo de Veneciuela 
y el cabo de Coquibacoa haze una buelta el agua dentro de la 
tierra a la parte del Oeste; y en esta buelta está Coquibacoa. 
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Aquí se ha hallado peso y toque para el oro en el lugar, que es 
grande, y dizen los indios que traen el oro de fasta a veinte y 
cinco leguas de dentro de la tierra; y que cuando van allá por 
ello llevan el peso y el toque para conoscer lo que traen. En todas 
las Indias del Poniente no se ha hallado peso sino aquí. El lugar 
de Coquibacoa es grande y bueno, de buena gente pacífica. En 
Veneciuela es la gente bien dispuesta, y ay más gentiles mugeres 
que no en otras partes de las de aquella tierra; ay perlas buenas y 
crescidas, aunque no ay tantas como en la Margarita. Aquí usan 
los indios lanzas de a veinte y cinco palmos, y tiraderas como 
dardos. Desde el cabo Coquibacoa fasta el cabo de la Vela ay 
quarenta leguas.

Esa grafía Veneciuela ha producido alguna desazón. El 
Hermano Nectario María, en su Descubrimiento del Lago de 
Maracaibo, de 1949, aduce ese texto para poner en duda la idea 
tradicional: 

¿Este nombre de Venezuela sería puesto por Hojeda y Juan de 
la Cosa a la población indígena como diminutivo de Venecia, 
u oirían los españoles este nombre de boca de los aborígenes 
como designación de aquella población situada en el agua sobre 
una peña plana?

No hay más remedio que explicar las cosas.
¿De dónde sale esa forma Veneciuela, con la i al parecer 

anómala? Esa i sale precisamente de Venecia. En un documento 
español de 1235 (citado por don Ramón Menéndez Pidal en su Cid, 
I, p. 216), encontramos, como nombre de lugar, Palaciuelos. Es un 
diminutivo de palacios. La lengua moderna ha impuesto en ese 
caso Palazuelos, del mismo modo que Venezuela. Así, pues, la grafía 
de Fernández de Enciso, en vez de suscitar dudas, las desvanece; 
es una prueba más de que Venezuela es un diminutivo de Venecia.

En alguna edición posterior de la Suma de Fernández 
de Enciso, aparece la forma Venecivela. Es una simple variante 
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ortográfica. En la escritura de aquella época, y aun de todo el 
siglo XVII, la v equivalía a la u (por eso todavía la llaman uve en 
España). Se escribía por un lado vn, cavsa, nvnca, etc, y por el otro, 
uiuir (vivir), auia (había), etc. Las grafías se confundían, pero la 
pronunciación jamás. En los Comentarios reales, del Inca Garcilaso, 
encontramos casos como vuas, que se leía sin dificultad uvas. Así, 
pues, la grafía Venecivela equivale exactamente a Veneciuela.

Quizá engañe a alguien la expresión «lugar de casas de indios 
que se llama Veneciuela». Que se llama significa que es llamada. 
Es evidente que así la llamaban los compañeros de expedición de 
Fernández de Enciso, que eran, entre otros, Alonso de Hojeda y 
Juan de la Cosa. Del mismo modo, cuando Giovanni Botero, en 
Le relazioni universali de 1591 (se ha aducido inconsultamente 
este texto en traducción castellana), habla de «un golfetto che 
si dice lago di Maracaio, con la terra de Venezzuola, fabricata 
sopra un sasso piano in mezzo al acqua» (un pequeño golfo que 
se llama lago de Maracaibo, con la tierra de Venezuela, levantada 
en un peñasco llano en medio del agua), no introduce ninguna 
innovación, no hace más que repetir la afirmación de López de 
Velasco: «Llamóse esta provincia Venezuela por la similitud que 
tiene con Venecia una población que está en medio del lago de 
Maracaibo, puesta sobre el agua, encima de una peña llana». Más 
importancia tiene la afirmación del Padre Las Casas, que tuvo en 
sus manos toda la documentación del Descubrimiento. Dice en su 
Historia de las Indias (cap. CLXVI): «Extendió su viaje Hojeda 
hasta la provincia y golfo de Coquibacoa, en lengua de indios; 
agora se llama en nuestro lenguaje Venezuela».

La aldea era indudablemente indígena, pero ningún autor 
dice que lo fuera también el nombre. Las noticias de Fernández 
de Enciso constituyen una corroboración, sin lugar a dudas, de la 
relación con Venecia.
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Desvanecimiento del nombre

Hasta aquí Venezuela es nombre de una pequeña población 
indígena del golfo de Maracaibo, y por extensión también del golfo 
mismo: Golfo de Venezuela, o de Venecia. Pero de pronto pareció 
que el nombre se iba a desvanecer totalmente. Alonso de Hojeda, 
su descubridor, vuelve para conquistar y poblar la tierra, y el título 
que le conceden los Reyes Católicos, por cédulas del 8 y 10 de 
junio de 1501, es de gobernador de la isla de Coquibacoa: «Nuestra 
merced e voluntad es que Alonso de Hojeda sea gobernador desa 
isla e su tierra e juredición». Su jurisdicción no llegaba ni siquiera 
a la llamada tierra de Curiana, pero abarcaba la región del lago de 
Maracaibo, es decir, la zona de la aldea indígena de Venezuela.

El mismo título le ratifica la Real Cédula del 21 de 
septiembre de 1504: «Seáis gobernador de la dicha tierra e costa 
de Cuquibacoa e Urabá, desdel cabo que se dixe del Isleo fasta do 
dizen los Coxos». Y la del 10 de marzo de 1505: «La tierra firme 
de Cuquibacoa que descubristes...». Esa región, hasta el golfo de 
Urabá, cobró transitoriamente, con Hojeda y Enciso, en 1509, el 
nombre de Nueva Andalucía, que todavía figura en cédulas reales 
de 1513 y luego trasmigra hacia nuestra costa oriental.

En 1520 —utilizamos la rica documentación del Archivo de 
Indias y de la Colección Muñoz que se encuentra copiada en nuestra 
Academia de la Historia— el licenciado Rodríguez de Figueroa, oidor 
de la Audiencia de Santo Domingo, menciona las islas y provincias de 
la costa (Paria, Coquibacoa, etc.), pero no aparece en su informe el 
nombre de Venezuela. Tampoco en las capitulaciones de 1520 con Fray 
Bartolomé de las Casas para el descubrimiento y población de Tierra 
Firme, «desde la provincia de Paria hasta la de Santa María» (en la 
documentación aparece, en cambio, la provincia de Maracapana, la 
de Cariaco, la de Chichiribiche, etc.). Ni en la de Diego Caballero, el 
4 de agosto de 1525, para que fuese a la contratación y rescate de oro a 
«las provincias y tierras desde el cabo de Sant Román hasta el cabo de 
la Vela». Ni en la documentación de la primera empresa colonizadora 
de esta tierra (la colonización de la región oriental es anterior, pero 
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sigue otros rumbos), la de Juan de Ampíes, que condujo a la fundación 
de Santa Ana de Coro, el 23 de noviembre de 1527. La Cédula Real de 
su Majestad, el 17 de noviembre de 1526, le concede a Ampíes las islas 
de Curazao, Aruba y Bonaire, «que están en la comarca de la Tierra 
Firme llamada Castilla del Oro, en el paraje de Coquibacoa...». El 
nombre de Tierra Firme lo había sustituido el rey Fernando, en 1513, 
por el más estimulante de Castilla del Oro, que se hizo pronto famoso 
con la desdichada gobernación de Pedrarias Dávila.

El nombre de Venezuela parece esfumarse también de los 
mapas. El año 1529 termina el cartógrafo portugués Diego Ribero 
su famosa Carta universal. Aparecen en ella Coquibacoa y cabo de la 
Vela, pero no Venezuela. Nuestra tierra todavía figura englobada en 
Castilla del Oro. Y el texto que acompaña a ese nombre (en el ejemplar 
de Weimar, y no en el del Vaticano) dice: «Aquí tienen los alemanes 
su gobernación, desde Cabo la Vela hasta Cumaná». ¿Cómo resurge 
entonces el nombre de Venezuela?

Los alemanes y la Gobernación de Venezuela

El paso decisivo lo constituye la capitulación del emperador 
Carlos V, el 27 de marzo de 1528, con los representantes de los 
Welser, o los Belzares, para la conquista y población de esta tierra. 
El Emperador había nombrado gobernador de Santa Marta 
a García de Lerma, y los agentes de los Welser, que se habían 
comprometido a colaborar con él, solicitaban la gobernación 
vecina:

...me hezistes relación que en la misma costa está otra tierra, 
que es del cabo de la Vela y golfo de Veneçuela y el cabo de Sant 
Román y otras tierras hasta el cabo de Marcapana, que están 
en la misma conquista, en que se incluyen muchas tierras e 
provincias, la cual tierra con la de Santa Marta vosotros os 
ofrecéis a pacificar e poblar... e me suplicastes e pedistes por 
merced vos hiziese merced de la conquista e población de las 
dichas tierras...
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El Emperador les da licencia para descubrir, conquistar y poblar 
las tierras y provincias que hay desde el cabo de la Vela (límite de la 
gobernación de Santa Marta) hasta Maracapana, «este-oeste norte-
sur, de la una mar a la otra». Y al confirmar el 22 de abril de 1528 el 
asiento concertado entre los alemanes y García de Lerma, habla de 
«las dichas tierras de Veneçuela e sus provincias». Queda entonces 
constituida la Gobernación de Venezuela: «Gobernación e conquista 
de Veneçuela» dice la real Cédula del 20 de noviembre de 1530. Micer 
Ambrosio Alfinger llegó a Coro el 24 de febrero de 1529 como primer 
«Gobernador de Venezuela». Su gobernación, «de la una mar a la 
otra», podía llegar hasta el Estrecho de Magallanes.

Es muy probable que el nombre de Venezuela, por su asociación 
con el emporio comercial y marítimo de Venecia, tentase más que 
un nombre indígena o uno puramente hispánico a los banqueros 
y conquistadores alemanes. Es posible que ese nombre se hubiese 
conservado, después de Juan de la Cosa, en el «padrón real» (la carta 
oficial para uso de los pilotos), que durante algunos años estuvo a cargo 
de Américo Vespucio, y luego de su sobrino Juan Vespucio. Aunque 
el nombre no aparece en una serie de mapas de la época (1502-1530), 
lo encontramos por lo menos en dos: uno de Salvador de Pilestrina, 
de hacia 1515, conservado en la Biblioteca de la Ciudad de Le Havre 
(uenzuela junto a Corro) y otro de Visconte Maggiolo, de 1527, que se 
encuentra en la Biblioteca Ambrosiana de Milán (leemos Veneciella). 
Los dos los ha reproducido Roberto Almagiá en Gli Italiani, primi 
esploratori dell’America (tavola XXXI y tavola LVI). Y aun es muy 
posible que el «Golfo de Vericida», que aparece en el mapa de Ruysch, 
de 1508, represente una copia disparatada de «Golfo de Veneçuela». 
Por su ubicación corresponde al golfo de Maracaibo del diseño de 
Juan de la Cosa. Además, Vericida (asesino de la verdad) no parece 
justificable y no figura en ningún otro texto. Darle la significación 
adjetiva de «engañoso» choca con la preposición (de Vericida). En 
materia de disparates de copia, todo es posible: en un documento del 
Archivo del Vaticano correspondiente a 1531 aparece la grafía Vanezuda 
en lugar de Venezuela (Documentos de la Academia de la Historia, vol. 
XXXIX, fol. 1 r.). Hay, pues, motivos para pensar que el nombre de 
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Venezuela resurge de pronto en 1528 por haberse conservado en los 
textos cartográficos.

Cabe otra posibilidad: que se haya conservado gracias a la Suma 
de Geografía, del bachiller Martín Fernández de Enciso. El 21 de agosto 
de 1528 dice el Rey a los representantes de los Welser:

Sabed que antes que con vosotros se tomase el dicho asiento 
y capitulación se había platicado de lo tomar con el bachiller 
Martín Fernández de Enciso y con Rodrigo de Rebolledo, su 
hijo... la dicha capitulación no hubo efecto y la gobernación de 
las dichas tierras se había dado y encomendado a vosotros, los 
dichos alemanes...

Hubo, efectivamente, una capitulación del Rey con el 
bachiller Fernández de Enciso y su hijo Rodrigo de Rebolledo, del 
17 de marzo de 1527, para conquistar y poblar en Tierra Firme. De 
todos modos, son los alemanes los que recogen y fijan el nombre 
de Venezuela. Tiene así cierto sentido la afirmación de Juan de 
Castellanos:

Y  Venezuela de Venecia viene,
que tal nombre le dio por escelencia
el Alemán, diciendo le conviene
al grande lago desta pertenencia
llamado Maracaibo...

La consagración eclesiástica

Ese nombre de Venezuela de las cédulas del Emperador 
Carlos V tuvo en seguida consagración papal. Una bula de 
Clemente VII, del 21 de junio de 1531, en vista de que 

entre otras provincias de las partes de Tierra Firme del Mar 
Océano nuevamente descubiertas y ganadas por nuestro muy 
amado hijo Carlos, Emperador de los Romanos..., hay una 
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llamada Venezuela («sit una Venezuela nuncupata»), cuyos 
naturales y moradores, careciendo de la divina luz, viven sin 
ninguna instrucción de la Fe Católica,

crea en ella el Obispado de Coro:

Nos... señalamos con título de Ciudad el pueblo llamado Coro, 
que está en la dicha Provincia de Venezuela..., e instituimos en 
ella una Iglesia Catedral, en la cual esté  un Obispo llamado de 
Coro.

El primer Obispo, don Rodrigo de Bastidas, dictó el 
4 de junio de 1532, en Medina del Campo, las reglas para el 
establecimiento y gobierno de la nueva iglesia. El nombre de su 
diócesis era todavía inseguro:

Provincia de Venezuela en Tierra Firme, llamada por otro nombre 
Castilla del Oro, que vulgarmente se llama de Coro.

La gobernación de Tierra Firme o Castilla del Oro quedó 
limitada en seguida al Darién. La «provincia de Coro», que 
empezó a sonar en las cartas de Juan de Ampíes, en 1527, quedó 
relegada a la comarca de la ciudad. El mismo Juan de Ampíes, el 
7 de septiembre de 1528, enterado ya de la capitulación con los 
alemanes, escribe a Su Majestad sobre «los indios del golfo de 
Venezuela», y se considera poblador y gobernador «de dicho golfo 
e provincia». Aun el Obispado de Coro se llamará a cada paso 
Obispado de Venezuela (ya en una cédula real del 27 de octubre 
de 1535), y Fray Pedro de Águeda firmará, en 1561, como Obispo 
venezolano: «Petrus de Águeda, Episcopus Venezuelanus».

Hasta la misma ciudad de Coro, núcleo inicial de la 
gobernación, estuvo a punto de cambiar de nombre: «La ciudad 
de Coro, que comúnmente llaman Veneçuela», dice López de 
Velasco hacia 1571, y repite Antonio de Herrera, en su Descripción 
de las Indias Occidentales, de 1599: «La ciudad de Coro, que los 
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indios dicen Coriana, que comúnmente llaman ahora Venezuela» 
(todavía en el mapa de N. Sansón d’Abbeville, París, 1656, figura 
el «Golfo de Veneçuela o de Coro» y la ciudad de «Coro o 
Venezuela»). Es la actuación de los gobernadores alemanes, con 
sus dieciocho años de dramáticas correrías por llanos y montañas 
tras el fantasma del Dorado, la que fija el nombre. Ya caídos los 
alemanes, llega, en 1546, el licenciado Juan Pérez de Tolosa, como 
gobernador de Venezuela. La gobernación abarcaba también las 
pesquerías de perlas y las minas de oro y plata, reales o supuestas, 
de la Península de la Guajira: «Gobernación de Venezuela y Cabo 
de la Vela».

«Venenzuela» o «Benenzuela»

En 1581 Su Majestad da licencia para que Fray Pedro de 
Aguado publique su Descubrimiento, pacificación y población del 
Nuevo Reino de Granada de las Indias. La segunda parte, dedicada 
a nuestra tierra, tiene como subtítulo:

En el cual se trata el descubrimiento y fundación de la 
gouernación y provincia de Uenençuela, con el descubrimiento 
de la isla Trenidad y fundazión de la ciudad de Cartagena y 
su gouernación, en Tierra Firme; con el alçamiento y tiranía 
de Lope de Aguirre, traydor, hasta que fue muerto en la 
gouernación de Uenençuela por los del Campo del Rey...

En el texto alternan a cada paso Venençuela y Benençuela 
(también en la primera parte, libro IV, cap. I). Casi no existe la 
forma sin n. ¿Cómo se explican esas grafías en el primer historiador 
de nuestra tierra? La alternancia entre v y b no constituye 
problema: era frecuente en cualquier nombre castellano en todo 
el siglo XVI, en España y América. En documentos españoles de 
1520, por ejemplo, encontramos a cada paso Balladolid, y desde 
entonces se mantiene la vacilación entre Valbuena y Balbuena. En 
las Actas del Cabildo de Caracas encontramos, desde 1573 hasta 
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1600, no sólo grafías como balor, bálidas, botos, balle, bino, etc., 
sino también nombres como Bázquez, Vaena, Varquisimeto, Nueva 
Balencia, Volívar. Y quienes escribían esas actas no eran personas 
incultas, sino notarios de Su Majestad. En ellas encontramos 
también la alternancia en el nombre de la gobernación. Por una 
parte, Beneçuela, Veneçuela, Venezuela. Y por otra, Benençuela, 
Benenzuela, Venençuela, Venezuela y hasta Venensuela o Venenssuela. 
Hemos contado en ese primer volumen de las Actas 95 casos con n 
frente a 90 sin n.

Las variantes ortográficas son muy fáciles de explicar. La 
ç representaba la pronunciación original, y se fue haciendo cada 
vez más rara, sustituida por z, hasta que desaparece del castellano 
después de la regulación académica de 1726. La confusión entre 
c-z y ss-s, como manifestación del seseo hispanoamericano, era ya 
general a mediados del siglo XVI. ¿Pero la n parásita o epentética?

Esa n parásita se debe, sin duda, a repercusión o resonancia 
de la nasal anterior. Del mismo modo se explica la de mancha 
o de manzana (del latín macula y mattiana) o la de mensaje (del 
francés message). O la del antiguo y clásico muncho (de mucho), 
que se conserva todavía en algunas regiones. El antiguo intricado 
(así todavía en el Quijote) se hizo intrincado. De modo análogo, 
un apellido tradicional español como Mendoça (hoy Mendoza) se 
ha hecho en portugués Mendonça. Aun sin esa repercusión de la 
nasal, el antiguo ficar (del latín vulgar figicare) se hizo hincar, y el 
latín alauda dio alondra. En nuestros textos del XVII y del XVIII 
es frecuente plántano por plátano (quizá influencia de planta). En 
la n de Venenzuela puede haber influido, además, la asociación 
con otros nombres más familiares al español: Valencia, Palencia, 
Plasencia, Valenzuela. Los nombres de la tierra no gozan de fuero 
especial y tienen el mismo tratamiento que el resto del vocabulario, 
sometido a una serie de cambios fonéticos, ortográficos y 
morfológicos. No es extraño encontrar Venenzuela, nombre 
todavía relativamente nuevo, cuando era frecuente Venencia. Por 
ejemplo, en un documento del 4 de enero de 1526 (el Asiento que 
hizo su Majestad con la gente de la Armada de Sebastián Caboto, 



193

en José Toribio Medina, El veneciano Sebastián Caboto, I, p. 431): 
«Niculao de Venencia, vecino de Venencia» (más frecuente es 
Venecia en el mismo documento). El Padre Aguado derivaba su 
Venenzuela precisamente de Venencia (I, cap. III), «poblada en los 
lagos y lagunas del Adriático». Y agregaba:

Y pareciéndoles, como he dicho, a los españoles que por habitar 
estos indios deste lago en el agua, de la forma que e contado, 
eran en alguna manera semejantes a los moradores de Venençia, 
pusieron por nombre a la provincia Venençuela, y desta suerte 
se escureció dende en adelante de tener la provincia nombre 
de Coro y quedarse con él solamente la civdad, y así hasta este 
nuestro tiempo comúnmente aquella governación se ha llamado 
y llama la provincia y governación de Venençuela.

Esa grafía con n se prolonga hasta la primera mitad del 
siglo XVII, en que se va haciendo menos frecuente. La hemos 
documentado por lo menos desde 1562 (Documentos de la 
Academia de la Historia, volumen XVII, fol. 95 v.) hasta 1617 
(Actas del Cabildo de Caracas). En 1618 aún aparece en el Mapa 
de América del Sur de Pedro de Quirós. A fines del XVI era tan 
insistente, que hasta aparecía en la transcripción de cédulas reales 
que originalmente no la llevaban. Aún subsistía en el siglo XIX. 
Un «Banco jocoso o arancel de multas para los que usen términos 
rústicos en su profesión», publicado en Caracas en 1854, traía la 
siguiente décima:

El que diga pitrimeta
y profiera sin rectato
naidie, estógamo y treato
ha de dar una peseta;
toda persona discreta
debe pagar doble tela
si dice cuidiao, prazuela.
predicaor, cumpuniendo.



194

trempano, nenguno, uliendo,
pretecolo y Venenzuela.

No debía ser raro. Una carta humorística que remeda el 
habla de un negro, dirigida a «Miamo Antonio Locario» (es 
decir, Antonio Leocadio Guzmán), publicada en El Pica-y-Juye, de 
Caracas, el 25 de abril de 1858, usa Benensuela. Y en 1859, Palmarote, 
el popular personaje de Un llanero en la Capital, de Daniel Mendoza, 
llamaba a su país Berenzuela (Verenzuela es apellido nada raro entre 
nosotros): «La capital de Berenzuela...». En Bogotá, todavía en 
1907, Rufino José Cuervo, en la quinta edición de sus Apuntaciones 
críticas, recogía Venenzuela junto a jeringonza, que también se da 
entre nosotros y en otras regiones hispánicas. Y aún recientemente, 
hace unos pocos años, Robert Wallace Thompson, en el castellano 
hablado en la isla de Trinidad: «Mi taita era venenzolano».

La grafía Venenzuela era un hecho de lengua. También 
lo era la forma Venezuola, que aparece en mapas y documentos 
italianos, y Vençuela en textos franceses. En cambio, cuando el 
Obispo de Coro, el 20 de octubre de 1550, escribe Venecia en lugar 
de Venezuela («Coro, de la provincia de Venecia»), o cuando un 
documento del 9 de octubre de 1561 habla del gobernador «desta 
provincia de Valençuela» o cuando el deán de la catedral de 
Coro firma, el 4 de febrero de 1591, como «Deán de Valenzuela», 
estamos en el fructífero terreno de los lapsus calami. Valenzuela, 
o Valencia pequeña, fue lapsus relativamente frecuente, y hasta 
aparece sistemáticamente, bajo la forma latinizada Valentiola, en 
la Historia de Benzoni, de 1581 («Velzaris mercatoribus Germanis 
Valentiolam Indiae provinciam Caesar oppignerat»). Del mismo 
modo hay que interpretar algunas grafías que aparecen en mapas 
del siglo XVI (ya hemos visto el caso de Vericida) y a las que se 
ha asignado a veces una importancia que no tienen: Buenezola 
en el Mapa de Tierra Firme, de Alonso de Santa Cruz, de 1536 
(parece una halagüeña asociación con bueno); Venazola en el 
Globo de Eufrosino della Volpaja, de 1542; Benezul en un mapa 
de Ortelius de 1570, y en una copia del mismo de 1587 (ese mapa 
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trae igualmente Amazones, S. Catelina, C. diz puntas, Terra 
del Fuego, C. Primiero, Galópegos); Benenzul en un mapa de 
Juan Martínez, de 1582, que parece copiado del de Ortelius (trae 
también Amazones, Galópegos, Orelana); Golfo de Venicuella en la 
Carta general de América Meridional, de Juan Martínez, de 1587, 
y Golfo de Vuenecuela en la Carta de las costas, de Juan de Oliva, de 
1596. Es evidente que nuestro nombre no era todavía familiar en el 
mundo cartográfico de Europa.

Los mapas viejos, que circulaban en múltiples copias 
hechas a mano, contienen una serie de nombres erróneos que se 
deben simplemente a lectura precipitada o defectuosa de malos 
copistas. No hay nombre que no haya sufrido destrozos más o 
menos crueles. Nuestro golfo de Paria figura en muchos mapas 
(desde el de 1511 que acompaña a las Décadas de Pedro Mártir) 
como golfo de París (trae también equibacoa por Coquibacoa), y 
aun se lee Paira en el Mapamundi de Pietro Coppo, de hacia 1520. 
Esas grafías deben considerarse como simples erratas, y no se les 
puede atribuir mayor significación. El nombre de Venezuela está 
ya atestiguado para esa época en miles de documentos.

¿«Venezuela» o «Caracas»?

La Gobernación de Venezuela no abarcaba todo el territorio 
de la actual República. Paralelamente a ella se constituyeron, 
en el proceso de colonización de tres siglos, varias entidades de 
extensión variable. Por el oriente, las gobernaciones de Guayana, 
de Cumaná, de Trinidad y Margarita (a veces las abarcó, en todo o 
en parte, la denominación de Nueva Andalucía). Por el occidente, 
la región del Lago, que había sido el núcleo inicial de la gobernación 
de Venezuela, integró después el Corregimiento o Provincia de 
Mérida y se convirtió en Provincia de Maracaibo (con inclusión 
de los actuales estados andinos, y alguna vez también el Apure). 
Dependían, en lo político, militar y jurídico, a intervalos, del 
Nuevo Reino de Granada o de la Audiencia de Santo Domingo.
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En los siglos XVI y XVII se usa indistintamente Gobernación 
de Venezuela o Provincia de Venezuela: en 1569 Diego de Losada, 
capitán general de la provincia de Caracas, solicita en vano la 
gobernación, con motivo de la muerte de «vuestro gobernador de 
la provincia de Veneçuela». Y a veces «Provincia y Gobernación 
de Venezuela»: ya el 27 de marzo de 1535, en el Libro de acuerdos 
de los oficiales de la Real Hacienda de la ciudad de Coro; el 2 de 
enero de 1579 don Juan Pimentel escribe como gobernador y 
capitán general «desde provincia e gobernación de Venezuela». 
La conjunción y (frecuentemente e en la grafía antigua) equivalía 
en la lengua de la época a la conjución o. Hay centenares de casos 
análogos en todo el período clásico, sobre todo en los títulos de 
las obras teatrales: El Burlador de Sevilla y Convidado de piedra. 
Así, «Provincia e Gobernación de Venezuela» significaba 
«Provincia o Gobernación de Venezuela». Más adelante, en 1688, 
el Obispo don Diego de Baños y Sotomayor se llamará «Obispo 
del Obispado de Venezuela y Caracas». Es decir, de Venezuela o 
Caracas.

El nombre de Provincia de Caracas, que en los comienzos 
designaba sólo una parte de la gobernación (junto a provincia 
de Coro, provincia del Tocuyo, provincia de Nirgua, etc.), se 
extiende poco a poco a toda ella. La pequeña aldea indígena de 
los Caracas, en cuya proximidad estableció Francisco Fajardo, en 
1559, el hato y ranchería de San Francisco, y Diego de Losada, el 
25 de julio de 1567, la villa de Santiago de León, se convirtió, en 
1576, con el gobernador Pimentel, en capital de la gobernación. En 
1636, cuando se trasladaron a ella definitivamente las autoridades 
episcopales (ya desde fines del XVI algunos obispos fijaban su 
residencia en Caracas), adquirió, además, el carácter de capital 
eclesiástica. Una Real Cédula del 21 de junio de 1703 dice: «El 
Gobernador y Capitán General de la provincia de Caracas...». En 
1723 escribe Oviedo y Baños su Historia de la conquista y población 
de la provincia de Caracas, y comienza del modo siguiente:
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Entre las provincias que componen el dilatado imperio de la 
América tiene lugar, por una de las mejores, la que desde los 
principios de su descubrimiento, con alusión muy propia, se 
llamó Venezuela, aunque después, tomando el nombre de su 
metrópoli, es comúnmente llamada Provincia de Caracas.

El nombre de «Provincia de Caracas» junto al de «Provincia 
de Benezuela» aparece en la Real Cédula del 25 de septiembre de 
1728 que concede a Guipúzcoa privilegios comerciales. A raíz de 
esa Cédula se constituye la «Real Compañía Guipuzcoana de 
Navegación a Caracas», que podía comerciar también con los 
puertos de Cumaná, la Trinidad de la Guayana y la Margarita. En 
1742 la Compañía obtuvo el monopolio comercial de la Provincia 
de Caracas, y en 1752 el de Maracaibo. El gobernador y capitán 
general de la provincia de Venezuela o de Caracas tenía, además, 
cierta preeminencia sobre los gobernadores vecinos, y funciones 
de vigilancia comercial sobre sus fronteras. Una Real Cédula del 8 
de diciembre de 1776 crea en Caracas una Intendencia para todas 
estas provincias:

Con el importante fin de poner en sus debidos valores mis 
Reales Rentas de las Provincias de Venezuela, Cumaná, 
Guayana y Maracaibo, y las de las islas de Trinidad y Margarita, 
y fomentar sus poblaciones, agricultura y comercio, he tenido a 
bien resolver la erección de una Intendencia de Ejército y Real 
Hacienda en las insinuadas Provincias e islas.

Es la primera unidad venezolana: la de la Real Hacienda. Y 
precede en un año a la unidad política y militar. La marcha de la 
historia está produciendo un lento proceso de aglutinación o de 
integración. Caracas, con su creciente importancia y vitalidad, es 
el eje de ese proceso. ¿Iba a transmitir su nombre al país, como ha 
sucedido en el caso de la ciudad de México o la de Guatemala?
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La Capitanía General de Venezuela

El lento proceso de estructuración territorial y de autonomía 
jurídica, económica y política se produjo frente a la Audiencia de 
Santo Domingo y el Nuevo Reino de Granada, las dos entidades de 
que dependieron alternativamente estas provincias. La «Provincia 
de Beneçuela» obtuvo la Real Cédula del 8 de diciembre de 1580 
para que, en caso de que vacara la gobernación, gobernasen en 
cada ciudad y villa los alcaldes ordinarios. Y como la Audiencia de 
Santo Domingo nombró de nuevo gobernador interino, una Real 
Cédula del 18 de septiembre de 1676 estableció que los Alcaldes 
de Caracas asumiesen en esos casos la gobernación. El proceso de 
integración se cumplió en varias etapas.

El 29 de abril de 1717 se crea el Virreinato de la Nueva 
Granada, con jurisdicción sobre las provincias de Caracas, 
Maracaibo y Guayana. Pero en 1723 se extingue el Virreinato 
y se restablece el orden anterior. De nuevo, el 20 de agosto de 
1739 se reconstituye ese Virreinato, y caen bajo su gobierno las 
provincias de Caracas, Maracaibo, Guayana, Río Orinoco y las 
islas de Trinidad y Margarita. Ante las instancias del Gobernador 
y Capitán General de Caracas, una nueva cédula, del 12 de febrero 
de 1742, resuelve «relevar y eximir al Gobierno y Capitanía 
General de la Provincia de Venezuela de toda dependencia de 
ese Virreinato». Sus gobernadores reasumían sus funciones de 
gobierno, guerra y hacienda y nombraban sus funcionarios, sin 
necesidad de confirmación de la Audiencia de Santo Domingo. Y, 
además debían «celar sobre el cumplimiento de la obligación de 
las de Maracaibo, Cumaná, la Margarita, la Trinidad y la Guayana 
en lo respectivo al ilícito comercio». Dentro de ese proceso de 
paulatina hegemonía de Caracas, ya hemos visto la creación, en 
1776, de la Real Intendencia.

Pronto se produce un hecho de carácter más decisivo y 
fundamental. El 8 de septiembre de 1777 una Real Cédula de 
Carlos III crea la Capitanía General de Venezuela.
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He tenido a bien resolver la absoluta separación de las mencionadas 
provincias de Cumaná, Guayana y Maracaibo, e islas de Trinidad 
y Margarita, del Virreinato y Capitanía General del Nuevo 
Reino de Granada, y agregarlas en lo gubernativo y militar a la 
Capitanía General de Venezuela, del mismo modo que lo están, 
por lo respectivo al manejo de mi Real Hacienda, a la nueva 
Intendencia erigida en dicha Provincia y Ciudad de Caracas, su 
capital. Asimismo he resuelto separar en lo jurídico, de la Audiencia 
de Santa Fe, y agregar a la primitiva de Santo Domingo, las dos 
expresadas Provincias de Maracaibo y Guayana, como lo está la de 
Cumaná y las islas de Margarita y Trinidad, para que hallándose 
estos territorios bajo una misma Audiencia, un Capitán General y 
un Intendente inmediatos, sean mejor regidos y gobernados con 
mayor utilidad de mi Real Servicio.

Todavía se van a cumplir, en las postrimerías del período 
colonial, varias etapas. Una Real Cédula del 31 de julio de 1786 
instituye la Audiencia de Caracas para evitar que los asuntos 
venezolanos recurriesen en apelación a Santo Domingo (el 26 de 
febrero de 1787 se constituyó, bajo la presidencia del gobernador 
y capitán general). El 3 de junio de 1793 se instituyó el Consulado 
de Comercio en Caracas, para los pleitos mercantiles de toda la 
Capitanía General. Y en 1804 se estableció el Arzobispado de 
Caracas, dándole como sufragáneos los Obispados de Guayana 
y Mérida, que dependían del de Santo Domingo y del de Santa 
Fe, respectivamente. Estaba así creada la base territorial, política, 
militar, económica, jurídica y eclesiástica de la Venezuela de hoy, 
a la que sólo le falta la isla de Trinidad, ocupada por los ingleses en 
1797. La Capitanía General se va a constituir pronto en República 
de Venezuela.

Del 19 de abril al 5 de julio

El 19 de abril de 1810 cesan las autoridades de la Capitanía 
General y se constituye la «Junta Suprema conservadora de los 
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derechos de Fernando VII». Como emanación del Cabildo, era 
sólo Junta de Caracas. Pero el día 20 dirigió una proclama «a los 
habitantes de las provincias de Venezuela». De hecho asumió 
la representación de todo el país, y se llamó «Suprema Junta 
conservadora de los derechos de Fernando VII en Venezuela» 
(27 de abril). Y aun, en las representaciones ante las potencias 
extranjeras, «Junta Suprema de Venezuela». Así, el nombre de 
Venezuela suena ya en 1810 como una entidad política nueva en 
las notas de los plenipotenciarios venezolanos y en la respuesta del 
propio Ministro de Su Majestad Británica.

En octubre y noviembre se efectúan las elecciones, y 
acuden al Congreso los diputados de las provincias de Caracas, 
Barinas, Cumaná, Barcelona, Mérida, Trujillo y Margarita (Coro, 
Maracaibo y Guayana seguían bajo la dominación española). Esos 
diputados constituyen el «Congreso General de Venezuela», y el 
5 de julio de 1811 proclaman la Independencia. El Acta comienza 
así: «Nosotros, los Representantes de las Provincias Unidas 
de Caracas, Cumaná, Barinas, Margarita, Barcelona, Mérida y 
Truxillo, que forman la Confederación Americana de Venezuela 
en el continente meridional...». Y después de desarrollar los 
fundamentos de su determinación, declaran:

Nosotros los Representantes de las Provincias Unidas de 
Venezuela, poniendo por testigo al Ser Supremo de la justicia 
de nuestro proceder y de la rectitud de nuestras intenciones, 
implorando sus divinos y celestiales Auxilios y ratificándolo, en 
el momento en que nacemos a la dignidad que su Providencia nos 
restituye, el deseo de vivir y morir libres, creyendo y defendiendo 
la Santa Católica y Apostólica Religión de Jesu-Cristo, como 
el primero de nuestros deberes; Nosotros, pues, a nombre, y 
con la voluntad y autoridad que tenemos del virtuoso pueblo 
de Venezuela, declaramos solemnemente al mundo que sus 
Provincias Unidas son y deben ser, de hoy más, de hecho y de 
derecho, Estados Libres, Soberanos e independientes y que están 
absueltos de toda sumisión y dependencia de la Corona de España 
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o de los que se dicen o dixeren sus Apoderados o representantes, 
y que como tal Estado libre e independiente tiene un pleno 
poder para darse la forma de gobierno que sea conforme a la 
voluntad general de sus pueblos, declarar la guerra, hacer la 
paz, formar alianzas, arreglar tratados de comercio, límites y 
navegación y hacer executar todos los demás actos que hacen y 
executan las Naciones libres e independientes.

El Congreso aprueba el 21 de diciembre del mismo año la 
primera Constitución Venezolana: «Constitución Federal para los 
Estados de Venezuela, hecha por los representantes de Margarita, 
de Cumaná, de Barinas, de Barcelona, de Mérida, de Truxillo y de 
Caracas, reunidos en Congreso General» (las provincias de Coro, 
Maracaibo y Guayana podían incorporarse a la Confederación 
cuando estuvieran «libres de la opresión que sufren»). Junto a 
Estados Unidos de Venezuela o Provincias Unidas de Venezuela, o 
Confederación de Venezuela, ya la Constitución usa simplemente 
el nombre de Venezuela: «los naturales del territorio de 
Venezuela», «los habitantes de Venezuela», «las relaciones que 
en consecuencia del nuevo orden político deben establecerse entre 
Venezuela y la Silla Apostólica».

Miranda y el nombre de Colombia

Con la Constitución de 1811 queda consagrado el nombre 
de Venezuela, que figurará en los discursos y proclamas de la 
Revolución. La Constitución de Angostura, del 15 de agosto de 
1819, lo mantiene: «Nos el Pueblo de Venezuela», «la República 
de Venezuela», «el Congreso Nacional de Venezuela».

Pero el Congreso de Angostura inicia en seguida un nuevo 
curso. El 17 de diciembre de 1819, después de la victoria de Boyacá, 
aprueba una Ley Fundamental que establece que la antigua 
Capitanía General de Venezuela y el Nuevo Reino de Granada 
se fundirán en un solo Estado, con el nombre de República de 
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Colombia. Esta república estaría constituida por tres grandes 
departamentos, con los nombres de Venezuela, Cundinamarca y 
Quito. Una asamblea de las autoridades de Bogotá ratificó la Ley 
Fundamental. El Congreso de Cúcuta, convocado para 1821, debía 
echar los cimientos del nuevo Estado.

Ese nombre de República de Colombia representa por 
una parte un afán de unidad hispanoamericana y por el otro un 
deseo de vindicación histórica: frente al nombre de América, que 
se consideraba una injusticia, el de Colombia, como justiciero 
homenaje al descubridor. Sus antecedentes más lejanos están en 
el Padre Las Casas: en su Historia de las Indias, indignado de que 
Américo Vespucio hubiese robado a Colón —así dice— la gloria 
de dar nombre a la tierra firme, consideraba que ésta debía llamarse 
Columba o Tierra Santa o Tierra de Gracia, que el mismo Colón le 
había puesto («le pertenecía más a él que se llamara la dicha firme 
Columba, de Colón o Columbo que la descubrió, o la Tierra Santa 
o de Gracia, que él mismo por nombre le puso»). Pero el impulso 
de vindicación histórica cobra caracteres enteramente nuevos en 
el pensamiento político de Miranda.

Colombia no era para Miranda el nombre de todo el 
continente, sino de la gran unidad hispanoamericana. Lo 
empleaba así en lugar de «América española», «continente 
hispanoamericano» o «colonias españolas». Es probable 
que lo acuñara en 1784, su época de Nueva York, cuando 
—según confiesa— concibió el proyecto de Independencia de 
Hispanoamérica. El primer testimonio que hemos encontrado 
es de 1792, en una carta suya en inglés enviada desde París al 
secretario Hamilton, en que alude precisamente a esa época: 

han madurado las cosas para la ejecución de los grandes y 
benéficos proyectos que contemplábamos cuando, en nuestra 
conversación de Nueva York, el amor de nuestra tierra exaltaba 
nuestros espíritus con aquellas ideas por el bien de la infortunada 
Colombia» («for the sake of unfortunate Columbia).
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Columbia, consagrado en el uso inglés, está formado sobre 
Columbus, el nombre latino. Colombia, que ya tenía alguna 
tradición en la toponimia hispanoamericana (río Colombia llamó 
un español, en 1775, a un río que descubrió en la actual Columbia 
Británica), está formado sobre Colombo, el nombre italiano. ¿Y 
Colombeia? Es el nombre que puso Miranda —probablemente en 
1805, cuando organizó sus papeles, antes de partir de Europa— 
a los 63 volúmenes de su Archivo. Con su terminación griega, 
Colombeia (hay que leer Colómbeia) significaba sin duda para él: 
«Papeles y cosas relativas a Colombia». No lo hemos encontrado 
en sus textos, y al parecer sólo lo usó como título de su imponente 
Archivo. Ha inducido a error a autores eminentes, que han creído 
que era el nombre que él proponía para nuestra América.

En 1801 Miranda prepara en Londres una expedición al 
continente. Y redacta una Proclamación: «A los pueblos del 
continente hispano-americano». Pero en seguida tacha y corrige: «A 
los pueblos del Continente Colombiano (alias hispano-americano)». 
El artículo 1° dice:

Los Cabildos y Ayuntamientos de las Villas y Ciudades que 
componen las colonias del Continente Colombiano enviarán 
sin dilación sus diputados al quartel general del ejército.

Desde entonces colombiano y Colombia aparecen con frecuencia 
en sus cartas y en las de sus amigos, en castellano, en francés, en inglés, 
sobre todo durante los preparativos de su expedición libertadora: «los 
bravos hijos de Colombia», «comandante en jefe de Colombia», 
«el ejército de Colombia», «nuestra querida Colombia» (en 1803). 
Al desembarcar en Coro dirige, el 2 de agosto de 1806, una proclama 
desde su Cuartel General:

Don Francisco de Miranda, Comandante General del 
Exército Colombiano, a los Pueblos habitantes del Continente 
Américo-Colombiano.
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Después del fracaso de esa expedición, elabora en Londres, 
en 1808, un Proyecto Constitucional. Habla en él de «ciudadanos 
americanos», «comicios americanos», «Imperio americano». 
Pero el Cuerpo Legislativo, constituido por representantes (o 
amautas) de las diferentes Asambleas Provinciales, se llamará, 
dice: «Concilio Colombiano, y será el único cuerpo que dicte 
leyes para toda la Federación Americana». La Capital Federal, 
que debía establecerse preferentemente en el istmo de Panamá, 
llevaría «el nombre augusto de Colombo, a quien se debe el 
descubrimiento de esta bella parte de la tierra».

Del 1° de abril al 15 de mayo de 1810, Miranda publica en 
Londres cinco números de un periódico titulado El Colombiano, 
para llevar las noticias importantes del momento a «los habitantes 
del Continente Colombiano».

Colombianos empieza a sonar en lugar de españoles 
americanos desde Buenos Aires hasta Caracas. A Caracas lo trae, 
ya en 1810, el mismo Miranda. Bajo su influencia, el doctor José 
Cortés de Madariaga, el antiguo canónigo de la Catedral, sale en 
diciembre de 1810 para Bogotá a acordar, con la Junta Suprema 
del Nuevo Reino de Granada —dice el enviado—, «los tratados 
de amistad, alianza y unión federativa entre las provincias de 
la Confederación Venezolana y el estado de Cundinamarca». 
Miranda mismo escribe, el 22 de enero de 1812, al Presidente de la 
Junta Suprema del Nuevo Reino acerca de 

la reunión política entre el Reino de Santa Fe de Bogotá y la 
provincia de Venezuela, a fin de que formando juntos un solo 
cuerpo social, gozásemos ahora de mayor seguridad y respeto, y 
en lo venidero de gloria y permanente felicidad.
 
La nueva terminología pasa en seguida a los textos legales. Ya el 

7 de enero de 1812 el Congreso de Venezuela dicta un Reglamento para 
la elección de un Poder Ejecutivo de tres miembros, y dispone (artículo 
3): «deberán tener los electos las cualidades de treinta años de edad, ser 
nacidos en el Continente Colombiano (antes América Española)»... 
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En 1812, dentro de nuestra incipiente organización federal, se aprueba 
el «Código Constitucional del Pueblo Soberano de Barcelona 
Colombiana».

Bolívar y la República de Colombia

Corresponderá a Bolívar dar vida a los ideales colombianos 
de Miranda. Al iniciar, el 1° de marzo de 1813, lo que se ha llamado 
«la Campaña Admirable», se dirige a sus soldados (Obras, III, p. 
552):

Vosotros, fieles republicanos, marcharéis a redimir la cuna de 
la independencia colombiana, como las cruzadas libertaron a 
Jerusalén cuna del cristianismo.

Caracas era «la cuna de la independencia colombiana». Luego, 
el 21 de junio, se dirige a los meridianos («A los valerosos Meridianos»): 
«Sí. Americanos, los odiosos y crueles españoles han introducido la 
desolación y la muerte en medio de los inocentes y pacíficos pueblos 
del hemisferio colombiano» (Obras, III, p. 554). Entre los pueblos 
del «hemisferio colombiano» mencionaba a Quito, La Paz, México, 
Caracas, Popayán. Y en su famosa proclama de guerra a muerte, 
desde Trujillo, el 15 de junio de 1813 (III, p. 556): «Que desaparezcan 
para siempre del suelo colombiano los monstruos que lo infestan». El 
«suelo colombiano» era Colombia (es decir Hispanoamérica). Así, 
al dirigirse el 22 de junio, desde Trujillo, a los soldados del Ejército 
Libertador de Venezuela (III, p.558):

¿Habrá un solo hombre en Colombia tan indigno de este 
nombre que no corra con valor a engrosar nuestras filas?

O a los españoles y canarios, desde San Carlos, el 28 de julio 
(III, p. 560):

Todos los españoles y canarios que se han presentado a nuestro 
ejército han sido conservados en sus destinos y son tratados 
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como americanos, asegurándonos que son dignos de este título, 
y se portan con el valor y lealtad que caracterizan a los hijos de 
Colombia.

Ya en Caracas, en un artículo del 9 de junio de 1814, destacaba 
la gran unidad hispanoamericana (III, p. 831): «México, el Perú, 
Chile, Buenos Aires, la Nueva Granada y Venezuela forman 
hoy, por la identidad de sus principios y sentimientos, una liga 
formidable, incapaz de ser destruida por más que lo intenten sus 
enemigos». Y agregaba a continuación:

Debe ser un gran consuelo para nosotros saber que cualquier 
ultraje que se haga a una pequeña porción del suelo colombiano 
será vengada por infinidad de pueblos hermanos esparcidos 
sobre el nuevo hemisferio.

Sus aspiraciones de gran unidad hispanoamericana las 
limitó después. En su famosa Carta de Jamaica, del 6 de septiembre 
de 1815, lanza la idea de unir la Nueva Granada con Venezuela 
en una república centralista cuya capital fuera Maracaibo o una 
ciudad con el nombre de Las Casas, fundada en los confines de 
ambos países. Y decía:

Esta nación se llamaría Colombia, como un tributo de justicia y 
gratitud al creador de nuestro hemisferio.

En 1819 la creación de la República de Colombia es la 
suprema aspiración de Bolívar. La Ley Fundamental del Congreso 
de Angostura se aplica en seguida, aun antes de aprobarse la nueva 
Constitución. El Congreso designa a Bolívar Presidente de la 
República de Colombia. El 25 de noviembre de 1820 se firma el 
armisticio entre los emisarios de Bolívar y los de Morillo, y el texto 
dice: «Deseando los gobiernos de Colombia y de España transigir 
las discordias que existen entre ambos pueblos...». Y el artículo 
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1° establece: «Tanto el ejército de Colombia como el español 
suspenden sus hostilidades».

Venezuela dentro  de la República de Colombia

El Congreso de Cúcuta, que debía llevar a la realidad 
la creación de la República de Colombia y organizar el nuevo 
Estado, ratificó la Ley Fundamental el 18 de julio de 1821. La nueva 
Constitución, sancionada el 30 de agosto, estructuró la República 
de Colombia, pero multiplicó los Departamentos: «El Congreso 
dividirá el territorio de la República en seis o más departamentos 
para su más fácil y cómoda administración» (artículo 150). Cada 
Departamento debía estar regido por un Intendente, nombrado 
por el Presidente de la República, «de quien será el agente natural 
e inmediato» (artículo 151). Y dividido a su vez en Provincias 
regidas por un gobernador, elegido también por el Presidente de 
la República (art. 152). La Constitución de Cúcuta arrojaba por la 
borda hasta la última ilusión de federalismo. Venezuela quedaba 
sumergida dentro de la gran unidad colombiana.

Pero aún más. El Congreso, al llevar a la práctica el artículo 
150 de la Constitución, estableció, por ley del 2 de octubre de 1821, 
siete Departamentos;: 1°, Orinoco, con las provincias de Guayana, 
Cumaná, Barcelona y Margarita; 2°, Venezuela, con las de Caracas 
y Barinas; 3°, Zulia, con las de Coro, Trujillo, Mérida y Maracaibo; 
4°, Boyacá; 5°, Cundinamarca; 6°, Cauca; 7°, Magdalena. El nombre 
de Venezuela estuvo en ese momento a punto de naufragar, pues 
el proyecto original daba a su Departamento el nombre de Apure. 
Bolívar, en carta a Soublette, el 5 de octubre, expresaba sus quejas 
contra el Congreso:

He instado por que el departamento de Venezuela quede como 
estaba, conservándole su nombre, que también se lo habían 
quitado y que es lo único que nos ha quedado después de tantas 
pérdidas.
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Según la ley del 2 de octubre, Venezuela quedaba, además, 
fraccionada. La nueva organización desintegraba su territorio. Era 
retroceder a 1776.

Hubo un momento en que el mismo Congreso se asustó de su 
obra. El 6 de octubre, después de resolver que la capital de la República 
se trasladaría a Bogotá, decide que «se nombre para Venezuela un jefe 
que, reuniendo la administración de los ramos de Hacienda y Guerra, 
atienda a su defensa y responda a su seguridad». A ese Jefe quedaban 
supeditados, de hecho, los intendentes y gobernadores de los tres 
departamentos.

Pero pronto el Congreso de Colombia extremó aún más 
el fraccionamiento. La Ley del 25 de junio de 1824 elevó a doce 
los departamentos de la República. Se incorporaban a ella el 
departamento del Istmo y los de Ecuador, Azuay y Guayaquil, y el 
territorio venezolano quedaba dividido en cuatro: Orinoco (capital 
Cumaná), Venezuela (capital Caracas), Apure (capital Barinas) y Zulia 
(capital Maracaibo). El Nuevo Departamento de Apure se constituía 
a expensas del de Venezuela. Posteriormente, el 18 de abril de 1826, 
el Departamento de Apure recibió el nombre de Orinoco (con las 
provincias de Guayana, Barinas y Apure) y se creó el Departamento 
de Maturín, con las provincias de Cumaná, Barcelona y Margarita. 
¿Hasta dónde se iba a llegar? 

La «Cosiata» y la Constitución de 1830

Caracas había aceptado la Constitución de 1821 con reservas. 
En 1826, mientras Bolívar estaba reorganizando el Perú, se 
produjo el conflicto entre el centralismo bogotano, representado 
por Francisco de Paula Santander, en ejercicio de la Presidencia, 
y el general Páez, comandante general del departamento de 
Venezuela. La crisis de 1826 (la cosa aquella, o la Cosiata) condujo 
a la disolución de la gran República de Colombia. El 24 de 
septiembre de 1830 Páez promulgó la nueva Constitución, que 
consagra, hasta hoy, la independencia de Venezuela y la unidad 
nacional. «Constitución del Estado de Venezuela, formada por 
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los diputados de las provincias de Cumaná, Barcelona, Margarita, 
Caracas, Carabobo, Coro, Maracaibo, Mérida, Barinas, Apure 
y Guayana». Esta Constitución, que habla de «la Nación 
Venezolana» y «los Venezolanos», declara (artículo 5):

El territorio de Venezuela comprende todo lo que antes de 
la transformación política de 1810 se denominaba Capitanía 
General de Venezuela.

Aunque hoy todo venezolano suspira por el alto ideal 
grancolombiano de Bolívar, la verdad es que la unión era 
irrealizable: Ecuador, Colombia y Venezuela han marchado por 
rumbos distintos y han afirmado y desarrollado desde entonces su 
fisonomía independiente.

Los Estados Unidos de Venezuela

Desde 1830 Venezuela es ininterrumpidamente el nombre 
del país. No hay ninguna innovación en la Constitución de 1857 
(de Monagas) ni en la de 1858 (de Julián Castro): Venezuela, 
o República de Venezuela. La Constitución Federal de 1864 
introduce un cambio: «Constitución de los Estados Unidos de 
Venezuela». Y el artículo 1° dice:

Las provincias de Apure, A ragua, Barcelona, Barinas, 
Barquisimeto, Carabobo, Caracas, Cojedes, Coro, Cumaná, 
Guárico, Guayana, Maracaibo, Maturín, Mérida, Margarita, 
Portuguesa, Táchira, Trujillo y Yaracuy se declaran Estados 
independientes y se unen para formar una nación libre y 
soberana, con el nombre de Estados Unidos de Venezuela.

El federalismo no parece que se haya aplicado nunca, pero el 
nombre de Estados Unidos de Venezuela se mantuvo inalterable 
en las quince constituciones que siguieron a aquella . La del 15 1

de abril de 1953 renunció a tan venerable tradición nominal. La 
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«Asamblea Constituyente de los Estados Unidos de Venezuela» 
declaró (artículo 1°):

La Nación Venezolana es la asociación de los venezolanos en un 
pacto de organización política con el nombre de República de 
Venezuela...

Y la última, de 1961, aprobada por el «Congreso de la 
República de Venezuela», proclama en su artículo 2°: «La 
República de Venezuela es un estado federal, en los términos 
consagrados por esta Constitución».

Conclusión

Hemos visto cómo, en agosto de 1499, una insignificante 
aldea indígena del golfo de Maracaibo evoca a los descubridores, 
entre los cuales se encontraba un florentino tan eminente como 
Américo Vespucio, la imagen de la ciudad de Venecia. Desde el 
primer momento, como en el Adriático, el nombre asignado a la 
población se identificó con el del golfo mismo: Golfo de Venezuela. 
Ese nombre, al incorporarse a los mapas de la época desde el 
primer planisferio que, en el año de 1500, da el contorno de la nueva 
tierra firme, sedujo sin duda la imaginación de los europeos. Sobre 
todo la de los alemanes, que durante dieciocho años intentaron, 
expedición tras expedición, asir el fantasma fugitivo del Dorado. 
A ellos les tocó constituir, en 1528, la gobernación de «las tierras 
de Venezuela» y sellar dramáticamente nuestra primera etapa 
histórica. Con ellos el nombre de la aldea y del golfo se transformó 
en denominación de una gran unidad territorial y política.

La historia del nombre de Venezuela es desde entonces la de 
la tierra que lo lleva, y de sus habitantes, que fueron adquiriendo, 
a través de un largo y movido proceso histórico, el nombre de 
venezolanos. En sus comienzos era un nombre más dentro 
de los millares de nombres nuevos que las circunstancias del 
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descubrimiento hicieron brotar sobre las tierras y las aguas del 
Nuevo Mundo. ¿Por qué se mantuvo y no naufragó? Lo que hoy 
se llama Venezuela pudo llamarse, con igual o mayor derecho, 
Coquibacoa, Curiana, Coro, Paria, Guayana, Caracas, etc. El 
mismo nombre de Venezuela estuvo, al menos en dos ocasiones, a 
punto de zozobrar. ¿A qué se debe su excepcional fortuna?

El nombre de una colectividad no nace de una imposición 
personal o arbitraria. Para que subsista, necesita el consenso de 
generaciones. A una persona se le asigna un nombre, al nacer o 
al bautizarla, y lo normal es que le acompañe a través de toda su 
existencia, oscura o gloriosa. En cambio, los nombres de la tierra 
son un producto de la historia, a la vez una elaboración y una 
expresión de su destino. ¿Cómo se entretejieron destino y nombre 
de Venezuela?

El mantenimiento de nuestro nombre se debe, en primer 
lugar, a que la integración del país se produjo bajo la creciente 
hegemonía de la gobernación de Venezuela, que tenía a Caracas 
por capital. Y en segundo lugar, a una larga y lenta labor de 
selección a través de la cual unos nombres se desvanecieron y otros 
triunfaron. Las vacilaciones, ¿no respondían a un oscuro y oculto 
sentido estético? A través de los siglos la colectividad se sintió poco 
a poco identificada con su nombre, encarnada en él. De todos los 
nombres posibles, y a través de vicisitudes, vacilaciones y azares, 
triunfó el más hermoso, hasta hacerse consubstancial con el país y 
sus hombres. ¡Venezuela!

Nota

1 Las de 1874, 1881, 1891, 1893, 1901, 1904, 1909, 1914, 1922, 1925, 1928, 1929, 
1931, 1936 y 1947.
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A JURO!

Una de las expresiones más típicas de Venezuela es a juro. 
Una madre ordena a su niñita: «Vas a comer esto a juro» (es decir, 
quieras o no, a la fuerza). Un enamorado impetuoso dice: «¡Me 
va a querer a juro!». Y ella se queja: «¡Quiere que lo ame a juro!» 
Le proponen a uno la candidatura a Rector de la Universidad, y 
contesta: «Eso es más pesado que matrimonio a juro». José 
Fabbiani Ruiz, en un artículo de 1953 sobre la literatura venezolana, 
decía:

Puede que lo venezolano consista en la utilización de elementos 
extraídos de nuestra realidad ambiental. No obstante, si 
aplicamos este principio a juro, contemplaremos a la postre 
una literatura monótona, pobre, y es ello o que no le conviene 
a ningún país.

Pero el gran campo de la expresión, fuera del habla popular, 
es el periodismo. Un periódico de Caracas escribía en 1948:

Un diputado propuso recientemente se diera a la prensa carácter 
de cuarto poder... Cualquiera diría que nosotros los periodistas 
estamos buscando a juro se nos tenga por tal cuarto poder.

Hay varias poblaciones y barrios del interior que se llaman 
A Juro, porque surgieron en zonas prohibidas, «a lo macho» 
—como se dice—, por lo común en la vecindad de campos 
petroleros. Un barrio en las afueras de Caracas (más allá de 
Artigas, por el camino del Atlántico) se llamaba Barrio a Juro, 
porque se levantó, hacia 1945, con tablas y latas, desafiando la 
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prohibición. Y a juro lo derribaron después para dar paso a los 
nuevos bloques del Banco Obrero. Todavía hoy en Valencia hay 
un Barrio a Juro, habitado —según una información periodística 
de septiembre de 1958— por 9.000 personas, en 1.500 viviendas 
improvisadas e insalubres. Y otro muy cerca de Caracas, en Petare, 
sobre el que trae informaciones alarmantes El Nacional del 29 de 
abril de 1967.

Nuestros puristas condenan la expresión y sostienen que lo 
correcto y castizo es de juro. Uno de ellos, enmendando la plana al 
prójimo, recomienda que se diga: «No quiero ir contigo de juro 
a la playa» (es decir, obligado, forzado, contra mi voluntad). No 
creo que jamás se haya hablado así en castellano.

Nuestro a juro se conoce también en Bogotá (lo registran 
Roberto Restrepo y Luis Alberto Acuña): «El muchacho 
tiene que estudiar a juro» (= por las malas, sin remedio). Más 
extensión tiene de juro. El Diccionario de la Academia lo explica: 
«Ciertamente, por fuerza, sin remedio». Por fuerza no quiere 
decir por la fuerza: alude a lo que es forzado desde el punto de vista 
lógico. La expresión, que es de origen jurídico (de juro equivalía a 
de derecho), nunca tuvo nada que ver con la fuerza externa. Juan 
del Encina, el gran lírico y dramático español, la empleaba en su 
Égloga de Plácida y Victoriana, publicada en 1514. Plácida canta 
«¿Qué cosa es amor?»:

Es amor, donde se esfuerza
su afición no resistida,
una poderosa fuerza
del forzado consentida;
batalla nunca vencida,
guerra sin ningún seguro,
al cuerpo mal de por vida
y al alma pena de juro.

Ya había salido de la esfera jurídica. En una carta del 20 de 
enero de 1821, Moratín remeda el habla rústica:
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...al probe se le ha de socorrer de juro, y para eso el rico es rico; y 
si el rico no da al probe, el demonio se lleva al rico.

También en el siglo pasado lo usaba Fernán Caballero en El 
quinto (citado por Carlos Martínez Vigil):

Desde que las Indias son Indias, ¿no han ido y venido de allí 
los españoles como yo voy al cortijo? Pero de juro que se va a 
ahogar Benito.

Y Luis de Eguílaz (citado en el Diccionario de Pagés):

...si en el perentorio término de veinte y cuatro horas no pones 
lañas al portillo que has abierto en la honra de esa pulcela..., 
te será cercenada, como es de juro, la cabeza y clavada en una 
escarpia para escarmiento de charranes y libertinos.

Todavía lo empleaba Juan Valera, en 1880, en su hermosa 
versión de Dafnis y Cloe. Los dos adolescentes pensaban:

Padecen los amantes y padecemos nosotros; no cuidan de sí 
mismos, como nosotros nos descuidamos; no logran dormir, 
y nosotros tampoco dormimos; se diría que arden, e idéntico 
fuego nos abrasa; desean verse, y para vernos ansiamos que 
llegue el día. Esto, de juro, es amor. Nos amábamos sin saberlo.

Ya se ve que equivale a seguramente, indudablemente. Y es 
el valor que conserva en el habla rural de gran parte de América: 
«De juro no has comido», por ejemplo, en el gauchesco de la 
Argentina y del Uruguay (también dejuramente, que se da además 
en Puerto Rico). Se ha registrado además en Chile y el Perú (Juan 
de Arona lo consideraba expresión ordinaria y grosera, «usada 
por los negros y nadie más»). En Cuba es de juro a Dios: «De 
juro a Dios que era Mongo Paneque. Se lo decía el corazón». En 
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todas esas regiones conserva estrictamente el valor que tenía en la 
lengua clásica.

No parece que ningún castellano lo emplee hoy. Si lo usaban 
todavía Fernán Caballero, Luis de Eguílaz y Juan Valera es porque 
se conserva vivo en Andalucía. Gran parte de América y Andalucía 
siguen, con su de juro, fieles al uso clásico.

Pero el a juro venezolano y colombiano presenta, además del 
cambio de preposición, un importante cambio en el significado. 
No es difícil explicarlo. En los adverbios y modos adverbiales 
alternan a cada paso lo seguro («A Seguro lo llevan preso», 
«A Segura lo llevaron preso»), con lo dudoso y lo probable. Sin 
duda expresa precisamente lo que ofrece dudas: «Vendrá sin 
duda mañana». Seguramente, lo poco seguro: «Seguramente me 
prestará dinero». Forzosamente, lo que no es enteramente forzoso: 
«Forzosamente me reclamará el pago».

En cambio, el de juro clásico, que indicaba seguridad 
o forzosidad lógica, adquirió entre nosotros cierto aire de 
prepotencia, como si hubiera pasado por las manos de los jefes 
civiles. Algo análogo ocurrió en Guatemala, donde se usa de juro 
amén para lo que debe suceder necesariamente, de grado o por 
fuerza: «Para ir sin dificultad al Salvador de juro amén debes 
obtener pasaporte en el Ministerio de Relaciones Exteriores».

Nuestro a juro es, pues, conservación de un uso castellano, 
pero con dos innovaciones:; una en el sentido y otra en la forma. 
Al perder el significado de probabilidad (de juro = de seguro), se 
convirtió en locución adverbial de modo, y el modo se expresa 
preferentemente con la preposición a: a la fuerza, a porfía, a gusto, 
a ciegas, a escondidas, a sabiendas, a pie juntillas. Y he aquí cómo un 
arcaísmo, es decir, una reliquia de lenguaje, que parecía haberse 
salvado del aluvión disgregador de los siglos, lleva oculto, en su 
forma y en su significación, el tan temido espíritu innovador.
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YERNA? 

Aun entre personas cultas es frecuente la yerna, que ha 
pasado a la prosa, casi siempre precipitada, de los periódicos, y 
hasta se encuentra en uno tan cuidado como El Nacional: «La 
yerna pide nulidad de las gestiones realizadas por los apoderados». 
Humorísticamente la pone Antonio Arráiz, en su Tío Tigre y Tío 
Conejo, en boca de la elocuente Tetracanta:

—No sé si recuerdas que tu familia y la nuestra están 
emparentadas. El cuñado de un primo de la sobrina de tu 
tatarabuelo Martínez estuvo a punto de casarse con la yerna de 
un tío del hermano de nuestra tarabuela la Araña Galeoda.

Entre nosotros, la yerna es vieja, y se encuentra nada menos 
que en el Mariscal Sucre. El 5 de abril de 1830 escribe a su «Mariana 
querida», desde Cúcuta, y le dice: «Al Marqués de San José y su 
señora y yerna, mil cariños».

Fuera de Venezuela sólo se usa, que sepamos, en Puerto Rico, 
Santo Domingo y la costa atlántica de Colombia. Algo también en 
Chile, donde se ha documentado en un anuncio periodístico de 1894.

El español diferencia regularmente el femenino mediante 
la terminación -a, sobre todo en los términos de parentesco: 
hermano-hermana, cuñado-cuñada, primo-prima, etc. Pero lo 
tradicional en latín e indoeuropeo era más bien emplear palabras 
distintas. De este tipo sólo nos quedan unas cuantas parejas: 

Padre-madre (con sus compuestos y derivados padrastro-
madrastra, padrino-madrina, compadre-comadre, y las formas 

30 Publicado en el «Papel Literario» de El Nacional, Caracas, 15 de julio de 1957.
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infantiles papá-mamá, que en el habla rústica son tata-mama o 
taita-mama);
hombre-mujer (o marido-mujer, marido-señora, marido-esposa);
macho-hembra (varón-hembra, varón-mujer);
caballero-dama;
toro (o buey)-vaca;
caballo-yegua (en realidad esta diferenciación es desarrollo 
románico, pues el latín tenía equus-equa);
macho cabrío-cabra (antes se usaba cabrón, que se volvió mala 
palabra);
carnero-oveja (además morueco, el carnero padre).

Son en total nueve parejas, incluyendo yerno-nuera. Este 
sistema, hoy anómalo en castellano, tiende a disgregarse. Ya en 
la época clásica se había formado cabro, que también existía en 
portugués. Lo usaba, por ejemplo, Lope de Vega (en Nadie se 
conoce, del año 1635):

— Andan con otros las cabras
en presencia de los cabros.

Y con juego de palabras, Quevedo (en cambio, un ejemplo 
aducido en Berceo se debe a mala lectura). Pompa, en sus 
Medicamentos indígenas, registraba la vejiga de cabro, empleada en 
polvo contra ciertos trastornos. Se conserva también en Méjico 
(García Icazbalceta lo documentaba en 1795), toda América 
Central, Puerto Rico, Colombia, Ecuador, Bolivia, interior de 
la Argentina (se encuentra en los Recuerdos de Provincia, de 
Sarmiento) y en Chile, donde se aplica sobre todo al muchacho (en 
este uso ha pasado a Arequipa y a la región andina de la Argentina). 
En España hay cabros en Galicia, Navarra (la Ribera) y Cuenca. 
Es muy probable que a su arraigo haya contribuido cabrito, que se 
remonta hasta el latín y sugiere efectivamente un positivo cabro. 
El nombre se ha convertido a veces en tabú por asociarse con 
escabrosas valoraciones sociales y con creencias diabólicas, y eso 
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explica que alguna vez se haya recurrido a voces menos habituales 
(bode, buco, igüedo, hirco, barbón, etc., sin contar las regionales). En 
Venezuela y gran parte de América se prefiere chivo-chiva, que es 
otra manera de resolver el problema.

Más uso que cabro tiene entre nosotros ovejo, en toda la 
región occidental (Lara, Yaracuy, Zulia, los Andes, y también 
Colombia, Puerto Rico y Santo Domingo): «Compramos un 
ovejo para la fiesta», «No me pongas ovejo por la noche, es carne 
muy pesada», «Esa muchacha es fea, tiene cara de ovejo». Se usa 
también con el valor de sufrido o manso, que registraba Lisandro 
Alvarado («El padre Esteller era un ovejo»), que ya criticaba 
Miguel Carmona hace un siglo y se encuentra también en los 
cuentos antioqueños de Tomás Carrasquilla. Lo usa el tachirense 
Rafael M. Rosales al describir las fiestas de su tierra, y Andrés Eloy 
Blanco, en un poema de 1928, «La loca Luz Caraballo», que es de 
ambiente andino («de Chachopo a Apartaderos»):

Cinco años que no te escribe,
diez años que no lo ves,
y entre golpes y traspiés
persiguiendo tus ovejos,
se te van poniendo viejos
los deditos de tus pies.

Además, en el Táchira a uno le pega el ovejo, cuando le pasa 
un chasco o un accidente desagradable: «¡Coma avispa, mi vale, 
que si no, le va a pegar el ovejo!».

Aún más. El castellano medieval hizo varona (se encuentra 
hasta en traducciones de la Biblia), que todavía puede aplicarse a la 
mujer varonil. De comadrona la lengua general sacó el masculino 
analógico comadrón. Un caso muy especial es concubino, que 
se usa entre nosotros y también en Colombia, Guatemala y 
Santo Domingo. ¿Podrá considerarse incorrecto? El latín 
tenía concubinus, usado por Catón, Tácito y Tertuliano, y en la 
jurisprudencia francesa ha existido el concubin.
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Además, en el habla familiar es hoy frecuente decir de una 
mujer enfurecida: «Se puso como una tora» (ya el latín rústico 
tenía taura). Humorísticamente, cualquier derivado de este tipo 
es legítimo. Ya Lope de Vega, en La vengadora de las mujeres, 
usa damo («Y yo estoy por impedir, como damo, el matrimonio 
del Duque», dice Julio, enamorado, por arte de hechicería, del 
Duque Alejandro), forma que también se encuentra en Vélez de 
Guevara (a lo damo, a lo señor, en Los novios de Hornachuelos). En 
Buenos Aires hemos oído: «Los damos descansan y las damas 
reman» (en Honduras damo, ya muy seriamente, es el querido o 
el amante). Unamuno se burló de los poetisos. En Santo Domingo 
se puede abordar a una señora diciendo: «¡Mire, caballera, no 
se juegue conmigo!». Pocaterra, en sus Memorias…, habla de 
las caballeresas que realzan con sus encantos y habilidades las 
reuniones de Lujuriópolis y Rumbolandia (era Cumaná, en 1909). 
Y sin humorismo hubo en el Perú, en los tiempos de San Martín, 
las caballeresas de la Orden del Sol, y una de ellas fue Manuelita 
Sáenz antes de conocer a Simón Bolívar.

Ya se ve que la creación de yerna no es algo insólito ni 
arbitrario. Es una regularización. Más extraño parece el parejo 
(«No me gusta bailar con malos parejos», dice una bachillera), 
bastante usado entre nosotros y también, según Malaret, en 
América Central y las Antillas. ¿Habrá que admitir entonces la 
yerna y considerarlo como un hecho consumado de la lengua? Me 
interesa aclararlo, porque hay quienes creen que yo lo autorizo 
todo, simplemente porque trato de explicarlo todo.

He defendido siempre las expresiones del habla familiar, 
porque el habla de la casa, de la mujer y el marido, de los padres y los 
hijos, de los novios y parientes, tiene fueros propios, y la expresión 
debe ser, no aséptica y fría, sino calurosa, afectiva, espontánea. 
Yerna ha nacido sin duda en el habla familiar, y pertenece a ella, 
pero su uso rebasa las simples relaciones de familia. Es voz que 
llega a la literatura y a las leyes. Y la lengua culta responde a normas 
de orden superior.
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La primera de esas normas es la de unidad. Yerna tiene sólo 
uso regional, y en casi todo el mundo hispánico se siente como 
extraño, como disparatado. Las fórmulas de parentesco, que son 
signos de una organización familiar y social, no son como los 
gemelos de la camisa, que pueden llamarse de modo distinto de 
país en país. Por eso no me gusta la yerna y prefiero sin vacilar la 
nuera.

En veinte siglos de nuestra historia lingüística, nuera ha 
vivido asociado con suegra: en latín era nurus, luego nura, y se ha 
hecho nuera precisamente por el vocalismo de suegra. Cuando una 
suegra decía mi yerno y mi nuera, sentía sin duda una diferencia 
radical entre los dos. Si hoy se dice en Venezuela mi yerno y mi 
yerna, es posible que tienda a igualarlos psicológicamente. Al 
asociarse con yerno, se desvanece la asociación con suegra. Más 
que una incorrección, es posible que haya ahí un cambio de 
perspectiva.
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LA JALADERA DE MECATE 

Jalar Mecate ha sido uno de los verbos más conjugados en el 
último tiempo. El país ha presenciado un desenfrenado derroche 
de jaladera de mecate, por lo común bien remunerada: «Está 
jalando mecate para que le den una embajada», «Se acomodó en 
el gobierno porque le gusta jalar mecate», «El discurso fue una 
jaladera de mecate repugnante».

El héroe del arte —los ha habido insignes— se llamaba 
jalamecate, jalador o mecatero, sin mencionar un par de nombres 
groserísimos, ganados merecidamente: «¡Me indigna ese 
jalamecate!», «Es un jalador profesional!», «¡No sea mecatero!». 
También se puede decir: «Es amigo de la granja», «Es aficionado 
a la granja». La granja es la gran jaladera.

A veces se usaba simplemente jalar o mecatear: «Pedro se 
la pasa jalando al Ministro», «¡Déjese de mecatear de modo tan 
indecente!». La acción de mecatear tuvo también su nombre: 
«Fulanito pegó su mecatazo». De una jaladera superlativa ha 
dicho alguien: «Eso no es jalar, eso es un templón» (es decir, un 
tirón violento).

Esos usos son ya viejos. El 17 de enero de 1853 se empieza a 
publicar en Caracas un periódico humorístico contra el régimen 
de Monagas: El Bachaquero. El periódico lleva como lema, bajo el 
título, la siguiente octava:

—¿Qué tanto busca don Perejil
en casa de Su Excelencia,
que siempre anda en diligencia
y entra y sale veces mil?

31 Publicado en El Nacional, Caracas, 16 de febrero de 1958.
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¿Es empleado?... —Disparate.
De un destino está a la caza,
ay entre tanto... se la pasa
jalandito su mecate.

El 19 de febrero el periódico publica unos versos contra El 
Revenque, que era oficialista, y vuelve a jugar con la expresión:

El nombre de este papel, 
¿qué quiere decir, lector?
El mecate duro y fuerte
que tira el adulador;
la bajeza que distingue
a un círculo vil, traidor,
que la patria convirtiera
en teatro de deshonor.

En 1856 Luis Delgado Correa publicó en El Mosaico un 
embrión dramático titulado: «El mundo al revés». Uno de los 
personajes decía: «Mecateaba Jeremías aplaudiendo el Zebedeo». 
Y el autor explicaba: «Mecatear, úsase vulgarmente en el sentido 
de adular con bajeza». El 3 de abril de 1879 nuestro costumbrista 
Francisco de Sales Pérez estrenaba en Caracas su comedia Jugar 
con dos barajas o Los traficantes políticos. En ella dice Julio, uno de 
los personajes:

—Ya comenzó el mecateo. En cuanto hacen a uno ministro, le 
baja del cielo el talento y la ilustración.

En 1894 Tulio Febres Cordero defendía el jalar venezolano 
(frente al halar académico) y registraba jalar mecate por lisonjear al 
poderoso. Para explicar exista expresión tenemos que detenernos 
en el jalar y en el mecate.

Jalar es el viejo halar castellano, con la h aspirada del siglo 
XVI, que se conserva en el habla popular de Venezuela en un 
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centenar de voces (jallar, jacha, jondo, juir o juyir, jedentina, etc.) y 
aun en algunos casos en el habla culta (el jabillo, la gallina jabada, 
el cambur jecho, etc.). Era voz marítima que significaba tirar de 
los cabos o amarras. De la terminología marina pasó al habla 
general, en gran parte de España y América (Canarias, Andalucía, 
Santander, Méjico, Las Antillas, América Central, Colombia, 
Ecuador, Perú y Chile). Llegó también a New México, California 
y Texas, viejos territorios mejicanos, y se incorporó al francés de 
Luisiana. Entre nosotros tomó casi todos los usos de tirar (aun los 
groseros): «No me jales el pelo», «Me estás jalando el vestido», 
«¡Cómo nos jalaba las orejas la señorita Adela!», «Jaló al toro por 
la cola y lo tumbó», «Jalaron el potro para el botalón», «¡Jalen 
p’afuera!» (orden de sacar la red de pescar), «¡Echa eso y jala la 
cuerda!», ¿De la pata me jaló y rastrando me llevó» (en un galerón 
andino), «Cada quien jala la brasa para su sardina». Una señora 
muy circunspecta le dice al Bachiller Munguía (La Esfera, 26 de 
octubre de 1928): «La cuerda se jala para todos o para ninguno; 
sería una injusticia el que los venezolanos tuvieran derecho a ser 
polígamos y las mujeres no lo tuviéramos a ser poliándricas». 
Unamuno, en un artículo de 1900, lo decía así: «Si se tira de la 
cuerda, que se tire para todos».

Pero tiene, además, otros usos más avanzados. El de empujar 
o arrastrar: «No me jale, que ya voy». O el de empuñar un 
instrumento de trabajo o un arma: «Estuvo jalando machete todo 
el día» (desbrozando el campo), «Los peones jalaron escardilla 
en el plantío» (trabajando con ella), «Pedro está jalando en su 
conuco» (escardillando), «El soldado jaló por la bayoneta» 
(equivale a peló por), «Jaló por su espada él, y yo jalé por la mía» 
(en un romance). También los siguientes: «Jaló del gatillo de la 
carabina y le atravesó el pecho», «Jale para su casa» (diríjase a 
ella), «Jale p’alante» (avance, siga), «José Luis le jala a la botella», 
«Antes le jalaba al trago» (era aficionado a él), «Fulano está 
jalado» (borracho), «¡Qué edificio tan bien jalado!» (alto, bien 
hecho), «Esos versos están bien jalados» (bien hechos, de un 
tirón), «Eso no me jala» (no me atrae, no me sucede). Yo no le 
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jalo al calentao, dicen en el Táchira cuando a uno no le gusta una 
cosa (el calentao es una especie de mistela con que se celebra el 
nacimiento de un niño):

—¿Por qué no vamos a dar un paseo?
—No, yo no le jalo al calentao.

Jalar de gaza era apretar, constreñir, hostigar, en la época 
de Peonía, y dejar jalando el fuelle era engañar, en la de Núñez de 
Cáceres. De tanto jalar salió el jalón: «de un jalon se arrancó el 
vendaje», «No se escaparon las orejas de un jalón de su mamá», 
«Hay un buen jalón de aquí a Barquisimeto», «Eso lo hago yo en 
tres jalones» (es decir, en un santiamén). En uno de sus poemas 
(«Pecador de mí») decía Job Pim: «¿Cuándo veré el jalón 
definitivo / de este seco vivir de árbol sin jugo?».

A veces se combinan jalar y tirar: «Vivo a tira y jala» (muy 
medido), «Están a tira y jala» (como perro y gato), «Siempre 
están a tira y más jala y nunca tienen un maíz que asar» (es decir, 
están en la carraplana).

Y ahora el mecate, el cordel o cuerda gruesa (soga es entre 
nosotros por lo común la de cuero). Viene del azteca mécatl, y 
desde el siglo XVI (está documentado ya en 1597) se expandió por 
toda la zona del Caribe, y a través del Pacífico llegó hasta Filipinas. 
Entre nosotros no lo encontramos, sin embargo, antes del siglo 
XIX; como fibra y como cuerda (más gruesa que la cabuya) 
hecha con esa fibra. Me dicen que hoy no es voz de los marinos 
venezolanos, pero sin duda lo fue, y subsiste en la navegación 
fluvial y entre pescadores. Con mecates se amarran las lanchas, las 
hamacas o chinchorros y las bestias. Con mecates se amarraba a 
los presos y reclutas forzados: «Si me vuelve a jurungar, le pego 
un mecate y lo mando amarrado a Palenque», dice el jefe civil 
en Casas muertas, de Miguel Otero Silva. En Tierra nuestra, de 
Samuel Darío Maldonado, un campesino se queja ante el jefe 
civil: «El señor Esquivel es un maula, muy mala paga: cada vez 
que le cobro me amenaza con ponerme un chaleco de mecate 
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y mandarme pa Ciudá Bolívar». Con mecate hizo reclutar el 
general Páez a los vecinos de Caracas, en 1826, para incorporarlos 
a la milicia. Y es conocida la vieja anécdota: «Ahí le mando los 
voluntarios; devuélvame los mecates». Perder el chivo y el mecate 
es perderlo todo, fracasar por completo, y la expresión reposa sin 
duda en algún cuento popular.

Pero ¿cómo se explica nuestro jalar mecate como equivalente 
de pasar el rabo, que es la adulación canina en espera del mendrugo? 
Hay una versión insistente que hace remontar el uso a la época 
de Bolívar. Los subalternos del Libertador, en actitud un poco 
lacayuna, trataban de hacerse simpáticos jalando mecate, o sea, 
meciendo el chinchorro o la hamaca en que descansaba. De ahí 
—me dicen— pasó la expresión al valor figurado. Pero no hemos 
oído nunca en los Llanos que la acción de mecer el chinchorro se 
llame jalar mecate («Échame una mecidita», se dice) y nos parece 
que Bolívar no tiene ninguna responsabilidad en la jaladera de 
mecate.

Hay que partir del uso recto. Jalar mecate es tirar de una 
cuerda, cosa que hace uno para atraer una embarcación o algún 
objeto. En los Llanos jalan del mecate al sacar el balde del pozo de 
agua. Los muchachos jalan del mecate o jalan mecate en el conocido 
juego de la cuerda (el llamado nudo de guerra), en que apuesta 
un bando de cada lado a ver cuál arrastra al otro. Se jala mecate 
al enlazar un toro o un potro, mientras se lo aguanta (en algunas 
partes se jala soga). Finalmente, se jala mecate al hacer sonar una 
campana. Y a veces se dice del adulador, con un ademán imitativo: 
«Está tocando campana».

De los usos rectos de jalar se pasó a los figurados. De modo 
análogo, en Costa Rica, jalar a una persona es atraérsela. También 
en el Perú: «Lo está jalando para su partido», «Está tratando de 
jalárselo». En Méjico no jalarse con una persona es no llevarse bien 
con ella, y jalarle a una cosa es ser aficionado a ella. En algunas 
partes de Centroamérica (Honduras, Costa Rica), jalar es hacer 
el amor. ¿No está dentro del mismo juego mental el jalar nuestro, 
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o jalar mecate, que es atraerse a una persona con el mecate de los 
halagos y lisonjas?

Una confirmación la tenemos en los usos de El Bachaquero: 
«El mecate duro y fuerte que tira el adulador». El 30 de marzo 
de 1853 el mismo periódico publicaba unos versos «A Bradamanti 
Herreroso». Y le decía: «¿No temes, miserable, en tu demencia / 
que el mecate que piensas se reviente?». Ya se ve que la idea era 
tirar un mecate (la adulación) para atraerse al adulado.

También el tirar castellano puede aproximarse bastante: 
«La patria tira siempre», «A Pedro le tira la música» («Le jalaba 
el sacerdocio», dicen en Santander). Y el habla familiar española 
llama tirar de la chaqueta, o tirar de la levita, a nuestro jalar mecate: 
«Se dedica a tirar de la chaqueta de modo indecente». En 1912 
Gonzalo Picón-Febres, en sus tierras merideñas, registraba tirar 
del mecate por lisonjear con exceso. Ya antes, en 1893, lo había 
usado en Fidelia: «A pesar de que tenía fama de hombre rico, y que 
por tal razón no faltaba entre la gente de su laya quien le tirara del 
mecate, era humilde en grado sumo».

Así, pues, nuestra jaladera de mecate (también se llama, 
con juego de palabras, jalea o jalea de mango) se inscribe dentro 
del inmenso repertorio hispánico con que se zahiere la adulación 
servil: dar coba, dar jabón, hacer la pelotilla, echar incienso, hacer 
la barba, ser un lavacaras, un quitamonas, un quitapelillos, un 
alzafuelles, un tiralevitas, un tirachaquetas, etc., sin mencionar 
algunas que se dicen pero no se pueden escribir. Combaten o 
ridiculizan —al parecer en vano— el defecto más arraigado 
del hombre: la vanidad. El jalar mecate es la original aportación 
venezolana.

Gran parte de la historia de Venezuela se explica como 
un desbordado derroche de hombría. Con sus más y sus menos, 
lo que se ha llamado el machismo representa una tradición 
auténtica. Frente a ella floreció, como prolongación del pícaro y 
del vagamundo, la baja adulancia. El adulante no era precisamente 
un modelo de hombría. Entraba más bien dentro de los estados 
intermedios que estudió alguna vez el doctor Gregorio Marañón.
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TRATADO GENERAL DE LA RASCA 

La rasca tiene profundo arraigo en todo el país: «Carga 
una rasca de película», «¡Ah, buena rasca vamos a coger si nos 
sacamos el 5 y 6!», «Tiene una rasca del otro mundo», o «una 
rasca de siete pisos», o «una rasca de bandera», o «una rasca de 
tuerca y tornillo». Es un derivado postverbal de rascarse, verbo 
muy reflexivo: «Mi marido está muy fundamentoso. No se rasca 
más que los sábados y días de fiesta», «Es muy flojo para beber, 
se rascó con media botella», «Está más rascao que una cuba». 
Le preguntan a uno su estado civil, y contesta: «Rascao». Y, 
efectivamente, puede ser hoy más duradero que el matrimonio 
o la soltería: «Está rascao un día sí y otro también», «Está más 
rascao que el aguardiente», «Empata la rasca del lunes con la del 
sábado». El rascao suele ser muy simpático, pero lo temible es la 
rascazón colectiva y una cuerda de rascaítos. Existe una masonería 
de los rascados: entre ellos se protegen tiernamente, por encima de 
ideologías y partidos («los mochos se juntan para rascarse»). Pero 
también hay los capilleros o encapillados, unos egoístas que beben 
capilleramente, a solas, en el cuarto o en la cama («Lo sorprendimos 
encapillado», «Ese tercio es capillero»). Hay rascaos de ocasión 
solemne y rascosos, los consuetudinarios, los virtuosos de la rasca. 
Y cuando quisieron introducir entre nosotros los alcoholímetros 
para aplicarlos a los conductores de automóviles, alguien propuso 
que se llamarán rascómetros, término de abolengo más nacional. 
El principio del buen bebedor (los bebedores son hombres de 
principios) es: «Bebamos rápido, antes de que nos rasquemos».

¡Oh, nuestra rasca no es de ayer! Aunque el Consejero 
Lisboa, a mediados del siglo pasado, afirmaba que en Caracas no 

32 Publicado en el «Papel Literario» de El Nacional, Caracas, 2 de mayo de 1957.
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era frecuente encontrar un borracho por la calle («a no ser en días 
de fiesta religiosa o nacional, o con ocasión del maldito juego de 
toros»), y que en sociedad la afición al alcohol estaba muy mal 
vista, parece que la rasca se apoya, en una vieja y bien cimentada 
tradición. La Abeja, de Mérida, el 25 de diciembre de 1858, en unos 
versos humorísticos, hablaba de la rasca y los rascados. Miguel 
Carmona, en 1859, daba rascarse (la consideraba voz corrompida) 
como equivalente de ponerse medio ebrio, de achisparse. Desde 
entonces la rasca, que estaba a mitad de camino, ascendió de nivel 
y se fue a los extremos. Hoy tiene tendencias totalitarias.

Pero no nos envanezcamos. Tanta rasca no es privativa de 
Venezuela. Como todas nuestras buenas tradiciones, es común 
a gran parte de Hispanoamérica. Nuestra vecina Colombia 
comparte los honores. Y también las Antillas (al menos Puerto 
Rico). Y casi toda Centroamérica (Panamá, El Salvador, Costa 
Rica, Nicaragua). Y Chile, Bolivia y el interior de la Argentina 
(se encuentra en coplas de la Rioja, Tucumán y Cuyo) Y se usó 
seguramente en el Perú, pues escribe Abelardo M. Gamarra, un 
costumbrista del siglo XIX: «Se come, se bebe, se jaranea duro; la 
niña Machuca, rascadita, canta la guaetana; danzan hasta que se 
las pelan los compadres, y al día siguiente comienza la relación de 
las calamidades domésticas». Tenemos noticias de que se conoce 
también en Canarias, en Galicia y en Asturias (Camilo José Cela 
dice que rasca y rascarse se oyen también en España), pero es 
muy probable que allá lo hayan llevado los indianos, que siempre 
regresan con algo a la Península.

¿Y cómo se explica? ¿Qué relación hay entre la inocente 
afición a rascarse la piel y la aún más inocente de emborracharse? 
La relación parece enigmática. Pero no lo es si partimos de un 
equivalente de rascarse que tiene más extensión hispánica y que 
es sin duda el uso primitivo: picarse. En España se dice a veces del 
que está achispado, sin llegar a la borrachera: «Está algo picado». 
También en Méjico, Puerto Rico, Nicaragua. Según Santamaría, 
que da el uso mejicano, picado es el calamocano, el que está algo 
chispo: «Dícese del que está en el primer grado de excitación por 
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efecto del alcohol». Lo mismo en Puerto Rico o Nicaragua. En el 
Perú, picado es intermedio entre sarazón y mamado. En Guatemala 
se dice que uno se pica, cuando, después de una abstinencia 
prolongada, empieza a jugar o a beber: «Con un trago que tome, 
ya se pica» (se le abre la tripa cañera). En gran parte de América 
Central, en el Ecuador, Chile, Argentina y Uruguay, picarse es 
emborracharse, y estar picado es estar borracho. En Chile registran 
picarse como equivalente de rascarse, mamarse, curarse, apuntarse, 
tiznarse o alegrarse.

Ese picarse no es difícil de explicar. Se dice, en la lengua 
general, que alguien está picado cuando está algo enfadado, sin 
llegar a estar realmente bravo. El mar está picado cuando presenta 
un oleaje precursor de tempestad. Una fruta está picada cuando 
empieza a dañarse, sin llegar a estar podrida. Y el vino está picado 
cuando comienza a avinagrarse. Es decir, picado indica un estado 
intermedio, muy apropiado para designar la alegría que precede a 
la borrachera completa, la cual no siempre es alegre.

El paso de picarse a rascarse es muy fácil de explicar, por 
sustitución: ¿no son concomitantes? En nuestra habla popular, 
piquiña es un equivalente de rasquiña: «Tengo una piquiña en la 
espalda» (la piquiña es, además, la sarna en Cazorla) o «Tengo 
una rasquiña en la espalda». Picazón y rascazón son sinónimos de 
comezón. En Colombia se llega a más: «Me rasca todo el cuerpo». 
(De modo análogo, entre nosotros es frecuente ¡Páguese! por 
¡Cóbrese!)

Así, pues, hay que admitir que lo tradicional era picarse, con el 
valor de ponerse alegre. Ese picarse se sustituyó por rascarse, que ya 
hemos visto que hace un siglo tenía entre nosotros esa significación 
(todavía Job Pim, erudito en la materia, consideraba que la rasca 
era inferior en calidad a la tranca). En Venezuela se perdió ese uso 
de picarse, pero subsiste en gran parte del dominio hispánico. 
El léxico de la borrachera está en continua reelaboración. Es la 
materia que ofrece mayor riqueza expresiva. En un libro francés, 
L’argot du milieu, de Lacassagne y Devaux, figuran unas sesenta 
expresiones del francés popular para significar borracho. El inglés 
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y el alemán no andan lejos de esas cifras. El castellano no puede 
irle a la zaga a nadie. Casares registra sólo veinte en su Diccionario 
ideológico, pero se limita a las expresiones académicas y no incluye 
las groseras (los diccionarios suelen ser muy pudibundos), ni las 
regionales, que son muchas. Werner Beinhauer, en El español 
coloquial, trae veintidós. Un argentino, Raúl R. Madueño, publicó 
en 1953 un Léxico de la borrachera, que luego ha ampliado (Más 
voces. Ampliación y corrección). Luis Flórez ha recogido una serie de 
Antioquia (Colombia). En Venezuela tenemos toda la gradación.

En primer lugar, se puede decir de alguien que está alegre 
o alegrón, achispado, o chispo, alumbrado («Está más alumbrado 
que un cocuyo»), encendido, encandilado, sabrosito o sabrosón, 
atarantado, emparrandado, tragueado, templado («Viene templado 
del botiquín»), a media máquina, medio pelado, entre gallos y 
medianoche, más de allá que de acá, medio cachicorneto, zarataco 
(o medio zarataco), zorocho (o medio zorocho o zorochón), a 
medio palo, a medio jebe, a medio ganchete, entre palos («Venía 
entre palos», «Estaba metido entre palitos»), entre Guarenas y 
Guatire, canchancho (o medio cancháncharo). O se puede decir 
que tiene tragos encima o que tiene su tufito, o que está como 
perolito de reverbero (o jediondo a perolito de reverbero). Es el estado 
intermedio, incompleto o imperfecto.

Y ahora para el estado más avanzado, incluyendo, claro está, 
las voces de la lengua general: borracho (o emborrachado, borrachín, 
borrachito), ebrio, beodo, bebido, embriagado, alcoholizado, tomado, 
ajumado o jumo, aguardientoso («Es un aguardientoso», «Está 
aguardientoso»), michoso (en los Andes), mareado, atulampado 
o atilampado o entilampado, trancado (o tranquilo o tranquilino), 
jalado, paloteado (o palitroqueado o trancado de palos), turulato (en 
una comedia de 1912), tuturuto, turiego, trompa, trompeado, pelado 
(«Está más pelao que una yuca»), guarapeado, pinto (o pintón o 
pintoneado), caneco, grogui o drogui («Está medio drogui», «Me 
quedé drogui»), ataparado, trancómetro o tranca eterna, dentro del 
litro o dentro de la botella («Está dentro del litro»), metido, o metido 
en la botella («Estuvo metido en la botella»), hecho papelillo (en 
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Job Pim: «hecho papelillo, como suele decirse»), en copas («Está 
en copas», «Tiene unas copas»), cañista o cañita o cañero («Un 
cañita se metió a la iglesia»), pelajayaca (en Apure), tragueado, 
chungo, meneado («Está meneado»), peo («Está peado» o «Está 
peísimo», expresiones muy groseras), chaborro o de mandoca o 
de mandoquita (en Maracaibo; también está hecho leña, está hecho 
golilla, está hecho molleja, está de mollejón), pisco (en los Andes), 
prendido, quemado («Está más quemao que cohete»), cipoteado 
o jebeado (en Lara), giro, jumo o ajumao en Boconó (Trujillo), 
taranto, mocho, rascado. O se dice de alguien que tiene violín o anda 
con nísperos. O bien que es una pipa, que no puede con su alma, que 
se le pasó la mano, que no bebe en manare, que no está para firmar, 
que se está cayendo, que trabaja el vidrio o le da al vidrio («Se la ha 
pasado trabajando en vidrio»), que no ve el sol, que le gusta el frasco, 
que tiene una cañamentazón horrible, que le gusta el miche o tiene una 
michera, que viene atajando pollos, que tiene más palos que una caja 
de fósforos, que no da pa el timón (en Margarita), o, irónicamente, que 
no se ha echado ni un palito: «Este nunca en la vida se ha echado un 
palito». O que es un trapiche o un trapichito (Trapichito es apodo 
cariñoso de algunas personas en Caracas), y, consiguientemente, 
se puede decir que muele estupendamente: «Ese muele la caña en 
bruto» («¡Ese sí muele!»)1.

Para la rasca misma tenemos, además, borrachera («Regresó 
a su casa con una borrachera negra»), tranca («Tiene una tranca de 
las que llaman llorona»), pela o pelada, juma, pea (es groserísimo), 
paliza, zumba, mona, marimonda (por sustitución de mona), 
amanecida («Cargaba una amanecida»), turca («Se amarró 
una turca»), papalina («Agarró la primera papalina»), pinta o 
pintonera, mocha («¡Tronco’e mocha carga ese tipo!») o bicha 
(«¡Ah, buena bicha carga!»). Y para rascarse, total o parcialmente, 
emborracharse, achisparse, alegrarse, pegarse (o amarrarse) una 
mona, amarrarse una perra, trancarse, tomar, traguearse, palotearse, 
empinar el codo, echarse los palos, alcoholizarse, amarrársela, 
guarapear, atilamparse, etc. El Nuevo Tiempo, de Caracas, el 5 de 
febrero de 1909, registraba algunas de ellas, y, además, quemarse, 
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ensabanarse, chisparse, alumbrarse, amarrar la perra. Habría 
que agregar las expresiones del ratón (estar enratonado, estar 
ladrando, sacar el ratón, matar la rata, desenratonarse) y de otras 
consecuencias (cantar macuare, matar la marrana, echar o botar 
el maíz, echar el carato, botar el pertrecho, etc.). O andar haciendo 
eses («En vez de eses hacía etcéteras, y describiendo una doble 
u brillantísima, le pegó la cabeza al altar mayor», en El novio 
borracho, de Job Pim). O las de la afición alcohólica («Le jala a la 
botella», «Antes le jalaba al trago», «Le gusta arrear la caña», 
«¿Usted no raja caña?», «Raja la caña en bruto», «Es amigo 
de la cañandonga» o «de la vieja y noble»). Además, un sabio 
refrán: «El borracho se cae pal lao de la botella». Y más de veinte 
equivalentes del palo o trago. De todos modos, nos quedamos 
cortos, y cualquier buen aficionado a la rasca puede ampliar la lista. 
La mayoría de esos términos se conocen en toda Venezuela y se 
extienden por otros países; algunos tienen sólo carácter regional.

Si la riqueza verbal es una de las grandes virtudes de una 
lengua o de una colectividad, nosotros no quedamos malparados. 
Incompleta como está, ofrecemos esa lista para la meditación, 
no sólo de nuestros psicólogos y sociólogos, sino de las infinitas 
personas que todos los días se van a las greñas sobre si el español 
tiene o no tantas palabras como el inglés.
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Nota

1  Muchas de esas expresiones, y algunas otras, registraba Tulio 
Febres Cordero en El Lápiz, de Mérida, el 11 de septiembre de 1890: achispado, 
aguardientoso, alcoholizado, alegre, alegrón, alumbrado, aporreado, atarantado, 
atilampado, bebido, beodo, borracho, cargado, chispeado, chispo, chungo, chupado, 
descompuesto, ebrio, emborrachado, embriagado, emparrandado, empiscado, 
encandilado, enfiestado, ensabanado, entitiritado, golpeado, iluminado, impersonal, 
imposible, inspirado, jalado, jecho, jumo, lingüeteado, loteado, moneado, mono, 
paloteado, pelado, perdido, pinto, pintón, pisco, quemado, rascado, rascómetro, 
templado, tomado, toteado, tragueado, trancado, tranquilo, trastornado, trinqueado, 
tranquiliforti, tristón, tuno, turbio, turco, tureco o tureque, tuturuto. Se ve que une 
indiferenciadamente al alegre con el enteramente pelado. Agrega, además, las 
expresiones: a medio palo, alto de punto, atajando pollos, de medio día para la 
tarde, de tapia a tapia, echado a perder, en mal estado, haciendo eses, hecho tiestos, 
ido la cabeza, regado en la silla, viendo taritas. José Martí, que estuvo en Caracas 
en 1881, registró dos expresiones que parecen hoy totalmente muertas: pegarse 
una peruana, emborracharse («¡Qué peruana lleva ese tercio encima!»), y ponerse 
chepita, alegrarse, romper los frenos, estar en disposición de hacer locuras, 
regocijarse con bullicio.
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EL RATÓN 

Después de la rasca viene el ratón: «Anoche celebró el 
cumpleaños y ahora está con el ratón», «Amaneció con un ratón 
de ocho cilindros que le brincaba en las entrañas», «Prefiero 
el whisky, porque no da ratón», «Estuve de farra ayer y hoy 
tengo un ratón que vuelo», «Tiene un ratón que no lo brinca 
un venado», «Tú lo que tienes es un ratón de brinquito», «Ya 
esto no es un ratón, sino una rata espantosa», «Fulanito es un 
domador de ratones; los envenena con leche». Pero el virtuoso de 
la bebida es enemigo mortal de la leche y prefiere sacarse el ratón o 
desenratonarse o matar la rata, no con cafenol, ni con alka-seltzer, 
ni con sal de frutas, ni con un baño frío, ni con miel de abejas, que 
parece remedio infalible, sino con un par de copas (de cerveza 
o de ginebra, que parecen desratizantes), por aquello de que un 
clavo saca otro clavo, o un palo saca otro palo. Lo cual está de 
acuerdo con la gran medicina homeopática: «Similia similibus 
curantur».

Más grave parece el llamado ratón moral. El alumno novel 
que se ha copiado en los exámenes o el adolescente que ha andado 
en malos pasos suelen amanecer con ratón moral. Es un doble 
signo de juventud. Hay quienes se lo curan con la reincidencia, 
que endurece sin duda la epidermis.

Ese ratón —el nombre es exclusividad venezolana— se 
llama en España resaca; en Méjico, cruda; en América Central, 
desde Panamá hasta Guatemala, goma; en Colombia, guayabo; 
en el Ecuador, chuchaqui; en Bolivia, chaqui (del quechua ch’akiy, 
sequedad, sed); en el Perú, perseguidora; en Chile, mona viva (en 
inglés hang over). Sin embargo, no en todas partes tiene nombre 

33 Publicado en el «Papel Literario» de El Nacional, Caracas, 22 de junio de 1957.
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propio (no conocemos ninguno de la Argentina ni de Cuba). ¿Y 
por qué ratón?

Tener un ratón es lo mismo que estar enratonado: «El lunes 
siempre llega al trabajo enratonado». Y se puede estar enratonado 
no sólo por el alcohol. También el tabaco da ratón: «Tengo un 
ratón de cigarrillo espantoso», «El cigarrillo da más ratón que 
el licor». Y aun puede uno estar enratonado por otros excesos, 
o por una mala noche: «Anoche tuve que ir a un velorio y hoy 
estoy toda enratonada». En 1935, Víctor Manuel Ovalles, muy 
aficionado al léxico criollo, lo usaba aun de otro modo: «Corrían 
los hermosos tiempos del mochismo, en que muchísimos hombres 
y el mujerío parecía que habían comido pasta de fósforo y andaban 
enratonados». ¿Enratonados por haber comido pasta de fósforo? 
Este enratonado indica evidentemente un estado de excitación o 
intoxicación muy distinto del enratonamiento alcohólico, que Job 
Pim describía así: «Violenta jaqueca, constantes náuseas, aliento 
ofensivo, angustia nerviosa y sed devoradora». En una ocasión le 
dedicó un poema, realmente dramático: «La muerte chiquita».

En 1962 se contaba el siguiente chiste cruel. Una persona 
había bebido demasiado y estaba con dolor de cabeza. La mujer, 
para que se durmiera, le dio una tableta de Thalidomida. Al día 
siguiente se levantó con un ratón sin patas.

El ratón nos parece relativamente reciente. En Queso frito, 
una comedia caraqueña de 1912, del doctor Manuel Antonio 
Diez, dice uno de los personajes: «Cada cual a dormir la mona, 
y al despertar, las limonadas para refrescar el ratón». Más viejo 
es estar enratonado. Debe de ser expresión del siglo XIX, aunque 
el primer testimonio lo hemos encontrado en los diálogos de 
Tirabeque y Pelegrín, en La Linterna Mágica, del 22 de febrero 
de 1901: «¿Estabas enratonado?». Después, en El Nuevo Tiempo, 
de Caracas, el 5 de febrero de 1909 (enratonarse y sacarse el ratón, 
como términos de «argot» venezolano). Luego, en nuestra revista 
Sagitario, de 1911, en la que el doctor Diez publicaba unos sabios 
preceptos de higiene en unos versos inspiradísimos, como se ve:
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El que bebe demasiado,
amanece enratonado.

Hay que explicar este enratonado. Fuera de Venezuela lo 
hemos encontrado en el norte de España. García Lomas, en El 
Lenguaje popular de las montañas de Santander, registra enratonarse: 
está enratonado el afónico. Un santanderino de Reinosa nos da 
datos más concretos. Se dice del que está ronco o afónico como 
consecuencia de una borrachera:

—¿Qué te pasa que estás enratonado? ¿Cogiste anoche una 
melopea?

—No, chico, es que estoy resfriado.

Cuando la ronquera no tiene ese origen, nunca se dice que 
uno está enratonado. La expresión es allí frecuentísima, y le había 
llamado la atención que no la usaran en Logroño o en Burgos. 
Otra persona nos informa que en Santander dicen de una mujer 
que está enratonada cuando está encinta: con ello se alude a las 
náuseas, a que le provoca vomitar.

Mi amigo Manuel de Val me proporciona noticias 
complementarias de algunas partes de Asturias. En Llanes, cerca 
de la frontera santanderina, usan enratonáu con el mismo valor que 
en Venezuela. Una señora ya anciana le decía a su sobrino, al verlo 
por la mañana: «Tú estás enratonáu». El mismo uso lo encuentra 
también en Avilés, y seguramente ha sido más general.

Tenemos, pues, motivos para pensar que el enratonado ha 
venido del norte de España, traído por asturianos y santanderinos, 
que también han impuesto entre nosotros el maluco. En todo el 
norte de España, y también en Aragón, es habitual decir que un 
gato está enratonado cuando ha pasado la noche cazando ratones 
y se ha indigestado. De malestar gatuno, el enratonamiento se ha 
extendido al hombre para designar el estado subsiguiente a los 
excesos nocturnos, sobre todo a los alcohólicos. En Santander, si 
alguien amanece ronco el lunes (se supone que ha estado en plan 



240

de juerga, bebiendo y cantando), es frecuente que le digan: «Tú 
has comido ratones ayer».

También en algunas partes de Venezuela se dice todavía hoy 
que un gato está enratonado cuando se ha pasado la noche cazando 
ratones. José Antonio de Armas Chitty lo recuerda del Guárico: 
«Déjelo al gato; está enratonado». En la época de Julio Calcaño 
debía de ser más frecuente que hoy, pues él lo criticaba: para el 
hartazgo ratonil de los gatos no quería que se dijera enratonarse 
(no figuraba aún en el Diccionario de la Academia), sino ratonarse. 
Pero casi todas las personas a quienes consultamos hoy se echan a 
reír, porque ya no conocen más que el enratonamiento alcohólico, 
que no parece muy adecuado para el gato.

Así, pues, el enratonamiento del gato y su extensión al 
hombre han venido del norte de España (Asturias y Santander). 
Entre nosotros la aplicación al hombre ha tomado una amplitud 
que no tenía en la patria de origen, donde parece que se está 
olvidando. Una amplitud tal que, de estar enratonado, ha salido 
posteriormente el ratón (tener un ratón), lo cual ha dado al uso su 
carácter gráfico y su extraordinaria vitalidad.

Mientras nosotros tenemos nuestro ratón, los alemanes 
tienen su Kater, es decir, su gato, o bien su Katzenjammer que en 
su sentido primitivo designaba el alboroto de los gatos en celo por 
los tejados. Y —curiosa coincidencia— también pueden padecer 
su moralischer Katzenjammer, que es exactamente nuestro ratón 
moral. El hombre juega en todas partes con las mismas imágenes. 
Se ve, pues, porque nuestro ratón tiene noble abolengo gatuno.
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EL RADIO O LA RADIO? 

España y la Argentina dicen sistemáticamente la radio: 
«Escuchemos la radio», «Voy a comprar una radio». Venezuela, 
Colombia, Ecuador, Perú, las Antillas, http://www.tererevip.com/
wp0/wp-content/uploads/2007/09/colombia.jpg América Central 
y Méjico dicen, en cambio, el radio. Entre nosotros (y también en 
Colombia y otras partes) la gente culta hace una distinción, defendida 
por los gramáticos locales y adoptada por la Academia: la radio es 
la estación emisora («la radio del Estado» o «la Radiodifusora 
nacional») y el radio, el aparato radio-receptor («Tengo un radio muy 
bueno»). ¿A qué se deben esas discrepancias?

El nombre original, y de él hay que partir necesariamente, 
es radiotelefonía. De la radiotelefonía se hizo la radio, como de 
la motocicleta y la fotografía surgieron la moto y la  foto; l 
cinematógrafo, el cinema o el cine. Así, la radio, de la radiotelefonía, 
contrasta con el radio o un radio, de el radiotelegrama. La forma 
abreviada mantiene en principio el género original.

Pero ¿cuántos saben hoy que radio es reducción de 
radiotelefonía? Al perderse el sentimiento del origen, la palabra queda 
a merced de las fuerzas analógicas. La terminación -o tiende a llevarla 
hacia el masculino, que se da esporádicamente en casi todas partes (por 
ejemplo, en el interior de la Argentina y a veces en la capital, y también 
en Galicia), y en que ha llegado a imponerse en toda nuestra área del 
Caribe. Juan Ramón Jiménez, escribiendo en Cuba («Ciego entre 
ciegos», en Revista Cubana, 1937, X, p. 36), decía: «El o la radio, como 
queráis, me reconcilia con el auditorio...». Luego parece que se dio por 
vencido, y en su prosa encontramos el radio, en un artículo publicado 

34 Publicado en el «Papel Literario» de El Nacional, Caracas, 24 de abril de 1958.

  y de
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en Costa Rica en y en general en sus artículos americanos (los 
incluidos, por ejemplo, en La corriente in�nita).

Y entonces, ¿cómo se explica la distinción venezolana entre la 
radio (la estación) y el radio (el aparato)? Los gramáticos han querido 
justi�carla, y han sostenido que la radio representa a la radiodifusora o 
la radioemisora, y el radio, a el aparato radiorreceptor. Si el radio viniera de 
el aparato radiorreceptor, tendrían razón. Pero no es ése el caso: siempre 
se ha dicho un aparato de radio. La forma reducida ha venido ya hecha 
del francés o del inglés. En nuestra área del Caribe lo más probable 
es que proceda directamente del inglés (the radio), y por eso se haya 
adaptado automáticamente el género a la -o �nal.

En cambio, los nombres de las estaciones de radio, por su 
carácter o�cial, han conservado el femenino etimológico (como en 
francés), porque los nombres, sobre todo si tienen la consagración de 
la letra escrita, son por lo regular más �jos, están menos expuestos a los 
vaivenes del cambio. Fuera de la circunstancia de dar el nombre o�cial 
de la estación («la Radio Nacional», etc.), el pueblo venezolano, y casi 
toda la gente culta, usa sistemáticamente el masculino: «Pon el radio 
más pasito», «Vamos a oír el radio», «Lo ha dicho el radio». Joaquín 
Gabaldón Márquez publicó en  un poema titulado: «El Poema de 
las torres del radio». Job Pim, se lamentaba de que la gente no fuera al 
estadio a ver los partidos de béisbol: «La a�ción se conforma con el 
radio».

Hay un caso enteramente análogo que conviene analizar. ¿Debe 
decirse el dínamo, la dínamo, el dinamo, la dinamo? De los cuatro modos 
puede oírse. A �nes del siglo pasado, los físicos europeos inventaron 
la máquina dinamoeléctrica, para transformar la energía mecánica 
en electricidad. En francés se llamó la machine dynamoélectrique, y 
abreviadamente, la dynamo. De ahí pasó la palabra al castellano, y la 
Academia (ya en la  ed., de  la aceptó en la forma la dínamo 
con acentuación esdrújula, como si viniera directamente del griego             

(dynamis). La dínamo se encuentra efectivamente en una 
serie de escritores españoles (entre ellos, Ramón Gómez de la Serna). 
Sin embargo, Julio Casares, secretario de la Academia Española, decía 
en
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Es posible que hablando ex cáthedra haya algún profesor que 
explique a sus alumnos cómo funciona una dínamo; pero los que 
construyen y manipulan esa máquina, desde el ingeniero hasta el 
aprendiz, más los incontables usuarios y servidores de vehículos 
automóviles, electricistas, etcétera, todos dicen sin excepción una 
dinamo.

Y, efectivamente, la Academia acepta en su última edición una 
dínamo o una dinamo. Pero el uso de Julio Casares no es tan universal 
como él creía. En la literatura técnica de España y América se encuentra 
frecuentemente el dínamo (es el uso casi exclusivo en la Argentina), y la 
Enciclopedia Espasa, que usa la dínamo, las dínamos en la descripción 
electrotécnica, dice en la parte lexicográfica: «Suele por abuso hacerse 
femenina esta voz, considerándola como una especie de máquina» 
(rechaza también la dinamo como galicismo). Es decir, consideraba 
que lo correcto era el masculino. En Cuba, Esteban Rodríguez Herrera 
dice que ingenieros, mecánicos, electricistas y estudiantes de Física 
no dicen sino el dínamo. Es el uso también de Venezuela, Colombia, 
Guatemala, Honduras, Santo Domingo y Méjico. Alfonso Reyes 
confesaba que no se podía acostumbrar a decir la dínamo (según 
la norma académica) porque desde niño oía y decía el dinamo. Lo 
testimonia también, en Méjico, Alfonso Junco: «Siempre hemos 
dicho, llanamente, los dinamos, el dinamo...». Igualmente en Galdós (el 
dinamo), en Torquemada en el Purgatorio (lo documenta Manuel Seco). 
Es la generalización del masculino, indudablemente por la terminación 
-o de la palabra.

Las vicisitudes de la dinamo nos llevan a las de magneto, tomado 
directamente del francés (la magnéto), en el cual es abreviatura de 
la machine magnéto-electrique. Siempre hemos oído el magneto, un 
magneto, que parece hoy el uso en todas partes.

Y también a las de linotipo (de la máquina linotipo). En la 
Argentina, Perú, etc., es general la linotipo; en Venezuela, Cuba, etc., por 
influencia de la terminación, el linotipo, como el teletipo. La Academia 
adoptó la linotipia, y es el uso de España.
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Hay otro caso venezolano muy parecido. De la poliomielitis 
surgió abreviadamente la polio. Pero en la prensa de Caracas hemos 
visto muchas veces el polio. Es posible que el masculino haya surgido en 
las precipitadas traducciones del cable (the polio se dice en los Estados 
Unidos); el traductor, que no tiene presente la forma plena, se deja 
arrastrar por la terminación.

¿Y no se explica del mismo modo el cromo, un cromo (el grabado 
en colores), triunfante en la lengua general? Es una reducción de la 
cromolitografía (ya en la Academia en 1884). El masculino es sin duda 
un trasplante mecánico del francés, en el que se impuso rápidamente, 
a pesar de que lo regular —defendido por los gramáticos— era el 
femenino. Todavía André Gide —el profesor Catrysse me proporciona 
gentilmente el pasaje— usaba el femenino (la chromo) en 1910, en su 
Journal.

Muy buenos amigos míos me presentan a veces los cambios 
de género de las palabras como aberraciones que yo debiera analizar 
a la manera de los psicoanalistas. La Real Academia Española dice 
efectivamente: «Género es el accidente gramatical que sirve para 
indicar el sexo de las personas y de los animales y el que se atribuye a las 
cosas, o bien para indicar que no se les atribuye ninguno»1. ¿Atribuimos 
sexo a las cosas? ¿Significa entonces que el español concede a la radio 
un sexo femenino, y nosotros, por una especie de operación de las 
que empiezan a ser frecuentes ahora, le hemos cambiado el sexo? 
He ahí que la Real Academia parece terriblemente contaminada de 
freudismo. Pero no. La radio se convierte en el radio como la dinamo se 
hace el dinamo por influencia de la terminación. El género gramatical 
es fundamentalmente un comportamiento de formas. De formas 
gramaticales, claro está.

Nota

1  Ésta fue la definición de género dada por la Gramática de la Real Academia 
Española hasta la aparición del Esbozo de una Nueva Gramática de la Lengua Española 
en 1973. (N. del E.)
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LA GANDOLA

Todos los días leemos en el periódico, a grandes titulares: 
«Una gandola cargada de cabillas se incendió en la carretera de 
La Guaira» (cabilla es la varilla de hierro, de cualquier diámetro, 
usada en la construcción), «Triturado por una gandola pereció 
ayer en Bella Vista un joven de dieciocho años que acababa de 
venir de Italia», «Herido de gravedad un portugués al volcar su 
gandola», «Asustada por una gandola, una joven rodó por un 
barranco y murió por fractura del cráneo». Como se ve, la gandola 
es un verdadero enemigo público.

Antonio Arráiz, en una de sus crónicas neoyorquinas («El 
camión desenfrenado», en El Nacional, 25 de diciembre de 1955), 
va a relatar un emocionante episodio:

Mac Faum... es dueño de un camión. Pero lo que conviene 
advertir es que no se trata de un camión corriente, de peso y 
porte normales, sino de uno de esos inmensos, desmesurados 
camiones de tres pares de ruedas y cinco toneladas de peso, tan 
grandes que, cuando pasan interminablemente por la calle, la 
gente se queda en las aceras esperando que transcurra aquellas 
especie de era geológica a ver qué queda después de ella en la 
convulsionada esfera terrestre. En Venezuela los llamamos 
gandolas; tal vez, me imagino yo, corruptela de la vieja palabra 
castellana góngola, que además de la embarcación veneciana 
significa un carruaje donde pueden viajar muchas personas. Lo 
cierto es que la gandola de Mac Faum está arreglada como para 
transportar caballos.

35 Publicado en el «Papel Literario» de El Nacional, Caracas, 26 de septiembre de 1957.
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Ese nombre de gandola es tan popular que se ha extendido 
a circunstancias diversas. Pasa por la calle una mujer opulenta, 
y dice un espectador, con complejo de inferioridad: «¡Yo no me 
embarco en esa gandola!». Se oye con frecuencia: «Esa mujer es 
una gandola», «Tiene cara’e gandola». Y cuando alguien gana un 
premio gordo, no falta quien comente: «Le tocó su gandola».

En rigor, la gandola no es cualquier camión grande. Es el 
camión de remolque, constituido por dos partes: la delantera 
o tractor, que entre nosotros se llama chuto (o chucuto), con su 
cabina, motor y un trozo de chasis corto para acoplar la parte 
trasera; el remolque, que es propiamente la gandola. La ventaja de 
este tipo de camiones es que el remolque (a veces se llama batea) se 
puede dejar en un sitio para la carga, descarga o estacionamiento, 
mientras que con el chuto se pueden manejar otros remolques.

El nombre de gandola no se conoce fuera de Venezuela. 
¿Vendrá de góndola, como supone Antonio Arráiz y como es 
creencia general? La góndola originaria es la veneciana, que se 
conoce bastante por los relatos de los viajeros y por las canciones. 
El nombre de góndola es popular entre nosotros, e ir en góndola 
es deslizarse suave y venturosamente: «Si nombran a Fulano de 
Ministro, yo voy a ir en góndola», «Está usted en su góndola» 
(muy bien), «Anda en la góndola» (con suerte). El nombre de 
góndola se extendió en castellano a ciertas formas, menos poéticas 
que las venecianas, de transporte colectivo. En España puede 
designar un carruaje en que viajan juntas muchas personas. En 
Chile era el coche abierto que se usaba en verano en los tranvías, y 
hoy cierto tipo de autobús colectivo. En Colombia es el ómnibus.

Si góndola es nombre tan significativo entre nosotros, 
¿cómo se iba a transformar en gandola? Un paso directo, «por 
corrupción», nos parece absolutamente imposible en castellano. 
No sería del todo imposible, en cambio, por deformación 
humorística. En Colombia se usa, ya desde la época de Cuervo, 
escandola por escándalo («Dieron anoche tal escandola, que tuvo 
que intervenir la policía»). No es raro entre nosotros tombóla 
por tómbola (más frecuente es la tendencia al esdrujulismo, 
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que de consola hizo cónsola). Y aun hay ciertas formas verbales 
análogas, también de origen humorístico: llevandóla, mirandóla. 
Pero no parece que gandola tenga origen humorístico. Nuestra 
opinión es que no viene del castellano góndola, sino de la gondola 
norteamericana, a través de la pronunciación norteamericana. 
Pero ¿qué es la gondola en los Estados Unidos?

Se llama gondola en los Estados Unidos, además de la 
veneciana y de la barquilla de una nave aérea (globo o zepelín), 
una pesada gabarra o lanchón de fondo plano que en la guerra de la 
Emancipación se transformó frecuentemente en cañonera (quizá 
debía su nombre a la cabina de mando); también un coche grande 
con fondo en forma de bote, y finalmente —y es lo que más nos 
interesa—, un vagón ferroviario largo y abierto, sin techo, que se 
usa para el transporte de materiales (gondola car o gondola).

Para explicar nuestra gandola tenemos que partir de esa 
última acepción de la gondola norteamericana: vagón plano o 
plataforma de transporte ferroviario. Esa denominación pasó a 
nuestros viejos ferrocarriles, y todavía se conoce con el nombre de 
góndola el vagón de baranda baja, o simplemente una plataforma, 
que se usa para transportar ladrillos, cemento y otros materiales. 
Ese nombre se impuso, sin duda, por vía visual, por la lengua 
escrita.

Nuestra gandola surgió en otras circunstancias. Según las 
noticias que nos dan, el nombre se empezó a usar en la región 
oriental, en Puerto La Cruz, en conexión con nuestra naciente 
industria petrolera. Las primeras gandolas eran improvisadas 
y rudimentarias: un tubo largo, de cuatro a cinco pulgadas de 
grueso, fijado a dos ruedas (por lo común las ruedas de un camión 
inutilizado) y que se podía unir al eje trasero de un camión. Se 
usaba para llevar cabillas o tubos de oleoductos y perforaciones. Era 
imitación de un tipo de transporte que ya existía industrialmente 
en los Estados Unidos. Cuando la Compañía Anónima de 
Automóviles introdujo los primeros Fruehauf Trailers, hacia 1940, 
se les dio popularmente el nombre de gandolas, impuesto ya en 
nuestra zona oriental. El nombre había surgido indudablemente 
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entre los técnicos norteamericanos de la industria petrolera, que 
asimilaron ese tipo de transporte a la plataforma del transporte 
ferroviario, que ellos llamaban gondola. Los venezolanos que 
oyeron ese nombre pronunciado a la norteamericana, no lo 
pudieron asociar de ningún modo con la góndola y lo convirtieron 
en gandola, adaptándola al tipo morfológico de otros nombres: 
banderola, pistola, cacerola (en Guayana dicen castrola), perinola, 
victrola, electrola, motorola, sinfonola, rocola. Las madres o niñeras, 
en actitud de juego, dicen a los niños pequeños: «¡Mira el pajarito 
sin cola!». Y cuando él levanta la cabeza, le pasan rápidamente el 
canto de la mano debajo de la barbilla o le hacen cosquillas en el 
cuello y le dicen burlonamente: «¡Mamola!» (es hacer a uno la 
mamola). Con la misma terminación se recuerda todavía un juego 
exclusivo de hombres, es decir, grosero. Uno dice: «Ahí falta la 
escarpandola». Y como la palabra es pura construcción, el otro cae 
en la trampa y pregunta: «¿Qué es la escarpandola?». Entonces le 
contestan una procacidad que termina en -ola.

Ninguna palabra se transforma más que los cultismos o 
los extranjerismos cuando se incorporan al habla popular. Y 
así, a través de las metamorfosis de la industria norteamericana 
primero, y de nuestra industria petrolera después, la grácil y ligera 
góndola se trasmutó en la pesada y temible gandola.
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EL PAPAGAYO 

¿No es anacrónico hablar de papagayos cuando el hombre 
ya está enviando al espacio lunas artificiales? Pero esperemos 
que pasen estas lluvias y vengan marzo y abril, secos y ventosos, 
y veremos de nuevo a nuestros muchachos, con renovado 
entusiasmo, volar papagayo. Es casi un rito anual. Pero ¿por qué 
papagayo cuando lo castellano es cometa?

Papagayo es general en Caracas, todo el Centro y los Llanos. 
En el Táchira se llama cometa (elevar cometa), pero en San Cristóbal 
se distingue entre la cometa, de tres veradas (varillas de caña 
brava), y el papagayo, de dos, en forma de cruz (la distinción varía 
según las regiones). En cambio, en Trujillo no vuelan cometa ni 
papagayo sino volantín (el volantín era una especie de cordel, pero 
se ha asociado con volatín y volar). Este nombre, que tiene bastante 
extensión americana (Andrés Bello, en su poema «La cometa», 
de 1833, puso en el título, entre paréntesis, volantín, común en 
Chile), es también corriente en el Zulia y Falcón, y ha pasado a 
usos figurados: «Aquí me enredó el volantín» (se me embrolló 
el asunto, me he metido en un lío). Nuestra región oriental tiene 
también nombres propios. El término genérico es volador, por 
lo común hexagonal, de amplia cola, y se distingue de la cometa, 
romboidal, y del zamuro, triangular, sin cola.

Y aun hay otros nombres. En Maracaibo, petaca; en partes 
de Trujillo (Boconó, Valera, etc.), zamuraca. Sin contar realmente 
la profusa designación de las variedades: barrilete, hexagonal, 
alargado, en forma de barril; estrella, en forma estrellada; zamura, 
romboidal (en el Guárico); palometa, con débil armadura y flecos 

36 Publicado en el «Papel Literario» de El Nacional, Caracas, 31 de octubre de 1957.
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al viento; vandorga, con dos varillas en forma de Cruz de San 
Andrés, etc.

Con la fuerza expansiva de la Capital, el nombre de papagayo 
se está extendiendo por todo el país. Don Santiago Key Ayala 
le dedicó un sabio librito (El juego del papagayo), en el que el 
aficionado puede aprender la ardua artesanía de su elaboración, 
la variada fantasía de las formas («El Hombre», «el Barco», «el 
Zeppelín», etc.), la colocación de los frenillos, las virtudes de la 
cola o rabo y las mil artes para echarlo al aire y hacerle describir 
piruetas fantásticas en su atrevido vuelo. Y no nos detenemos en 
los papagayos con bramadera o cigarrón, en la fina técnica para 
mandarles telegramas y en las terribles guerras a muerte, con 
criminales hojillas.

Cuenta también don Santiago que cuando una dama sale a 
la calle acompañada por una criada joven y atractiva, nunca faltará 
un grosero que diga:

—Me gusta más el rabo que el papagayo.

Nosotros lo hemos oído, un poco a la inversa, dirigido a 
una madre que era más bonita, cosa nada rara, que la hija a la que 
acompañaba. Por otra parte, ante un hombre de maneras afectadas 
o afeminadas suele decirse:

—¡Mira, esta niña, que así empezó Papagayo!

Con lo cual se alude a un personaje llamado Papagayo, 
famoso en la Caracas de Gómez —hacia 1930—, que vivía o 
actuaba en el callejón de las Chayotas, vieja calle prostibularia que 
se llamaba humorísticamente «rue de la Chayotte». No sabemos 
de dónde le venía el apodo.

Ese nombre de papagayo es viejo entre nosotros. El primer 
testimonio que encontramos es de Francisco de Miranda, el 7 de 
mayo de 1788. En su viaje por Holanda, al pasar por la ciudad de 
Zaandam, anota:
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Muchas gentes y muchachos, que vuelan papagallos, se ven 
sobre la Diga...

La Diga (del francés la digue) es la calzada que bordea el 
dique de contención de las aguas, convertida en paseo en todas 
las ciudades del Mar del Norte. Su grafía papagallo es todavía 
hoy bastante frecuente entre nosotros, por una falsa asociación 
con gallo (ha triunfado por lo demás en italiano, como nombre 
del loro). El 3 de febrero de 1800 el Cabildo de Caracas pidió al 
Gobernador y Capitán General que prohibiera por bando «el mal 
introducido juego y entretenimiento ocioso de los papagallos que 
acostumbra la puerilidad». Y que se castigara al contraventor con 
seis disciplinazos si era blanco y doce zurriagazos si era negro (se 
aumentaba al doble en caso de reincidencia). Alegaba el Cabildo 
que causaban daños en los tejados, espantaban las bestias, con los 
peligros consiguientes para los jinetes, «y por la puntilla que les 
ponen regularmente en la cola, con que pueden herir a cualesquiera 
persona». Una orden de la Prefectura de Policía de Caracas, del 11 
de enero de 1865 (El Federalista, 12 de enero), prohibía «el juego de 
papagallos con navajas».

Ya el 14 de octubre de 1859, Miguel Carmona, uno de 
nuestros primeros puristas, consideraba papagayo como palabra 
corrompida, y recomendaba en su lugar cometa, pájaro y pandorga. 
A pesar de opinión tan tajante, el papagayo ha continuado su 
vuelo triunfal, y cuando le llega su época domina en los cielos 
venezolanos.

Y no sólo venezolanos. En Yucatán y Tabasco llaman papagayo 
un cometón o papalote con larga cola de trapo. En Cuba decía 
Pichardo, en el siglo pasado, que los papalotes pequeños, con tiras 
largas de trapo, se llamaban en la parte oriental cometas o volantines; 
en la central, chichiguas o birijitas; en la occidental, papagayos. 
Todavía registraba el nombre Constantino Suárez, en 1921.

Fuera de nuestra área del Caribe se conoce el papagayo en 
algunas partes de la Argentina (Segovia lo registraba en 1912); el 
nombre general es barrilete, pero en Córdoba, por ejemplo, llaman 
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papagayo una cometa romboidal y pequeña. Y en Canarias, al 
menos en Tenerife, según me informa Aquiles Díaz, se llama 
papagayo una cometa en forma de cruz.

Ese nombre es de origen portugués. El papagaio es general 
en Portugal y en el Brasil. Desde Portugal llegó a Canarias, y desde 
el Brasil penetró por las regiones fronterizas de la Argentina. 
Y evidentemente han sido los portugueses los que lo trajeron a 
Venezuela y a las zonas vecinas del Caribe ya en el siglo XVII o 
XVIII, quizá con el tráfico negrero.

Sin duda el siglo XVII representa la época de difusión de la 
cometa por Europa, desde China y el lejano Oriente, donde tiene 
tradición milenaria. Miguel Acosta Saignes cita un testimonio de su 
existencia en la América inglesa ya en 1634. La noticia española más 
antigua que tenemos es la del Diccionario de Autoridades, de 1729:

Cometa. Llaman también [así] a una figura que imita la del 
cometa, hecha de papel engrudado, con sus alambres y un 
cordel de muchas brazas de largo; la cual cuando hay viento 
la arrojan por diversión desde una parte alta, y impelida del 
viento, dándole cuerda, se remonta de manera que parece ave 
que vuela; y de noche la suelen poner unos farolillos con luz, 
con que burlan a los ignorantes y muchachos creyendo que es 
otra cosa.

Parece que era relativamente nuevo en la vida española. 
Como no había tradición, cada región adoptó un nombre distinto. 
Ya el diccionario académico de 1780 anotaba una serie: milocha 
(en Aragón), birlocha, bicha, pandero, pandorga, papacote, pájara, 
pájaro vitando (¿será errata por pájaro bitango?). Puede agregarse 
hoy sierpe en Asturias, cachirulo en Valencia, águila en Canarias 
(La Palma), abilucho en Murcia, grúa o estel en Cataluña, capuchina 
en otras partes. No es, pues, extraña la multiplicación de nombres 
americanos, que responde en parte a la multiplicidad de formas.

El nombre castellano de cometa se debe evidentemente a la 
cola. Más sugestiva es la analogía con los pájaros o con el mundo 
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animal. Así surgió el francés cerf  volant o el italiano cervo volante. 
También el italiano aquilone, de aquila, el águila. O el alemán 
Drachen, el dragón (toda la tradición china lo asocia con el dragón, 
que frecuentemente se dibuja en la cola). O el inglés kite, que en su 
origen era una especie de halcón. El mejicano papalote, extendido 
por las Antillas y Guatemala (hasta nuestro estado Falcón y parte 
de Centroamérica llegó como papelote, aparente aumentativo de 
papel), procede del azteca papálotl, que es la mariposa. El papagayo 
venezolano, prolongación del papagaio portugués, evoca un pájaro 
de brillantes y vistosos colores, que es la versión oriental y europea 
de nuestra espléndida guacamaya americana.
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ME NEGREARON 

Sorprendemos el siguiente diálogo femenino:

—¿No vas esta noche al baile del Salón Elíptico?
—No, chica, me negrearon.

Observo a la que contesta, y no me parece que tenga, a simple 
vista, nada de negra. Quería significar que no la habían invitado, 
que la habían dejado de lado. También se oye humorísticamente, 
con alusión a las caraotas negras, por lo demás tan sabrosas: 

—Me caraotearon.

Con mayor o menor extensión, tiene, además, a veces el 
valor de engañar, hacer pasar a uno por tonto: «Me negrearon; me 
dieron un fuerte chimbo» ( = fuerte liso), «Es tan tonto, que se 
deja negrear hasta por un sute» (en este caso, un niño), «A mí no 
me vengan a negrear con eso».

Ese negrear no tiene nada que ver con el negrear castellano 
(«Mostrar una cosa la negrura que en sí tiene. Tirar a negro»). Es 
habitual que la gente lo asocie entre nosotros con la discriminación 
racial: tratarlo a uno como si fuese negro. Y, sin embargo, nada 
tiene que ver, al menos en su origen, con ese delicado problema. 
La expresión viene de los centros sociales, de los clubs y de las 
logias masónicas, donde es habitual votar en secreto con bolas 
blancas (por la afirmativa) y negras (por el rechazo). Se echa 
bola negra para impedir el ingreso de un socio que se considera 

37 Publicado en el «Papel Literario» de El Nacional, Caracas, 14 de noviembre de 1957.
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indeseable: «Me echaron bola negra», «Me negrearon en el Club 
Venezuela».

Esa bola negra de las votaciones secretas tiene larga historia, 
y se remonta a la Edad Media. En las comunidades religiosas y 
cabildos se votaban los negocios secretos depositando en una 
urna habas blancas o negras (el equivalente de nuestras caraotas), 
o bien habas peladas o sin pelar. En el siglo XVI se empezó a 
usar en España, en lugar de las habas, pelotillas blancas y negras 
con el nombre de balotas, voz de origen italiano (ya la consigna 
Covarrubias en 1611). De las instituciones religiosas, la balota 
pasó a las asociaciones profanas. En Inglaterra se transformó en el 
sistema de aceptación o rechazo de miembros nuevos de un club: 
en el siglo XVIII, to blackball era rechazar a una persona de una 
asociación, y the blackball, el rechazo mismo.

El club inglés tiene proyección en toda la vida social de 
Occidente. Y así surge en Francia el verbo blackbouler (blackbouler 
un candidat), combinación híbrida del inglés black y el francés 
bouler (en Balzac, blackboller). El sistema de votación por bolas 
blancas y negras (todavía se llama balotaje en algunas partes de 
América, sin duda por inf luencia del francés) se hizo también 
habitual en los casinos españoles, y a la bola negra le correspondía 
la misión de defender celosamente, contra contaminaciones 
extrañas, la jerarquía social. Nuestra bola negra puede haber 
venido de España, pero a juzgar por su extensión es más probable 
que sea signo de la influencia norteamericana.

De esa bola negra ha salido en gran parte de América 
(Colombia, Panamá, Perú, Chile, partes de Méjico, el castellano 
de Tejas y también entre nosotros) el verbo bolear, que ya en el siglo 
pasado registraba Cuervo, y que, según las regiones, es rechazar, 
despedir a alguien de un empleo, aplazar en el examen. Entre 
nosotros es un equivalente de negrear: «Me bolearon» o «Me 
bolearon de la fiesta de las Rodríguez». Es decir: me echaron bola 
negra. Méjico tiene un equivalente más expresivo: el tremendo 
ningunear.
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Frente a ese viejo bolear, en que lo evocativo es la bola de 
las votaciones (¿no tendrá además alguna relación íntima con las 
bolas criollas y el bochar?), se formó luego nuestro negrear, en que 
lo evocativo es el color negro de la bola adversa. Sin duda hay en 
este negrear un juego humorístico. Y por eso también se oye:

—¿No te invitaron a la fiesta de Fulano?
—No, tú sabes que yo soy negro en esa casa.

Job Pim, en su Enciclopedia Espesa, registraba otro uso 
venezolano de negrear: «Rebuscar en la genealogía de alguien 
que presume de blanco hasta encontrarle el negro. Es término ya 
en desuso». Por menos prejuicio racial que haya en Venezuela, 
y realmente no conocemos país donde haya menos, siempre ha 
habido aficionados a hurgar o jorungar en las genealogías ajenas, 
sin ver la viga en la propia.

De todos modos, aunque el negrear no es expresión de una 
actitud racial, siempre alude al tratamiento injusto que se ha 
dispensado tradicionalmente a los negros. En esta materia no 
hay país que no tenga en su pasado graves culpas. Pero mientras 
Hispanoamérica y el Brasil han resuelto sobre bases humanas el 
problema de la convivencia, ha tocado todavía a nuestra época 
presenciar el triste episodio de Little Rock, que representa no sólo 
un atentado odioso contra seis niñas y tres niños, sino contra el 
espíritu mismo de fraternidad.
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CURRUÑA

El curruña es el compinche, el amigo inseparable: «Pídeselo 
a Ramón, que es curruña del Ministro», «José es muy curruña 
de mi hermano; son compañeros desde chicos», «¡Allá viene mi 
curruña, muchachos!», «Fulano anda siempre con su curruña», 
«Se encontró con unos curruñas y se fueron al botiquín». Puede 
usarse también como tratamiento: «Mi querido curruña», 
«¡Curruña, ven para acá!», «¡Qué va, curruña!». Y hasta puede 
designar la amistad inseparable o el compadrazgo: «No me gusta 
la curruña de Enrique con Alejo porque siempre están bailando 
como un trompito en la uña».

El término de curruña, típico de Venezuela, encontró su 
consagración en unos famosos diálogos jocosos de Tirabeque y 
Pelegrín, que se empezaron a publicar el 10 de enero de 1901 en 
La Linterna Mágica, un periódico humorístico de Caracas que 
dirigía Maximiliano Lares. (Tirabeque ya era personaje popular 
en 1865, a juzgar por El Pregonero, del 7 de agosto de ese año.) Los 
dos personajes, que aparecían estilizados como dos muñequitos 
cómicos, comentaban los hechos de actualidad. Se trataban entre 
ellos de compañero, compinche, hermano, amigo. Pero ya el 2 de abril 
de 1901 leemos:

—¿Cuál es el plato del día, curruña Pelegrín?
—El plato del día, amigo Tirabeque, lo constituye hoy 

por hoy cierta atmósfera de clemencia que flota sobre todos los 
círculos políticos.

El tratamiento se hace luego más frecuente. Pero la serie 
se interrumpe con el periódico el 24 de abril de 1903, y luego se 
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reanuda transitoriamente (se reenciende La Linterna Mágica) en 
abril de 1909 (también el Marqués de Rojas incluyó unos diálogos 
de Tirabeque y Pelegrín en su Tiempo perdido, de 1905). Tirabeque 
y Pelegrín tuvieron una nueva época en El Sol, desde el 3 de 
abril de 1922 hasta el 31 de diciembre de 1932, y el tratamiento de 
curruña era también frecuente: «¡Sálveme, curruña!», «¡Ah, mi 
curruña!», «¡Gua, curruña!».

Pero antes de esa segunda época curruña tuvo próspera 
vida en El Grito del Pueblo, que había sucedido a La Linterna 
Mágica. El 10 de agosto de 1905 el periódico inicia, también con 
la ilustración de dos muñequitos parlanchines, una sección de 
diálogos «entre compadres». Desde el 26 de octubre, la sección, 
agrandada, encabezando la página a dos columnas, se titula: 
«Entre curruñas». Al principio los personajes se llamaban Pepito 
y Tiburcio, pero desde el 4 de noviembre de 1905 aparecen con los 
nombres de Loreto y Monagas. Los diálogos de Loreto y Monagas 
se prolongaron hasta el 31 de diciembre de 1909, y el tratamiento 
de curruña era en ellos habitual, aunque no exclusivo: «No, 
curruña», «Dime, curruña», «Es cierto, amigo curruña». Y en 
una ocasión el público los ovaciona: «¡Vivan los curruñas!».

Las dos series, la de Tirabeque y Pelegrín y la de Loreto y 
Monagas, dedicadas durante años a comentar cotidianamente 
los hechos de la actualidad política y social, tuvieron gran 
importancia en la difusión y fijación del léxico popular de Caracas. 
Ellas popularizaron el tratamiento de curruña, pero no lo crearon. 
¿Qué origen tiene?

Hacerse curruña de alguien es encurruñarse. En «La 
rebelión», de Rómulo Gallegos, dice el Maneto, a punto de irse a 
las manos con Juan Lorenzo:

—Yo no comprendo, valecito, cómo un muchacho tan 
completo y tan macho como tú se pué encurruñá con esos 
patiquines que no paran ni papelón.
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Junto a encurruñarse se usa igualmente curruñar o acurruñar: 
«Juan está curruñao con Fulano» o «Está acurruñao». Ese 
encurruñarse, acurruñarse o curruñarse parece hoy derivado de 
curruña. Pero hay unos usos de encurruñarse o acurruñarse que 
rebasan los de curruña y que son evidentemente anteriores a éste. 
Por ejemplo, encurruñar los dedos (de las manos o de los pies), 
que es encogerlos o apretarlos: «Con el frío se encurruñan los 
dedos». Se cuenta la siguiente anécdota de Job Pim. En trance de 
beberse una cerveza, le cayó dentro del vaso una mosca. Entonces 
la apostrofó: «¡Encurruña las patas, que vas de viaje!».

Este encurruñar es una variante de engurruñar, que tiene vida 
hispánica general (engurruñar los dedos)1 y se usa entre nosotros 
sobre todo en la forma engarruñar: «El pobre se quedó engarruñao 
del pasmo que le dio». También se conoce con el mismo valor 
encurrujarse (por encarrujarse), que equivale a veces a encurrucarse 
o acurrucarse: se encurrujan las personas, las cuerdas, las telas (ya 
lo criticaba Miguel Carmona en 1859).

Tenemos entonces una serie de verbos de uso popular para 
indicar el apretamiento o estrujamiento: apurruñar, amurruñar, 
engarruñar o engurruñar. Del apretamiento material —eso está 
claro en el caso de apurruñar— se pasa al cariñoso. Nuestro 
encurruñar o acurruñar nos parece enteramente de este tipo. Y sin 
duda ha influido en su formación no sólo engurruñar, sino también 
acuñarse, que también tiene entre nosotros el valor de apretujarse. 
Lo usa, por ejemplo, Job Pim en su Sal de Pim: «En el circo se acuña 
para admirar al ídolo la gente». Y en otra ocasión: «¡Y hay quien 
se acuñe en un cine, donde es capaz de sudar un termómetro!». 
Parece de la misma familia acucharse, apretarse, estrecharse, en 
Apure: «Aquí cabemos todos, pero muy acuchados».

Así, pues, encurruñar o acurruñar es un equivalente 
tradicional de acuñar: se acurruñan los amigos o compinches, 
como se apurruñan hombre y mujer o se apurruña a una criatura. 
Así como de apurruñar ha salido el apurruño («Amor con hambre 
no dura. Con apurruños y versitos no se paga el arriendo», dice 
una especie de Mrs. Warren, en Los tratos de la noche, de Mariano 
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Picón Salas), nos parece que de encurruñarse ha salido la curruña, 
para el compadrazgo o apegamiento amistoso, y de ahí el curruña, 
el compinche.

En la fijación de curruña ha influido quizá el tratamiento de 
cuña como equivalente de cuñao. En gran parte del país (Margarita, 
Zulia, LLanos, etc.), y también en la Argentina, es frecuente tratar 
de cuñao a un amigo. Así como hermano, camarada o compañero 
se reducen a mano, cámara o ñero al dirigirse al prójimo, cuñao se 
ha convertido en cuña, en juego además con la acepción popular 
de esta palabra («Fulano tiene buenas cuñas»). Y así es frecuente: 
«¿Qué hubo, cuña?», «Mire, cuña, levántese cincuenta bolívares 
y vámonos a rajar aguardiente esta noche», «El cuña me llevó en el 
carro». Pocaterra lo registraba en El doctor Bebé: «Las hermanas 
de Josefina llamaban familiarmente a Bebé cuña. Era un apodo 
de lo más comprometedor». Y aquí una coincidencia curiosa. En 
documentos de 1495 citados por Antonio Ballesteros, en su Colón, 
aparece un concuño, o concuñado, de Cristóbal Colón.

Así, pues, de encurruñarse se ha formado curruña, con 
el apoyo de cuña (cuñao). De ese modo está emparentado con 
apurruñar, amurruñar, amurrungar, apurrungar, amuñungar, 
amuñuñar, etc., en la expresión del estrechamiento cariñoso. ¿No 
ha influido también uña? Los curruñas son efectivamente uña y 
carne.

Llama la atención cierta coincidencia entre nuestro curruña 
y el curruñatá, un pajarito venezolano de vistosos colores, vivo 
alegre, buen cantador, que en premio a sus méritos se suele encerrar 
en una jaula. Se llama también, y es nombre más viejo, curuñatá: 
«la presuntuosa algarabía del curuñatá», en Bolet Peraza; «Al 
curuñatá del Guarataro» se titula un poema de homenaje burlesco 
a Delpino y Lamas, dicho en la velada del 13 de marzo de 1885. O 
bien curiñatá o curiñatal. Es evidente que en curruñatá hay más 
bien influencia de curruña.

El curruña ha tenido su época. Pero sin duda está en baja 
en el último tiempo ante la competencia, casi ruinosa, de una 
expresión más reciente: la llave, del lenguaje hípico. Los que 
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antes andaban encurruñados prefieren hoy andar enllavados. Han 
cambiado los tiempos.

Nota

1 Una serie de variantes, como engurruñir, engurrullar, enguruchar, 
aguruñar, aguruyar, etc., con una gran cantidad de derivados, ha reunido 
García de Diego en sus Etimologías españolas (Madrid, 1964). Cree que están 
emparentadas con arrugar. Engurruñir usó Unamuno en su Vida de Don Quijote y 
Sancho.
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