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Angel Rosenblat

Buenas y malas palabras

Una seleccién






PALABRAS PRELIMINARES

Al reunir en volumen mi labor dispersa sobre el castellano
de Venezuela, quiero respaldarla con algunas palabras de
justificacion o de defensa.

En primer lugar, estas notas son un anticipo del Diccionario
de venezolanismos que prepara el Instituto de Filologia Andrés
Bello de la Universidad Central de Venezuela. Las he publicado en
los periédicos y revistas de Caracas con el fin de despertar el interés
del publico culto porlos problemas de la Filologia moderna. Y para
llegar de modo mas directo a ese publico, he tenido que aligerarlas
de todo aparato erudito, lo que en terminologia maritima se llama
alijar. Cualquier observacion se apoya, sin embargo, en numerosos
testimonios de la lengua oral o escrita o de la investigacion
filologica nacional y extranjera. El futuro Diccionario... facilitara
ordenadamente todos esos materiales, que se encuentran ademas
en el Instituto a disposicion de los interesados. Representan en
gran parte una colaboracién abnegada de alumnos y de amigos.
Tengo que resignarme a callar sus nombres, porque nunca podria
darlos todos.

Debo justificar también el titulo. Buenas y malas palabras
fue el que me sugiri6 Mariano Picén Salas, con cierta picardia,
para mi colaboracién en el «Papel Literario» de El Nacional.
Desde mi punto de vista filolégico no hay «malas palabras».
Toda palabra, cualquiera que sea la esfera de la vida material o
espiritual a que pertenezca, tiene dignidad e interés historico y
humano. Como el médico, el fildlogo procede sin gazmoneria, con
absoluta austeridad e inocencia. Pero de todos modos, un volumen
destinado al gran publico, aun alos alumnosyalumnas de colegios,
y de colegios hispanoamericanos, no podia permitirse ese lujo o



esa ostentacion. No hay, pues, en esta obra malas palabras en ese
sentido, y se verd defraudado el que las busque.

El titulo puede apuntar a otro aspecto, el de la correcciéon
o incorreccion. La labor filolégica en Hispanoamérica, aunque
no es de ayer, es todavia labor de gabinete. La gente cree que el
fil6logo tiene la exclusiva mision de decir si un uso es correcto o
no, de reganar al préjimo, de salvar a la lengua de la corrupcién
que por lo visto la amenaza. No conciben que pueda haber algtin
otro interés filoldgico. Sin embargo, el problema de la correccién o
incorreccion es para el filologo o lingiiista el menos interesante y el
de menor cuantia. Lo importante es ver la vida actual de lalengua
y el juego de valores de cada expresion dentro del sistema general;
y ademds, desentranar el origen y desarrollo de cada acepcion.
Comprender e interpretar es nuestro oficio.

Si una expresion es del habla popular o familiar, tiene
su legitimidad en si misma. La manera de hablar del pueblo
venezolano, o del colombiano, argentino, castellano o andaluz,
debe inspirar siempre el mayor respeto. La voz del pueblo es casi
siempre la voz de Dios. Pero con el habla culta, la del libro, del
periodico o dela conferencia, laactitud debe ser distinta. Lalengua
se afina desde la escuela hasta la universidad, desde la carta hasta
ellibro o el periddico, desde la conversacion hasta la conferencia,
y el filélogo no puede de ningtin modo permanecer indiferente
ante el uso del lenguaje o la educacion del lenguaje. La lengua
popular y familiar debe tener color local, debe ser espontdnea 'y
vivaz. En cambio, lalengua culta obedece a normas generales de
unidad hispanica. Mientras que la variedad y la diferenciacion es
el sino forzoso del habla popular y familiar, la unidad es el ideal
de la lengua culta, y corresponde a la comunicacién cultural y a
la educacioén acercarnos constantemente a ese ideal. El habla
culta tiene, ademas del peligro de la incorreccién, el de caer en
la afectacion y la pedanteria. Y contra todos esos peligros si cabe
extremar el rigor.

Con todo, no hay divorcio absoluto entre habla popular o
familiar y habla culta, y el criterio normativo no es siempre tan



claro y elemental. E]l habla popular penetra a veces en la lengua
culta, y viceversa. ;Habra que condenar —como hacen algunos
puristas recalcitrantes— una palabra tan expresiva como ingrimo,
que encontramos en la alta prosa de Mariano Picén Salas o en el
noble verso de Ida Gramcko? Creo que son los escritores y poetas
los amos de lalenguay que el ingrimo nuestro tiene tanta dignidad
como el ligrimo, salmantino del verso de Miguel de Unamuno.

De todos modos, lo fundamental para mi ha sido en cada
caso la solucién de un problema lexicoldgico. Y para plantearlo
o resolverlo, pongo todas las cartas sobre la mesa. Las cuestiones
de 1éxico son sin duda las mdas tentadoras, pero también las
mas peligrosas, porque son las de apariencia més clara, las que
permiten el juicio de todos yla intervencion polémica del publico.
He procurado presentarlas con la maxima claridad a fin de que
sean accesibles a todos, para que todos se sientan estimulados
a discutirlas. He practicado una Filologia de puertas abiertas.
El hecho de que estas notas hayan circulado ya por todo el pais
constituye sin duda una primera prueba de fuego. Después de
ella, con la experiencia recogida y las observaciones de lectores
y amigos, he rehecho lo que no me parecia satisfactorio y he
procurado ponerlo todo al dia.

Por mi parte, he tratado las palabras venezolanas con la
mayor simpatia. Otros podran juzgarlas con otros criterios o
con otros estados de dnimo. No tengo instintos represores. Pero
si alguien los tiene, podrd en cada caso encontrar los elementos
de juicio, formarse una idea mds completa del problema y dejarse
llevar por su temperamento o sus ideas. Mi interés fundamental
ha sido aclarar cada problema.

El criterio de correccion es mas complejo de lo que suponen
algunas personas. Hay quienes se mueven con mucho aplomo
apoyados en dos muletas: el Diccionario yla Gramdtica de la Real
Academia. Cuando no encuentran una palabra en el Diccionario
le arrojan en seguida el anatema: «jNo existe!». Y si algo no estd
enteramente de acuerdo con la Gramdtica, se exasperan: «jEs un
disparate!>. Ser fil6logo de esa manera no parece profesion dificil.



Pero si un tanto expuesta al ridiculo. Porque al ano siguiente sale
una nueva edicion del Diccionario o de la Gramdtica y acoge la
expresion antes condenada, que entonces empieza a «existir>»
(no eslainclusién en el Diccionario lo que le da existencia, sino su
existencia lo que le gana un lugar en el Diccionario), o convierte
el «disparate» en norma sagrada. He estudiado con todo interés
la historia de la Academia desde 1713, y la he seguido a través de
una serie de vacilaciones, fluctuaciones, avances y retrocesos. Es
institucion humana, y la Real Academia Espafiola ha sido siempre
mucho mds liberal y progresiva que la Academia Francesa. A
través de una labor muy util y vasta, ha procurado estar a tono
con la lengua culta y seguir sus pasos. No le toca ser paladin
de vanguardismo, sino desempenar una honorable funcién
conservadora.

Hay una forma ttil de purismo y hay una forma negativa,
esterilizante. Si una expresién «no existe», es claro que no se
puede estudiar. El purista que asi procede hunde la cabeza en
la arena y se niega a ver y oir. Elimina asi automdticamente una
parte importante dellenguaje yle niega todo interés humano. Para
nosotros, por el contrario, todo lo humano tiene interés, y nada
humano, en materia de lenguaje, nos es ajeno.

:Cudl serd entonces el criterio de correccion si no siempre
puede uno atenerse a la Academia? Pues el mismo que tiene la
Academia al adoptar una innovacién: el uso de lalengua culta, la
consagracion social. Cada generacion tiene sus aportaciones, sus
preferencias, sus gustos idiomaticos. Y la persona que asuma la
tremenda responsabilidad de juzgar el habla del préjimo no sélo
deberd tener a su disposicién los dos instrumentos académicos,
sino seguir al dia el movimiento lingiiistico y cultural de su
tiempo. Y aun asi, en muchas ocasiones el criterio decisivo no
sera el tajante de correccién o incorreccion, sino el mas delicado,
flexible e imponderable del buen gusto o del mal gusto. Esto del
gusto es en ultima instancia el tribunal supremo.

Y atin otra cuestion. Mi punto de partida y mi método ha
tratado de ser siempre lingiiistico. Pero a través de lo lingiiistico
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hay en estas pdginas una tentativa de comprension de lo
venezolano. Como la forma articulada del lenguaje, con su juego
permanente de tradicion y de innovacion, es expresion de una
forma interior, espiritual —de acuerdo conla fecunda concepcion
de Guillermo de Humboldt—, se puede penetrar, a través de los
usos venezolanos, en el alma venezolana, creadora y moldeadora
de esos usos. Porque detrds de las palabras, a veces oculto o
disimulado en ellas, estd siempre el hombre. Quizd estas Buenas y
malas palabras ayuden a entender algunos aspectos de la historiay
delavida de Venezuela.

Angel Rosenblat
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DEFENSA DEL HABLA VENEZOLANA!

...sus criollos [de Caracas] son de agudos y prontos ingenios, corteses, afables
y politicos; hablan la lengua castellana

con perfeccién, sin aquellos resabios con que la vician en

los mds puertos de las Indias...; son en general de espiritus

bizarrosy corazones briosos, y tan inclinados a todo lo

que es politica, que hasta los negros (siendo criollos)

se desdefian de no saber leer y escribir.

José de Oviedo y Baiios,

Historia dela conquista y poblacién
dela provincia de Venezuela
(Madrid, afio de 1723)

Encontramos a cada paso personas que menosprecian la
manera venezolana de hablar, sobre todo la caraquena o central.
El venezolano se come las eses o las des y se bebe las eres o las eles
(4no son liquidas acaso?). Y los que le echan en cara ese tremendo
desbarajuste del consonantismo castellano lo achacan casi
siempre a dos pecados capitales: el analfabetismo y los negros.
:Serdverdad?

Tomemos como piedra de toque, para aclarar el problema,
una lengua como la francesa, que se precia justamente de
aristocrética. ;Qué hahecho el francés con todas sus eses finales de
silaba? Selas ha comido. Escribe les femmes, pero pronuncia le fam.
Todas las eses del plural se han perdido salvo cuando han tenido el
apoyo de una vocal de la palabra siguiente, que las ha convertido

1 Publicado en El Nacional, Caracas, 3 de agosto de 1953.
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enintervocalicas: les hommes. La pérdida de lasha sido mésradical
en francés que en cualquier region del analfabetismo hispdnico.
Ellatin isla dio isle y luego ile. Ningtin habitante de Barlovento ha
llegado a tales extremos.

Unandino, en contrapunteo verbal con un caraquefio, puede
decirle, remedando su habla: «;Me vaj a mata?». Efectivamente,
en Caracas hasta la gente culta dice voy a comé, quiero cantd, etc.,
comiéndose las eres finales. Pero ;qué hahecho el francés? Selas ha
devorado todas sin misericordia: je vais manger, je veux chanter, etc.
Y pronuncia su monsieur sin , como aqui o en Andalucia el s sefid.
Silas escribe es porque el francés, desde hace muchos siglos, se
deleita en engalanar su escritura con muchas consonantes parasitas
o mudas. Pero como buen glotén que es, se ha merendado hasta
algunas vocales. {Vaya malabarismo el que hace con lallamadae
muda! Escribe ils pensent, pero pronuncia algo asi como il pans. Por
lo menos una vocal y tres consonantes han desaparecido sin dejar
rastros. El francés tiende a convertirse en lengua monosilébica,
como el chino. En su derecho estd, indudablemente. Pero ;podra
un francés echaren cara a algun venezolano cierto coqueteo con
las eses o las eres?

Hay dos tendencias del habla venezolana que son generales
en todo el pais, aun entre la gente culta: el seseo y el yeismo. El
seseo (corazén, ciencia, etc., con syno con z) se da en toda América
y parte de Espana. ;Y en francés? Pues en francés ha triunfado
por completo: décence se pronuncia como si se escribiera con ss;
zéphir como si se escribiera con s (sonora). Seseo absoluto. ;Y el
yeismo? La y en lugar de I], en voces como fille, ha triunfado en el
siglo XIX de manera tan definitiva, que las personas que todavia
pronuncian la Il se consideran provincianos que no han soltado el
pelo de la dehesa. En América hay grandes regiones —la meseta
de Bogot4, el Paraguay, etc.—, que conservan la Il (en Venezuela,
en cambio, estd impuesta la y en calle, caballo, etc.). Pero en
francés, la pronunciacion yeista se considera bella y buena, y la
conservacion de [, rustica. Es evidente que la lengua francesa
es muy innovadora. Nadie lo considera un defecto, y quizd sea
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hasta una virtud. Y en trance de explicarlo, no se recurrira ni al
analfabetismo ni a influencia argelina, sino a evolucion interna, al
llamado genio de lalengua.

Y elinglés? Nunca ha tenido fama de gastrénomo, pero, con
todo lo puritano que es, jmenudo banquete se da con sus vocales
y consonantes! En el apellido de Churchill, lider conservador,
hemos intentado en vano oir la 1, que no conservan ni sus mds
devotos correligionarios politicos. En el inglés més irreprochable
de la metrépoli (el que tenga sus dudas que recurra a un fonetista
como Daniel Jones) no se pronuncia la r de church, scholar,
bachelor, mother, later, beer, world, emperor, short, etc. El pronunciar
esa r se considera, por el contrario, rasgo dialectal. Un nombre
como Somerset Maugham se ha reducido a algo como Samset
Mom. Folklore, una ciencia nueva y respetable, se pronuncia sin la
primera [, porque es muda la de folk, como la de half, chalk, walk,
calm, psalm, should, could, Lincoln y aunla intervocalica de colonel.
Tampoco se pronunciala s de isle nila t de often. Pero se escriben,
como reverencia a una época en que si se pronunciaban. A nadie
se le ocurrird echarles en cara esos ni otros destrozos, porque no
estan limitados a una regién o a una clase social inferior, sino que
han llegado alos prestigiosos circulos de Oxford. Es decir, porque
han triunfado. Ylo que ha triunfado tiene cierto derecho divino.

Ahi estd el quid de la cuestién. Las transformaciones
fonéticas del habla venezolana han quedado relegadas en general
a la gente de los pueblos y de los campos, y aunque coinciden
con las de otros paises hispanicos, y hasta de muchas regiones
espanolas, no tienen la consagracién de la lengua culta, no han
triunfado. Podran imponerse con el andar de los siglos u olvidarse
por completo (no lo sabemos), pero hoy se consideran vulgares, y
en la medida de lo posible la escuela debe corregirlas. Aun asi, de
ningtin modo son motivo de bochorno nacional o de escindalo, ni
hay por qué atribuirlas al analfabetismo ni a influencia africana.
Son tendencias internas de la lengua. Porque si no, tendriamos
que admitir que el analfabetismo y la influencia africana se han
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impuesto en Francia e Inglaterra. ;{Y Dios nos libre de tamana
imputacion!

Lo mismo puede decirse de una serie de cambios en la
morfologia, la sintaxis o el Iéxico. No hay tendencia del habla
popular de Venezuela que no tenga su paralelo en las lenguas mds
cultas de Europa. Y desde luego en el castellano literario. Hoy se
dice propio, pero enla época antiguay clésica se decia proprio (del
latin proprius); se dice oprobio, pero antes era oprobrio (del latin
oprobrius). Cirugia viene del griego, a través del latin Chirurgia.
Y si ahi se ha perdido una r (lo que llamamos «disimilacién de
eres»), como hace hoy el habla popular en madrasta o padrasto
por madastra y padastro, en cambio en estrella se ha infiltrado
una r intrusa o «epentética» (procede del latin stella), sin duda
por influencia de astro. Decimos riqueza forestal, pero floresta,
con una I que se debe sin duda a influencia de flor. Y sombra (del
latin umbra), con una s inicial que es probablemente la de sol. E
invierno (y no ibierno, como todavia en los campos de Venezuela,
del latin hibernum), posiblemente por influencia de infierno y
otras voces que empiezan con in-. En Venezuela se confunden
ciertamente larylal, y aun hay personas cultas que dicen delantar
y casar por delantaly casal (un casar de palomas o de nifios), pero
en castellano se ha impuesto Guillermo cuando lo etimolégico
era Guillelmo (del germénico Wilhelm), o roble (de robre, latin
roburem) y alternan arveja y alverja (los rasticos del teatro clésico
decian a cada paso habrar por hablar, pldtica por prdctica, y otras
lindezas semejantes). Crocodilo debiera decirse, como se decia en
el periodo clasico, respetando el latin y el griego, y sin embargo se
ha impuesto cocodrilo, que al principio fue tan disparatado como
hoy Grabiel o dentrifico. Centenares de formas que empezaron
siendo incorrectas han alcanzado plena consagracién en la
lengua culta. Mapa debiera ser femenino, como en latin, pero la
pedanteria de algtin seudoerudito lo convirtié en un masculino
anomalo: el mapa. Todas esas formas estdn bien porque han
triunfado. Pero las mismas tendencias fonéticas o morfolégicas,
por analogia o por cruce de palabras, se manifiestan en el habla
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popular de Venezuela. El castellano popular de Venezuela y de
toda Hispanoamérica, como el de las distintas regiones de Espania,
prolonga viejas tendencias que actuaban ya sobre el latin hace dos
mil afios y que actiian de manera andloga sobre todas las lenguas
del mundo. Las lenguas estdn en permanente evolucion.

Y todavia hay mds. A veces la evolucién se impone en la
lengua general porque ha triunfado en el nicleo que tiene la
hegemonia politica y cultural, y en cambio el habla regional o
rustica mantiene las viejas normas. ;No es una injusticia que
mdma y pdpa, como se dice en los campos de Venezuela, como
se ha dicho siempre en espaiiol o en latin (de ahi el Papa o Santo
Padre), sean hoy vulgarismos reprensibles sélo porque en Espafia
se han generalizado desde el siglo XVIII mamd y papd por
influencia francesa? En los campos de Venezuela todavia se dice
haiga, truje, semos, vide, mesmo, asina o ansina, dende, manque,
agora, endenantes o enantes, cuasi, etc., como en la buena literatura
del Siglo de Oro, ;y no parece pura arbitrariedad considerar malas
unas formas tan bien conservadas s6lo porque lalengua general ha
sido infiel a ellas? He aqui que lo ristico consiste en la fidelidad al
Siglo de Oro.

Venezuela, que en muchos aspectos es innovadora, es,
en algunos otros, una de las regiones mas conservadoras, mas
arcaizantes de Hispanoamérica. Un rasgo conservador es el
mantenimiento de la vieja h aspirada (pronunciada como j) en
muchisimos casos: humo, hacha, hallar, huir, hecho, hierro, hablary
un centenar mds, que, con mayor o menor arraigo, se oyen en todas
las regiones del pais. Con aspiracién pronunciaban esas voces
Garcilaso y Fray Luis de Leon, y todavia en 1611 el castellano don
Sebastian de Covarrubias y Orozco consideraban que pronunciar
humo y heno sin esa aspiracién, como umo y eno, era propio de
«pusilanimes, descuidados y de pecho flaco>.

Casos parecidos se pueden acumular hasta el infinito. A
pesar de los sucesivos cambios de monedas, y de su complicada
nomenclatura oficial y popular, se conservan los nombres de
peseta y real (tener real es simbolo de riqueza, y gozar un realero,
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de felicidad). Y se habla de calle real o de camino real, como en
tiempos de lamonarquia. Enlos cuentos populares atn interviene
lasacarrialmajestd (convertida alguna vez en Misia Carramajestd).
Y tienen plena vida aguaitar, esguazar, corral (patio), candela, taita,
catar (mirar), alferecia, anafe, avante, hatajo, dilatarse (tardar), latir
(ladrar), mercar (comprar, en Maracaibo), mata (arbol), pasar
trabajos, estrallar, pelar (azotar), guargiiero, ansias (nduseas), pufio
(pufietazo), carriel (garniel), afeitar (cortar el pelo), su mercecita
(enlos Andes), misia (mi sefiora), vagamundo, etc. Aun enlalengua
culta, la modernizacién del Iéxico se produce a ritmo lento, y
sobreviven viejas formas: de pies por de pie, escogencia por seleccién
o eleccion; aplanchar por planchar. En general hay cierto apego al
siglo XVIII espafiol. En muchisimos casos en que lalengua general
ha cambiado, el venezolano se mantiene fiel al 1éxico colonial.
Entonces se peca en unos casos por espiritu innovador,
en otros por fidelidad conservadora. Si la ensartas pierdes; y si
no, también. Tanto por lo que ha innovado como por lo que ha
conservado, el castellano de Venezuela se ha alejado bastante del
peninsular o del de otras regiones hispanicas. ;Serd ello malo?
Malo o bueno —no lo sabemos,— es por lo menos fatal, y no estd
en las fuerzas humanas el evitarlo. Lo mismo le ha sucedido —en
forma mucho mds radical— al inglés de los Estados Unidos o al
portugués del Brasil. La diferenciacién, mayor o menor, es el sino
delas comunidadeslingiisticas, ya se trate de dos aldeas separadas
por un riachuelo o de dos continentes separados por un océano.
Los rasgos diferenciales del habla venezolana son, pues,
legitimos. Un campesino dice naide, haiga o habemos, y es
perfecto. Elhabla populary campesina de Barlovento, de Cumand
o del Zulia, las multiples formas del didlogo familiar, desde el jgua!
caraqueno, hasta el jala! tachirense, tienen siempre su dignidad, y
hasta su belleza. El habla popular y campesina es buena tal como
es,y cualquiera que se acerque a ella debe hacerlo con respeto.
Pero cada cosa en su sitio. ;Debemos todos amoldarnos
a esa habla popular y campesina? Ese es otro cantar. El nifo que
pasa por la escuela aprende que no debe decir querramos, andé,
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habemos, hacen diez afios, sino queramos, anduve, estamos o somos,
hace diez afios. La cultura impone a todos los habitantes del pais,
por encima de sus diferencias regionales, muy legitimas, una
norma superior, que es la de lalengua general. Alld en su rincén,
rustico o familiar, cada cual puede hablar la lengua que le dé Ia
gana. Pero en la citedra, en la prensa, en el libro, en la tribuna, hay
unos imperativos categéricos. La lengua representa una unidad
de cultura, y la demagogia lingiiistica es disgregadora. Dentro
de esa unidad, flexible y viva, caben la severidad académica,
la espontaneidad juvenil y la constante actividad creadora del
hombre. El hablante o el escritor culto de lengua espanola tiene
la inestimable fortuna de que su palabra puede llenar un dmbito
que abarca veinte naciones y que es, en importancia numeérica, con
sus ciento ochenta millones de hablantes, la tercera del mundo.
Y la responsabilidad de mantener en la plenitud y belleza de sus
medios expresivos una lengua que es —digamoslo con palabras
de Andrés Bello— «un medio providencial de comunicacién yun
vinculo de fraternidad entre las varias naciones de origen espanol
derramadas entre los dos continentes>.
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iPELEEL OJO!"

iPele el 0jo!, o bien, ;Ojo pelao!, es advertencia amistosa. Se
le puede decir a un padre: «jOjo pelao, mire que su muchacha
se ha puesto muy bonita!». O bien: «Con estas muchachas
va a tener que estar ojo pelao». O se les dice a ellas, cuando
tienen un pretendiente: «jOjo pelao, y no coma cuentos!». Un
profesor advierte a los alumnos en un examen: «jOjo pelao con
la ortografial.» Se preocupa uno por la suerte de un amigo en
inminente peligro, y le recomienda: «jOjo pelao con esa catira!>.
O en otro orden de cosas: «jOjo pelao con estos frios de enero!>.
Y para precaver al hijo que va a la capital a iniciar sus estudios:
«jPele el ojo, que ahi nadie lo va a cuidar!». Cuando alguien
cuenta mentiras, o cosas fantésticas, increibles, es frecuente decir,
con entonacién escéptica: «jOjo pelao!> (antes era més frecuente
iel ojo de la mona!). Y se acompafia con un ademdn expresivo: se
retrae el parpado inferior con el indice, en actitud de ampliar la
orbita del ojo.

Pelar el ojo puede ser vigilar: «A este muchacho hay que
pelarle mucho el ojo, porque si uno se descuida esta perdido>.
También pelar los ojos: «Pela bien los ojos, no te dejes enganar>.
Para encomiar a alguien que no se descuida jamas, se dice: «Tiene
los ojos pelados como vendedor de prendas>. Pele el Ojo se llama
todavia una esquina de Caracas, en el dngulo noreste del viejo
parque de la Misericordia, el actual Parque Carabobo. Contigua
a ella estaba otra esquina, la de Quitacalzén («de Pele el Ojo a
Quitacalzon>» era una de las sefias més tipicas de Caracas), hoy
desaparecida (parece que hubo por lo menos dos esquinas de

2 Publicado en el «Papel Literario» de EI Nacional, Caracas, 4 de febrero de 1954.
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Quitacalzén en la Caracas vieja). Si subsiste todavia «Pele el Ojo
a Peligro». Ademas, Pele el Ojo se llamaba un lugar, no lejos de
Caracas, en el que, segtin relata Gonzdlez Guinan, se libr6é una
accién de guerra en 1862. El Nomenclador de Venezuela, de 194 4,
trae nueve lugares distintos con ese nombre, en Miranda (dos
caserios), Aragua, Bolivar, Zulia y Falcén. El Padre Las Casas
habla de unos bajos que Colén llamaba islas de Babueca y los
marinos Abre el Ojo.

También, en lugar de jojo pelao!, se dice jojo de garza!,
aludiendo ala actitud avizora o expectante de la garza: «Con este
muchacho hay que estar ojo’e garza, porque es terrible>», «jOjo’e
garza muchachos!» («ojo de garza, boca de iguana», recomienda
alavezatencién escrupulosa ysilencio prudente). Diaz Rodriguez
usa ojo de grillo en Peregrina: «Ande arecogerlo, ;Y ojo de grillo!>.
Aunque hoy se conoce poco, fue popular en Caracas un dicho,
bastante ingenioso: «jOjo de grillo, que gallina no ve de noche!>.
En Barlovento se conoce jojo’e cucharacha! Mas se usa jojo a la
tijera! (y con juego humoristico, jojo a la tijereta!, aludiendo a la
rapaz y chillona tijereta de las aguas marinas), que parece de
sastres ymurmuradores, pero es, segin Picon Febres, exclamacién
de equilibristas y maromeros, pues la tijera es la que sostiene
la maroma o cuerda floja de los circos. Y también jojo al parche!
(«Me debes quinientos bolivares, jojo al parche!»), sin duda
traslacién de «joido al parche!», «joido al tambor!» («jOido al
parche!>» usa Arniches en su comedia madrilefa La chica del gato;
la Academia ha aceptado recientemente oido al parche y oido a la
caja, «probablemente —explicaba Julio Casares— voces con que
el instructor de los quintos reprendia a los que no marcaban bien
el paso»). O simplemente jeche ojo! Es indudable que la amistosa
advertencia de precaucion, el jojo! de lalengua general, tiene rica
terminologia en Venezuela. Pero la advertencia puede no ser tan
amistosa: «jA mino me venga con bromas, ojo pelao!>.

Pelar el ojo (o los ojos) se usa también con valores analogos, en
gran parte de Colombia, América Central, las Antillas, Méjico, y
llega en su expansion hasta el Ecuador y Pert, pero me parece que
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no se conoce en ninguna parte de Espafia. Malaret registra como
copla argentina o venezolana (de la Argentina no la conocemos),
la siguiente:

Lasviejas para coser
piden anteojos prestados;
para celar a sus hijas
tienen los ojos pelados.

Y otra de Colombia, que también se conoce entre nosotros:

En el otrolao delrio
tabala muerte en camisa;
ella que me pela el ojo,
yo, que me muero de risa.

Y, finalmente, una de Méjico:

Alpasar por un pantedén
viuna matita de ruda.

iQué ojos me pelara el muerto
sime viera con su viuda!

En algunas parte de Méjico se juega ademds con la
expresion: pegar el ejote, pegar el jalisco, etc. Y también en Costa
Rica: pelar las guayabas (las guayabas son los ojos). También se
puede en Venezuela pelar la oreja, o los oidos: «Pela bien la oreja
en la clase; si no, te van a quebrar>». Que también se encuentra
en El Sefior Presidente, de Miguel Angel Asturias («los policias
que esperaban a la puerta pelando la oreja se lanzaron a golpear
alos pordioseros»). Pero mas frecuente entre nosotros es parar la
oreja.

;Y de donde viene ese jpele el ojo! u jojo pelao!? Es una
prolongacion de pelar los ojos, que es abrirlos, sobre todo de
manera desmesurada, por asombro u otra razén: «No pude
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dormir; estuve toda la noche con los ojos pelados»; «jCuando se
lo conté, pelé tamafios ojotes asi!» (se acompafa con un ademén
expresivo); «Todo llanero se duerme con un ojo pelao>. En Dofia
Bdrbara se presentan los indios yaruros en la casa cuando Marisela
estd sola. Ella, para atemorizarles, les dice que por alli andan los
cuibas, y luego cuenta: «Fue como si les hubieran nombrado el
diablo. Pelaron los ojos y me preguntaron: Comadre, ;tt has visto
cuibas?». Mdas adelante la misma Marisela cuenta a Santos cémo
muri6 su padre: «De pronto hizo un esfuerzo por sentarse en el
chinchorro y se me quedé viendo con los ojos pelados y grité:
iEl tremedal! {Me traga!». En Las lanzas coloradas, de Arturo
Uslar Pietri, un negro, ante un auditorio espeluznado, cuenta los
fusilamientos de Caracas en los dias de la guerra a muerte:

Yo era el que los llevaba a enterrar... Y sucede que un dia, jah,
malaya!, vay cae el que era amo mio, un islefio pichirre y maluco... Al
condenado lo puse yo encimita, hasta por consideracién... {Y cuando
salgo dela ciudad para afuera, siento que me agarran una canilla con
una mano frfa...! Yo no me atrevia ni a ver para abajo del puro miedo.
Pero al fin voy y veo al condenado isleno que con los ojos peladotes,
me tenfa agarrada la canilla. La carrera que pegué la fui a parar al
Valle...

Y aun se aplica el pelar los ojos al juego intencionado de
miradas de hombre a mujer, y viceversa: «Se la pasa peldndole
el ojo a las muchachas». Que es un equivalente de hacerle ojitos:
«Deja de hacerle ojitos a Fulano, que estd casado>.

Asi como se pelan los ojos, como si fuesen frutas (los
parpados son la piel que los protege), se pelan también los dientes,
que es ponerlos al descubierto, abrir la boca. Y también pelar
los dientes tiene una serie de valores figurados. En primer lugar,
sonreir. Federico Landaeta, en Rastrillo, presenta entre los presos a
un negro que posee una hermosarisa blanca: «Le dicen Trinitario
por su origen, y el Diente Pelao por su sonrisa sempiternas.
El sonreir puede ser interesado, y de ahi que pelar los dientes
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sea también insinuarse en el dnimo de otro, adularle con mala
intencién. Y se aplica a la mujer que enamora a los hombres: «Se
la pasa pelandole el diente (o chindndole el diente) alos hombres»;
«Fulana es una peladientes». Pero también pelar los dientes es
mostrarlos en actitud de morder (como el arregafiar a denta del
gallego que es ensenarlos amenazadoramente, como el perro antes
de pelear»): «Me tir6 de las orejas hasta que pelé los dientes». Y
aun pelar las muelas. Oimos a un andino: «Me dio miedo el perro,
porque tenia peladas las muelas>.

Nuestro pelar el diente aparece ya en El Pica-y-Juye, de
Caracas, el 14 de julio de 1858 (pelar el 0jo el 2 de mayo del mismo
afio). También se usa en Colombia (en los Cuentos de Carrasquilla,
pelan los dientes) Y en Costa Rica alterna con pelar la mazorca.

Pero también sin sonreir ni amenazar se puede pelar el
diente, en el duro trance de la muerte: «Fulano peld el diente el
ano pasado>. En Farallon, la novela falconiana de Agustin Garcia,
Desiderio suenia con la guerra, y explica para qué:

si yo la deseo no més que por ve a tanto morciélagoe marchante
con las alitas fruncias y los dienticos pelaos.

He aqui que un inocente verbo, que en su origen equivale a
«quitar la piel de semillasy frutas» (pelar el café, el maiz, los ajos,
el cambur, la naranja), se ha elevado, por via metaférica, a través de
pelar los ojosy pelar los dientes, a planos expresivos en que entra en
juego toda la afectividad. De modo andlogo, el inglés familiar de
los Estados Unidos dice, como recomendacion de alerta: «Keep
your eye (o your eyes) peeled», es decir, tenga su ojo pelado.
;Habra venido nuestro uso de los Estados Unidos? Ya a fines del
XVIII era frecuente en Méjico. El picaro Periquillo Sarniento, en
lamala, se encuentra con su amigo Januario, que vaainiciarlo enla
vida de tahuryle aconseja (1, cap. XVI):

has de advertir desde ahora que nunca te atrevas a arrastrar muertos,

ni te armes con paradas que pasen ni aun lleguen a un peso, siempre
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conmuertos chiquillosy paraditas de tres a cuatro reales, que pagados
siempre con dobles, y como el interés es corto, se pasan, no se advierte
en cudl de los dos que disputan estd el dolo, y uno sale ganancioso; lo
que no tiene con las paradas grandes, porque como que interesan, no
se descuidan con ellas, sino que estdn sus amos pelando tantos ojos

sobre su dinero, y ahi va uno muy expuesto.

No es imposible que haya venido de Méjico en el periodo
colonial, cuando nuestro cacao establecia una conexién
permanente entre La Guaira o Maracaibo y Veracruz. De todos
modos, en Espana es bastante frecuente, aunque nada fino,
mondarse de risa: «Ayer me mondé de risa». En todas partes
el espiritu humano juega con las mismas imdgenes. El mismo
pelar, por otro camino, ha pasado a significar azotar (despellejar
a azotes), y de ahi la pela, la zurra. Apenas roza la piel humana,
el verbo se carga de insospechados valores. La piel humana es
indudablemente muy sensible.
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MAMADERADE GALLO:®

¢Por qué la castiza tomadura de pelo es entre nosotros
mamadera de gallo? Aunque tltimamente ha llegado hasta
Bogota y la costa de Colombia, ninguna expresion es mds tipica
de Venezuela que ésta de mamar gallo: «Déjese de mamadera
de gallo>», «No me mame el gallo>. A veces se abrevia: «Deje la
mamadera», «jAh, como que es mamadorcito!>. Y si a un recién
llegado puede parecerle grosera, se convencera en seguida de que
es enteramente inocente y no evoca nada pecaminoso.

La expresion ha nacido sin duda en el siglo XIX. La
encontramos por primera vez en La Granuja, un periédico
humoristico de Caracas, del 10 de febrero de 1887 («<El Diario»
y «El Mortero>, de Valencia, estin mamdndole el gallo a «Cara
de Burro»). En 1893 la usa Gonzalo Picén Febres en Fidelia, y en
1897 la registra Julio Calcano. Desde comienzos de 1901 aparece
con frecuencia en La Linterna Mdgica, de Caracas («aunque me
mamara el gallo>», 21 de enero; «sempiternos mamadores de
gallo», 28 de marzo; «no mames, no mames, chico», 9 de febrero),
sobre todo enlos famosos didlogos de Tirabeque y Pelegrin. Hasta
sejuega con ella: «Me estdn lactando el gallo» (10 de abril; lactear
el gallo el 19 de marzo). El Nuevo Tiempo, del 5 de febrero de 1909,
consideraba que mamar el gallo tenia ya las apariencias de un
vicio nacional, «si no es, como quieren algunos, una férmula de
profunda sabiduria practica>.

3 Publicado en el «Papel Literario» de EI Nacional, Caracas, 6 de agosto de 1953.
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Roémulo Gallegos la recoge en casi todas sus novelas. En
Canaima, Arteaguita es un mamador de gallo profesional, y Marcos
Vargas quiere que haga de fraile fantasma para divertirse a costa
de unos buscadores de entierros:

Arteaguita, que todo lo sacrificaba en aras de chistes y
chuscadas, tuvo que sacrificar su miedo, que, segtin él, era la
unica cosa grande con que lo echaron al mundo.

—iQué se hace! —exclamé—. Esos son los gajes del oficio de
mamador de gallo.

Y, enlamisma novela, mister Davenport, un norteamericano
atraido a Guayana por el espejismo de las minas y que ha quedado
varado alli por los encantos del tropico, explica su admiracién por
la tierra venezolana:

—Esta cosa sabrosa de contestar a todo lo que te proponen:
«Déjalo para mafnana, chico. Del apuro no queda sino el
cansancio». Esta tierra donde todo es amor y poesia. Y
mamadera de gallo, por encima de todaslas cosas.

Ventura Garcia Calderén la consideraba tan peculiar, que,
en sus Instantes del Perti,1a ponia —un poco anacrénicamente, nos
parece— en boca de Bolivar, en un imaginario mondélogo interior:
«Ese Santander, jtan manoso con sus melosidades bogotanas...!
Su ingenuo amigo firma alguna vez las cartas para mamarme el
gallo>.

Ya Julio Calcano intentaba explicarlo: «Procede de la
costumbre que tienen los jugadores de gallos de reanimar al
animal en la rina chupdndole la sangre que mana de las heridas
de la cabeza y los ciega>. Y como parecia imposible pasar de esa
significacion a la figurada, Silva Uzcategui traté de hacerlo mads
plausible, anadiendo: «...y a veces alargan intencionadamente
esta labor>. Mds satisfactoria nos parece la explicacién que nos
da Orlando Araujo. Sucede con frecuencia en las rifias de gallos
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que uno de los contrincantes, por debilidad del pico o por herida,
no puede picar al enemigo con la firmeza necesaria para dar el
espolonazo. Se dice entonces que el gallo es mamén o mamador,
porque no pica, sino que mama. También en el careo de gallos,
ejercicio a que se somete a los de rina a fin de probar su fuerza
y condiciones, se embotan los gallos, es decir, se les cubren los
espolones con una cinta de tela y los picos con pequenos cilindros
de cuero o botas, a fin de que no puedan picar con libertad. Los
gallos s6lo maman. José Antonio de Armas Chitty, en su estudio
de lasrinas de gallos, dice:

Abunda [el coleador] que s6lo quiere ganar con triquifiuelas, el
que unta a sus gallos en el pescuezo diariamente, en la sombra,
nata de leche, para que el pico del gallo enemigo resbale o se
ponga mamador, es decir, que agarre y no dispare.

Luis G. Marquez, en el Reglamento del Club Gallistico de
Caracas, de 1954, explica cudndo se dice que un gallo es mamador:
«Cuando el gallo pica a su contrario y se queda pegado sin lanzar.
Este tipo no es apreciable>.

Nos parece evidente que de ahi surgié la mamadera de
gallo, que consiste en mamary no picar. «Esto es mamadera de
gallo>», se dijo probablemente de una lucha incruenta, de una
corrida de toros poco peligrosa, de algo que no habia sido lo que
debia ser. Y hoy es frecuente: «Eso se volvié mamadera de gallo>.
Las formaciones en-dera son comunes en Venezuela: de morir,
moridera («Le dio la moridera»); de llorar, lloradera; de hablar,
habladera («Dejalahabladera»), etc., y por eso la tomadura de pelo
se hahecho en Venezuela tomadera de pelo. Ademas, mamar se usa
bastante en el sentido de «chupar>,: «No esté creyendo que me
mamo el deo>, dice un personaje de Samuel Dario Maldonado
(«jLlegaos, que me mamo el dedo!», decia Sancho Panza, que no
presumia de tonto). Y un personaje de Farallén, de Agustin Garcia,
«le mamabala candela al tabaco vuelto al revés>.
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El castellano tiene un derivado de mamar que se acerca algo
ala mamadera de gallo venezolana: hacer a uno la mamona (o la
mamola) es burlarse del préjimo, poniéndo la mano debajo de la
barba, como para acariciarlo, o darle golpecitos debajo de la barba
ensefial de mofa. Es frecuente, o lo era, entre muchachos, y tiene su
variante venezolana: «jMira el pajarito sin cola! jMamola!». Algo
distinto era en la época de Cervantes. Don Quijote, indignado de
que Sancho, contra toda la tradicién de la andante caballeria, le
pidiera aumento de salario, le increpa y lo remite a los libros de
caballerias:

—Entrate, éntrate, malandrin, follén y vestiglo, que todo lo
pareces, por el maremagnum de sus historias; y si hallares que
algun escudero haya dicho, ni pensado, lo que aqui has dicho,
quiero que me le claves en la frente, y, por afiadidura, me hagas
cuatro mamonas selladas en mirostro.

Esas mamonas selladas de Don Quijote han dado
quebraderos de cabeza a los eruditos, y parece que se hacian
—segun opina Rodriguez Marin— dejando escapar con fuerza
el indice de la mano derecha, sujeto hasta entonces por el de en
medio de laizquierda, para que diera en la nariz de la victima, en
tanto que se le tenian puestos sobre la cara los otros cuatro dedos
dela primera de dichas manos.

De mamadera de gallo se hizo posteriormente mamar el
gallo, que vino a coincidir con tomar el pelo, en todos sus valores
(burla, engafio, entretenimiento, etc.). Lo curioso es que también
la tomadura de pelo es modernisima en castellano y ha nacido
seguramente en el calamitoso siglo XIX: tomar el pelo a uno entra
en el Diccionario de la Academia apenas en 1899 (todavia en 1896
Juan Valera lo encontraba achulado y disonante, aunque lo oia
ya «hasta en boca de damas distinguidas»). Y psicolégicamente
la mamadera de gallo coincide con la tomadura de pelo, que no
consiste en tirar violentamente el pelo, sino apenas tomarlo (frente
al afrentoso mesar el pelo o las barbas). Y también con el inglés to
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pull one’s leg («You are pulling my leg>), que es tirarle a uno de la
pierna. Actitudes todas ellas suaves, que en malas manos pueden
convertirse en violentas. Porque el leve cosquilleo de la broma
inocente se transforma a veces en herida venenosa y mortal.

Perolo normal es que no llegue la sangre al rio. Lamamadera
de gallo estd a tono con el cardcter burlén y alegre del venezolano.
Nos parece que el venezolano no es propenso al dnimo trégico. En
los trances mas duros, disuelve la tragedia en accién o en humor.
Cuando no tiene a su alcance la accién heroica, se desahoga en
el humorismo. La mamadera de gallo y la guachafita son las dos
vertientes por las que abre su cauce el fondo tempestuoso de su
alma. Dice Alejandro Garcia Maldonado, en su enjundioso ensayo
dedicado ala mamadera de gallo:

Nos ha ayudado a sobrellevar histéricamente muchas
calamidades. Sin el tipico humor venezolano, por ejemplo,
la etapa gomecista hubiera alcanzado probablemente, por
la ausencia de puntos de referencia humanos, los sombrios
contornos de un flagelo medioeval. La mamadera de gallo
nos permitié no tomar en serio algo tan perfectamente serio
como la figura de Gémez. Hasta la fatalidad pierde su ominosa
significacién cuando la afrontamos con dnimo festivo y lengua
presta.

Y todavia hay algo mas. Es significativo que el venezolano,
paradenominarunadelasformas de suhumorismo, hayarecurrido
a un juego como la rina de gallos, que es, ademas de juego, un
espectaculo de guerra a muerte. La pasion del juego es otra de las
vertientes por la que se evade la violenta capacidad pasional del
venezolano. En los garitos parece que nacié la guachafita. Del
juego de naipes surgio el flux, que antes de designar al traje de
vestir era una suerte que consistia en tener las cartas del mismo
color (como el flush del poker). Del juego de dados procede una
expresion tan significativa como tirar la parada. Sin mencionar
otras mds recientes, como estar enllavados, de las modernas
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carreras de caballos. La pasion del juego puede que empobrezcaa
la gente, pero indudablemente enriquece el lenguaje.
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ESTOYEN LA CARRAPLANA:

El amor a la expresién figurada y al juego verbal, con
intencion humoristica, ha creado una rica fraseologia venezolana
para la falta de recursos. Muchas de las formas son pasajeras,
ocasionales, y hasta individuales. El chisporroteo de ingenio
necesita constante renovacion. Pero junto a las expresiones
fugaces, que son las mds, queda siempre un fondo estable,
permanente, que es el legado de la tradicion. De todas, sin dudala
mas tipica de Venezuela es ésta de estar en la carraplana.

El testimonio mds antiguo que tenemos es de 1856, pero
debe ser mucho mads vieja. Ese ano Luis Delgado Correa publicé
en el Mosaico un «embrién dramdtico» —asi lo llama—
titulado, El mundo al revés. En una cantina, en que conversan muy
animadamente, el clérigo dice al médico:

Doctor dela carraplana
ssufre usted hipocondria?

Luego la encontramos en La Abeja, un periédico de Mérida,
del 15 de enero de 1859: «Las Rentas estaban, como decimos
por acd, en la carraplana». Después lo usa Jabino, seudénimo
de Miguel Mdrmol. En un cuadro de costumbres de la segunda
mitad del siglo pasado describe una boda. Son padrinos el Primer
Magistrado de la Reptblica con sus siete ministros, el Gobernador
del Distrito Federal, el Prefecto, el Arzobispo, el Presidente del
Congreso, etc. El novio, como se habrd adivinado, es empleado

4 Publicado en el «Papel Literario» de EI Nacional, Caracas, 28 de octubre de 1954.
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publico. Los invitados, entre copa y copa de champagne, se
entretienen en descuartizar alanovia, al novio y alos padres:

—No digo que sea un mal muchacho; pero no tiene nada.
—iHombre!... Pero Escorsonera posee algunos bienes...

—Eso creerd el muchacho, porque Escorsonera es un

faralon... Le digo a usted que estd en la carraplana... Esta casala
haretrovendido parala fiesta nupcial. jFigtirese usted!

En1883 anotabaJosé D. Medrano en Maracaibo: «Amanecer
ala carraplana. Estar a la carraplana... No tener para el gasto del
dia, estar sin un cuarto>. Luego Rivodo, en 1889, quedarse en la
carraplana, quedarse uno en la calle, perder la hacienda o los
medios para mantenerse. En La Linterna Mdgica del 20 de marzo
de 1901 dialogan Tirabeque y Pelegrin:

—Entonces no estaba tan limpio como ahora.
—Lo supongo, porque la carraplana es completa.

Victor Manuel Ovalles explica de manera anecdética la
siguiente frase criolla: «Cuando Silva tenia real>. Silva era un
excéntrico herrero de San Juan de los Morros que se arruiné con
la guerra: «Entonces, para completar su desgracia, se entregd ala
embriaguez ylleg6 ala carraplana>.Y en ese estado él mismo solia
gritar con desesperacion: «Cuando Silva teniarial, Silva silbaba; y
ahora que Silva no tiene rial, silba..., silba... y no silba nada>.

En una de sus crénicas neoyorquinas (del 16 de marzo
de 1953), Antonio Arraiz describe un periodo de crisis de la
agricultura norteamericana, con quiebras de bancos y suicidio de
comerciantes e industriales: <«En esa época, hace apenas veinte
anos, esos agricultores estaban, por decirlo con una expresién bien
venezolana, en la verdadera carraplana>.

También hemos oido: «A Fulano le llegé la carraplana>,
«Carlos, después de haber sido rico, qued¢ en la carraplana,
«Selo llevo la carraplana». Y mds enfiticamente: «Estd en la
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carraplana negra», «Estoy en la carraplana del chivo>. En los
Campos de Lara se usa, segtn Silva Uzcéategui, como equivalente
dehambre: «Tengo una carraplana que me devora>.Y en Curazao,
segun nos informa Antero Dupuy, cuando ven una casa ruinosa o
en escombros dicen: «Es una carraplana>. Junto a carraplana se
oye en casi todo el pais carramplana, ya menos usado hoy. Y una
vieja familia de Caracas mantiene, por tradicion familiar, otra
variante: carrataplana.

Fuera de Venezuela no se conoce la palabra. S6lo en el Cibao
(Santo Domingo) se la ha anotado, pero con el valor de necedad,
y carraplanear con el de importunar, bromear, charlatanear. Nos
inclinamos a creer que esos usos dominicanos pudieron deberse a
remedo de la expresion venezolana en el siglo XIX, enla época de
las guerras civiles y de la emigracion (la emigracion siempre estd
en la carraplana). Y no sabemos si ese carraplanear, charlatanear,
no tendra algo que ver ademds con la replana, nombre de la jerga
delos delincuentes en el Peru.

Nos parece evidente que nuestra carraplana esta
emparentada o relacionada con otra expresidon: «Se lo llevé
Caplan». Cuando alguien ha quedado arruinado o cuando algo
se ha perdido definitivamente, se dice: «Selollevé Caplan> o «Se
lo llevo la carraplanax. El doctor Pedro Manuel Arcaya nos dice
que en Coro ha oido ademds: «Se lo llev6 la Caplana». Antero
Dupuy, a quien consultamos sobre este uso, nos informa que hay
personas que lo conocen, y que quizd aluda a la mujer del diablo.
Ya hemos visto que Capldn es uno de los nombres venezolanos
del demonio, y que a veces se llama Carramplan en el Guarico
y Carramplemple en Barlovento (Carrampempe en Perd). Y si
a alguien le sucede una cosa tremenda, que lo deja aplastado,
como si le hubiera pasado una aplanadora por encima, dicen en el
Gudrico: «jCarramplan!>.

Los nombres del diablo, sobre todo los que tienen valor
eufemistico, se transforman muchas veces por mutacion brusca,
con juegos de fonética impresiva. El cambio de Caplin en
Carramplan quizd se explique por el jcarratapldn! o jcarracatapldn!
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del tambor (= jrataplan!), que en otras épocas anunciaba los
bandos o la temida recluta. Pueden haber influido también otras
palabras. Por ejemplo, carramplén (de carrao + ramplén, segin
Cuervo), que enregiones occidentales de Venezuelay en Colombia
se aplica alos zapatos chillones («Me dio una serenata con musica
carramplonas, ha oido ademds Luis Beltrdn Guerrero en Carora),
y que también significa flacucho en Lara, segtin Silva Uzcitegui. O
bien carranclon, que se dice despectivamente del vejete o vejestorio
en gran parte del pais: «Es una vieja carranclona» (o carrancla).
Da la coincidencia de que en Espana se llama Carracuca un
personaje de muy mala fama, que ha fijado una expresion: «Esta
mas perdido que Carracuca>.

Elpaso de Carrampldn a carramplana es més facil de explicar.
Si a alguien se lo llevé Carrampldn es natural que amanezca a
la carramplana o a la carraplana (es la expresién que registraba
Medrano). Nos parece indudable que a través del modo adverbial
se llegd a nuestra carraplana. De manera andloga, hacer algo
endiabladamente, de muy mala manera, es hacerlo a la diabla. La
asociacion entre la pobrezay el diablo es habitual enlalengua; para
decir que alguien es pobre de solemnidad, y ademads un infeliz, ;no
decimos que es un pobre diablo?

De amanecer a la carraplana se pasé facilmente a quedarse en
la carraplana, estar en la carraplana.Y se dice sobre todo cuando
uno ha tenido dinero, cuando ha caido de la opulencia en la
miseria. La carraplana se ha convertido asi en una especie de reino
delainopia, en que se duerme a la intemperie, o bajo los puentes.
La expresion se independiz6 enteramente de su origen. Y hoy nadie
siente que estar en la carraplana es, al menos etimoldgicamente,
estar en las posesiones, tan vastas, del demonio.
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TRATADO DE LA LIMPIEZA>

El castellano tiene una impresionante serie de expresiones
para denotar que uno estd sin dinero, en la inopia, en la miseria.
Pero en ninguna region hispanica hemos encontrado tantas como
en Venezuela. Lo cual no carece sin duda de significacion.

Estar limpio es comun en Espafa y casi toda América, y a
veces se acompana con el ademdn —no siempre sincero— de
dar vuelta a los bolsillos o abrir la cartera. Pero entre nosotros se
expresa de manera variada y enfdtica: «Estd mds limpio que talén
de lavandera>, «Esta limpio de pila», «Esta limpio de perinola>,
«Esté limpio de metra», «Est4 limpio de bola» («limpio de
pelotica», en Job Pim), «Esté limpio de solemnidad> (de pobre
de solemnidad), «Estd maslimpio que una pepa de guama», «Esta
mas limpio que una rata de iglesia», «Estd mds limpio que pata
de perro de agua», «Estd mds limpio que un resbaladero», «Esta
como talén de angelito» (o «como angelito serenao»), «Estd
como cueva de loro sin pichones», «Estd mas limpio que un
purgao>, «Estd como bolsillo de estudiante>, «Estd como sobaco
de rana», «Estd como espalda de frasco», «Estd como hueso
de sabana», «Estd como el alma de la vaca>». A veces se asocia
con una alusién monetaria: «Est4 limpio de a puya» (o «estd
de a puya»), «Estd de a centavo», «Estd de alocha», «Estd de a
medio». O con sus equivalentes: «Est4 de a huevo» (el huevo fue
enuna época valor monetario), «Est4 de a folio». A veces el énfasis
expresivo recurre al simbolo religioso: «Estd mas limpio que la
mano de un santo» (0 «la cara de un santo»), «Est4 limpio como
pata de santo» (;no es irreverente eso de pata?), «Estd como la

5 Publicado en el «Papel Literario» de EI Nacional, Caracas, 21 de octubre de 1954.
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patena de Cristo», «Estd mdslimpio que la conciencia de Cristo>,
«Estd como Dios quiere (o tiene) sus almas>. A veces se emplean
paramenosprecio, y otras para defenderse de un sablazo. También
hemos oido: «Estoy limpiando para sembrar>. La limpieza es
indudablemente una virtud, pero las virtudes nunca deben llegar
a ciertos extremos.

También puede uno estar pelado, que es otra forma
de limpieza. Pelar a alguien es, como en la lengua general,
desplumarlo, por lo comun en el juego o en los negocios: «El
domingo me pelaron en el Hipédromo>», «Lo pelaron con el
cuento del paquete chileno». De ahi que sea frecuente: «Me he
quedado pelado>», «Con tantas fiestas estoy pelado>. Es uso de
casi toda América; y ain mds, en Méjico y en el suroeste de los
Estados Unidos (New México), el pelao es el hombre de la ultima
clase social, como el roto chileno. Y también el estar pelado
se expresa enfdticamente: «Estd mds pelao que una rata». O
bien: «Est4 pelando una rata». Y dejar a uno pelando una lata (o
«pelando papas») es dejarlo arruinado. En Lara y Portuguesa se
oye:

Dicen que los barrigones
son amigos de la plata.
Pero he visto barrigones
que estdn pelando unalata.

Ademas, se puede, por ejemplo en el Téchira, estar pelon, que
es —nos dicen— «lo peor que hay en la vida». Ese valor de peldn
se encuentra ya en la Celestina (acto XVIII). El Maestro Correas
registraba en el siglo X VII: «Peldn, pelado, que no tienes blanca ni
cornado> (pelénllamaban —dice— alhidalgo pobre, «noténdole
de la pobreza y miseria»). En nuestros dias recogfa Daniel
Granada, en el Rio dela Plata: «Padrino pelao, padrino pelao, que
no tiene un cobre para bacalao». En 1605 la Picara Justina, en la
Dedicatoria de su rica autobiografia, jugaba con el mote de pelada
y pelona, que, entre otros mas afrentosos que empezaban con P, le
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daban aella, y se amparaba en la mitologia: ala diosa Pandora, por
haber sido soberbia, los mismos dioses que le habian dado todas
sus galas la pelaron y desplumaron, y la llamaron la Pelona o la
Pelada: «De ahi —dice— ha venido que algunos pobres hidalgos,
que de ordinario traen la bolsa tan llena de soberbia cuan vacia de
moneda..., los llamen pelones, porque son pobres pelones como
la diosa pelada>. También Cervantes, en El casamiento engafioso,
jugaba con las dos acepciones: «Halléme verdaderamente hecho
peldn, porque ni tenia barbas que peinar, ni dineros que gastar>.
Y en el Quijote, después de la aventura de la cueva de Montesinos,
el hidalgo se encuentra con un mancebo que marcha alegre,
cantando seguidillas, a alistarse en unas companias de infanteria,
y dice: «Mads quiero tener por amo y sefior al Rey, y servirle en la
guerra, que no aun pelén enla Corte>.

Con el juego infantil de las metras se asocia otra expresion:
«Quedé ruche». Es decir, perdi todo lo que tenia, me quedé sin
nada. Es muy frecuente: «Estoy ruche», «Ando ruche», «Me
dejaron ruche» (o0 «me rucharon», «estoy ruchao»). Y aunque
parece indigena, es espanola: «Anda aruche o «Estd aruche> se
dice en Extremadura, Andalucia, Ledn, Valladolid, Rioja, Murcia
y Canarias. Viene sin duda de ruche, «burro», en gran parte de
Espana. En Murcia —dice Corominas—, en ciertos juegos de
naipes se dice del perdidoso que quedd ruche. Quizé venga del
juego del burro o de la burra (nuestro carga la burra). También el
vasco puchi, que designa al perdidoso total en el juego, viene de
puche, con que se llama, se arrea o se designa al burro: asi, nuestro
ruche —dice Vicente Garcia de Diego, en Etimologias espafiolas,
pp- 687-689— debid venir del juego de naipes y de otros distintos
en que el perdidoso queda ruche, puche o burro.

Hace un siglo registraba Nunez de Caceres en Caracas,
para la accién de desplumar a alguien por engano o fraude, las
siguientes expresiones, que ya no encontramos hoy: «Lo dejé
repicando visperas» o «repicando con la chica», «en el navajo>,
«de plantén>, «de visién>», «como juego de pelota>, «jalando el
fuelle», «como el ojo de un mono>, «como fusil de sargento>,
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«con el capital del perro (trago de aguay chorrito enla pared)». O
bien, «Quedé en el chirimoyo», «Quedd para mayordomo de las
Concepciones», «Lo encalomé» (de encalomocé), «Lo mandé a
buscarlaaurora», «Lo mudarony quedé en el vecindario>, «Esta
pidiendo la hapa para comprar>. Como se ve, la terminologia esta
en constante renovacion. De las que él registraba, s6lo subsisten
hoy dos: «Lo dejé limpio como patena», que es del espanol
general, y <lo dejé como Dios quiere las almas>.

También es bastante frecuente estar ambilado, que es un
estado muy complejo: se dice del que esta embobado o enlaluna,
del desdichado en amores, del alelado, del que no tiene un céntimo.
Suma tremenda de desdichas (jmal de amores y falta de dinero,
en Venezuela!). El ambil es una esencia espesa, oscura y amarga
que se extrae del tabaco y que se agrega ademas ala hoja de tabaco
cuando se quiere aumentar su fuerza: tabaco ambilado (ambire era
«jugo de pez cocido> en los vocabularios del siglo XVII, y ambir,
segun el P. Simon, una masa fuerte, hecha de la hoja y el zumo del
tabaco cocido con algunos polvos de jurao, que es cierto salitre que
se saca de una lagunilla cerca de la ciudad de Mérida, y esa masa
es tan calida y vehemente, que se empleaba como contrahierba
para venenos; también Vizquez de Espinosa dice que el ambir,
o quinta esencia del tabaco, era un remedio contra las flechas
envenenadas). Segun Julio C. Salas, en su Etnografia de Venezuela,
con el ambir preparaban los cuicas y otros indios el chimé. Hoy se
oye a veces entre nosotros: «Ese tipo estd como ambilao. Parece
que le hubieran echao algo>. Y también: «No voy al cine porque
estoy ambilao>, «Estoy tan ambilao, que no tengo unalocha para
tomar café», «Luis es un ambilao, no tiene un centavo>. Hay ahi
una asociacién muy significativa entre pobreza y embobamiento
o pobreza de espiritu. En algunas partes de Espania se ha hecho el
camino inverso: estar en la inopia, que es estar en la mayor pobreza,
ha pasado a significar también estar en la luna, estar embobado.
Esa asociacion ino se encuentra ya en los textos evangélicos? Las
distintas versiones implican quiza la misma identificacion entre
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pobresy pobres de espiritu que nuestro estar ambilado o el estar en
lainopia.

Una asociacion andloga se encuentra también en apolismado
(del castellano aporismarse), al menos en Lara y Barinas; estd
apolismao el que estd aporreado, decaido, triste y sin dinero. El
refranero lo sintetiza con elocuencia: «La madre de la desgracia
eslapobreza.

Dos suelen ser los signos de la miseria, o de la derrota
social, moral y econémica. Uno muy visible, que es la manera de
vestir o el aspecto externo, y se expresa con una terminologia
variada: estd descachalandrado (tiene bastante extensién
americana), desguafiangado, desguarilado, desmangurrillado,
desgolletado, desmanganillado, desmorgallado, desgalichado, etc.
Asi, se dice: «Esta mujer est4 bien escachalandrada», «Ese
es un escachalandrao como yo», «Anda todo esguafangao>,
«Hoy me siento esguarilao», «Estaba esmanguarrillao>», «Se
esmangurrillé», etcétera (alternan -esy des-, como un desmirriado-
esmirriado y aun en desplicar-explicar, etc.). El otro signo, a veces
menos visible, es la falta de comida: «Esa muchacha si esta flaca;
se ve que en su casa tienen el pesebre alto» (en cambio, cuando la
comida abunda, el pesebre estd bajito). Y como es frecuente que
se dé de comer y beber a aves y animales domésticos en un tronco
excavado o en una canoa, también se dice: «Tiene la canoa alta».
Y en Anzoategui: «Tiene la vara altax. Que no es lo mismo, sino
mads bien todo lo contrario, que tener vara alta.

La privacion econémica se expresa ademds de otros modos:
estar corto, estar recortado. Que tienen también su fraseologia:
«Viene mds corto que el muchacho del agua» (de los tiempos
de los muchachos aguadores). «Es més zancén que falda de
bailarina» (pantalén zancén es el corto). Estar sin un maiz que asar
si es pobreza, sobre todo enla tierra dela arepa. También se dice de
alguien que estd a tira y jala, o que vive a tiray jala, muy medido, sin
dinero. Y aun se combinan las dos expresiones: «Siempre estana
tiray mésjala (a tira y mds tira en Espafia), y nunca tienen un maiz
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que asar>. Igualmente se puede, en el mismo sentido, vivir de las
mechas.

Eso de no tener un maiz que asar nos lleva a otra expresion:
estar asado. Se oye en Lara y otras regiones: «No puedo ir esta
noche al cine porque estoy asao», «Ando asao, no tengo ni
con qué montarme en el autobus», «;Yo no voy a bailar con
ese asao!», «jQué te va a prestar éste, si es un asao!». Asao es
también el mal trajeado, el de mala presencia, y por extension el
incapaz: «Ese profesor me parece muy asao>. Y se extiende alas
cosas y acciones: «Fulano cargaba un flux asadisimo», «jAh,
clases bien asadas las del profesor de Historia!>». Quiza sea una
prolongacién intensiva de frito (estar frito) o una imagen de la
carne excesivamente asada. También, quizd por anatonimia:
«Estoy congelado> (es, ademds, estar triste o afligido). Y evoca
otra expresion, muy usada en oriente y Guayana: «No tengo ni
una puya, estoy josemaria», «Carlos estd medio josemaria>. Que
se debe sin duda al eufemismo: estar jo... semaria. En gran parte
del pais (Falcén, Anzoétegui, Guayana, etc.), se dice que alguien
estd matado cuando estd maltrecho, harapiento, arruinado, lo cual
quizd venga de las mataduras de caballos, mulas y burros, aunque
podria deberse a los usos figurados de matar. En el Tachira dicen:
«Alhombre pobre y sin plata hasta la cama lo mata>. La imagen
de la desnudez absoluta se expresa en la frase siguiente, de origen
espanol: «Estd con una mano alante y otra atrds». O bien: «Estoy
mano sobre mano», «Qued6 mano sobre mano.

Y aun hay otras: «No verle la cara a Bolivar» es una
verdadera desdicha, sobre todo en la patria del Libertador (en
Espafia se decia «No conoce al Rey por la moneda»). Hace
treinta anos —nos dice Miguel Otero Silva— era frecuente estar
en el destino biifalo, quiza generalizado por los viajes a los Estados
Unidos (alude al bafalo del centavo norteamericano). Y otras,
y otras: «No tengo ni un cuero (o “ni una estera”) en que caer
muerto» (ya Quevedo observaba que dénde caerse muerto es
lo unico que uno tiene siempre), «Estoy pasando la mar negra»,
«No tengo ni una chiva para una vela» (la chiva es el centavo),
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«Me ahorcan por una puya», «Estoy sin un siruyo> (en Trujillo),
«No tengo un chipe», «No tengo un churupo>, «Estoy chivado>,
«No tengo una huérfana» (en Carache), «No tengo una viuda»
(eslalocha en Carabobo), «Estoy en la mala», «Me voltean boca
abajo y no largo ni picadura» (ni picadura de tabaco), «Me cayé
la machucadora>, «Estoy enla malévola», «Estoy azul>», «Estoy
silbando Aragua» (en Guarico y Carabobo), «Me quedé lucio»
(el medio lucio es el medio liso en Lara, Falcén, etcétera), «Estoy
tuyuyo» (en el Gudrico), «Estoy ladrando», «Estamos tirando
piedras», «Estoy de la misericordia de Dios». Y una que las
resume todas: «Estoy en el dolor>». Sobre todo cuando le piden a
uno dinero: «Mihermano, ta sabes, estoy en el dolor>.

En su tiempo, Ntnez de Céceres mencionaba la siguiente:
«Se quedé tirando pufiados de tierra al aire». Hoy es tirar pelotitas
al aire, 0 ala luna. En El forastero, de Rémulo Gallegos, el maestro
dice que no estd al borde del hambre, sino «en el pleno fondo,
tirdndole peloticas a la luna». Y también se puede tirar sapos
con carabina, o con escopeta de pifién. Que aluden sin duda a los
esfuerzos vanos por salir del atolladero.

Quedan atn algunas expresiones groseras, impublicables.
Y dos muy importantes, usadisimas. Una estar en la lona (a veces
también estar en el esterero), que no procede del ring, como parece
a primera vista, sino del lenguaje automovilistico: un caucho o
llanta estd enlalona cuando estd enlas dltimas, cuando hallegado
al extremo desgaste y yano da nada de si. Y la otra es estar en la
carraplana, que hasta ahora habia sido para nosotros enteramente
enigmatica, y que hoy nos atrevemos a explicar, o al menos a
intentarlo. Pero la dejamos para més adelante.

La falta de dinero se asocia continuamente, como es
natural, con el hambre, la desnudez harapienta, el decaimiento
fisico y moral, la desdicha, la incapacidad. La sociedad suele ser
implacable con el desposeido, y la lengua lo refleja a cada paso:
«jPobre hombre!>» todavia indica conmiseracion y simpatia;
«jEs un pobre hombre!> es ya expresion de desprecio; «jPobre!>
se dice del enfermo, del desdichado y también del pobre. ;Hay
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acaso un insulto mds duro, mas ofensivo que jmiserable!, que se
remonta a la triste miseria? Nietzsche habria podido agregar un
nuevo capitulo a su Genealogia de las ideas morales. La desdicha,
que debiera inspirar respeto, es descalificadora: infeliz, desdichado,
desgraciado, son hoy palabras insultantes, y el tono las convierte
en dardos emponzonados. La pobreza todavia podia ser motivo
de orgullo en el Paris o el Madrid de los buenos tiempos. Hoy
en América (;0 en el mundo?) se tiende a valorar a las personas
por lo que tienen o por lo que ganan. La falta de dinero se estd
convirtiendo en estigma, en oprobio. {Oh la santa pobreza!
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UNAINSTITUCION DE NUESTRA VIDA ECONOMICA:
ELSAN:

Venezuela no tiene Banco Hipotecario Nacional ni Caja
Nacional de Ahorro. Pero tiene en cambio el san.

El san es un sistema de ahorro de los pobres. Su secreto
encanto nace de ser, ademds, una forma de juego. Es decir, concilia
dos cosas por naturaleza inconciliables: el ahorro y el juego. El
eje de la institucion es el sanero o duefio del san. Que casi siempre
es sanera. Diez personas, por ejemplo, se anotan en un san por la
cantidad de cien bolivares. Cada una entrega diez bolivares por
semana durante once semanas. Y cada una va a recibir, la semana
que le corresponda, por turno o por sorteo, cien bolivares. Al
sanero le corresponderan también cien bolivares.

:Cuadl es entonces la ventaja del san? Hay, desde luego, una
ventaja incuestionable para el sanero, y por eso hay quienes se
dedicanal oficio, como actividad principal o secundaria, y recorren
ministerios, oficinas, negocios, casas, anotando gente en un san
o en muchos sanes. ;Y los demds? Puede tocarles en la primera
semana, si les favorece el sorteo, o la buena voluntad del sanero,
y eso equivale a un anticipo de dinero: «Necesito plata, déme
el primer nimero del san de mil bolivares>. Pero mas frecuente
es que personas incapaces de ahorrar y que van a necesitar una
cantidad fija en una fecha determinada (para festejar un santo,
una primera comunioén, un bautizo, una boda) se inscriban en un
san y paguen religiosamente sus cuotas para tener el dinero en el
momento preciso. Cada participante debe pagar todas sus cuotas,
aun después de haber cobrado el total.

6 Publicado en el «Papel Literario» de El Nacional, Caracas, 7 de marzo de 1957.
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El monto del san puede ser variable, las cuotas pueden ser
también quincenales o mensuales yaveces pueden anotarse veinte
o treinta personas. Y hasta puede recibirse, a cambio del dinero,
valores en especie: «Entré a un san de vestidos y me tocé esta
semana», «Andtate en un san de medias>» (cuando es en especie
se llama a veces club). Pero con todas sus variantes, la institucién
es sustancialmente la misma; una forma colectiva de ahorro
capitaneada por el dueno del san. El cual lo convida a uno siempre
generosamente: «;Te quieres anotar en unsan?>. ;Quién se niega?
Hasta personas de dinero se anotan, a veces caritativamente, por
ayudar a una sanera. Y, sin embargo, hay quienes rechazan de
plano la fortuna: «A mino me gusta meterme en sanes>.

Ya Pocaterra, en El doctor Bebé, nos habla de los sanes, a los
que tenia que recurrir misia Efigenia, entre capelladas y cartas a
las personas pudientes, para costear la educacion de su hijo. En El
Sol, de Caracas, el 1° de diciembre de 1923, dialogan los populares
Tirabeque y Pelegrin:

—;Y cudndo piensa usted irse de esa casa?

—Enlo que me toque el san en que estoy apuntado.

—iAh, usted es también de los hombres que se apuntan
ensan?

—Si, sefior; yo estoy en uno de a cinco pesos.

;Y el nombre? Es evidente que en la institucion hay algo de
santidad, o al menos de inocencia, aunque la santidad del sanero
parece dudosa. Pero el nombre mas antiguo, y todavialo recuerdan
asilas personas ancianas de Caracas, es sam. Y eso ya descarta toda
idea de santidad y noslleva fuera de Venezuela. Fuera de Venezuela
se conocey se practica, con el mismo nombre y en la misma forma,
en Santo Domingo, donde es habitual jugar un san. Y hasta se
puede alld coger un san, que es, en sentido figurado, recibir uno su
merecido.

También fuera de Venezuela se practica en nuestra vecina
Curazao. Y allé lo llaman sam (junga sam es jugar san), igual que
nuestras abuelas.
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En cambio, en el Perti se conoce con el nombre de pandero,
segtin me informa la doctora Martha Hildebrandt: «Fulano esta
haciendo un pandero>», «;Quieres entrar en un pandero?». La
senora May de Henriquezha tenidola gentileza de proporcionarme
una serie de noticias complementarias: en las islas de Granada
y Trinidad se llama su-su; en Barbados, meeting. Me informan,
ademads, que en Bahamas se llama esu; en la Guayana britdnica,
box,y en Surinam, kasmoni (de cash money).

Es frecuente considerar como variante del san otro juego,
que nada tiene que ver con €l. Eslo que se llamo entre nosotros rifa
americana, ruleta de la suerte, gallo tapado o push, y en los Estados
Unidos, de donde procede, push-card o punch-board. Y tampoco
tiene que ver con élla llamada loteria de animales (o de animalitos)
que periddicamente revive en distintas partes del pais (Miguel
Carmona la encontré en Valera; tenemos noticias periodisticas de
su difusion, a pesar de estar prohibida, en Ejido, Bocond, Ciudad
Bolivar, Barcelona, El Tigre, Petare y hasta Caracas), y que Alejo
Carpentier relaciona con la charada china de Cuba (esa charada
china hizo también furor en Caracas en 1909: véase El Universal,
del 24 de junio) y el juego de los bichos (Jégo do bicho) del Brasil
y que en Trinidad se conoce con el nombre de we-we (me dicen
que ha venido de China y que all4 se llama jua-jui). El san es de
otra naturaleza, aunque las saneras eran muy aficionadas ala rifa
americana, alaloteria de animales y a otros juegos.

:De donde viene, pues, nuestro san? Es la hispanizacién
de sam, y este sam ha venido indudablemente de Curazao. En
holandés, saan o samen (emparentado con el aleman sammeln y el
inglés antiguo y dialectal to sam) significajunto o juntamente, y en
holandés es popularla expresion sam-sam cuando se hace unavaca
(reunién de dinero entre varias personas para una inversién), o un
convite en que cada uno de los invitados aporta algo para comer o
beber. Sam-sam equivale a «cada uno pone lo suyo» o «cadauno
recibe lo suyo>. Y ahi estd la esencia del san.

¢Y la instituciéon misma? Se le ha atribuido origen africano
(yoruba) y se ha dicho que es una variante, adaptada ala economia
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monetaria, del modelo de agrupacién cooperativa de Africa
occidental. Pero mis amigos chinos me han dado una serie de
noticias concluyentes que descartan el origen africano.

En China el san es muy popular, y enlas regiones campesinas
es casi la nica institucién de cardcter bancario. Se practica
de diversas maneras. Un organizador anota, por ejemplo, diez
personas que van a pagar una cuota fija. El que quiera obtener el
total del dinero el primer mes debe abonar un interés o prima (a
veces se asigna el nimero uno al que ofrezca un interés més alto,
o se fija previamente la prima que corresponde a cada niumero).
El organizador del san no paga interés y, ademas, puede disponer
del dinero desde el principio. El san tiene a veces caracter
cooperativo (en el dltimo tiempo ha empezado a llamarse entre
nosotros cooperativa un san en el que le reintegran a uno todo lo
que ha puesto). Una persona necesitada que debe afrontar un pago
organiza unsan, y sus amigos le ayudaninscribiéndose en él, conlo
cual van reuniendo su propio dinero. Asi puede ser una institucién
deayudamutua, sobrelabase dela confianza. Y hasta es costumbre
que los participantes se reinan en una amistosa comida periédica
para celebrar el sorteo o asignar el total. Tenemos noticias de que
todavia se practica en Hong Kong, por ejemplo, para diversos fines
(una especie de suscripcion popular anticipada para asegurarse
una compra en un plazo determinado). Elnombre chino es jui, que
significa reunion. Es decir, lo mismo que meeting, el nombre de
Barbados, sam, el nombre de Curazao.

Hay que admitir, pues, que ha sido la inmigracién china de
las Antillas, tan numerosa desde mediados del siglo pasado, la que
ha introducido el san (también la loteria de animales o charada
china), y que han sido los chinos mismos los que han traducido el
nombre alinglés de Barbados y al holandés de Curazao. Al Perulo
han llevado, sin duda, directamente los chinos, tan importantes
en Lima. Y la difusiéon por Venezuela y Santo Domingo se ha
producido probablemente desde la vecina Curazao.

Asi, pues, el nombre de san es de origen holandés, y la
instituciéon misma es de origen chino. {Curiosa contribucién de
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pueblos y culturas tan diversas para implantar entre nosotros
una extrafa y pintoresca instituciéon en una época de economia
superbancaria! A lo mejor alguno de nuestros grandes banqueros,
inspirado en el arte olas artes de nuestras saneras, puedainfundirle
nueva vida.
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LOCODEBOLA"

He aqui una expresion tipica de Venezuela, con que uno
se encuentra a cada rato. Habitantes de otras tierras hispdnicas
la sienten como grosera, y en realidad no lo es. Estar loco de bola
es estar completamente loco. Y de modo andlogo, limpio de bola
es el que estd en el extremo de la limpieza, el que no tiene una
puya. También se puede estar borracho de bola («y cuando menos
pienses te embriagaras de bolas», en Job Pim). O ser fonto de bola,
que es el de capirote. Pero el colmo es estar muerto de bola, o sea,
irremediablemente muerto. En Dofia Bdrbara, Mujiquita lee el
sumario:

«El caddver presentaba sintomas de descomposicion
avanzada.»
—Sintomas? —interrumpié no Pernalete—. {Si estaba

podrido de bola!

El médico de Canaima, mister Davenport, acostumbraba
sacar el reloj y decir al paciente, sugestionandolo, al hacerle tragar
subuena dosis de ipecacuana:

—T no vomitas esta cosa porque tu eres un palo de hombre
(asi fuese mujer o nifio el enfermo). Tt aguantas esto dentro de tu
estomago una hora por mireloj y estaras curado de bola.

Anotamos en Tierra nuestra, de Samuel Dario Maldonado:
«Me sacaron de bola a las primeras de cambio», «Me quedaba

7 Publicado en el «Papel Literario» de El Nacional, Caracas, 14 de febrero de 1957.
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dormido con los claros del alba y perdia de bolax, «De golpe nos
vamos a deshacer por dentro y se nos sale de bola el poco juicio
que trajimos al mundo». En Rastrillo, de Federico Landaeta, un
preso comenta el fracaso de una tentativa de robo: «Se cayeron
de un coco, porque el duefio no guardaba sino cuentas, deudas,
papeles. jFallaron de bola!>»

En La Linterna Mdgica, un periédico humoristico que se
publicaba a principios de siglo en Caracas, aparece la expresién
con frecuencia. Como término de galleras: «;Silo pica de frente,
lo saca de bola!» (30 de enero de 1900). Para ilustrar un dibujo de
primera plana: «Nosotros los agricultores de Carabobo no nos
arruinaremos, porque ya estamos arruinados de bola» (14 de
enero de 1901). O en los didlogos de Tirabeque y Pelegrin: «Entro
debola» (21 de enero de 1901).

La expresion tentd, como era natural, a Job Pim. En su Sal
de Pim, el profesor Couenot se dedicaba a cruzar ratones blancos
y negros:

Y bien, después de dos generaciones
de muy blancos ratones,

en la tercera halld, por carambola,
uno negro, de bola.

Gonzalo Picon Febres registraba como usos de todo el pais:
«Al Ministro de Guerra lo han tumbado de bola», «Al negro
Manuelote, por travieso, lo machetearon de bola en Tinaquillo>.
En Un caudillo de parroquia: «Mandan matar de bola a quien se
les atraviesa», «No lo dejecutaba [=ejecutaba o hacia] tan bonito
y tan de bola sino Juan Manuel>. En todos esos casos equivale a
enteramente, definitivamente. También en Las lanzas coloradas,
de Arturo Uslar Pietri. Un negro estd contando relatos de guerra.
Elindio Matias andaba alzado por los lados del Pao y tenia pacto
con Mandinga. De pronto se le enfrenta un pufiado de gente con
la que venia un hombre chiquito y flaco, con patillas y unos ojos
duros:
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— Cuando Matias ve la gente, pela porlalanzay se abre con el
potro. Los otros se paran viendo lo que pasaba. {Y ahora es lo
bueno! Y va Matias yle pega un grito al hombre chiquito: «;Epa,
amigo! ;Usted quién es?». Y el chiquito le dice como sin querer:
«¢Yo? Bolivar>. Persignérsele al diablo no fuera nada; echarle
agua ala candela no fuera nada; pero decirle a Matias: «{Yo soy
Bolivar!>». Pard ese rabo y se fue como cotejo en mogote, ido de
bola, con todo y pacto con Mandinga.

Ido de bola es definitivamente ido, del todo, para siempre,
donde siempre ha habido hondas inquietudes filolégicas: «Como
buen preso de bola (frase muy usada en nuestros corrillos), le hago
algunas consultas>. Una persona ala que han conducido, por una
infraccion, ala comendancia de policia, pregunta ingenuamente:

—Estoy detenido?
—Usted estd preso de bola —contesta autoritario el
sargento.

En Puros hombres, de Antonio Arrdiz, cruda novela de la
prision, advierte Besugo, pesimista: «Después de los desayunos,
de bola que viene el mar de leva» (seguramente, con toda
seguridad). En Zaraza (llanos del Guarico) puede equivaler a
efectivamente: «Debola, ésa esla muchacha que vimos ayer>. Un
barinés de Caldas dice: «jDe bola que si!>», que equivale a claro
que si. Y aun se da el siguiente didlogo:

—:C6mo lo mataste?
—iDebola!

Es decir, de un solo tiro, en el acto. A veces se confunde lo
efectivo, loinmediato ylo definitivo: «jEso era debola!>. Es decir,
tenia que ser necesariamente asi.

Tiene tanta vitalidad, que la bola de la expresion se suele
sustituir con una serie de equivalentes, quizd, de paso, para jugar
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con ella o hacerla menos chabacana: pelota o pelotica, boliche,
metra, perinola, pila, tdngana. Elloco de remate puede ser loco de
metra, loco de perinola, loco de pila'y aun loco de tdngana. El limpio
de bola es igualmente limpio de metra, limpio de perinola, limpio de
pelotica o limpio de pila. Todas ellas tienen amplia vida popular
y literaria. Para explicarlas hay que partir de la mas usada, que
parece ademds la originaria: de bola.

;Por qué de bola? Un amigo nos contesta: «Porlo redondo>.
El castellano dice efectivamente cayd en redondo con el mismo
valor que nuestro cayd de bola. Pero no nos parece que la expresion
venga de ahi y sea simple traslado metaférico.

Nuestro de bola es prolongacién y desarrollo de un uso del
espanol clasico. Un pasaje del Guzmdn de Alfarache, de Mateo
Alemén (afio 1604), es concluyente. El picaro cuenta una de sus
aventuras, o desventuras, de Roma. Muy galdn y peripuesto,
se encuentra en el cuarto de su amada Nicolotea, criada de una
hermosa sefiora romana. En la caballeriza vecina se habia metido
un enorme puerco ceboén. El caballerizo sorprendié al puerco,
cogi6 una estaca y le dio de palos. El cebon salié huyendo como
un toro, se metid por el postigo y embistié contra Guzmén de
Alfarache, que cuenta la terrible peripecia: «Cogiome de bola.
Quiso pasar por entrepiernas, llevome a horcajadillas y, sin
poderme cobrar ni favorecer, cuando acordé a valerme ya me tenia
enmedio de unlodazal>.

Cogidme de bola equivale a me cogi6 de lleno, como la bola
cuando da de lleno en el bolo ylo derriba y arrastra. La expresién
procede del juego de bolos. En el periodo clasico era frecuente
llevar de bola, que era arrastrar, derribar, arrollar, y equivalia a llevar
de calle, del mismo juego. Otro personaje, de la misma cofradia del
Guzman de Alfarache, el picaro Estebanillo Gonzélez, la emplea
en 1646. Se encuentra con su amo frente a una plaza sitiada en
Silesiay cuenta:

Nos tiré la villa un cafionazo tan derecho, que, al bajar la
punteria, nos llevaba alos dos de bola o auno de calles.
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Es curioso que las dos expresiones del Estebanillo hayan
tenido vitalidad. Llevar de calle se usa hoy bastante en Espanay
parte de América. Aparece una muchacha en una reunién social y
produce conmocién en el piblico masculino. Una senora comenta:
«Seloslleva de calle». Un orador tiene embelesado a su auditorio:
«Se lo lleva de calle». Un profesor renombrado se presenta a
unas oposiciones: «Se las lleva de callex. Es decir, arrampla con
todo. Se usa mucho en las lides deportivas, también en Cuba: «Se
los llevé de calle> (en los frontones), «Gané de calle». ;Y entre
nosotros? Hemos oido, en visperas de elecciones: «Larrazdbal
gana de calle». José Antonio de Armas Chitty nos describe el
ambiente de las galleras: «Silo que se impone sin interrupcién
en las primeras rifias son negros o blancos, nuestro gallero dird en
secreto que el negro o el blanco estin ganando de callejon>. La calle
se ha convertido en callejon, que es término de nuestra loteria: el
callejon lo forman los cien nimeros que acompanan en su centena
al premio mayor, excepto el inmediato anterior y el posterior, que
sonla aproximacién (el premio grande es, por ejemplo, de 120.000;
la aproximacién, de 20.000; el callejon, de soo bolivares).

De modo anilogo se explica el triunfo del de bola entre
nosotros. De coger de bola o llevar de bola surgi6 de bola como
modelo adverbial equivalente a de lleno, por completo, que es valor
que tiene entre nosotros. El Maestro Correas, en su Vocabulario,
hacia 1630, registraba, sin explicarla, la siguiente expresion
refranesca: «Eso pido, y dos de bola» (segtin Rodriguez Marin,
procede del juego de la argolla). Parece que se aplicaba al que
reclamaba demasias. Pero ya se ve que el de bola era frecuente
en el siglo XVII. El juego de bolos (su forma actual es el bowling
norteamericano, que también llamamos boliche) era entonces muy
popular y dio ademds otras expresiones: escurrir la bola (hurtar
el cuerpo de algo), echar a rodar los bolos (tomar una resolucién
violenta), mudarse los bolos o trocarse los bolos (mudar la suerte),
tener bien puestos los bolos (cuando uno ha tomado todas las
medidas para el logro de algo), presentarse bien (o mal) los bolos,
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bolos son diablos (no se puede confiar en ellos). Todavia hoy en
Colombia tumbar bolo es dar el golpe, causar asombro.

El uso venezolano es, pues, conservacion de un uso clasico.
Ya nadie lo asocia con el viejo juego de bolos, y es frecuente que se
crea que estd relacionado con el de bola a bola, o seala carambola
facil del billar. Y aunque histéricamente no es asi, el loco de bola se
convierte a veces en loco de banda. Con clara alusion a las bandas
del billar. Era natural que también el billar tuviera sus reflejos
en el habla venezolana. La lengua general tiene el pifiar y la pifia,
aplicados hoy a las actividades mds diversas. El billar tuvo su gran
época en el siglo pasado y a principios del nuestro. De juego de
reyes y nobles pasé a ser democratico entretenimiento de casinos,
cafésybares. Silos naipes, los dados, las rinas de gallos, las carreras
de caballos y el béisbol han enriquecido el habla venezolana ( el
flux, el tercio, la mamadera de gallo, el picon, el tirar, la parada, el
andar enllavados y muchas més), algo tenia que dejarnos el billar.
Junto a la bolada o el boladén y las transmutaciones del mingo
(mingdn, mingonear), el loco de banda es apenas un recuerdo de su
época de gloria.

Fuera de Venezuela se conserva de bola también en Santo
Domingo: «Estaban borrachos de bola», «A la media noche ya
estaban de bola», «Préstame un peso, que estoy de bola». Este
estar de bola representa un grado mds avanzado de desarrollo y
sugiere el estar como bola de Puerto Rico, que es estar borracho.
:No viene también de ahi el estar bolo, que tiene ese mismo valor
en toda América Central? En Nicaragua y Guatemala se usa
ademds boleco. Y en Guatemala, bolencia es borrachera, y bolina
(jugando con la terminologia maritima) es el inefable estado a
que han llegado muchas personas reunidas que se encuentran,
como dirfamos nosotros, rascados de bola. Inesperados desarrollos
lingiiisticos del inocente juego de bolos.
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MANGUAREO®

Una palabra tipica de Venezuela —no se encuentra en
ningdn otro pais, que sepamos— es manguarear, y su derivado
manguareo. Pero no nos envanezcamos: si el verbo es venezolano,
la accién (;es realmente accién el manguareo?) es universal. O
por lo menos muy hispénica, y sin duda se remonta a los tiempos
gloriosos de la picaresca, o ain més lejos, a los del harén y del
muecin, que fueron evidentemente la edad de oro del manguareo.

La palabra tradicional, todavia usada en el pais, es
mangonear, que era manejar algo con disimulo o malas manas,
y también, como en Espana, zanganear, perder el tiempo, andar
vagueando sin saber qué hacerse: «Fulano estd mangoneando».
Ese mangonear es un derivado de mangén, holgazan, remolén,
emparentado con mangante, sablista, vago, persona sin escrupulos.
Mangante y mangén proceden de mangar, robar, pordiosear, voz
muy usada en el argot espafiol, y también en el habla popular y
familiar de Espana.

De ese mangar se formé mangancia, muy conocido en la
Peninsula, y de ahi en gran parte de América manganzén, que
entre nosotros ya registraba El Monitor Industrial, de Caracas,
el 20 de junio de 1859, con el valor de flojo, perezoso, ocioso; el
Gran Manganzoén llamaban los estudiantes a una enorme estatua
de Guzmadn Blanco que se elevaba en la cumbre del Calvario (la
derribaron en 1889). Tenemos, pues, mangonear, mangoneo y
manganzén, hermosa familia de palabras. ;Cémo se desprende de
ella manguarear, su digno véstago?

8  Publicado en EL Nacional, Caracas, 2 de enero de 1953.
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Muy sencillamente, me parece. Sobre mangonear se formé
humoristicamente manguarear, por influencia, o injerto, de
guarear, voz muy venezolana que designa los balbuceos de los
ninos: «Tiene dos meses y ya estd guareando>. Ese guarear es
un derivado de guaro, nombre de un tipo de loro muy locuaz (no
parece que tenga nada que ver con guarrear, variante de berrear que
el Atlas lingiiistico y etnogrdfico de Andalucia registra enla provincia
de Cérdoba). Tanto, que se aplica también al charlatin: «El guaro
ese que se calle». Asi, pues, manguarear es mangonear guareando,
es decir, pasarse el tiempo sin hacer naday charloteando como un
loro.

Este sentido nuevo todavia se percibe claramente en Puros
hombres, la dspera novela de Antonio Arrdiz. El cabo de presos le
dice a Pepito: «Enlashoras de servicio no me estais manguareando
por ahi, sino que te estdis aqui, al lado del buzén, a lo que se
presente>. Es decir, manguarear era andar por ahi charlando, pero
no lo era quedarse inactivo junto al buzén del calabozo. Hoy hasta
se puede decir ya manguarear en silencio.

Mangar y mangonear, por su especial significacion, se prestan
para una serie de transformaciones de tipo expresivo, ya desde los
origenes'. De todos modos, nuestro manguarear parece formacion
relativamente reciente. Lo encontramos por primera vez en El
rompimiento, un sainete de costumbres caraquenas de Rafael
Guindn, estrenado en Caracas el 5 de enero de 1917. Dice Ramona
(escena X VIII):

—Elnovio de Tomasita lleva dos afios y medio manguareando,
y la gente hablando...

Luego lo recoge Rémulo Gallegos en Elforastero («Yolo que
he hecho es manguaria siempre>, «Ya me habia acostumbrado al
manguareito») y en Dofia Bdrbara («gente manguareadora»). Y
Agustin Garcia, en Farallén, y Antonio Arraiz, en Puros hombres.

Job Pim, en un articulo humoristico sobre «Trabajo y
manguareo en el alfabeto» (El Heraldo, 23 de junio de 1933), dice
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que ala x le gusta manguarear, porque en palabras como leccién,
acceso, occidente, en que debia usarse por razén del sonido (asilo
crefa él), «le deja su tareaala pobre ¢, que para desempenarla tiene
que doblarse>. Pero fue Romulo Gallegos el que le dio magnitud
nacional cuando la convirtio, ilusoriamente, en consigna de su
presidencia: «jQue se acabe el manguareo!>.
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Nota

1 Si mangar es —como sostienen Max Leopold Wagner
y Carlos Cleveria— de origen gitano, ha sufrido sin duda Ia
influencia de manga, al menos en algunas de sus significaciones (ya
Américo Castroy Leo Spitzer han estudiado manga con el valor de
trampa o negocio turbio, en el periodo clasico). Y sin duda también
ha influido en el desarrollo el viejo magancés de Cervantes, etc.,
que alude al traidor Galalén, de Maganza o Maguncia (magaceria
trae Lope de Vega). Y probablemente también vagancia (magancia
o maganteria se dice en Murcia, magancia en Chile, maganza en
Colombia y Ecuador, magancear en Colombia y Chile). Otras
asociaciones ofrecen mangullén o mangudn de Asturias (mangallén
y mangudn dicen en el castellano de Galicia), mangarrdn, haragan
charlatdn, de Navarra (manguada o manguara es trampa, artimafa
o jugarreta, y mangutero el embustero), mangarza, vagancia, en
Salamanca (también mangajén, andrajoso, que en el Ecuador
es mangacho), y mangajo, badulaque, en el Pert. Mangonear, que
aparece ya en el Cancionero de Baena, se encuentra en Moratin; en
Colombia usan también hacer manga, y en Guatemala y Uruguay,
manganear, que es robar; en Puerto Rico, manguear (y su derivado
mangueo), que en la Argentina y Chile es guiar o atraer con
cautela el ganado o un animal (de manga de ganado). Moratin usé
también maniganza, manejo oculto, del francés manigance, que
se encuentra ya en Calvino. Todavia el manguarear de Venezuela
se ha hecho en Lara, Portuguesa, y los Andes mangiierear (como
aguaitar se hace agiieitar, etc.) y luego mangiielear (por lo menos
en Lara y Portuguesa, que Silva Uzcéategui explica por influencia
de Vicente Amengual, nombre de un politico de gran habilidad en
las situaciones dificiles. Sobre la etimologia de esas voces, véase el
Diccionario de Corominas.
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¢QUERRAMOS O QUERAMOS?

Enuna carta de Bolivar, del 8 de abril de 1813, leemos:

...con justa razén se me debera culpar como a Correa, por no
haber penetrado hasta Caracas, estando las puertas abiertas, los
espiritus dispuestos a acogernos favorablemente y hallindome
a la cabeza de mis de 1000 fusileros, con su correspondiente
tren de artilleria y la caballeria que querramos levantar..., sino
liberto a Venezuela con un ejército respetable y victorioso.

:No es extrafio en Bolivar, tan correcto, sobre todo en sus
notas oficiales, ese querramos? Es verdad que entre nosotros hasta
los profesores de castellano incurren en él: «No nos lo dar3,
por mas que querramos», «Aunque no querramos, tenemos
que hacerlo>», «Querramos o no, las cosas son asi y no hay mas
remedio que aguantarlas>. ;Pero, Bolivar?

Tranquilicémonos. Ese querramos no es de Bolivar. La
carta original, que se encuentra en la Casa Natal del Libertador,
dice claramente queramos. El querramos es, pues, una errata de
imprenta que se le escapé al editor, quizd porque estaba muy
habituado a usarlo. Sin embargo, hay otro querramos en las cartas
de Bolivar. En una del 30 de mayo de 1825 le dice a Santander, desde
Arequipa: «Guatemala y Chile y Alto Pert hardn lo que nosotros
querramos>. La carta original no es autdgrafa, y parece que el
querramos hay que atribuirlo a uno de sus amanuenses. De todos
modos nos atestigua su antigiiedad.

Pero sino lo usé Bolivar, silo uso6 el general Pdez, aunque no
siempre se puede asegurar que sean realmente suyos sus escritos.

9 Publicado en el «Papel Literario» de El Nacional, Caracas, 19 de agosto de 1955.
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En una alocucion dirigida a sus conciudadanos el 1° de agosto de
1830 (Autobiografia, 11, p. 88), a favor de la paz republicana, dice:

La obediencia y el tiempo son los balsamos de la patria. No
querramos ser ni dejar de ser; sea la voluntad una propiedad
exclusiva de nuestros representantes, y nosotros, ciudadanos
obedientes.

¢Y acaso no se encuentra en Teresa de la Parra, prosista tan
fina, con su sentido tan entrafiable de lalengua? En carta a Rafael
Carias, desde Paris, el 16 de enero de 1931, le dice:

Launica ventaja que veo yo enla vida de las grandes ciudades es
que es mas facil aislarnos de la gente, haciendo vida de solitario
gracias al anonimato, pudiendo ir cuando querramos hacia lo
que nos cultiva, nos distrae o nos levanta el espiritu.

No, no es traicidén editorial. Asi estd en la carta misma de
Teresa, con su rr clarisima, como todos los rasgos de suletra finay
menuda. Era su habla familiar caraquena, que llevé consigo hasta
sus tltimos dias.

;Y en Rémulo Gallegos? Es sin duda errata de imprenta. En
el discurso que pronuncié en la Universidad de Michoacdn el 24
dejulio de 1952, con motivo del natalicio del Libertador, recogido
en Una posicién en la vida, leemos:

No hemos perdido todavia totalmente la inclinacién a las
formas poéticas de sentido trascendental, por muy hombres de
nuestra época materialista que seamos o querramos ser.

Ese querramos se da también en el Perd, Ecuador, Puerto
Rico, Cuba, Costa Rica, Guatemala, Méjico y, seguramente,
en otras partes. Y se explica facilmente. El futuro de querer es
querré, querrds, querrd, querremos, querréis, querrdn.Y el potencial
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o pospretérito, querria, querrias, querria, querriamos, querriais,
querrian. Esa rr es una irregularidad, una anomalia, por pérdida
de la e interior de querer he, querer hia, etc. Y esa anomalia se ha
extendido subrepticiamente ala persona nosotros del presente de
subjuntivo (en lugar de queramos, con una r, como quiera, quieras,
etc.), que tiene siempre, por lo demds, cierto valor de futuro. Por
motivos andlogos, en algunas partes de Méjico (Tlascala, por
ejemplo), se dice querria por queria: «Ayer querria venir...». La
analogia se abre paso en las personas verbales que tienen la misma
desinencia, y no en las otras.

La gran fuerza reguladora del idioma es la analogia. La
tendencia general es regularizar lo que es irregular. Por eso se oye
mucho andara por anduviera, andé por anduve («Yole andé alante>,
dice un personaje de Canaima), satisfaciera por satisficiera. Por eso
es usual entre nosotros, y en gran parte del dominio hispanico,
diceselo por diselo, o pénelo por ponlo. El femenino la mano es
anoémalo, por terminar en o. La lengua trata de regularizarlo
en la derivacion: la manita, la manilla, la manecilla, la manija, la
manaza. Pero gran parte del dominio hispanico mantiene, sin
embargo, muy firme la anomalia: la manito. Analogia y anomalia,
o semejanza y diversidad —ya lo notaba el romano Varrén—,
son dos grandes fuerzas que actan no sélo en el lenguaje, sino en
todos los usos (construccién, mobiliario, etc.) de la vida colectiva,
y responden a un juego constante y variado entre la utilidad y el
gusto. Pero las irregularidades mismas tienden a extenderse,
a crear «analdgicamente>» su propio sistema: es el caso de
querramos. Las anomalias pueden ser contagiosas.
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¢LAMANITO O LAMANITA?

Me preguntan por qué en Espana dicen la manita y en
Venezuela la manito. Enrealidad, la manito no es s6lo de Venezuela,
sino de casi toda la América del Sur (Colombia, Ecuador, Peru,
Chile, la Argentina), de Costa Rica y Nicaragua y de Puerto Rico
y Santo Domingo. En Espana se conoce también, por lo menos en
Andalucia, junto a la manita. En Alava llaman manitas de Dios a la
madreselva, pero también manicos de Dios.

En materia de lenguaje toda generalizacion es aventurada.
La manito no se da en toda Venezuela. Enlos Andes hasta la gente
del pueblo dice la manita. La Abeja, de Mérida, al hablar, el 16 de
noviembre de 1858, de los garitos, decia: «Es fama que algunos
agentes de policia, grandes y chicos, han echado a veces su manito
por modo de diversion>. Pero Tulio Febres Cordero registra, en el
cancionero infantil de Mérida (se canta mientras sacuden la mano
al niflo marcando el comp4s):

Lamanitala tengo quebrada
y no tengo huesito ninada.

Todo el resto del pais si usa la manito, sin distincion de
clases sociales: «jEcheme una manito!», «Déme una manito
de cambur>. En sus tiempos lo defendié Baldomero Rivodé. Es
la forma de la cancién infantil: «;Qué linda manito que tengo
yo!, iQué linda, qué bella que Dios me la dio!>». En El mestizo
José Vargas, de Guillermo Meneses, un jugador insiste: «;Otra
manito, don Pablo?». En El forastero, de Romulo Gallegos, Edecédn

10 Publicado en el «Papel Literario» de El Nacional, Caracas, 17 de octubre de 1955.

65



0 «Comemuerto> juega con Gabiare su partida matinal de bolos
(bolas criollas), y dice: «Vala tltima, General. Pa que sean cuatro
de esta sola manito. Porque las otras tres ya me se arrimaron al
mingo>. Y en Tierra del sol amada, de Pocaterra, Maria rechaza al
impetuoso galdn: «;Eh, sefior Relimpago, las manitos quietas!>.

Ha habido una violenta reaccién contra las manitos de
América. Cuervo, en sus Apuntaciones, de 1885, lo consideraba
una repugnante vulgaridad (en las ediciones posteriores figura
simplemente como vulgar, sin duda porque lo de repugnante
le parecié exagerado o injusto). Ramén Gémez de la Serna, al
encontrarse con el uso argentino, en un ingenioso articulo de 1941
titulado «Ateme esa mosca por el rabo>, decia:

Damoslamano,yvemos en todolamano de Diosy estrechamos
la mano al amigo y vemos la mano senaladora a la salida de los
teatros, y de pronto las manos se convierten en manitos al caer
en diminutivo. ;Por qué no las manitas? El nifio, que es el més
aludido con las manitos, sufre asiunairregularidad enla diccién
que le irregularizard el lenguaje, que tiene leyes de logicay de
armonia. ;Por qué de las manos han de venir las manitos? jAteme
esamosca por el rabo!

Tratemos de atar esa mosca por el rabo. La mano y el dia son,
en rigor, las dos tnicas voces que, desde el latin hasta hoy, han
mantenido su género a pesar de la terminacion: la mano, a pesar
de la -0 al final; el dia, a pesar de la -a final. Son, pues, dos casos
anémalos en el sistema de la lengua. ;Y cudl es el diminutivo de
dia? Es el diita, manteniendo la -a final. Asi también poemita (de
poema), poetilla (de poeta), etc. Lo mismo sucede en los nombres
femeninos de persona acabados en -o0: Rosarito o Charito,
Consuelito, Amparito, Socorrito, Milagritos. Es el mantenimiento de
la anomalia en la derivacién. Y también en los femeninos Dolores
o Mercedes: Doloritas, Merceditas, como Carlos hace Carlitos. Y
aun con un adverbio como lejos, que hace en diminutivo lejitos
y en superlativo o elativo lejisimos (entre nosotros también el
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aumentativo lejotes), aunque el habla familiar dice muchas veces
Dolorita, Mercedita, lejito y lejisimo, regularizando la terminacion.

En cambio, los diminutivos castellanos manita, manilla,
manecita, manija, representan una ruptura de la anomalia de
mano, una regularizacion: la manita es ya un femenino acabado
en -a, en contraste con la mano. Frente a ello, el uso americano de
manito responde mas consecuentemente al sistema de derivacion
de nuestralengua.

Veamos todavia algo mds, para completar nuestra
perspectiva. Sustantivos como aziicar o almibar hacen el
diminutivo, en las distintas regiones, de dos modos: azuquita,
almibita (Venezuela, la Argentina, Chile, Cuba) o bien azuquitar,
almibitar (Andalucia, Perd, Ecuador, etc.). En Santo Domingo
alternan los dos modos. En el Peru y el Ecuador se oye ademas
Cesitar, Victitor, Bolivitar (en Venezuela, en cambio, un bolivita
o un bolivarito, y también azucarita). En los dos resultados
contrapuestos hay también el juego de dos tendencias:
primacia del sufijo (azuquita, almibita, quizé favorecidos por el
desvanecimiento o pérdida de la r final de aziicar o almibar en
muchas regiones) o conservacién de la estructura morfolégica
del primitivo: azuquitar, almibitar. Rabanales analiza en Chile
las formas Osquitar, azuquitar, Carlitos: el sufijo diminutivo se ha
transformado en infijo.

Analicemos ahora el problema sin prejuicios. Espana ha
hecho manita aplicando el sistema general, de que los sustantivos
femeninos terminan en -a. En cambio, la mayor parte de América
ha hecho manito manteniendo la irregularidad de mano. Han
actuado dos fuerzas distintas: el sistema general de la analogia y
el sistema particular de la anomalia. ;No son dos fuerzas de accion
permanente en toda la vida de la lengua, y en la vida de todas las
lenguas? Ya en Alejandria y Pérgamo, y luego en la Roma antigua,
los gramaticos peleaban denodadamente por los principios
contrapuestos de la analogia y la anomalia (César alternaba su
conquista de las Galias con la composicion de un tratado sobre
la analogia). Los analogistas habrian defendido la manita; los

67



anomalistas, la manito. Nosotros, en cambio, vemos en lalengua el
juego armonico de las dos fuerzas.
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«iNO SEAS GAFO!»

:Coémo es posible que una palabra que en la época antigua
y clasica designaba al leproso y que en la vieja tradicién espanola
era una de las mds ofensivas, haya adquirido la significacién
relativamente suave que tiene en Venezuela? Los fueros
municipales de la Edad Media castigaban al que motejaba a otro
de gafo. Hubo pueblos de gafos, o malditos, en partes de Aragén y
Navarra, y en el sur de Francia. Y la Nueva Recopilacién de lasleyes
del Reino decia: «Qualquiera que a otro denostare y le dixere gafo
o0 somético [sodomita], o cornudo o traydor, o herege, desdigalo ante
el Alcalde>». Y aqui en Venezuela es ficil tratar a un amigo de gafo,
sin que él pueda invocarla proteccion de las leyes.

Gafo equivale entre nosotros a tonto, bobo, necio, lelo,
y me parece que se dice mas de la mujer que del hombre, 0 més
entre mujeres, no porque la mujer sea habitualmente mas gafa,
que eso estd por ver, sino porque el hombre inspira vocativos
més contundentes (animal, bruto, estipido, idiota, cipote, zoquete,
virote, sin mencionar los groseros). Y asi se oye: «Esa mujer es
gafa», «Tiene carade gafa». O sejuega conla derivacion: «Esuna
gafota», «No seas gafoncio», «Es gafilandia>». Vamos a comprar
unlibro, y el empleado no nos atiende conla debida premura, o nos
dalo que habiamos pedido, y nos impacientamos: «jEste hombre
es gafo!>». Un amigo nos cuenta un chiste malo, ylo despachamos
con cajas destempladas: «jNo seas gafo!». A Fulano de Tal le
ofrecen un alto cargo y vacila en aceptar. Pero la mujer le increpa:
«iNo seas gafo, aprovecha la oportunidad!>. Y como él insiste
en la negativa, ella se pone violenta: «jNo hagas esa gaferial>». Y

11 Publicado en el «Papel Literario» de El Nacional, Caracas, 12 de noviembre de 1953.
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terminara por hacerle caso: «El consejo de la mujer es poco, y el
que no lo sigue esloco!>.

Se puede ser gafo por naturaleza, y entonces equivale a idiota
o retardado mental: «Es un gafo», «Tiene un hijo gafo» («el
hermano gafo», de «Estrellas sobre el barranco>, un cuento de
Rémulo Gallegos). Pero més frecuente es serlo ocasionalmente:
«jSisoy gafa!». Equivale en este caso a torpe, y suele aplicarse ala
criada que rompe los platos o al muchacho que deja caerla taza.

Hasta hay quien se hace el gafo, lo cual suele ser mas
provechoso que hacerse el loco, el musiii o el pdjaro bravo. Se
puede decir sin acritud del nifo timido, o compasivamente de
la muchacha boba: «Es una gafita». A veces el jqué gafa eres! se
acompana con una morisqueta expresiva: se remeda con los
carrillos, y aun con la voz, la actitud del bobo. Y entre nifas al jNo
seas gafa! se replica haciendo rima, como si respondiera el eco:
iJirafa! «<;Cémo no va a ser gafa, si es tofieca!>, oimos a propdsito
de una muchacha mimada por los padres. «jNo seas tan gafo,
chico!>», dice una muchacha a su hermano. Y con el mismo amor
fraternal (por algo dar fraterna es aqui dar al préjimo muy mala
vida), acostumbra él reaccionar ante cada una de las torpezas de
ella: «jLinda, bella y gafota!». Pero también se usa con tono de
menosprecio, ante una impertinencia: «jHoy estas gafo, chico!>.
O como equivalente de desgraciado o infeliz (;no es triste que
desgraciado o infeliz puedan servir en nuestra lengua como
insulto?): «El gafo ése yo nolo puedo ver».

No sabemos que en ninguna otra region hispanica la
palabra tenga ese valor. Gafo era el leproso (gafo o malato, el que
se le apareci6 al Cid en el Cantar de las Mocedades, y que resultd
ser San Léazaro). O bien el que padecia un tipo particular de lepra,
la gafedad o gafez que hace encorvar los dedos de las manos, y
a veces también de los pies: manos gafas se encuentran asi en
Cervantes y en Gracidn. Ya se sabe que la lepra, en la tradicién
del Viejo Testamento, y en la creencia medieval, se consideraba
una enfermedad maldita e infamante. La gafedad era la forma
mas horrible de la lepra. Los nombres de ldzaro o de leproso, que
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poco a poco sustituyeron al de gafo, representan una atenuacion,
una actitud méds moderna y humana ante la terrible enfermedad.
Y a medida que lo desplazaron, gafo fue perdiendo poco a poco su
significacion afrentosa.

Hoy en Espana designa simplemente al que tiene encorvados
o paralizados los dedos de manos y pies, y el término se ha
incorporado a la patologia médica (la mano gafa puede deberse a
afecciones reumaticas, a esclerosis, a histeria, etc.). En El pelo de la
dehesa, de Breton de los Herreros, dice uno de los personajes:

—De oir a ustedes me chafo,
y de ver que estos enredos
me engarabatan los dedos
como si estuviera gafo.

Pero tiene ademds bastante vida regional. En Galicia
equivale a enfadado, irritado, furioso, y también a leproso o
infecto. En Extremadura se dice del lleno de pulgas, piojos, etc.
En Asturias es ponzofioso, fiero, irritado: tienen gafez o gafezalos
animales venenosos y dafinos, y hasta un hombre puede estar
fecho una gafura. O bien es infectado, echado a perder: «Ese grano
estd gafo», «Eso estd gafo» (o engafentdu). Y también tullido o
falto, segtin Cejador. En Leén (al menos en el Bierzo), gafa es la
persona de mala suerte («Pedro es muy gafo»), o un terreno malo
de cultivar. Gafar, que parece que era «contagiar la lepra» (por
lo menos lo es todavia en portugués), pasé a ser modernamente
en casi toda Espana «dar mala suerte» (como nuestro empavar),
y de ahi creo que salié como postverbal gafe (del mismo tipo que
cierre o escape, de cerrar, escapar), un equivalente de cenizo que
se ha generalizado en el habla moderna de Espafia (en vista del
uso leonés, no creemos que pueda venir del francés gaffe, que,
ademds, es cosa muy distinta). Hasta ahi alcanza, que sepamos, la
productividad moderna de gafo en Espana.

A América llegé sin duda Ia significacion atenuada: gafo,
dicho del que tenia encorvados o paralizados los dedos (en el
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siglo XVII el Padre Ruiz Blanco, en su Diccionario cumanogoto
y palenque, registraba «gafo de manos», «gafo de pies»...). De
ahi que en Colombia, Costa Rica, Puerto Rico, Guatemala, etc.,
se aplique al caballo despeado, al que, por haber andado mucho
sin herraduras sobre terreno duro, tiene la planta del casco irritada
y no puede andar sin dolor. Y en Méjico, o en parte de Méjico
(Zacatecas, Querétaro, etc.), al encorvado o entumecido de frio
(también al borracho, quiza por su torpeza de movimientos). No
estamos muy lejos de la significacion venezolana.

Eleslabon que une los dos usos se encuentra todavia en parte
del pais. En Falcén se dice que es gafo el contrahecho (recuérdese
el tullido de Asturias): «Si vemos que tiene las manos torcidas
comprendemos que es gafo>». Y en el alto Gudrico el que tiene
los dedos agarrotados. Un caporal dice a un peén: «Agarra bien
el cuero, parece que eres gafo>. De contrahecho o entumecido se
pasa facilmente a la significacion de idiota, muy viva hoy, como
hemosvisto. Unaserie de deformidades o defectos de los miembros
seasocian, enla creencia popular, conla deficiencia mental. Y dela
significacion fuerte de idiota se pasa sin dificultades ala atenuada
de tonto. Las injurias se desgastan facilmente por el uso. Lo que
puede darles fuerza nueva es el énfasis o el tono. Y el tono también
puede hacerlas carifosas.
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¢ELSARTEN OLA SARTEN?®

El sartén es general en Venezuela, no sélo entre cocineras y
duenas de casa, sino aun en lalengua escrita: «El sartén eléctrico
hace milagros>, pregonan los anuncios. Estd consagrado ademds
en el refranero: «Cuando el sartén chilla, algo hay enla villa.

Lo mismo sucede en casi todas las regiones hispanicas
(se ha documentado en Asturias, Bilbao, Canarias, gran parte
de América y en judeoespafiol). En Chile es popular el refrén:
«El sartén le dijo a la olla: —Quita alld, que me tizndis». Que
en Espana es: «Dijo la sartén al cazo: —Quitate alld, que me
tiznas>.

En general, todos los sustantivos terminados en -én son
masculinos: andén, edén, almacén, terraplén, vaivén. Por eso herrén
y llantén, que eran femeninos en latin (ferrago, plantago), se han
hecho masculinos en castellano. Casi sucede lo mismo con sartén.
Pero mientras las sefioras lo prefieren masculino, los gramiticos,
que siempre quieren tener la sartén por el mango, se han empenado
en que siga siendo femenino.

12 Publicado en el «Papel Literario» de El Nacional, Caracas 29 de agosto de 1955.
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PAVAY MABITA*

Llamalaatencion la profusion de términos venezolanos para
el mal agiiero: pava (o pavita), mabita, guifia, mayén, fucii, mariposa
negra, etc. El mas comun es pava o pavita. Tener pava o tener
pavita o estar empavado es realmente tener mala suerte. Y aun se
expresa dramdticamente: «Me cay? la pava», «jQué pavala que
me ha caido!». O bien «Ese hombre es pavoso», «Esa mujer es
una pavita>. Y el colmo de la pava es una pava ciriaca: «Ese pobre
hombre tiene una pava ciriaca: se le han muerto todos los hijos, y
ahora la mujer», «Una pava ciriaca no se quita ni con cariaquito
moraos.

La expresion procede, como todo el mundo sabe, de la
pavita, una avecilla rapaz, nocturna o crepuscular (Claudicium
brasilianum), que Eduardo R6hl describe como una bella lechuza
enana: de unos 16 centimetros, la parte superior de color gris
leonado o marrén rojizo, la inferior blancuzca, con listas pardo-
rojizasy las alas con manchasleonadasy blancas. Tenia sobre todo
una condicién para transformarse en nuestra ave agorera (como
lo son el cuervo, el grajo, la corneja, el buho, la lechuza, etc., en
la tradicién espafiola): su canto nocturno. Su canto, que no es
propiamente canto, sino unsilbido o graznido, un jpi, pi, pi!, sordo,
largo, repetido y monétono, parecido al del polluelo del pavo:

Sila pavita canta,

13 Publicado en «Papel Literario» de El Nacional, Caracas, 26 de noviembre de 1953.
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alguien se muere.
Esto no serd cierto,
pero sucede.

Y, también:

Sitriste cantala pava,

mas triste canta el pauji.
iQué triste estd el corazon
cuando me acuerdo de ti!

La pavita ha triunfado asi sobre una serie de pdjaros
venezolanos de mal agiiero: la gallineta, la guaca, el carabo, la
paraulata, el pauji, la viudita, la piscua, el chaure, la paloma casera
de Santo Domingo, el yacabd, etc. La literatura venezolana esta
llena de alusiones al canto agorero de la pavita. En Pobre Negro, de
Roémulo Gallegos: «Lejos, en un drbol de la opuesta margen del
Tuy, cant6 una pavita. Negro Malo se llevé la diestra al inseparable
amuleto terciado sobre su pecho para conjurar el maleficio de las
aves agoreras>». En Canaima, dice Arteaguita a Marcos Vargas:
«Confieso que soy supersticioso, y ese canto de la pavita que
acabamos de oir me ha dejado la empalizada contra el suelo».
En Las lanzas coloradas de Arturo Uslar Pietri: «La noche era
silenciosa. A veces de lo lejos venia el aullido triste de un perro, o
un canto de pavita, monétono y de mal agiiero». Y en Peregrina,
de Manuel Diaz Rodriguez: «A la hora de costumbre la pavita
canté entre las frondas que ensombraban el establo de las vacas,
provocando esta vez en Candelaria una explosién a un tiempo de
ldgrimas e ira, con su canto agorero>.

Mabita es una variante de pavita, y tiene sus mismos usos
y sus mismos derivados: «Le cay6 la mabita encima», «jQué
mabita tan grande!», «Fulano tiene mabita» o «Es mabitoso>,
«Lo enmabitaronx, etc. Y con cierto énfasis: «jTiene una mabita
negra! No se le quita ni con ensalmo>. O bien: «Tiene una mabita
espesa>. Job Pim juega con la palabra:
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Sé que alareina Mab cuando estaba chiquita
todos sus familiares lallamaban Mabita.

Tiene también rica vidaliteraria. En Canaima, el propietario
de unos terrenos donde querian hacer excavaciones dice: «Esos
negocios de desenterrar tesoros siempre resultan mabitosos, como
decimos por aqui. Median cosas de ultratumba, que nunca traen
buena suerte». Y en Tierra del sol amada, la novela maracaibera
de Pocaterra, Pinillos empinaba el codo y decia, a propésito del
fracasado paseo dominguero por el lago, «que lo del naufragio y
la mala pata en el paseo se lo debian a la Merchédn, que era mds
mabitosa que el pariente Jonds antes de tragdrselo el pez>.

:Cudl es el origen de la palabra? Mabita designa unas
manchas blancas, producidas por unos piojillos vegetales que
infestan las hojas del mango, del naranjo, del rosal, etc., o una
especie de ardcnido o arador que estropealos cueros, o una especie
de hongo que se desarrolla en algunas plantas. Segin me informa
Francisco Tamayo, maba o mabita es nombre que en algunas
partes de Lara dan ala arigua, una abeja silvestre; los campesinos
suelen criarla en troncos secos o ahuecados, que cuelgan de los
aleros de las chozas, o en ollas de barro cocido. ;Vendra de ahi,
como crefa Lisandro Alvarado, la sinonimia con pavita?

Francisco Tosta Garcia, en sus Leyendas patriéticas, de 1898,
da otra explicacion. El general Gregorio Mac Gregor, un escocés
incorporado ya en 1810 a la causa emancipadora, no tenia suerte
enla guerra, y campana o expedicion en que intervenia, a pesar de
sus dotes militares y de su valor a toda prueba, era un fracaso. Por
eso lo llamaban la Pavita. Pero el 6 de septiembre de 1812 gané la
batalla de los Alacranes, derrotando, con ayuda de Monagasy de
Zaraza, a las fuerzas realistas. Al entrar triunfal en Barcelona, en
medio de musicas, repiques, arcos y banderas, se empind sobre los
estribos en medio de la plaza y grito:

—iMi no ser mabita!
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Monagas lo abrazé muerto de risa. Soublette no pudo
contenerse. De los oficiales, la mabita de Mac Gregor pasé a todo
el ejército yluego a toda Venezuela.

Francisco Gustavo Chacin recoge hoy entre los viejos de
Zaraza, El Chaparro y Aragua de Barcelona una version muy
parecida. La noche antes de librarse la batalla de Alacran entre
patriotas al mando del general Mac Gregor y realistas al mando
de Rafael Lopez (6 de septiembre del 1812), el general patriota
pregunt6 disgustado como se llamaba un péjaro que no le dejaba
dormir. Le contestaron que era la pavita. Esa noche una avanzada
realista chocé con su campamento y hubo muertos y heridos. Al
dia siguiente vencieron los patriotas, pero con dificultad. De alli
marcharon al Chaparro y luego a Aragua de Barcelona, donde
acamparon. Al hacerse el silencio, una pavita que estaba en unos
naranjos de la casa empez6 a cantar. El general Mac Gregor,
asociando el canto del pdjaro con los sucesos recientes, mds bien
adversos, llamé a un oficial, y con su acento extranjero, y no buena
memoria verbal, dijo:

—iEspante esa ma-vi-ta, que siempre parece anda con
nosotros!

Al dia siguiente fue derrotado. Los soldados patriotas
recordaban la mabita de Mac Gregor siempre que a alguien le
sucedian cosas adversas: «Dicen que lo persigue la mabita>» o que
«estd enmabitado>.

La Filologia desconfia sistemdticamente de las etimologias
ingeniosas o anecdéticas. Sin embargo, me inclino a admitir ésa
por las siguientes razones: 1°, mabita y pavita sélo se diferencian
por un pequeio trueque en el sonido inicial (m-p) y pareceria
mucha casualidad que no fueran la misma palabra; 2?, mabita, con
suaire de diminutivo castellano, no tiene, sin embargo, una forma
positiva maba (la maba o mabita de Lara, nombre de la arigua,
parece pura coincidencia); 3% no hay ningun otro indicio para
explicar el origen dela palabra, que es exclusiva de Venezuela. Nos
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inclinamos, pues, a creer que las acepciones concretas, la mabita
delas plantasy cueros, es una extension de la mabita humana.

Mas facil es explicar la guifia, del francés guigne. No es vieja
en Venezuela (todavia en 1898 Tosta Garcia escribia guigne, en
francés, y tampoco es vieja en Francia, donde se generalizé de 1860
a1870. Sin duda parecio a ciertos sectores sociales mds elegante
la guifia francesa que la pava o la mabita criollas. Hay que tener
en cuenta la importancia que tenia hasta hace poco, en nuestra
vida social y cultural, el francés, hoy muy venido a menos, por
desgracia. La guifia se considera contagiosa. Teresa de la Parrala
consagr6 en Mamd Blanca:

Uno de los rasgos que mds caracterizaban la fisonomia moral
de Primo Juancho era su perpetua exaltacién contra si mismo,
o mejor dicho, contra su mala suerte. Aseguraba con los ojos
desorbitados que, desde Job hasta nuestros dias, no se conocia
un caso de guifia tan perenne o sin tregua como aquella tenaz
que le perseguia a él... ;A que no saben lo que me pas6 hoy? Una
cosaunica, increible, una cosa que no le pasa en elmundo entero
sino a este pedazo de Juan, que es el dios de la guinia, el Jupiter
delamalasuerte...

La Linterna Mdgica del 1" de febrero de 1900, en un articulo
editorial, habla del amarillo (el color de los liberales) como
«el guinoso color>». Una crénica de El Tiempo, Caracas, 22 de
septiembre de 1911, se titula: «Sobre Guinologia>.Y daremedios
para conjurar «la guina o bicha». En 1913 el bachiller Munguia
(JuanJosé Churién) hablaba, en su Viaje extravagante, de la piel de
tigre yla guina. Dice Ramén Diaz Sdnchez en Cumboto: «La guina
cay0 sobre la familia». Y en Puros hombres, de Antonio Arrdiz, el
coronel Faustino, en su habla andina, increpa a un companero de
prision que duda de sus virtudes proféticas: «No servis sino para
pavita. Vos sos quien nos tiene guiiados a todos, pajaro negro.
Guiriados o enguifiados, que es mas frecuente. La guifia lleg6 hasta
el mundo de La vordgine.
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Mayén, en cambio, es voz indigena. En guajiro —segtin me
informa la doctora Martha Hildebrandt— mayéifiwaa es estar
gravemente enfermo o herido (mayéifinid, él esta muy enfermo o se
haagravado). Desde el Zulia se extendié por todo el occidente (los
Andes, Lara, Falcén) y llegé hasta Colombia (Santander): «Estoy
como si me hubieran echado mayén», «Le echaron mayén a la
casa para que se fuera la gente lo més pronto>. En un didlogo del
bachiller Munguia, citado por Lisandro Alvarado, tenemos:

—Y tu qué pones?
—Yo pondré la buena intencién, para que no haya mal de
0jo, mabita, mayén o guina.

Gonzalo Picén Febres, en su Libro raro, se detiene
especialmente en el mayén: «Es lo mismo que guifia o mabita,
pero al que causa mucho estrago en el paciente se le dice mayén
verde>. Registra enmayenarse, y una copla, no muy brillante:

Una vieja me dio un beso
que me tiene enmabitado,
porque los besos de vieja
dan mayén, del ensebado.

También hemos oido mayén floreado,lo cual hace pensar que
ha sido en su origen de nombre de planta o de drbol. Job Pim decia
de mayén: «Persona entre necia y guifiosa». Lo cual coincide
bastante con el uso actual en Falcon: «Fulano tiene un mayén
que ya no puede» (estd como alelado). Y también equivale alld a
desmayo: «Me iba dando un mayén...». Lo cual coincide con el
uso de Curazao: <E tin mayén» (tiene un desmayo).

Se usa ademas mariposa negra. Se considera de muy mal
augurio (también en el Brasil) que entre una mariposa negra en la
casa (anuncia desgracia), y se explica porque tiene todos los aires
de pdjaro nocturno, con sus grandes alas extendidas. Y asi se dice:
«Fulano de Tal es mi mariposa negra>, «A Fulano lo persigue la
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mariposa negra>. Y como en gran parte del pais las mariposas se
llaman taras, también se oye: «Me persigue la taranegra». Y enel
Guadrico: «Me cay6 la bicha negra>, «{Tiene una bichanegra!>». O
bien: «Tiene unabicha espesa>.

Atdn no hemos agotado la terminologia. Hay, ademas,
expresiones regionales. En Falcon se usa todavia fucii, que se
extiende por Colombia y Santo Domingo. Segin nos comunica
Antero Dupuy, hace veinticinco afios no se usaba en Falcén pava
ni mabita, sino fucii: «Fulano tiene mucho fuct», «;Cémo me
quito yo este fuct de encima?». Hoy ya casi no se conoce, ante la
invasion de los usos caraquefios, que tienen mds prestigio. Pero si
es frecuente en Curazao, de donde quiza procede.

En los dltimos afios ha cundido otra: «Me cay6 frutero>,
«jHoy si nos cay0 frutero con la lluvia!>». Viene del habla de los
choferes. El carrito de los fruteros, que desemboca de pronto en
las bocacalles e impone un ritmo lento y azoroso a la circulacion,
es frecuente desesperacion de los automovilistas. Y atin hay otras
menos frecuentes.

Desde luego, se usan también los términos espanoles:
«jQué mala pata!», «jQué mala sombra!>». Estamos enteramente
dentro de la vieja tradicion espanola de la mala sombra, que se
asocia frecuentemente con el mal de ojo, tradicién que es europea,
o universal. Cada region hispénica tiene su terminologia: gafe
o cenizo, en Espana; yeta, del italiano gettatura o gettatore, en la
Argentina (Uslar Pietri, en Un retrato de la geografia, lo recoge junto
con mabita, mayén, pava «y cien mas» de la gente venezolana);
fieque, en Cuba (una persona o cosa esta fieque o salada), etc. El
humorismo argentino creé la personificacion del pavoso: Fiilmine,
difundido por casi toda América. Pero no sabemos que en ninguna
parte haya una terminologia tan abundante como en Venezuela,
ni con tanta vitalidad. Quiza al viejo fondo espaiol (al que se ha
incorporado, ademas de lo mediterrdneo y europeo, gran parte de
lo érabe ylo gitano) haya venido a agregarse al acervo supersticioso
delindio y del negro. Hay efectivamente en el pueblo venezolano
una extraordinaria aficién ala magia, alabrujeria, ala supersticion,
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alos danos, espantos y entierros, a los ensalmos y conjuros. Y aun
en capas cultas, la creencia en el mal de ojo, en los amuletos, los
horéscopos yla astrologia.

Hay quienes tienen la virtud de echar marusa (con los cinco
dedos unidos en forma de salero), echar mojdn o echar la pava.
Hay temibles echadores de dafio: le dan a uno, enla comidao enla
bebida, un poco de tierra de muerto (sacada de una tumba), para
que se ponga como un dedito o un fideito y se muera, o entierran
en su casa un frasco maléfico con esencias, pelos, alfileres, etc.

Pero también existe la profilaxia de la pava: una serie de
recursos preventivos, de contras. En primer lugar, la contraguifia,
que es la sefial de los cuernitos con el indice y el mefiique (también
suele cubrirse el indice con el dedo del corazén), lo cual se
acompana a veces con la exclamacion ilagarto! o jzape!, o con las
dos: {Zape, lagarto! Ademads, tocar madera, o un mazo dellaves que
uno lleva preventivamente en el bolsillo. Después, una cantidad
de amuletos protectores, sobre todo de azabache, o escapularios
conla cruz de Caravaca. Y otra serie de recursos magicos: bafiarse
con cariaquito morado, o con pazote, rompesaragiielo o botuco;
hacer sahumerios con incienso, cdscaras de naranja, etc.; llevar
una bolsita con el propio ombligo desecado, como Pobre Negro
(0 conazogue o conlimaduras e imén); tener colgada en el zaguan
una planta de zébila bautizada el viernes santo, o llevar la pepa de
zamuro. Pero el recurso més eficaz parece ser la piedra del zamuro,
versidn venezolana de la famosa piedra bezar o bezoar, que los
conquistadores espanoles buscaron por toda América. Con esas
contras, a uno no le entra ni coquito.

Nos enganariamos, sin embargo, si en el auge de la pava
viéramos solo la fuerza de la supersticién. Hay una serie de cosas
que se consideran efectivamente pavosas, mabitosas o guinosas:
toparse con un tuerto, bailar con vieja, tener un mono en la casa,
ver un cuero de tigre, pasar por una calle y encontrarse con un
entierro o con un bizco estando en ayunas, etc. Pero mucho miés
rico que la supersticion es el juego con ella misma. «No creo en
brujas —dice el venezolano—, pero de que las hay, las hay>. Lo
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pavoso no es solo lo que trae mala suerte. Es también lo cursi, lo
pasado de moda, lo ridiculo y afectado, y el buen gusto caraquefo
ha elaborado listas profusas de cosas pavosas: flores de papel,
alpargatas con medias, zapatos de orejita, cortinas de ldgrimas de
San Pedro, zaguanes empapelados, caracoles para sujetarla puerta,
pianolas, muebles enfundados, batles, leontinas con monedas,
pantuflas bordadas, cocuyos disecados montados en prendedores
de oro, perchas de carameras de venado, viajar con un morrocoy,
etc. Y hasta llega a ser pavoso todo lo desagradable: el cobrador
de mensualidades atrasadas, la asignatura antipatica o dificil, el
profesor exigente y amargo.

Ya Gonzalo Picon Febres, en 1912, lo aplicaba ampliamente:
la persona molesta, latosa, impertinente y fastidiosa, un palomar
en la casa, una familia interesada y especuladora, la gente
confianzuda, un parasito, un vagabundo, una nina de quince anos
que da guerra a todas horas, un perro sucio y feo que ladra frente
ala casa, una sefiora que tiene por oficio tirar la gruesa piedra al
vecindario y esconder la fuerte mano detras de los trapos de la
iglesia, las sefioras fisgonas, la dama pedigiiena, el comerciante
chillén, disparatado o presumido, un pésimo cronista de
mentiroso diario caraquefo, un critico senil y sin talento, un autor
de torpes libros, un olimpico que se las echa de genio. Es decir,
todolo que a élle fastidiaba.

Ennuestros dias, El Morrocoy Azulhaampliado el repertorio
de lo pavoso, y han surgido virtuosos y eruditos de la pava (antes
Job Pim, hoy el fino Aquiles Nazoa, el humorista venezolano por
antonomasia), que han elaborado listas enciclopédicas de objetos
que traen mala suerte, y la contra mas eficaz para cada uno de
ellos. De la supersticién se ha pasado a una especie de valoracion
estética o de sancion contra el mal gusto. Y atin mas, al puro juego
humoristico. Nos encontramos de nuevo con la eterna aficiéon
venezolana al juego.
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¢LOSANALFABETAS OLOS ANALFABETOS?*

En nuestra literatura oficial y pedagogica es frecuente
hablar de los analfabetas. No es raro que se diga: «<Ese profesor
es un analfabeta>, lo cual parece una «contradictio in terminis>,
y en realidad no siempre lo es. En 1907 escribia Manuel Diaz
Rodriguez en carta a Gil Fortoul (Entre las colinas en flor):
«Pizarro, analfabeta>... Y en 1909 Rémulo Gallegos (Una posicién
en lavida): «nuestros analfabetas preceptores>.

El mismo uso de analfabeta en masculino se ha sefialado en
Colombia, Méjico, Guatemala, Nicaragua, Puerto Rico, Cuba,
Peru, Chile, etc. Pero en el castellano general se dice: «Juan esun
analfabeto», «Maria es una analfabeta. El latin tardio formo,
con raices griegas, la palabra analphabetus para designar al que no
conocia nilasletras. De ahi el analfabeto moderno, documentado
en castellano ya en1609. ; Como se explica entonces esa difundida
forma en -a para el masculino?

Sanin Cano, en la Revista de Indias, de 1945, dice que él fue
el primero en usar analfabeta en Colombia, al traducir en 1887 Il
secolo nevrotico, de Paolo Mantegazza. La palabra no figuraba en
ninguna forma en el Diccionario de la Academia y la adopto del
italiano por analogia con otros masculinos en -a: ilota, poeta, nauta,
atleta, acrébata, autodidacta, esteta, etc. Pero hay que distinguir los
acabados en -a etimoldgica (poeta, nauta, etc.) de los que tienen
una -a ultracorrecta, que no se justifica ni por el griego ni por el
latin. De este tipo es autodidacta, muy usado en Hispanoamérica

14 Publicado en «La vida de las palabras, en Periscopio, Caracas, n° 2y 3, 1952.

85



(«Sarmiento era un autodidacta»), aunque hay actualmente una
fuerte tendencia a favor de autodidacto, que es lo etimoldgico y lo
académico. Del mismo tipo es analfabeta.

Analfabeta y autodidacta no son de ningun modo casos
excepcionales. Una cantidad de cultismos de origen griego
tienen -a final en masculino a pesar de que en griego acababan
normalmente en -0 (6micron). En la lengua general parece
impuesto poliglota, que la Academia admite hoy junto a poligloto,
que traté de imponer en vano. Y también autémata (en el siglo
XVI era autémato), hermafrodita (la Academia también admite
hermafrodito), rapsoda (se usa también bastante aeda, aunque lo
académico es aedo) y estratega (la Academia prefiere estratego). En
nuestros tiempos se han impuesto de manera analoga psiquiatra y
pediatra (iatros es el médico en griego), que en rigor etimolégico
debieran ser psiquiatro'y pediatro.

Claro que no vamos a rehacer la lengua, porque tendriamos
que retroceder dos mil afios y hablar el latin de los clésicos, que
por lo demds también habia evolucionado bastante. Por fortuna,
nos basta con hablar en buen castellano. La lengua ha impuesto
una serie de «incorrecciones», y sus razones tendrd, aunque a
veceslarazon gramatical no las entienda. Pero ;cudl serd el criterio
para determinar si una forma estd bien? Me parece sencillo: si estd
impuesta en lalengua general de Espafna y América, en el habla de
la gente culta, estard bien aunque rabie el criterio etimolégico. El
uso es senor absoluto de las lenguas. Por eso me parecen correctos
autémata, pediatra, psiquiatra, etc. Pero si s6lo se emplea en una
region (o varias) y contrasta con el uso culto de las demés, no
estard bien. La universalidad hispénica es criterio de correccién.

Universalidad hispénica en la lengua culta. Pero si se trata
de objetos locales o de utensilios domésticos hay que resignarse al
particularismo, porque la lengua familiar tiene sus propios fueros.
Aunque ya nadie prepare en él el ponche, se llamard ponchera en
Venezuela (y en algunas partes de Colombia) el recipiente para
lavarse, y el que se atreva a llamarla aljofaina correrd grave riesgo
de que no le entiendan. Se dira platico, gatico, etc. porque es el
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uso general de la familia venezolana (también en otros paises), y
parecerd afectado que una persona nacida en esta tierra diga platito
o gatito. Sellamara tetero (igual que en Colombia) alo que en otros
paises de América (la Argentina, Chile, Méjico, Guatemala, etc.)
llaman mamadera, y en Espaiia (lo han tomado del francés en el
siglo XIX) biberdn. Pero si es voz culta, de la lengua cientifica o
literaria, debe corregirse. Por eso me parece mal que los médicos
digan didbetes o que los pedagogos usen el analfabeta: analfabeta
serd probablemente la mujer, pero es malo que lo sea el marido.
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¢LOSMACHADOOLOS MACHADOS?*

Ladiscrecién es la gramdtica del buen lenguaje,
que se acompaiia con el uso.

Cervantes, Don Quijote

Continuamente nos consultan: ;es obligatoria la flexién de
plural de los apellidos? Ha sido tema de enconadas polémicas y
vale la pena abordarlo con calma.

La Academia prescribe categéricamente la flexién, y creo
que hasta el siglo pasado ha sido uso castellano invariable: los
Escipiones, los Gracos, los Sénecas, los Plinios, los Argensolas, los
Moratines. Rufino José Cuervo ha recogido Centellas, Solares,
Moncadas, Castros, Sotomayores, Laras, Tellos, Girones, Aguilares,
Manriques, Mendozas, Portocarreros, Ponces, etc., en el Marqués de
Santillana, Tirso, Jovellanos y Zorrilla. Julio Calcano documenta
ademads Albornoces, Ayalas, Giles, Carrillos, Guzmanes, Avellanedas,
Villaseriores, Valcdrceles, Silvas, Caros, Pimenteles, Quifiones, etc., en
Pérez de Hita, Mariana, Duque de Rivas y otros. Era famoso ya en
el siglo XV el «Romance de los Carvajales>. Y hay otro, del XVI
(Rivadeneyra, X VI, pp. 150-151), que convoca a toda la cristiandad
ala guerra contra los turcos y trae una impresionante cantidad de
plurales. Todavia hablamos de los Borbones o de los Austrias. Es
evidente que no escasean los ejemplos. Quizd el mas elocuente sea
el de Cervantes, Vivaldo, persona discreta y de alegre condicién,
le pregunta a Don Quijote por el linaje, prosapia y alcurnia de
Dulcinea del Toboso, y el hidalgo contesta:

15 Publicado en el «Papel Literario» de El Nacional, Caracas, 22 de agosto de 1955.
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—No es de los antiguos Curcios, Gayos y Cipiones romanos,
ni de los modernos Colonas y Ursinos, ni de los Moncadas y
Requesenes de Catalufia, ni menos de los Rebellas y Villanovas
de Valencia, Palafoxes, Nuzas, Rocabertis, Corellas, Lunas,
Alagones, Urreas, Foces y Gurreas, de Aragén, Cerdas,
Manriques, Mendozas y Guzmanes, de Castilla, Alencastros,
Pallas y Meneses, de Portugal, pero es de los del Toboso de la
Mancha.

Esasucesion de plurales tiene evidente intencién comica. De
todos modos, erala norma castellana general, como prolongacién
de la latina (Tarquinii, Gracchi, Scipiones, Pisones, etc.). Pero el
latin no tenia articulo yla pluralizacién debia recaer forzosamente
en el nombre. También en francés y en italiano la flexion es lo
tradicional. Pero en el francés moderno se inicia una vacilacién
(les Goncourt, La fortune des Rougon, Les Rougon-Macquart,
La Chronique des Pasquier, Les Oberlé, Les nouveaux Oberlé,
Les Thibault, etc.), que estd dando que hacer a los gramaticos
empenados en encontrar un criterio diferencial entre los usos. Y
en el italiano moderno se ha impuesto la invariabilidad (i Croce,
i Soldo, i Giocosa, gli Anguillara, i Malavoglia, etc.). La vacilacién
castellana es mas reciente. ; Cémo se explica?

El problema se debatié en Bogotd en 1864, y un periddico
(La Caridad), en cuatro nimeros, recogié las distintas opiniones,
entre ellas una muy categérica de Miguel Antonio Caro, que
aducia, en favor de la flexidn, el uso constante desde el latin hasta
su tiempo. Rufino José Cuervo abordé el tema en sus Apuntaciones
y se manifest6 igualmente por la pluralizacién, que encontraba en
todos los autores, desde los tiempos mds remotos: «salvo uno u
otro de modernos escritorzuelos chafallones, ninguno se hallard en
contrax. La prictica de privar alos apellidos de las inflexiones que
les pertenecen le parecia «neciamente pedantescax, y consideraba
que habia que declararle una guerra tenaz e incansable.

Elmismo criterio sustentaba el maestro Marco Fidel Sudrez, en
uno de sus Suefios de Luciano Pulgar (el Suefio de los Santamarias).
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Los antioquefios —nos dicen— usaban no sélo los Arangos,
Jaramillos, Posadas, Restrepos y Uribes, sino también los Peldeces,
en lo cual eran més papistas que el Papa. Pero en Bogotd era practica
«pasmar el apellido, diciendo los Umafia, los Tobar, los Urdaneta, de
tal manera que, en son de burla, se moteja alos bogotanos de decir los
Landin, por Landines; los Linar, por Linaress..., etc.

Ha sido el criterio de todos los graméticos, con absoluta
rigidez. En Chile, Manuel Antonio Romdn, en 1901, prescribia los
hermanos Valdeses, las hermanas Bravos. Entre nosotros, el larense
Pedro Montesinos, fanatico de la forma de plural, no se arredraba
ante nada: defendia los Alcaldes, los Avileses, los Mufioces, los
Quiroses, los Garcias, los Corteses, los Garceses, los Bolivares, los
Echegarayes, los Arangiis, o Aranguyes, los sefiores Irigéyenes,
las sefioras Iribdrrenes, los doctores Espelosines, los generales
Campinsens, y también Garcias Hermanos de las razones sociales,
los hermanos Acebedos, los Simones Bolivares, los Cristébales
Colones, los Dumases, etc.

Los partidarios de lainvariabilidad del apellido alegaban, en
cambio, que la flexion del plural presenta ciertos inconvenientes:
en los Reyes no se sabe si el apellido original es Rey o Reyes, pues
los dos existen. En el Pert, Ricardo Palma sostenia también la
invariabilidad, en su Gramatiqueria:

Enlo relativo a la pluralizaciéon del apellido, raro es el escritor
hispanoamericano que acata la prescripcion existente en la
Gramitica de la Academia. No somos los americanos muy
partidarios de los Pizarros, los Almagros, los Girones, etc., y
decimos y escribimos los Pizarro, los Almagro, los Girén, etc. El
apellido lo heredamos y no encuentro derecho o razén fundada
que nos autorice para alterarlo enletra o en silaba.

Se apoyaba ademds en que la pretendida pluralizacion queda
invalidada por el camulo de excepciones: se dice los Martinez, los
Cdrdenas, etc., no se pluralizan los Abad, los Olid, los Madrid y
muchos otros.
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La aplicacién de la regla académica choca a veces,
efectivamente, con dificultades insalvables. ;Cémo voy a hacer
el plural de Picén? ;Los Picones? Y cuando quiera referirse a Juan
y Arturo Uslar Pietri, ;voy a decir los Uslares? Cuando alguien
me habla de los Torres, ;como puedo saber si el apellido original
es Torre o Torres? Si tengo que referirme a varias personas de
apellido Conde, Blanco o Leal, ;tendré que hablar de los Condes,
los Blancos, los Leales? Un apellido como Aranguren, ;formard un
plural Arangiirenes? Hay una serie muy grande de casos andlogos
(Fuente-Fuentes, Solar-Solares, Gil-Giles, Franco-Francos, Rosal-
Rosales, Herrero-Herreros, Malavar-Malavares, Corral-Corrales,
etc.), y el consejo de Cuervo para eludir las dificultades («mas
vale mafia que fuerza») obliga a una serie de rodeos, a veces
embarazosos.

Hayunarazén més a favor de lainvariabilidad. Los apellidos
de origen extranjero, ;tendran también flexion de plural? Bello
decia en su Gramdtica:

Los apellidos extranjeros que conservan su forma nativa no
varian en plural: los Canning, los Washington; a menos que en
su terminacion sea de las familiares al castellano, y que los
pronunciemos como si fueran palabras castellanas: los Racines,
los Newtones.

No creo que ninguna persona culta dijera hoy los Racines o
los Newtones. Hubo efectivamente una época en que se trataba de
hispanizar los apellidos extranjeros, y nosotros hemos tenido los
Belzares (los Welser), y Capmany escribia los Bossuetes, Fenelones,
Bacones, Swifs, etcétera (;por qué no Swiftes?). Hoy se respeta
la forma original. La Academia, que antes prescribia que se
acentuaran ortograficamente de acuerdo con las reglas castellanas
(Wishington, Wdgner, etc.), lo cual era hasta cierto punto una
hispanizacion, a veces bien arbitraria, autoriza la supresion de
este fastidioso acento en sus nuevas normas. Es decir, el apellido
extranjero se mantiene invariable. ;No es también de rigor esa
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invariabilidad enla formacién del plural? Nadie diria los Wdgneres,
los Churchiles, los Roosevelts, etc. ;Y quién se atreveria a decir los
Betancourtes?

Me parece que hay ademds un respeto moderno
por la intangibilidad del apellido, y a ello se debe quizd
fundamentalmente la actual tendencia contra la flexion.
:Serd ésa, como se ha dicho, una tendencia exclusivamente
hispanoamericana? No lo creemos. En Ortega y Gasset encuentro
los Machado: «los Machado, hermanos y poetas» (Obras, 1, p.
563),y creo que es hoy lo general en Espafia. Siempre hemos oido
los Quintero (los Alvarez Quintero). En el centro de Madrid hay
una calle Ilamada «Los Madrazo>. Y otra, no tan céntrica: «Los
hermanos Bécquer». Salvador Fernindez, en su Gramdtica, dice
que en casos como ésos hay vacilacién en Espafia: los Quintero (s),
los Machado (s), los Zuviaurre (s), y agrega que la forma de plural
es mds frecuente en el habla familiar, pero que la lengua literaria
tiende, desde épocareciente, a suprimirla.

Hoy no puede decirse que la invariabilidad es propia de
«modernos escritorzuelos chafallones». El escritor vizcaino
Antonio Trueba publico, en 1887, sus Leyendas genealdgicas de
Espaiia, y aunque escribe alguna vez los Salazares, los Osorios,
los Baronas, los Bamondes, los Luzones, los Herreros, los Lasos, los
Luxanes, lo mas frecuente, aun en los titulos, es la invariabilidad:
los Barba, los Manrique, los Trueba, los Escalante, los Cosio, los
Mordn, los Osorio, los Marroquin, los Gato, los Pastor, los Marino,
los Bolafio, los Medrano, los Cabeza de Vaca, los Girdn, los Lozano,
los Leal, los Ponce de Ledn, los Fajardo, los Romo. En nuestros
dias, Américo Castro escribe los Ledn de Castro (;debid decir
los Leones de Castro?). Pio Baroja, en Zalacain el aventurero, usa
sistematicamente los Ohando (Obras, 1, pp. 177, 178, etc.); en La
veleta de Gastizar, los Garat (111, 871 a), pero alternan los Darralde
y los Darraldes (892). Gabriel Mird, en El obispo leproso (Madrid,
1928, Pp- 43, 45, 264), habla de los Valcdrcel y de los Galindo. Pedro
Montesinos senala ademas los Vegallana y los Carraspique en La
regenta, de Clarin, y los hermanos Amundtegui en la Antologia de
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poetas hispanoamericanos, de Menéndez y Pelayo, el cual usa
ademads los hermanos Arteaga Alemparte.

Quizd en América esos usos sean mds frecuentes.
Detengdmonos en Venezuela. Romulo Gallegos, respetuoso
de las normas, usa los Cedefios, en su cuento «La rebelién»; los
Jaramillos, en Cantaclaro. Mario Briceno Iragorry, académico y
tradicionalista, titula su novela de 1957: Los Riberas. En cambio,
Pocaterra, uno de los grandes escritores criollistas, titulaba una de
las suyas: La casa de los Abila. En sus Vidas oscuras, de 1916, usa
a veces los Gdrate, otras los Gdrates. Laureano Vallenilla Lanz,
en su Cesarismo democrdtico, usa los Iturbe, los Quero, los Arcaya,
etc. Amilcar Fonseca, en sus Origenes trujillanos, encuentra los
Espinoza, los Ayala, los Ybarra, los Montilla en el sociélogo Pedro
Manuel Arcaya, y los Rojas y Michelena, los Bello y los Marcano
en Manuel Diaz Rodriguez, el gran prosista del modernismo
venezolano, en el cual vemos ademas —en Peregrina— los Blanco.
Pedro Montesinos sefiala en Idolos rotos, del mismo autor, las
Madriz, los Soria, las Uribe; en Rufino Blanco Fombona, los
Saavedra, los Posada, los Balcarce, los Alvarez Thomas, los Rivadavia,
y muchisimos mas (fuera de Venezuela, los Espejo y los Mantiifar,
los Rocafuerte y los Moncayos, en José Enrique Rodé). Caracciolo
ParraPérez, en su Historia de la Primera Repiiblica, alternalos Toro,
los Bolivar (i, pp. 260, 261), con los Toros, Bolivares, etc. (L,p. 276;
I1, pp. 90, 140). ;Vale la pena multiplicar los ejemplos al infinito?
Mientras que Pereda escribia los Ruiz (en Pefias arriba), nosotros
tenemos en Caracas los Ruices, nombre de una urbanizacién. El
ejemplo mas viejo que tenemos de invariabilidad es el siguiente.
Don Vicente de Emparan, el altimo gobernador y capitdn general
de Venezuela, escribe sistemédticamente los Toro en la Relacion que
envio al Rey sobre los sucesos del 19 de abril de 1810. Y el ultimo
es el siguiente: Pablo Neruda titula Los Pacheco (usa también las
Pacheco) un poema de 1959.

Si el uso es tan vacilante entre muy buenos escritores de
Espana y América, si puede hablarse de una tendencia moderna
a la invariabilidad del apellido, ;cabe aconsejar una norma
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inflexible? En casos ya consagrados por la tradicién, me parece
mejor el mantenimiento de la forma de plural: los Argensolas, los
Moratines. Pero en general defendemos la libertad. También la
defiende ultimamente —en el Boletin de la Academia Colombiana
de 1959— el académico colombiano Lépez de Mesa, que se
inclina a dejar esta materia a la discrecién y habilidad de la gente.
La misma Real Academia que prescribe ldpiz-ldpices o ciprés-
cipreses, ;por qué no hace Gdémez-Gomeces, Valdés-Valdeses?
Los nombres propios constituyen una categoria especial (es la
categoria esencial u ordinaria de los nombres, segun Bréndal), y
tienen comportamiento también especial. Mds atin los apellidos.
Hasta tienen propios fueros ortogréficos. Se sustraen igualmente
a la flexién genérica (las Galindo, las Barranco), salvo en casos
excepcionales, como los nombres populares o familiares de las
actrices (la Pacheca, la Calderona). El apellido no designa un
coroto cualquiera.
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¢PLATITO O PLATICO? ¢

Se usa en toda Venezuela el diminutivo en ico: platico (en
los Andes hay dulces de platico, en almibar), platica, momentico,
matica, sirvientica, Vicentico, Albertico, zapatico, cogotico, maestrica,
Petrica, metricas (canicas), teatrico («Es un teatrico simpatico>,
en Vidas oscuras, de Pocaterra), adentrico («Mejor es que se
arrime mas adentrico», en Ana Isabel..., de Antonia Palacios),
corotico, asuntico (en Ddmaso Veldzquez, de Arraiz), preguntica
(«Ayer tarde me hizo usted la misma preguntica», en Cantaclaro),
latica, estatuica, violetica («violeticas de mayo», en Andrés Eloy),
Viruticas (apodo de un personaje de El forastero, de Rémulo
Gallegos), endenantico, encuantico (en Pobre Negro), alantico,
contentico («Dijo que estaba contentico»), completico, etc. En los
Andes es frecuente tantico: «Espera tantico», «En tantico voy>,
«En tantico llegaste y ya querés», «Deme tantico pan», «Deme
tantica carne». Y al que pide de ese modo le suelen replicar, con
alusién picaresca: «Tantico le dala gata, bastante le dala burrax.

Obsérvese que ese diminutivo en -ico se forma unicamente
cuando hay una -t- en la silaba final de la palabra. En los otros
casos se emplea siempre el sufijo mds general -ito: loquito, mismito
(«Ahl’ mismito>», «Ahora mismito»), unito, ahorita (orita, pues,
enlos Andes), cafecito («Tdmese un cafecito»), acaita («Acércate
mds acaita»), favorcito, marroncito, mediecito, realito, solito, un
conlechecito, un machetacito («Lo mataron de un machetacito»),
azulito, sabrosito («<jSabrosito el joropo!»), trabajandito («Aqui
me tiene trabajandito, trabajandito>, decia Vicente Cochocho en
Mamd Blanca, de Teresa de la Parra, con lo cual «queria decir que

16 Publicado en el «Papel Literario» de El Nacional, Caracas, 7 de octubre de 1954.
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trabajaba con gusto y buena voluntad, pero sin mayores ventajas
pecuniarias»), criandito («Criandito suefio con este runrin de
los raudales en la noche silencia» —contestaba el Sute Cupira,
en Canaima), hasta lueguito, etc. En Mamd Blanca, las nifitas
de Piedra Azul diferenciaban el nombre de la vaca y el becerro
por medio del diminutivo: el becerro de Noche Buena, Noche
Buenita; el de Nube de Agua, Nube de Agiiita. Alguien quiere
dar impresién de extrema pequenez: «Es asinita, chico», y lo
acompana con un ademdn que indica el tamano de la una. Conla
variedad profusa de sus diminutivo el habla familiar se impregna
de afectividad.

Los dos sufijos se combinan muy armoénicamente. Y asi, de
rato se hace ratico, y luego ratiquito, y aun ratiquitico. De ahora,
ahoritayluego ahoritica («Oriticavoy»). De todo y nada salen toito
y naita, y luego toitico, naitica. De chico, chiquito y luego chiquitico.
Y aun chirriquitico (igual que en Fernén Caballero) o chiquirritico
(en Laferia de los discretos, de Baroja, chiquirritito). Por ejemplo, en
un aguinaldo larense recogido por Olivares Figueroa:

jAy, chiquirritico!
iSe muere de frio!
iUna cobijita
palrecién nacio!

Del mismo modo, de poco, poquito (Teresa de la Parra, en su
ultima hora, cuando le ofrecieron un poco de café contestd: «Yo
comeré una poquita de tierra»). Y de poquito, poquitico: «Nitt que
eres fabricante de urnas —dice don Pablo en el Viagje al amanecer,
de Mariano Picén Salas— sabes cudndo uno estd maduro para
la muerte. Cuando ya estamos pidiendo nuestro poquitico de
tierra>.

Hay en eso absoluta regularidad. El habla venezolana, con
cierto preciosismo, evita la terminacion -tito, que le repugna. Aun
entre la gente culta ciertos diminutivos como platito o momentito,
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que adoptan algunos venezolanos por influencia de la lengua
literaria, suenan a afectados y provocan sonrisas y burlas.

Nos encontramos ante un uso tradicional en Venezuela. El
viejo romance de las senas del marido se canta asi:

Mi marido es chiquitico,
bien vestido alo francés.

En un documento de Carora, de 1768, aparece repetidas
veces matica («la tuata es una matica»). Taitica, de taita (padre),
llamaban a Boves sus secuaces de 1814. San Diego de Cabrutica se
llama una poblacién del estado Monagas que soné mucho en la
guerra de laIndependencia (su nombre, que procede seguramente
del siglo XVIII, estd relacionado con Cabruta, la poblacién del
Orinoco). En carta de Bolivar a Manuelita Sdenz, del 6 de octubre
de 1826, una de las pocas cartas suyas a Manuelita que se han
salvado, le dice:

Estoy tan cansado del viaje y de todaslas quejas de tu tierra, que
no tengo tiempo para escribirte con letras chiquiticas y cartas
grandotas como td quieres.

Y aun antes, en agosto de 1799, don Pedro Palacios informa
a su hermano Carlos, desde Madrid, sobre el comportamiento
de su sobrino Simén Bolivar: «Estd sujetico y observa mediana
conducta». Es decir, ya en el periodo colonial el diminutivo en
-tico estaba generalizado entre la gente culta.

Ese uso, con las mismas circunstancias, se da en otras
partes de América: en Colombia, Panam4, Costa Rica (a los
costarricenses los llaman sus vecinos ticos o hermaniticos,
precisamente por el uso y el abuso de estos diminutivos), Antillas
(Cubay Santo Domingo, pero no Puerto Rico) y el Ecuador (estico,
etc.). Es decir, gran parte del area del Caribe, con expansién hacia
el Ecuador.

99



Y en Espana? No hay que confundir nuestro uso con el
aragonés, que ha generalizado -ico en todas las circunstancias
(Pilarica, mesica, etc.), lo cual sucede también en Navarra, Murcia,
Granada y el judeo-espanol. El -ico de Venezuela es, en cambio,
condicionado y tiene raiz castellana.

En la Celestina, -ico alternaba con -illo, -ito, -uelo, con la
particularidad —como ha sefialado Fernando Gonzalez Oll¢, enla
Revista de Filologia Espafiola, de 1960— de que en el primer acto el
unico personaje que usa las formas en -ico es Celestina misma, por
lo demds con la misma frecuencia que -ito, ;Se consideraria mds
vulgar? Sin embargo, se encuentra luego en Fray Luis de Granada:
«El pollico que nace se pone bajo las alas de la gallina, y lo mismo
hace el corderico» (ademas, versico, etc.). Y aun més en Santa
Teresa, que tenia el deleite del diminutivo: « Al primer airecico de
persecucion se pierden estas florecicas» (usaba frailecico, centellica,
portalico, etc., junto a tantito, etc.). En el Quijote tenemos, por
ejemplo, zapatico y tantico («Si vuesa sefiorfa fuese servido de
darme una tantica parte del cielo, aunque no fuese més de media
legua, la tomaria de mejor gana que la mayor insula del mundo>
—dice Sancho a su amo). Pero también bolsico, bonico (y bonito),
borrico, pajarica (y pajarillo), perrico (y perrito), Sanchico, etc.
Igualmente, en su Comedia famosa de la entretenida se encuentra
en tantico junto a casica, Cristinica, Sabinica. Lo mismo en toda
su obra (gitanica, Preciosica, etc.). O en la de Quevedo (angelicos,
Pablicos, etc.). O en la de Lope de Vega: «Mananicas floridas del
frio invierno», «Mafanicas floridas del frio diciembre>. Y en un
villancico cordobés de 1665:

Pasitico, airecillos,
que se duerme el Sol;
queditico, avecillas,
no recuerde el amor.

En el siglo XVIII todavia era frecuente en Espana. EI P.
Isla en sus Cartas familiares, usaba recientica, cuartico, junticas,
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poquitico, asistenticos, tantico, santicos, cartica (Riv., 423a,425b,441
a, 479 a, 481,514 3, 552 b, 553 a, 570 a, etc.). Pero también Pepico,
dichicos, derechico, Isabelicas (464 b, 479 b, 617 a, 620 a), esqueletillo,
pelotilla, textecito, cumplimientillos, etc. (449 a, 450 a, 619 a). Del
mismo modo, en el sainetista de la época, Ramén de la Cruz, que
refleja el habla popular de Madrid, encontramos ratico, toditico
o toitico, juguetico, gatico, espuertica, jchitico!, junto a Catalinica,
sombrerico, cenica y a juntitas, ratitos, mojigatica, prestito, calentica,
etc. (ademds chocolatillo, capotillo, juguetillo, sainetillo, culantrillo,
canastillo, etc.). Es frecuente, como se ve, la terminacién -tico, pero
también se encuentra -tito o -tillo.

Lo mismo sucede en el siglo XIX, por ejemplo en Pereda. En
una misma pagina de El sabor de la tierruca, encontramos tantico
y ratito (Obras completas, 1205 b). En otra, de su Pedro Sdnchez,
tantico junto a estudiantillo, puntillos (1306 a). Y en esta novela
un estudiante, extremefio y poeta, que se llamaba Mata se habia
convertido para todo Madrid en Matica. De esas vacilaciones
han quedado algunas formas fijadas en la lengua general: borrico,
Marica («hermana Marica»), Perico de los Palotes, villancico,
puntico de honra. De Catalina se formo Catalinica, yluego catalnica,
para designar un tipo de cotorra.

Asi, pues, se observa en la lengua general, desde el siglo
XVI, una alternancia entre los sufijos -ito, -ico, -illo, con cierta
inclinacién a evitar la terminacion -tito. Pero en ninguna regién
de la Peninsula se ha llegado al uso sistemético de -tico (-ico s6lo
ante -t-) que hemos visto en Venezuela y en nuestra zona del
Caribe. Nos encontramos aqui ante un hecho nuevo, producido
en América. ;Coémo se explica?

No creemos que pueda pensarse en un proceso fonético de
disimulacién: -tito transformado en -tico (platito-platico, etc.),
porque el cambio s6lo se produce en la terminacion diminutiva
(batata o batuta mantienen invariable la segunda t). Es evidente
que ha habido una fijacién o una preferencia selectiva entre dos
usos vacilantes. Todavia Bolivar escribia Juanica («mi hermana
Juanica»). El sufijo -ico se fij6 cuando habia una -t- anterior, para
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evitar la terminacién -tito, que se sentia cacofénica. Aun en el
terreno de la morfologia gramatical pueden prevalecer impulsos
estéticos. El hombre no se deja llevar s6lo por un afdn utilitario.
También le mueve —y el lenguaje lo prueba a cada instante— un
permanente afin de belleza.
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¢DICESELO O DISELO? v

Entre nosotros hastala gente culta usa: «jDiceseloaJuan!>,
«jDiceselo a tu mamé!». ;No ha incurrido en ese uso Simén
Bolivar? En una carta dirigida a Maria Antonia, su hermana, el 30
de marzo de 1824, le dice:

He celebrado infinito el que me hables de Lino... Siento infinito
que las circunstancias no me permitan servirle como merece.
Diceselo asi, con el mayor esclarecimiento, y que no lo olvidaré
jamas.

De esa carta no existe el original, sino una copia. No
creemos que Bolivar, con su extraordinario dominio del idioma,
incurriese en tal falta, ni siquiera en una carta familiar. Aun el
«esclarecimiento» quizd sea «encarecimiento>. El diceselo hay
que atribuirlo, indudablemente, a incorreccion de la copia.

Pero de todos modos es viejo entre nosotros. Ya Miguel
Carmona, en El Monitor Industrial, de Caracas, el 25 de febrero de
1859, lo consideraba voz corrompida. Y también se ha senalado en
Colombia, Guatemala, Méjico, Nuevo Méjico, Santo Domingo,
Puerto Rico, Pert y Chile, y también en Andalucia. En cambio,
las regiones de voseo, de Venezuela y gran parte de América, usan
deciselo (de decidselo). Y en algunas partes alternan las dos formas.

Obsérvese que ese diceselo representa una igualacion entre
la tercera persona del presente (¢l dice) y la forma del imperativo.
En las tres conjugaciones castellanas coinciden esas formas:
jcantal, jcome!, jsube!, y él canta, él come, él sube. Pero hay unos

17 Publicado en el «Papel Literario» de El Nacional, Caracas, 28 de septiembre de 1955.
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pocos imperativos irregulares que rompen la coincidencia: di-dice,
pon-pone, haz-hace, sal-sale, ten-tiene, ven-viene. El habla popular,
en Venezuela y otras regiones, tiende a restablecer la regularidad.
Y a eso se debe no sélo el diceselo, sino también los usos siguientes,
que se dan entre nosotros con mayor o menor frecuencia:

«Pdéneme ese coroto en el bulto>», «Péneme las medias>,
«Componeme este reloj>», «Dispone ti>;

«Hadcelo, pues», en Flor de las selvas, un cuento de
Urbaneja Achelpohl, de 1898; «Héceme el favor de buscarme la
falda», «Te dejéla tela para el vestido de Helena. Héceselo para
el domingo», «Deshdceme eso>;

«iSale, bicho!», «Sale de ahi» (repetidas veces en el
habla de los personajes de Puros hombres, de Antonio Arréiz);
«Sale, perro, sale», en un cuento de Julidn Padrén (Antologia
del cuento moderno venezolano, 11, p. 98);

«Entretiéneme alos ninos», «Mantiénemelo despierto>,
«Detiénemelo>, «Retiénemelo aqui»;

«Previéneselo a Juan».

Esa tendencia regularizadora se da también en Espaiia, al
menos en la provincia de Salamanca: hace (haz), pénelo (ponlo). Y
ha triunfado plenamente, en la lengua general, en los compuestos
de decir: contradice, desdice, predice, bendice, maldice. Hoy ya
nadie diria contradilo, bendilo, maldilo, aunque todavia hay cierta
vacilacién en los partidarios de bendecir y maldecir; en los tiempos
compuestos se ha impuesto el participio regular (he bendecido, fue
maldecido), pero subsiste el anémalo en el uso adjetivo (el bendito
apéstol, la generacién maldita) y en frases exclamativas en que hay
cierta transicién hacia el uso adjetivo: «jBendito sea el patio de
los naranjos!» (expresa entre nosotros sorpresa o desagrado),
«jMaldito sea!>.

La tendencia regularizadora, ;actua como una fuerza fatal,
incontrastable? Nada en el lenguaje, o enla vida cultural, tiene ese
cardcter. Veamos un ejemplo: Rompido es un participio regular
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que parecia triunfante en la lengua clasica («las santas leyes de la
verdadera amistad, ahora por tan poderoso enemigo como el amor
por mi rompidas y violadas>, en el Quijote, 1* parte, cap. XXXIV;
también en Gracidny Géngora, y en nuestro Juan de Castellanos),
que Bello preferia en los usos intransitivos («Ha rompido en
dicterios», «Ha rompido con su amigo», «Ha rompido por
todo») y que todavia figura como perfectamente correcto en la
Gramdtica de la Academia, se siente hoy como rustico o como
infantil (entre nosotros lo usaba el general Pdez en carta a Bolivar,
el 25 de mayo de 1826, y subsiste aun, en la forma rompio, en coplas
llaneras). Ha habido una reaccién moderna a favor del participio
anémalo roto. No todas las tendencias estdn llamadas a triunfar.
Algunas que parecian victoriosas llegan a abortar, y termina por
imponerse el uso antiguo. La historia de la lengua es compleja y
muchas veces desconcertante.

Volvamos a nuestro diceselo. Su uso, como el de pdneme,
hdcelo, sale, entretiéneme, previéneselo, es manifestacion de una
tendencia general a regularizar los imperativos irregulares. Es
decir, manifestacién de una de las grandes fuerzas que gobiernan
lavida delalengua: la analogia. ;Habra que considerarlo entonces
admisible? La analogia es una fuerza tirdnica e igualitaria, es
la fuerza de gravitacion del sistema. Frente a ella la anomalia
representa un principio de diferenciacién, de asimetria, de
variedad, delibertad individual. El analégico diceselo es expresion
dela corriente niveladora. Pero hasta ahoralalengua culta general
lo rechaza como vulgarismo o provincialismo y sélo admite el
andmalo diselo. ;No hay en ello, como en el caso de roto frente a
rompido, el triunfo de una subterrdnea seleccion estética? Las
lenguas vivas representan siempre un equilibrio entre la analogia
ylaanomalia. Equilibrio inestable, como todo equilibrio vivo.
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COROTO*

Belarmino, el zapatero filésofo de Pérez de Ayala, queria
inventar una lengua en que las palabras adquiriesen un sentido
amplio, espacioso. Suideal era encontrar una sola palabra enla que
cupieran todas las cosas, como una especie de horma maravillosa
que sirviese para todos los pies. jQué lastima que no hubiese
conocido nuestro coroto!

En la palabra coroto cabe el universo entero. Aunque
se conoce también en el Ecuador, Colombia Panam4, Santo
Domingoy Puerto Rico (con el valor de trastos, trebejos, bartulos,
barajitas), en todas esas regiones su uso es limitado, y se debe sin
duda a expansién venezolana.

Sobre el origen de coroto hay una hermosa anécdota. Se
dice que Guzman Blanco trajo de Paris un lienzo de Corot, el
famoso paisajista. El general solia recomendar machaconamente
al servicio: «jCuidado con el Corot!». Las criadas empezaron
a burlarse del coroto del general, y la expresion se extendié a los
objetos mas diversos.

Una variante de la anécdota atribuye dos cuadros de Corot
al general José Tadeo Monagas. Al desplomarse la dictadura
monaguista, el pueblo saque¢ la residencia presidencial y arrastré
por las calles los dos Corots, particularmente apreciados por el
presidente. Uno de los ex contertulios, al ver la suerte infortunada
delos cuadros, exclam6: «jAdids corotos!>.

18 Publicado en El Nacional, Caracas, 2 de enero de 1953.
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La explicacién es demasiado bonita para ser verdadera.
Ademais, la palabra coroto era general ya antes de la época de
Guzmdn Blanco, antes de la caida de los Monagas, que fue en
marzo de 1858, y seguramente antes de la existencia misma de
Corot. El testimonio mds antiguo que tenemos hasta ahora es
de Nunez de Caceres, en su Memoria sobre Venezuela y Caracas.
Aunque el amargo Nunez de Céceres lleg6 de Santo Domingo en
1823, su Memoria es probablemente de 1851 0 1852, pues cita una
sentencia del 5 de agosto de 1850. Todo lo caraqueno lo veia con
pesimismo y desagrado, y decia de las casas: «A los ocho o diez
anos es ya preciso reparar techos y mudar o entremeter vigas,
porque estan carcomidas, y la casa es un coroto viejo, como dicen
vulgarmente>.

Ya tenfa amplia trayectoria en 1858, cuando aparece en
Caracas El Pica-y-Juye, consagrado a la sétira politica. El 20 de
junio menciona, en un presunto catalogo de libros: «Arte de
publicar bandos por musicax, por Felipe del Coroto. El 14 de julio
estd en polémica con él y le replica con una carta («Mi estimado
Felipito») que lleva el siguiente epigrafe, en un sendo latin
macarronico:

Magister. —Quid est Corotus?
Discipulus. —Res inutilis, sicut cascus rotus

(Juvenal, Sdt. X).

Ya se ve que coroto era la cosa indtil, el cacharro roto. Esa
carta, en la que aparece repetidas veces la palabra («mi cabeza es
un coroto>), termina con un decreto:

Nos, Pica-y-Juye, de la Orden del Algarrobo, de los
encorotados del 15 de marzo...

Considerando

1° Que Felipito Coroto me ha dirigido porla prensa insultos

y amenazas imperdonables...
Decreto
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Articulo 1° Felipito Coroto queda borrado para siempre de
lalista militar del Algarroboy delaLegion del Libertador del 15 de
marzo...

Articulo 2° De ahora en adelante no se llamara Felipe
Coroto, sino simplemente Felipe o Felipito, sin mas anadidura.

En 1859 Daniel Mendoza, en Un llanero en la Capital, lo
convierte ya en exclamacién eufemistica: jcorotos! Luego hay
profusion de corotos en toda la literatura venezolana, desde
Peonia y El Sargento Felipe hasta hoy. En Maracaibo lo sefialaba
José D. Medrano en 1883. Y en Colombia, Rufino José Cuervo
en sus Apuntaciones criticas, desde la primera edicion, de 1872; es
frecuente ademads enlos Cuentos de Tomas Carrasquilla.

Después, los testimonios en toda la literatura venezolana
son infinitos, y las acepciones, diversas. Puede designar un objeto
de nombre desconocido o que no se quiere nombrar: «jAlcdnceme
ese coroto!>», «;Qué coroto es ése?>». O un objeto despreciable:
«jiTire ese coroto!». Pero puede abarcar todos los objetos de
una casa, incluyendo los muebles, o todas las mercancias de un
establecimiento, con la estanteria: «Fulano se marché con todos
los corotos», «Estoy mudando los corotos». «jFulano con sus
corotos!>» se oye alborozadamente en las prisiones, porque es
anuncio delibertad. Coroto puede ser también asunto, negocio. Es
decir, que absorbe todos los usos de la palabra cosa: «Tengo que
hablarte de un coroto>, «Tengo que hacer un coroto>. En Fiebre,
la novela de Miguel Otero Silva, el maestro Eusebio dice alos que
le proponen que entre en un complot contra Gémez y retina a sus
amigos:

Yo no puedo invital a mds naiden sin decirle, junto con
proponerle el coroto:

—Aqui tiene un perol pa que zumbes tiros.
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Y hasta puede designar el poder, con todas sus prebendas,
como en Vidas oscuras, de Pocaterra:

—Por qué fue que tumbaron alos godos?
—DPorque querian el coroto para ellos solos.

Por eso dice un personaje de Estacion de mdscaras, de Arturo
Uslar Pietri:

—Siyo llego algun dia a ponerle la mano al coroto, van a
saberlo que esmando. De eso sisé yo.

Y Alberto Castillo Arrdez, en sunovela Al alba los centinelas
nocturnos:

Dona Felipa, en la retaguardia, organizaba a los crespistas
para cuando —como ella decia graficamente— Crespo volteara el
coroto y se dierala cosa.

Basheigh, en The Criollo Way, registra el refran: «Cuando
la gallina canta, huevo tiene en el coroto>». Que equivale al dicho
tradicional: «Cuando el rio suena, piedras trae>.

Estar metido entre los corotos es estar de punta en blanco,
luciendo las mejores prendas. jAdids, coroto! es expresiva
exclamacién de asombro. Y entregar los corotos (como entregar
los papeles) es morirse: «jQué vida! {El dia menos pensado
uno entrega los corotos!». Y no nos detenemos en usos mds
restringidos, y hasta impudicos.

;Y de donde viene una palabra tan afortunada, si nada
tiene que ver con Corot? Su origen es realmente humilde, como
el de casi todas las cosas grandes. Es sin duda una voz indigena.
El sentido primitivo de la palabra, que todavia se conserva en el
Apure, en el Guarico y en Portuguesa, Cojedes y Barinas, es de
escudilla o vaso hecho de la corteza de la tapara o de la totuma: es
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la tapara o totuma después de sacada «la tripa. Sise corta el fruto
por la mitad, resultan dos corotos de totuma, pero lo general es que
se corte inicamente la parte posterior. También se usa el coroto
de coco, para beber agua. El llanero llevaba siempre su coroto en
la silla, para su uso personal, y en él bebia su aguardiente. Hemos
tenido ocasién de encontrar corotos de éstos en la riistica cocina
llanera. Como muchos delos recipientes se hacfanigualmente dela
corteza de totuma, poco a poco todos se llamaron genéricamente
corotos, y hasta se llamo troja de los corotos a una especie de tarima
en la que se colocaban todos ellos. Finalmente, pas6 a designar
cualquiera de los utensilios, y luego cualquier cosa. Al principio,
sin duda despectivamente, pero poco a poco como simple
expresion familiar.

Lamisma carta del Pica-y-Juye que se burla de Felipe Coroto (14
de julio de 1858), dice: «Cuando recibi tu carta me estaba comiendo
un coco mds sabroso, y rofa el coroto como muerto de hambre, porque
me gustan mucho los cocos>», «Tenia la cabeza como un coroto, o
chirimoyo, o cosa parecida». Y comenta sus versos: «enciérralos
bien en un coroto, y después sicalos uno por uno. En esa época no
se asociaba el coroto con Corot, que, efectivamente, empezaba a ser
famoso en Francia. Era viva atin en Caracas la acepcion de escudilla o
recipiente y hasta el coroto de coco.

Proceso enteramente andlogo se ha cumplido con perol,
que empezé siendo un modesto utensilio de cocina (todavia lo
es en Espafia), y se ha transformado, como coroto, en designacion
genérica de cualquier objeto. Y hasta se puede también estar
metido entre los peroles o expresarla sorpresa con un enfético jadids,
peroles! Y hasta hay perolada como corotada, perolaje como corotaje
y perolero como corotero. En el Tachira es frecuente la corota:
«Deme esa corota», «Yo no me monto en esa corota». Que se
corresponde con la perola de otras partes: «jEcha palante, que te
atortillo la perola!>, oimos a un impaciente chofer caraqueno.

Del mismo tipo genérico («comodines» las llama
Beinhauer) hay unaserie de voces en Venezuela, ademds de coroto y
peroly delas castellanas cachivache, cacharro, trasto (se oye mucho
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traste, como en otras partes de América) o trebejo y bdrtulos, que
también se usan. Quizéd los més frecuentes sean bichoy bicha, y sus
derivados bicharaco, bicharango, bichurango, bicharanga: «Trdeme
acé ese bicho» (en general es todo animal, pero ademds unlibro,un
florero, un serrucho, etc.), «Coloque ahi esa bicha» (un paquete,
una cosa cualquiera), «;Cémo se llama ese bicharaco?»,«Nifio,
cogeme ese bicharango que esta ahi», «Ese bichurango arrimelo
payd» (en el Tachira; también bichurangas, bichuraco, bichuraca),
«Deme la bicharanga esa». Pero también otras: «Recoja sus
macundales y méarchese» (o sus macundos, en Dofia Bdrbara).
«Ese tereque de silla hay que mandarlo para la barranca» (ya
lo registraba Miguel Carmona hace un siglo y se encuentra en
Urbaneja Achelpohl y en Pocaterra), «P4dseme ese pereto»
(«¢Para qué guarda ese perete?>, en Laray Portuguesa; «Arrunce
esos pereques payé», en el Tachira), «Bote ese peco, que no sirve
paranaday estorba» (en el estado Sucre), «Me molestan mucho
esos perendengues» (pueden ser de adorno o no), «Bote esos
chécheres>», «Est4 alld arriba en el cuarto de los chécheres>» (en
el Tachira), «P4dseme la guarandinga esa», «;Qué guarandinga es
esa?» (en ciertas circunstancias también se pueden usar con valor
genérico coso, jaiba, jeringa, lavativa, varillayla groserisima vaina).
Ademais, tienen vida regional con el valor de baratijas o cosas
inutiles, magaya («Los buhoneros no cargan més que magayas»,
en el Guérico) y guachapeto («Hacéme el favor de quitar esos
guachapetos de aqui», en Falcén). Miguel Carmona registraba
triquitinales, que hoy no encontramos. Y aun les corresponden dos
verbos tipicos: curucutear, escudrinar, andar en busca de objetos
diversos («Fulano anda por ahi curucuteando») y bichanguear:
«jBichanguéeme ese paquete!>, que puede ser, en Lara, desatelo,
atelo, carguelo, etc., segtin Silva Uzcitegui. De todas ellas el pereto
y el peco coinciden bastante con el coroto: designanlamitad de una
tapara (o un trozo de tapara) y cualquier trasto viejo y hasta una
persona inutil. Segin me informa madame Catrysse, lo mismo ha
pasado en gran parte de Bélgica (en Hainaut, por ejemplo) con el
francés bidon. De nombre de un recipiente ha pasado a designar
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los objetos mds diversos: «J’'emporte tous mes bidons», «Je
déménage tous mes bidons>.

Para el origen y trayectoria de nuestro coroto tenemos una
serie de noticias. Humboldt, en su viaje de 1800 por los valles de
Aragua, encontré entre Valencia y Giiigiie, una serie de monticulos
que se elevaban de improviso en la llanura, algunos de los cuales
—dice— conservaban el nombre de islas (libro V, cap. XVI:
«verbigracia, el Islote, y la Isla de la Negra o Corotoponax. Julio
C. Salas, en sus Etimologias americanas, lo interpreta como «lugar
de pericos>, pues dice que en lalengua Opone coroto era el perico
(segun G. von Langerke, citado por Goeje). Agrega que Coroto o
Corotare eranombre propio de indios del reparto de encomiendas
de Yaracuy, en 1552.

Detengamonos en segundo lugar en el Proceso politico
seguido en 1801-1802 a Francisco Isnardi, un piamontés establecido
en Giiria que luego fue secretario del primer Congreso de
Venezuela. Las autoridades espaiolas lo acusaban de estar en
relaciones con Inglaterra, potencia enemiga, y «conmover los
dnimos de los habitantes> a favor delaIndependencia de América.
El20 de agosto de 1801 designaron depositario de sus bienes a don
Francisco Cipriani, y en el registro figura en primer lugar: «La
casa de bahareque cubierta de corota>.

Joaquin Gabaldén Marquez, que prologa el Proceso politico,
dice: «Esta corota... debe ser alguna manera de palma, u otro
vegetal de cobija, que usan en Oriente para el techado de casas».
Es posible que haya un error de transcripcion por carata, que es
efectivamente una palma muy usada en Guayana para techar.
De todos modos, corota designa en Bolivia, segun el Vocabulario
de Ciro Bayo, una planta, la cresta de gallo, y hasta una frutilla
muy sabrosa. Es sin duda la misma especie que en la provincia
argentina de Salta se llama corota de gallo, una solandcea. En una
gran region, muy coherente, de Bolivia y la Argentina (provincias
de Santiago del Estero, La Rioja, Catamarca, Tucumany Salta) las
corotas es término grosero para designar los testiculos: ya en 1616
aparecia korota con ese valor en quechua (citado por Corominas)
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yaun antes, en 1612, en aimara (en el Vocabulario, del P. Ludovico
Bertonio). ;Cudl de las dos acepciones, la vegetal o la animal,
es la originaria? Entre los dos campos hay constante traslacién
metaférica (por ejemplo: turna, criadilla, tapara, ahuacate,
porongo, papaya, etc., en diversas partes de América). En este
caso nos parece que la acepcion vegetal es la originaria: también
tapara, usado como recipiente, igual que coroto, presenta entre
nosotros una traslacién andloga. De todos modos, nuestro coroto
—hemos visto algo andlogo enla difusién de hayaca— testimonia
un amplio movimiento lingiiistico a través del complejo mundo
del Amazonas.

:Estard ademds relacionado nuestro coroto con el chorote,
que entre los cuicas de Trujillo, segtin Julio C. Salas, designaba una
vasija? También chorote es una voz indigena de bastante extension
americana. En los Andes, ademds de ser una vasija de barro,
designala chocolatera (de ahi cacao chorote, o simplemente chorote,
el que se prepara en ese recipiente). Tiene también una serie de
usos figurados: «Lo que le queda a usted es un chorote>, dice un
dentista a la persona que tiene una muela completamente picada
por el centro (Picon Febres); chorote es también la habitacién en
muy malas condiciones o la casa pequeiia, ruinosa y desaseada
(Anibal Lisandro Alvarado), y en Lara lo registra Silva Uzcitegui
con el valor de trasto viejo. Isidoro Laverde Amaya, que pas6 por
Cucutaa principios de 1886 en viaje de Bogota a Caracas, explicaba
coroto como equivalente de chorote, aunque luego lo salv enla Fe
de erratas: «Coroto, cualquier cosa>. Pero es curioso que en Costa
Rica una voz muy parecida, choroco, signifique trasto o trebejo,
como nuestro coroto. No es descartable, pues, el posible parentesco
delas dos vocesindigenas.

A pesar de su brillante fortuna, coroto no ha olvidado
del todo su modesta alcurnia: la albahaca de coroto es la que se
cultiva en coroto de tapara. Corotear es en los Llanos cazar al
tigre a reclamo bufando en media tapara apoyada en el suelo
(«Mataron un tigre coroteado»). Un objeto encorotado es el
ahuecado, concavo, y esta acepcion larecogia ya Miguel Carmona
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en El Monitor Industrial, de Caracas, el 12 de marzo de 1859. En
Portuguesa se dice que una persona esta entaparada o encorotada
cuando estd encerrada en si misma («No me gustan las personas
encorotadas»), y aun se aplica a las intenciones ocultas: «jQuién
sabe lo que tiene encorotado!>, «jCarga su coroto por dentro!>.
Y cuando alguien se desenmascara, se dice: «Solté el coroto.
Descorotar —yalo registraba Lisandro Alvarado— es destapar o
quitar el extremo redondeado de un objeto: <A picotazos quedo
el pollo con la cabeza descorotada», «Los monos descorotan el
coco-de-mono para comérselo». «Hay que descorotar los huevos
y vaciar la clara». Se ve que todos esos usos se remontan a coroto
en su valor de recipiente de totuma, que se conserva en todos los
Llanos, con sus usos variados («No tomen agua en mi corotos,
«En la horqueta de tres picos se ponen tres corotos), y se canta
todavia como aguinaldo de Nochebuena:

Nosotros somos cinco,
seis con el coroto,

y sino melollena,

por Dios que lo boto.

Es bondad llenarlo, y se agradece. Y el colmo de la maldad

parece ser: «Beberle lamazamorra a un sute y quebrarle el coroto
enla cabeza>.
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NAPA»

He aqui una curiosa palabra, que en dos formas, yapa y
fiapa, se encuentra en casi toda América. El punto de expansién
hasido el Pertincaico: en quechua, yapa es aumento o anadidura;
yapay es dar la yapa; ydpac, el que la da, que puede ser generoso
o avaro, y yapachicuc, el que la reclama, por lo comuin majadero
y exigente. Desde el Pert, yapa se extendi6 hacia el sur (Bolivia,
Chile, Paraguay, Argentina, Uruguay) y hacia el norte (Ecuador).
Pero al penetrar en Colombia se hizo 7iapa. Del mismo modo entre
nosotros yema se hizo fiema, y alternan yopo y fiopo, una especie
de rapé indigena, o ruyir y rufiir, «roer>. El congoleiio yam se
hizo fiame al pasar al castellano (ya en Cristébal Colén), aunque
todavia Fray Jacinto de Carvajal, en 1647, encontraba yames entre
nuestros indios del Orinoco (Relacién, 15* jornada).

Esafiapa, que por otrolado se ha senalado también en partes
del Uruguay yla Argentina (Catamarca, etc.), se extendi6 por toda
Venezuelay Colombia, y parcialmente por las Antillas, América
Central y Méjico. En sus andanzasllegé hasta el Mississippi, y enla
Luisiana la adopt6 el conquistador francés y luego el colonizador
norteamericano, y asi pas6 en 1883 a la prosa de Mark Twain
(lagniappe) y a diccionarios europeos. Y entonces alguien creyo
que el proceso erainverso, que la palabra habia venido de Europaa
América, lo cual parece el orden natural.

Su uso entre nosotros estd asociado a las viejas pulperias:
«Deme unreal de mantequilla yminapa de queso>, «Medio quilo
de azticar y ese almidoncito de fiapa». En el occidente (T4chira,
Lara, etc.) se ha formado el verbo fiapear: «El arroz est fiapeado,

19 Publicado en El Nacional, Caracas, 16 de julio de 1952.
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le faltan cuatro onzas», «Ahivenden mds barato, pero napeado>.
En tiempos de Nunez de Céceres el muchacho reclamaba en el
mostrador: «Mi fiapa de cambure>. En El Monitor Industrial, de
Caracas, del 30 de junio de 1859, Miguel Carmona lo consideraba
incorrecto y queria que se dijera gaje, regalito, premio o percance.
Mis que los puristas, tienden hoy a desterrarlo los modernos
supermercados ylainvasion de las formas nuevas del comercio.

Pero le queda un amplio campo en la expresion figurada:
«Le dio su buen bollo y le acuiné unos planazos de hapa», «Se
salvé de flapa» (por un tris), «Ni de fiapa acepto yo eso», «Ahora
pa mds napa se le revent6 un caucho al carro». Una persona
pequefia es una fiapa (o una fiapita) de gente, o una fiapa de queso.
Escribe Job Pim:

Es tan chiquito Facundo,
que su sefioralo tapa,

y dicen que vino al mundo
de napa.

Olivares Figueroa trae la siguiene copla de juego:

Llorén, llorén,
mdandame unalocha’e viento
ylanapa’e ventarrén.

¢;Por qué se generaliza hasta ese punto una vozindigena? Sin
duda porque designa una institucién viva del mundo americano.
Lo europeo es la propina espanola, o el pourboire francés. Aun la
adehalay el alboroque, de origen drabe, tienen otro cardcter. Desde
luego, parece mucho mas amplia que la vieja afiadidura («<lo que se
damads deljustoy cabal peso»), que se encuentra en el Quijote («un
palomino de afiadidura los domingos>). La fiapa es americana,
y en cada region tenia un nombre distinto: en algunas partes de
Centroamérica queda todavia el lipegiie o alipego, aunque ha sido
frecuente la sustitucién por formas hispénicas (pilén, vendaje,
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ganancia, feria, etc.). Era una institucién de origen probablemente
madgico: el que recibe un dinero devuelve algo, en especie, con
cardcter propiciatorio; la iapa seria asi una especie de contra por
elfeo pecado de cobrar. Y, efectivamente, se dice contra enlugar de
fiapa en algunas partes de Cuba, Puerto Rico y Méjico (al menos
en Tabasco). He aqui cémo una modalidad del espiritu indigena
sobrevive, con profundo arraigo, en la vida americana general.

América es un continente lleno de misterio. Varias tribus de
los Estados Unidos y Canada (los tlingit, kwakiut], etc.) conservan
todavia hoy unainstitucion de tipo ejemplar: el potlach. Unjefe de
clan hace fiestas y regalos a otro jefe. El agasajado debe desquitarse
con otras fiestas y regalos, pero de mas valor. La gloria, entre estos
indios, consiste, no en ganar, como en nuestro perdido mundo
occidental, sino en regalar, en regalar hasta arruinarse.

La siapa y el potlach nos parecen instituciones hermanas,
hijas de un mismo espiritu. Testimonian el poco prestigio
americano de la venta y el enorme prestigio del regalo.
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¢MAS NADA O NADA MAS?»

Deciaunamigo espanol, como quien comete una infidelidad
asulengua materna:

—Me estoy venezolanizando: ya digo mds nada.

Efectivamente, mds nada es general en toda Venezuela.
Hasta se encuentra en un purista como Julio Calcafio: «Patojo
es afin de patuleco, y es el que tiene los pies hacia dentro, como
el pato, y mas nada>». Y en una prosista como Teresa de la Parra,
que juega con los més sutiles matices de lalengua. Maria Eugenia,
de regreso de Europa después de doce afios de ausencia, ve desde
cubiertalas luces de Macuto:

Evocabala fisonomia fina y alargada de tio Pancho. Recordaba
cémo antes de marcharse me habia cogido en sus brazos.
Recordaba cémo luego me habia besado muchas veces, y como,
por fin, sin decir més nada, habia vuelto a ponerme en el suelo.

Es uso viejo, y lo encontramos en Francisco de Miranda.
Estd haciendo la campana de Melilla, y anota en su Diario, el 2 de
febrero de 1775 (Archivo, L, p. 95):

Han llegado cuatro embarcaciones de la costa de Espana
cargadas de comestibles y materiales para la fortificacion sin
madsnada notable.

20 Publicado en el «Papel Literario» de EI Nacional, Caracas, 23 de julio de 1953.
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También es general mds nadie, mds ninguno, mds nunca.
En un cuento de Urbaneja Achelpohl, Rosa, desenganada de
su primer amor, dice: «Yo no quiero querer a mds nadie. Lo que
deseo es acabar con esta angustia que me queda». Y en una de
sus novelas, En este pais...!, que es casi una buena novela, Paulo
Guarimba, en vias de convertirse de pedn de hacienda en general,
gracias a los avatares de la guerra civil, pregunta a Eustaquio por
sus antiguos amos, sobre todo por la amita enferma:

—:Y qué decian?
—Que enlo que mejoren se iban para Caracas y no volvian
mads nunquita.

En algunas partes del interior, en Trujillo por ejemplo, es
frecuente el saludo: «;Qué hay?».Y se contesta: «Mds nadita>. El
mds nunca se encuentra también en Las lanzas coloradas de Uslar
Pietri. Y el mds naday el mds nunca en la prosa nerviosay a veces
fulgurante de Simén Bolivar. Por ejemplo, en carta dirigida desde
Oruro el 25 de septiembre de 1825 al general Salom, que habia
intercedido repetidamente a favor del general Valero, culpable de
insubordinacién:

Es tal la influencia que usted tiene sobre mi corazdn, que al
fin he cedido contra toda mi conciencia y la inflexibilidad de
mis principios; pero no se empene usted mds nunca en cosas
semejantes, ni aun por generosidad.

La verdad es que el mds nada se da en casi toda América,
aunque con arraigo muy variado. En la Argentina es frecuente en
algunas provincias delinterior (Mendoza, San Luis, etc.), y aparece
no sélo en el didlogo de Benito Lynch o de Florencio Sanchez, sino
aun en Don Segundo Sombra, la gran novela gauchesca. Después
de arrear reses por la pampa, dias y dias, con tormentas, frio y
lluvias, sin poder dormir, Demetrio, el méds grande y fuerte de los
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troperos, al espantarsele el caballo junto ala tranquera de llegada,
cae tendido al suelo, sin sentido. Y dice el narrador (cap. XXIV):

Ahi quedo, sin darse cuenta siquiera que el sueno lo habia
agarrado a traicion en el suelo, donde tal vez, a pesar del
golpe, sinti6 que aflojar el cuerpo y no querer mas nada es algo
maravilloso.

Charles Kany lo ha documentado ademds en el Uruguay,
Paraguay, Colombia, Panam4, Costa Rica, Cuba, Puerto Rico,
Santo Domingo y Méjico. Pero quizd en la region del Caribe sea
donde ha alcanzado mas extension geografica y social.

¢Habra que considerarlo entonces un uso americano, y
tendrd razén el amigo espanol que cree abdicar de su personalidad
nacionalal usarlo? jOh, nada de eso! En Espafia se conoce también,
en Galicia, en Leén, en partes de Aragén (al menos en el campo
de Jaca) y en Canarias. Ademds, tiene cierta tradicion literaria. El
extremeno Bartolomé de Torres Naharro, un brillante precursor
de Lope de Vega, lo usa a principios del siglo XVI. Primero, en su
Comedia Calamita. Fileo ha estado espiando los amores del hijo de
suamo:

Torna después su camino
sin mas nada,

paranarrar la embajada
alld en casa a susefior.

Y luego, en la Comedia Aquilana, Faceto, criado de un
principe extranjero, recibe del rey Bermudo, como presente, la

capa, cuando esperaba mil doblas, y dice:

—Con ésta voy glorioso sin que méds nada me den; conloco
y menesteroso siempre el hombre compra bien.
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Y el Maestro Correas, salmantino, registra hacia 1630, en su
Vocabulario de frases y refranes: «Mds nada; mds nomada entre dos
platos. Niega>.

Es, pues, uso espanol, sobre todo del occidente de la
Peninsula, y como tal ha pasado a América («quien lo heredanolo
hurtas). Pero, de todos modos, ;por qué lalengua general ha fijado
nada mds, nunca mds, etc., y en cambio se prefiere decididamente
mds nada, mds nunca en Venezuelay otras regiones hispanicas?

Mientras el castellano ha fijado nada mds, otras lenguas
romanticas han preferido el orden inverso: el gallego-portugués,
elitaliano y el francés («je ne veux plus rien>, «<je ne connais plus
personne», «je n'irais plus jamais»). El venezolano no est4, pues,
en mala compania. En casos andlogos es también el orden habitual
del castellano: «No quiero mads libros>», «No diga mds mentiras>,
etc., con el complemento después del mas. Una serie de frases
negativas se cierran con la negacién: «No le daré nada», «No te
quiero nada», «No me importa nada», «No sirve para nada>,
«No iré nunca>, etc. Si le preguntan a uno: —«;Qué mas?>,
«¢Quiere méds?», contestard acaso: —«Mads nada>». Nada mds y
nunca mds son construcciones en que se destaca el mds. Mds nada
y mds nunca destacan el naday el nunca. Es decir, concentran todo
el énfasis expresivo en la negacion.

Una prueba de que estamos ante un cambio producido por
un afdn estilistico estd en el hecho de que cuando el nada mds no
tiene valor negativo adverbial, sino conjuntivo, se mantiene el
orden habitual del castellano: «Lo hizo nada mds que por verme
brava», «No hizo na mds que sentarse y ahi mismo volvi6 a salir>,
«Esto es na mas que por probar», «No me dio nada mas que un
pedacito», «Se la pasa nada mds que leyendo todo el dia>». En
cambio, en los usos negativos el orden es siempre inverso: «No me
digas mas nada...».

Afirmar o negar son actitudes extremas en que el hombre
pone aveces en juego su vida entera. Se ha dicho de alguien —para
encomiar, no su hombria, sino su habilidad— que conocia todas
las palabras del idioma, salvo dos, que no figuraban en su léxico:
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si'y no. Es muy conocida la historieta del diplomadtico y la dama.
(;Qué diferencia hay entre un diplomatico y una dama? Que el
diplomético cuando dice si quiere decir tal vez; cuando dice tal
vez, quiere decir no; y cuando dice no, deja de ser un diplomatico.
Y la dama, cuando dice no quiere decir tal vez; cuando dice tal vez
quiere decir s7; y cuando dice s, deja de ser una dama.) Elhombre
no ha de ser ni diplomatico ni dama.

Laacepcién o el rechazo estan siempre llenos de contenido
expresivo. Hay una multitud de formas para la afirmacién o
la negacion, algunas de creacion hispanoamericana. Para la
aceptacionalborozada, el venezolano tiene una formula: «Muerto,
;quieres misa? (en afios pasados se usé mucho, humoristicamente,
jipanola!). La negacién es sin duda mucho mas rica en matices.
La Argentina ha acuniado —hasta para la exportacion— su jqué
esperanza! Pero hay una forma venezolana de negacién que no
hemos oido en otras partes y que nos parece llena de contenido
humano: «No iré ni yendo», «No me llevardn ni llevindome>,
etc. Eslaafirmacion de lavoluntad desafiando ala realidad misma.
La preferencia venezolana por mds nada, mds nadie, mds nunca es
sin duda del mismo orden: afan de negacién rotunda.
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¢SUDAMERICANO O SURAMERICANO?»

Los modernos puntos cardinales (norte, sur, este, oeste)
proceden del inglés del siglo XV, y han venido a sustituir, en la
terminologia maritima primero, y en el habla corriente después,
a los nombres tradicionales, de origen latino: oriente, poniente,
septentrion y mediodia. Como pasaron a través del habla de los
marinos, y a veces por intermedio del francés, sufrieron algunas
modificaciones. De ahi cierta inconsecuencia: norte (de north),
pero nordeste; sur (del antiguo suth), pero sudeste. Desde la época
de los grandes descubrimientos tenemos Mar del Sur, Cruz
del Sur, etc. Pero en las formas compuestas se mantuvo la d:
sudeste, sudoeste, sudsudeste, sudsudoeste, etc., y modernamente,
sudamericano y sudafricano. Y ahora entran en juego fuerzas
nuevas.

En el siglo XIX, por influencia francesa, apoyada sin duda
por los usos de sudeste, etc., se empez6 a usar América del Sud. En
1813 la Sociedad Patriética de Buenos Aires presentd un proyecto
de Constitucion paralas «Provincias Unidas del Rio dela Plata en
América del Sud>. Y el himno nacional argentino, que es de ese
mismo ano, anuncia:

Ya su trono dignisimo abrieron
las Provincias Unidas del Sud,

y loslibres del mundo responden:
jAl gran pueblo argentino salud!

21 Publicado en el «Papel Literario» de EI Nacional, Caracas, 21 de septiembre de 1955.
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Con eso se restablecia la regularidad a favor de la d. Antes
del himno, la primera cancién patridtica de Buenos Aires decia:

Sudamericanos,
mirad ya lucir
dela dulce patria
laaurora feliz.

Lamisma tendencia se ha producido en Méjico. Morelos, en 1810
(lo hemos visto en sus Autégrafos), participa que ha sido comisionado
por Hidalgo para sublevar «las tierras calientes del Sud>.

Pero al mismo tiempo el otro foco de la emancipacioén
hispanoamericana, Venezuela, se pronunciaba a favor de la r.
Encontramos sud («de la parte del Sud») enla Gaceta de Caracas,
del 20 de enero de 1814, pero es casi excepcional. Lo general es el
Sur, América del Sur, americanos del Sur, el Sur de América. Con
todo, lo mas frecuente era todavia América Meridional.

Ya en los primeros afios de la emancipacién surgen
Sur América y sur americano, junto a Norte América y norte
americano (se escribia separados y sin guién). Aparecen primero
en traducciones del inglés, y son el calco, con su construccién
inglesa, de North America, North American, South America, South
American. La prosa oficial de la época acuna el Norte América y
el Sur América. El 10 de junio de 1816 escribe Simén Bolivar: «<El
continente sur americano>. En el Correo del Orinoco, del 8 de
agosto de 1818, publicado en Angostura, leemos Sur-América; y
en el del 15 de agosto, Sur-América y Sur-Americanos. En el del 11
de diciembre de 1819, al reproducir una memoria biografica de la
Nueva Granada, dice: «La justicia del Sur América es tan clara
como laluz; pero sus enemigos cierran los ojos parano percibirla>.
En 1828 escribe Simén Rodriguez sus Sociedades americanas, y usa
sistematicamente Sur-Américay suramericanos:

Los Angloamericanos tienen a sus esclavos a distancia; los
Suramericanos se rozan con ellos, y con Ellas... se casan.
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El 10 de marzo de 1854 dirige el Presidente José Gregorio
Monagas un mensaje ala Cdmara de Representantes yle dice:

Venezuela, que se gloria de haber sido la primera en Suramérica
que reconociese el gran principio de la Soberania popular, no
debe aparecer mis a los ojos del mundo entero con la horrible
mancha dela esclavitud.

En 1878 Antonio Leocadio Guzmadn, el discutido patriarca
del liberalismo, recopila sus articulos politicos, y les pone por
titulo: Datos histéricos sur americanos. Es curioso, sin embargo,
que Guzmadn Blanco fuera mas purista que su padre, pues en la
polémica de 1883 con José Maria Rojas le enrostraba a éste haber
escrito «Republicas suramericanas» en lugar de «Republicas
de la América del Sur». A pesar de eso, Gonzdlez Guindn, en su
Historia contempordnea de Venezuela, de 1909, escribe Suramérica
y suramericano. Y eslaforma que prefiere Mariano Picén Salasyla
mads frecuente en todo el pais.

Asi, pues, hoy alternan sudamericano (también Sudamérica),
que es lo académico y lo preferido desde la Argentina hasta
el Pert, y suramericano, de Venezuela, Colombia, etc., que es
lo més analégico (en 1961 la Academia Colombiana pidié su
legitimacion). Hay que tener en cuenta que todos los derivados
hispanoamericanos de sur conservan la r: surazo, la fuerte brisa del
sur, en el Lago de Maracaibo; surero, el viento frio del sur, en Bolivia
(también surazo); surefio, el habitante del sur, en Santo Domingo,
Chile, el Peru y la Argentina (también gaucho surero); suriano, en
Mséjico (suranos llamaba Bolivar en el Perti a los soldados del sur,
para distinguirlos de sus venezolanos y colombianos) y surestada
(o suestada), el viento tempestuoso del sureste en la Argentinay el
Uruguay.

Ya sureste y suroeste, y hasta sursudoeste, penetraron en el
Diccionario de la Academia, en 1936. ;No sucederad lo mismo con
suramericano?* José Ortega y Gasset us6 alguna vez Suramérica
y suramericano (Obras, IV, pp. 371, 372). Salvador de Madariaga,
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que habia escrito sudamericano en su Cuadro histérico de las Indias,
pidi6 que en la reimpresion corrigieran suramericano. Y eso que la
editorial, que es de Buenos Aires, se llama la Sudamericana. Enla
actual reaccion a favor de suramericano hay algo de antigalicismo
y de antianglicismo. Se tiende a restablecer la regularidad a favor
delar, que, como es unainnovacion hispnica (en su origen eraun
«disparate», como la ! del portugués Sul), parece mas castiza.

Nota

1 En efecto, suramericano ha sido incorporado enla edicién
de 1984 del Diccionario dela Academia (N. del E.)
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LA DORMILONA?>

La dormilona no es s6lo, entre nosotros, la mujer aficionada
a dormir con exceso, sino, ademds, el camisén de dormir de las
seforas, las cuales no siempre son muy dormilonas. Es uso
exclusivo de Venezuela, y nuestras viajeras que llegana Madrido a
Buenos Aires se sorprenden de que alld les haga gracia el nombre.
Laverdad es que camisa de dormir o camisén, como sellama en otras
partes, evoca costumbres viejas y risticas y no lamoderna prenda
vaporosa de colores fantasticos: «En la tienda vi una dormilona
azul preciosa», «Me parecen mas comodas las dormilonas que
las piyamas>. En realidad hay dos clases de sefioras: las que usan
piyama y las que usan dormilona. Marilyn Monroe pertenecia a
una tercera clase: sélo usaba —decia— «Chanel>.

El nombre de dormilonalo hemos encontrado por primera
vez en un anuncio de El Pregonero, de Caracas, el 19 de marzo del
ano 1900. Corrales y Cia., de Pajaritos a La Palma, ofrecia a su
publico femenino: «Dormilonas a seis, siete y ocho reales una>.
iTiempos aquellos!

El nombre es una creacién venezolana. Y como auténtica
creacion, responde a un proceso muy frecuente en la lengua
general: tocador, poltrona, cémoda, peinador, velador, mecedor o
mecedora, aparador, cenador, comedor, corredor, etc., designan no
so6lo personas, sino, ademds, objetos, muebles, partes de la casa.
Nuestro castellano de Venezuela tiene una serie de nombres del
mismo tipo:

Comeldn es entre nosotros el comilon, el que suele comer con
exceso, y también el babero o servilleta de los nifios: «Sino

22 Publicado en el «Papel Literario» de EI Nacional, Caracas, 28 de marzo de 1957.
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te pones el comeldn te vas a chorrear todo el vestido», «En
la Casa del Vestido venden unos comelones muy graciosos,
con munecos bordados>;

Haragdn, no es sdlo el flojo, el poco aficionado al trabajo, sino
también un utensilio doméstico (un mango de madera como
el de la escoba, que lleva en el extremo una tira de goma
dura para arrastrar el agua del piso; también se emplea para
manejar el coleto): «Traeme el haragén para secar el pisox;
Peinadora no es sélo la servicial muchacha del salén de
belleza, sino también el tocador: «No me gustala peinadora
en este sitio» (en Espafa es frecuente llamarla, no sin razén,
coqueta);

Mandador no es s6lo el que tiene don de mando o aficién a
mandar, aun sin don, sino también el ldtigo, provisto de su
correspondiente mango, que puede hacer de garrote: «Hizo
restallar el mandadory el caballo sali6 al trote>, «El caporal,
con el mandador de gruesos nudos bajo el brazo, se paseaba
entre los peones de la hacienda», «Los ninos se habian
amansado ante la constante amenaza del mandador>;
Llorona es la mujer de llanto f4cil (tenemos también una
Llorona fantasmal, que se aparece, quejumbrosa, de noche),
pero nuestro Arancel de importacion del 27 de diciembre de
1858 trae «Chales o lloronas de seda, gasa, crespo, etc.», y
«lloronas o panos de criadas>;

Colgador puede ser el que cuelga algo, pero también la
percha; lo usé Gonzalo Picén Febres («junto a la cama
estaba el colgador cargado de ropa de casimir»), y sobre
su legitimidad librd, en 1901, una enconada polémica con
Julio Calcano, que lo consideraba disparatado y defendia
colgadero.

Por el mismo procedimiento formativo, dormilona ya tenia
dos valores consagrados por la Academia: arete o pendiente
(con un brillante o una perla) y butaca para dormir la siesta. En
Méjico designa ademds un cojincillo cilindrico que se coloca en
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el respaldo de los sillones para reclinar en él la cabeza (ademis,
en el judeoespanol de Sofia durmidor era el sofa o el divdn). ;No
esigualmente legitima la acepcion venezolana? De modo analogo
se llama en francés liseuse, o sea, <lectora», una prenda femenina
que también se llamé matinée (se usaba para leer en la cama) y
entre nosotros mananita.

No parece que camisa de dormir o camisén sean mejores que
dormilona. El camison era tradicionalmente en Venezuela el vestido
de la mujer, y hace un siglo Miguel Carmona queria sustituirlo
por traje, pues camisén —decia él— «es la camisa grande de los
peones». En {Ya vienen los andinos!, Fernando Mdrquez Cairds
evoca una fiesta familiar en Sabana Grande, a fines del siglo
pasado:

Llegé por fin la tarde de fiesta. Los cuatro corredores estaban
repletos de gente. Hombres de punta en blanco, viejas envueltas
en camisones almidonados y muchachas vestidas con sencillez
yrecato.

Las prendas femeninas estdn en continua renovacion,
y ain mds sus nombres. En lugar de pantaletas se esta usando,
pudicamente, el anglicismo bloomers. De otros tiempos todavia
se conserva el fondo, que hoy se diferencia del medio fondo (aqui
no se conocen las enaguas). Algo se usa atin la cota. Pero la cotilla,
el fustdn o fustazon, el tinico, el refajo, el poliséon, la crinolina, que
hicieron las delicias de nuestras abuelas, y de nuestros abuelos,
:qué se fizieron? En cambio, la dormilona tiene un suave encanto
moderno.
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LECHOSOYLECHERO*

:No es curioso que dos derivados de la misma leche
puedan tener significaciones enteramente dispares? Lechoso es el
afortunado en los negocios, en el juego, en el amor, el sortario; y
lechero es el avaro, el pichirre. «jQué lechero!», es una ofensa.

Antes de entrar en explicaciones debo pedir perdén a los
lectores, y sobre todo alaslectoras. Muchas de las voces que vamos
a ver son vulgares, y su interpretacion, en ultima instancia, es de
orden freudiano.

Empecemos con el lechoso, que es muy facil de explicar.
En la Argentina se llama lechudo (también en Panamd, Méjico y
el castellano de Tejas), y el personaje representativo de la buena
suerte —popularizado por una tira cémica— es Tarrino, cuyo
nombre alude precisamente al tarro de leche. Mds general en
América, con ese mismo valor, es lechero, que se usa en Cuba,
Santo Domingo, Méjico, Costa Rica, Panamd, Pert, Bolivia y
Chile. Lechoso, lechudo y lechero son derivados legitimos de leche,
que en el habla vulgar de toda América y gran parte de Espana
equivale a suerte: «jQué leche tiene fulano!», «;Tiene una leche
envidiable!». También en Navarra, lechero es el afortunado, y
alli se suele decir del ganador, jugando con la expresion: «Tiene
mas leche que las cabras de Venancio» (o «que los chotos de
Atondo»), «Tiene m4s leche que la perra del Mocazos, que daba
a mamar a diez perricos, y aun se le salia la leche a chorrotones.
Entre nosotros se usa ademds el derivado lechazo para el golpe de
suerte: «jEl examen de Matemdticas fue unlechazo!.

23 Publicado en el «Papel Literario» de EI Nacional, Caracas, 14 de marzo de 1957.
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Ese uso grosero de leche se da sobre todo entre jugadores.
Y entre ellos es mds frecuente aun tener mala leche, que es tener
mala intencidn, mala indole o mala suerte, tres cosas que muchas
veces van unidas: «jPerdimos el partido por la mala leche!>. De
ahi nuestro deslechado: «jEs que es muy deslechado!>», «jQué
deslechado estoy esta noche!».

Pero entre nosotros lechero no alude nunca alabuena suerte.
En «Tirabeque y Pelegrin>, unos didlogos humoristicos que
han tenido un par de etapas en nuestro periodismo desde 1901,
dice uno de los personajes, (EI Sol, 31 de diciembre de 1923): «Es
que usted es un lechero de primera categoria, compinche... Le
da dolor aflojar las puyas>. También son generales los derivados
lecheria y lecherear. En Fidelia, de Gonzalo Picén-Febres: «No
ponen luminaria por no gastar un centavo en la triste vela de sebo.
iMisericordia con lalecherfa!>. Y en Urbaneja Achelpohl (En este
pais...!), un conspirador esta seduciendo a otro, al que entrega
quinientos pesos: «Esa gente sabe hacer la guerra; no lecherea
centavos. En politica, quien no da esté perdido... La bolsa y la
mano abierta franquean todas las puertas».

¢Como se explica que, frente a la mayor parte de América,
nuestro lechero no designe al que tiene suerte, personaje siempre
simpatico, sino al agarrado o avaro, que es siempre odioso? Es
habitual entre nosotros atribuir el origen alos lecheros islefios, y en
efecto es frecuente oir: «Es mds lechero que un canario». Ya José
Martirecogi6 esa malafama en 1881, pues dice enlos Apuntes de su
viaje a Caracas (Obras completas, 11, pp. 592-593): «En Venezuela
hay islefios, nativos de las Islas Canarias, hombres rutinarios, de
poco alcance mental, de mano pesada, preocupados y mezquinos.
Crian vacas y cabras y venden su leche. Cultivan el maiz». Hay
ahi una injusticia. Creo que hay que absolver de culpa y cargo a
los simpaticos y activos islefios, tan importantes en la formacién
del pais. Ademads, ese lechero no es exclusivo de Venezuela. Se
ha sefialado en Colombia, Puerto Rico, Méjico (Veracruz, etc.).
Y también en Andalucia. Sin duda ha sido mas general, pues en
poesia gauchesca se encuentra lecherear con el valor de mezquinear
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(en Aniceto el Gallo, de Ascasubi). La Academia Espafiola se dejé
enganar por las noticias parciales e incorpor6 a su Diccionario,
lechero con el valor de logrero o cicatero (evidentemente lo tomé
de Rufino José Cuervo), como si fuese uso de lalengua general.

Creo que para explicar nuestro lechero hay que partir del otro,
que es todavia el mas general y que es el primitivo, como derivado
legitimo de leche con el valor de suerte. El lechero ha sido en su
origen el afortunado, sobre todo el afortunado en los negocios o
en el juego, el que ha hecho dinero. En los altimos tiempos se esta
poniendo de moda el millonario generoso, que crea fundaciones
benéficas oregala dinero ainstituciones humanitarias o cientificas.
Hasta existe el millonario despilfarrador o botarate. Pero parece
quelo normal hasta ahora era que el rico fuera acaparador, usurero,
ahorrativo y avaro. Por lo demds, aunque no lo sea, el rico siempre
parece avaro alos infinitos merodeadores de su fortuna, entre ellos
sus parientes y presuntos herederos. Y aunque nadie se la quiera
quitar, él estard casi siempre a la defensiva ante asaltos y sablazos,
reales o imaginarios.

Del valor de afortunado o rico se ha pasado en muchas
partes al de logrero. En Puerto Rico, Malaret explica: «Lechero.
Persona que siempre procura sacar ventaja, sin peligro alguno.
Hace un siglo, Pichardo registraba lechero en Cuba como vulgar
e indecente, y decia: «La persona estitica y logrera, que siempre
procura sacar ventaja sin peligro alguno, aprovechando las
ocasiones y abusando de las circunstancias». Es evidente que
de ahi se ha pasado ala significacién de tacano. Y logrero mismo,
que designa al que procura lucrar con todo, y a veces al usurero y
especulador, ;no designa también entre nosotros al avaro?

El uso bogotano nos parece una confirmacién. En el
siglo pasado registraba Cuervo lechero con el valor de logrero o
cicatero, pero hoy se llama lechero al dadivoso (dar la leche es ser
ingenuamente dadivoso). En cambio, ser leche es ser tacano: «Ese
viejo es muy leche>. También en Andalucia, Guatemalay Cuba se
han senalado las dos acepciones opuestas de lechero, la primitiva
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y la derivada. De la necesidad de diferenciar ha surgido sin duda
nuestro lechoso.

Hay otro caso hasta cierto punto andlogo. Agalludo es el que
tiene buenas agallas, el codicioso o rapaz. En gran parte del pais
(los Llanos, Guayana, los Andes), y creo que en todas las Antillas,
designa al tacano o avaro: «jNo seas tan agalludo, chico!». La
fortunayla codicia se asocian a cada paso con la sordidez.

La historia de lechero, logrero o agalludo revela el poco
prestigio hispanico de la riqueza. La fortuna sélo es perdonable
cuando es dadivosa o liberal: ser liberal ha sido para el espanol
virtud suprema, y sin duda por eso extendio la significacion de la
palabra al campo de las ideas politicas, de Espana y del mundo. En
cambio, la fortuna se considera despreciable cuando es mezquina.
De ahi una rica terminologia ofensiva: avaro, agarrado, tacafio,
mezquino, ruin, rofioso, cicatero, cutre, sordido, estreiiido, estiptico,
miserable. A veces se acompafan con unos toques de la palma de
la mano en el codo («Es duro del codo>, se dice), o se muestra
el puio cerrado. Por si fuera poco, nosotros lo podemos llamar
ademés agalludo, pichirre (o pichicato) y lechero, con perdén de las
buenas vacas lecheras, siempre tan generosas.
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¢DE PIE O DE PIES?*

Desde la prosa pedestre de los letreros de autobuses hasta la
mas exigente de unalegion de escritores venezolanos encontramos
de pies. Por ejemplo, en Pocaterra («tomamos el café de pies»),
en Samuel Dario Maldonado («se puso de pies»), en Ramén
Diaz Sanchez, en Antonio Arrdiz, en Mario Briceno Iragorry
(«ambos estdn de pies»), en Antonia Palacios, etc. También en
poesia, por ejemplo en la de Jacinto Fombona Pachano («hombre
habitado, encendido, / de pies, / con sus huéspedes en vela»).
Era el uso general en todo el siglo XIX, y se puede documentar
con cien textos. José Tadeo Monagas se dirigia a la juventud en
su Alocucion del 20 de mayo de 1868: «;Se pondré de pies el
anciano, y vosotros os quedaréis indiferentes?>». Y aun mas: Julio
Calcano dedic6 varias paginas al intento de demostrar que era la
unica forma correcta, y que de pie era un vulgarismo que a veces
usaron los autores, por distraccion, por descuido o por influencia
francesa. Y hasta alguien lleg6 a sostener que debia ser de pies
porque efectivamente se apoya uno en los dos pies.

Pero no so6lo en Venezuela. En la Madre Patria, Julio
Cejador, cuyainmensa fama de filélogo se asienta en una obra muy
voluminosa, defiende en pie o en pies, y rechaza de pie, <como hoy
malamente se dice>». Yla Enciclopedia Espasa, presunto stmmum
de sapiencia, dice:

De pie. Véase de pies o en pie, que es como debe decirse, aunque
la Academia en el articulo de diga «almorzé de pie>, a buen

24 Publicado en «La vida de las palabras», en Periscopio, Caracas, n° 6, 1952.
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seguro por error de caja, ya que en el articulo pie no pone de pie,
sino de pies, modo adverbial equivalente a en pie.

De pies tiene efectivamente venerable tradicién: se
encuentra en el Quijote, en Torres Naharro, en Lope, en Luis de
Granada, en Pedro de Quirds, en el Lazarillo de Tormes, en el
Guzmdn de Alfarache, en el Maestro Correas, en Luis de Belmonte
Bermudez, en Antonio de Céceres, etc. ;Habrd entonces que decir
asi necesariamente?

Sin embargo, la lengua moderna prefiere de pie, que se ha
documentado en Moratin, Juan Nicasio Gallego, Hartzenbusch,
Valera, Pedro Antonio de Alarcén, Breton de los Herreros, Emilio
Castelar, Andrés Bello, Rufino José Cuervo, etc. La Academia
da hoy como perfectamente equivalente de pie, de piesy en pie, y
mantiene el almorzd de pie, que de ninguna manera es errata de
imprenta. Pero la lengua hablada y escrita de Espafia y América
nos parece que se ha decidido por de pie, y solo en Venezuela, en
Colombia y en las Provincias Vascongadas (no es imposible que
también exista en otras partes) encontramos hoy que sobrevive de
pies. ;Habra que considerarlo entonces una incorreccién?

Niuna cosanila otra. Venezuela conserva, como en muchos
otros casos, la forma tradicional y clasica. Una nueva prueba, en
este aspecto, de su espiritu conservador. En cambio, la lengua
general hasido innovadora: hoy se dice de pie sin duda por analogia
con a pie, en pie. Inversamente, por esa misma analogia, en pie, que
es el uso més antiguo (se encuentra ya en el Cid), se hizo a veces
en pies (en Berceo y el Lazarillo, por ejemplo, y entre nosotros en
Eloy G. Gonzalez, Dentro de la Cosiata). Los modos y locuciones
adverbiales adoptan muchas veces la s del plural, o la pierden, y
también truecan frecuentemente las desinencias del masculino
y del femenino, siguiendo fuerzas puramente analdgicas: se
ha dicho a pies juntillos y hoy se dice a pie juntillas; a ojos vistos
(todavia se conversa en Bogotd) y hoy a ojos vistas; a campo travieso
(como a campo raso, a campo abierto) y hoy a campo traviesa, en los
tres casos con concordancia aparentemente vizcaina. En rigor, en

140



el modo adverbial los elementos estdn intimamente unidos, fuera
de toda concordancia.

De modo anélogo, la lengua general tiene de seguida o en
seguida (estailtima tiende a imponerse). Pero Venezuela ha hecho
analdgicamente de seguidas, que usan hasta escritores eminentes:
de seguidas, en seguidas, a seguida en La historia de la revolucién
federal, de Lisandro Alvarado; de seguidas, en seguida, de seguida
a cada paso en la Historia de Gonzélez Guindn. La expresion en
cierne (es lo académico) la hemos visto muchas veces con -s: en
ciernes en Venezuela, la Argentina, Pert y también en Espana, y
de balde se ha hecho de baldes en el judeoespaiiol de Bucarest (en
baldes en el de Bulgaria). La analogia verbal (con expresiones
hechas, como a hurtadillas, a horcajadillas, a tontas y a locas, a
ciegas, etc.) es més poderosa que laldgica, o tiene sulégica propia,
que aveces lalégica no entiende.

Asi, pues, no es incorrecto de pies. Pero es mucho mas
general de pie (aun enlalengua hablada de Venezuela), y quiz4 esta
forma sea hoy mas recomendable si tiene algun valor normativo
el afin de unidad hispdnica. En el terreno gramatical, cuando
coexisten dos formas se tiende hoy a considerar una de ellas como
incorrecta: haiga era en la época clésica tan legitimo como haya
(se apoyaba ademds en la analogia con caiga y traiga), y hoy es
evidente vulgarismo. En lalucha por la existencia triunfa siempre
una de las dos, y no siempre la mas legitima.
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PAPELON >

Una de las palabras mds tipicas de Venezuela es papeldn,
nombre de la meladura de cana de azticar cuajada en forma cénica.
Aunque la Academia la registra como voz de América meridional,
creemos que no se conoce fuera de Venezuela. Y ni siquiera es
de todo el pais, sino fundamentalmente de la region central y
oriental, con tendencia creciente a penetrar en otras regiones y a
desplazar a la panela cuadrilonga. Por el occidente domina casi
todo el territorio de Lara; y hacia el sur, casi todo el Guarico (en
Cazorla se sigue haciendo la panela); en los llanos de Barinas se
empieza allamar papeldn ala panela.

En realidad hay dos Venezuelas: la de la panela y la del
papelon. Y aun en la del papeldn, alterna con éste otro nombre,
hasta ahora enigmatico: el de rule, usado en gran parte delaregion
central («Deme mi fiapa de rule»). Dentro de la variedad, hay en
término unificador, que los abarca a todos, y que incluye también
el aztcar, y es el de dulce: «;No le ha puesto dulce al café?». En
los demas paises de América se han generalizado otros nombres:
piloncillo, chancaca, chincate o chincaste, cogucho, raspadura,
panocha, etc., aunque quizd panela sea el de mayor extension. La
variedad de nombres responde a una variedad en la formayenla
calidad. Y aun el mismo papeldn venezolano tiene clases y hasta
castas: el blanco de Guatire, el dorado de cana buena, el oscuro o
negro de cachaza o de canamala.

Elnombre de papelén estd documentado desde el siglo X VIL.
En un documento de 1682 0 1683, publicado en las Encomiendas
del Archivo Nacional, por Vicente Davila (II, p. 411), el capitdn

25 Publicado en el «Papel Literario» de EI Nacional, Caracas, 6 de mayo de 1954.
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don Bartolomé de Torrealba y Serruz, de la Ciudad del Tocuyo,
al exponer sus méritos y servicios, y los de sus antepasados y
allegados, para obtener una encomienda de indios, dice que su
suegro, el sargento mayor Luis de Silva y Pena,

en el afo pasado de setenta y ocho, habiéndose apoderado el
francés [Grammont] de la ciudad de Trujillo..., saliendo de
socorro para su desaloxo mds de quinientos hombres... dio para
suavio cuatrocientos pesos en harinas y papelones de aztcar...

Luego, el 20 de enero de 1689 el Cabildo de la misma ciudad
dispuso: «Dos libras de papelén bueno y purificado, un real>
(Gaceta Profesional, 1, p. 169). Ya entonces alternaban papeldn y
dulce: «Se ha de servir vuestra senoria de hacer la reparticién de
carne, maiz, harina y dulce» (L. pp. 66, 168). El Acta del Cabildo
de San Felipe del 4 de enero de 1741 dice (Leén Trujillo, Motin
y sublevacién de San Felipe): «no se entretiene en otra cosa mas
que en hacer registrar carguitas de papelones, carne y otras
inmundicias>». Se manifiesta ahi el viejo desprecio hispanico por
las actividades mercantiles. Un testigo habla de «carne, dulce y
otras inmundicias>, con esa misma equivalencia entre papeldén y
dulce que se mantiene hasta hoy.

Lisandro Alvarado ha recogido otros testimonios. El de
Caulin, de 1759, Caulin habla de las sabanas de la Nueva Andalucia
(Cumani, Nueva Barcelona, Guayana y vertientes del Orinoco),
«de frescos y crecidos pastos, hermosas vegas y dilatados valles
en que los habitantes cultivan y logran crecidos frutos de aztcar,
miel, papelones, maiz, cazabe y arroz, frijoles y otros, que con
abundancia producen para beneficio de los hombres». Poco
después, el gobernador Joseph Diguja, describe Santo Tomé en
1762:

Tenfa la ciudad cosa de 28 a 30 conucos de frutas, legumbres,
cana, etc., y se usaba la cana para fabricar aguardiente y un
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azucar de mala calidad llamado papeldn, el inico que se usa en

las misiones.

En 1810 la Junta Suprema de Caracas dispuso que se cobrara
«el papelén a ocho pesos carga», segun la Gaceta de Caracas,
del 27 de julio de 1810. La misma Gaceta, el 18 de octubre de 1815,
anunciaba que de una hacienda del valle de Aragua se habia
escapado un negro, y puntualizaba sus habilidades: «Es buen
destilador de aguardiente; sabe hacer azicar y papelones y es
aficionado a tocar el tres o la bandola>. El Correo del Orinoco
(ntimero 25) reproduce una carta del 12 de mayo de 1819, enviada
desde Achaguas por el realista José Caparros:

El ejército ha descansado de sus fatigas, y se va reponiendo
con los recursos que ofrecen los conucos y trapiches de estas
inmediaciones. Maiz, pldtanos, yuca, iame, papel6n, miel,
vacas y caballos. Con esto nadie se muere de hambre ni estd a

pie.

En 1832, Juan de Dios Picén, gobernador de la provincia
de Mérida, que incluia entonces el Tdchira, en la Descripcién de
su tierra, habla del papelén de Ejido y el de Lobatera, que eran
articulos de exportacion local, y elogia sobre todo el ultimo, el
de mejor calidad de la provincia. En Mérida el habla culta llama
sistemdticamente papeldn a la panela, y cuenta Tulio Febres
Cordero (Archivo, 11, p. 319) que en la hacienda San José, entre
Mériday Ejido, oy6 cantar en 1891 la siguiente copla:

Cuatro cosas hay en Mérida
que causan admiracion:
las flores y las muchachas,

elaguay el papelon.

Cazabe con papelén ha sido frecuentemente plato tnico en
las campanas de la Independencia, en los lavaderos de oro y en los
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BIBLIOTECA POPULAR PARA LOS CONSEJOS COMUNALES

cauchales. O papelon y queso, combinacidn que recibia el nombre
popular de San Simén y Judas (quiz4 esté relacionado con el queso
de San Simén, un queso gallego de forma cénicay corteza dorada):
antes era frecuente pedir «la napa de San Simén y Judas». O
papelodn, cazabe y queso, lo cual se designa con el nombre indigena
de naiboa.

Laverdad es que el papelén (olapanela occidental) no es sélo
elazticar delos pobres (desde luego, mas nutritivo que el refinadoy
blanquisimo). Se encuentra en todo hogar venezolano, pues entra
en las comidas (endulza hasta las caraotas), en infinitos dulces y
en bebidas: el sabroso alfondoque (en algunas partes del interior
alfandoque) o mono, las panelas de formasy sabores variados (que
no hay que confundir con la panela cuadrilonga), las conservas de
naranja, de cidra o de coco (ya Oviedo y Bafios, en el siglo X VII,
aludia reiteradamente a las «exquisitas y regaladas conservas»),
las melcochas, las huecas, los alfefiiques, y sobre todo el guarapo, que
corresponde al aguamiel o agua de panela de los Andes, s6lo que
el aguamiel es hervida (como el guarapo caraquefio) y el agua de
panela, cruda, como nuestra agua de papelén.

El guarapo es una de las grandes instituciones venezolanas.
Teresa dela Parra, que ha dado unahermosa y animadaimagen del
viejo trapiche, cuenta que entraban los hijos de los peones a pedir:
«De parte de mamd, que si me hacen el favor de unas migajitas
de raspaduras o un pedacito de papeldn roto para el guarapo de
esta nochex. El guarapo se usa para hacer café, o como refresco.
Y desde luego, como alimento infantil. Un guarapo refinado y
aromatico es el de tamarindo. Y refrescante y sabroso, el de pina; se
dejafermentar el guarapo con concha de pina. El guarapo se emplea
bastante en medicina casera. Y aun el papelén quemado puesto en
agua de satico y sabiamente combinado con aguardiente.

No es raro que el papeldn se transforme en plato tnico, de
lo cual se queja la siguiente copla, oida en Nirgua por Humberto
Rivas Mijares:
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Papelon en la manana,
papelon al mediodia,
papelén a todas horas,
atodas horas del dia.

(La copla original est4d dedicada al galerén, y termina:
«... como si fuera comfa».) Es natural asi que aparezca en una
serie de expresiones figuradas. Se dice que alguien «ya no para
papelon» o que «no para ni papelén», cuando le faltan brios para
haceralgo, cuando es unincapaz. Y aun que «Fulanita yano para
papelon>» cuando ha llegado ala edad dramatica de la retirada.
Parar papelon era —segtin Gonzalo Picén Febres— ser habil en
politica, tener éxito en la sociedad, en la revolucién o en la guerra
(parar plata o parar la moneda es ganarla; no parar nada es no
conseguir nada). En La rebelién, de Rémulo Gallegos, el Maneto
le dice a Juan Lorenzo, que estd a punto de irsele alas manos:

Yo no comprendo, valecito, cémo un muchacho tan completo
y tan macho como td se pué encurruid con esos patiquines que no
paran ni papelon.

Y el Cancionero de Montesinos recoge la siguiente copla:

Zamuro come bailando,

y de costao, tiburdn;

aquel que no come avispas
nunca para papelon.

Ademas, estar como papelon en petaca equivale a estar
como sardina en lata. En la guerra del 14 —segtn Job Pim— los
papelones eran los proyectiles del 42 que tiraban los alemanes y
que produjeron gran impresion en aquellos tiempos. Con valor
figurado aparece también en el corrido del Mocho Herndndez:
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Crespo sali6 a perseguirlo
con muchisima ambicidn.
Pensando que era melado,
sele volvi6 papelon.

Se encuentra ademds enla adivinanza, no muy ingeniosa, del

bombillo, que recoge Olivares Figueroa: «Redondin, redondén,
blanco como el papelén». Y es también nombre de un baile
antiguo, que se conoce al menos en Lara y Barlovento. Era habitual
en las fiestas de la Cruz de Mayo, al son del tambor, a medianoche,
y se acompanaba intermitentemente con la siguiente copla que ha
oido la profesora Aura Gomez:

El que baila el papelén
no le vela cara a Dios;
una vieja lo baild,

y el diablo selallevo.

O bien con esta otra:
Papelon en medio,
papelén areal.
Todos los pulperos

se quieren casar.

En Guayana es canto y baile —lo recoge Luis Arturo

Dominguez, en El Nacional de el 27 de enero de 1967— que
remeda, con las contorsiones y el estribillo, el trabajo de los
esclavos en el trapiche:
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Y yo tengo un hermanito

que se llama papeldn.

Que se me quema, que se me quema,
que se me quema el papeldn.

Sialguien pregunta, en Maracaibo, por ejemplo:

«—;Cudndo me pagard Fulano lo que me debe?>, es posible
que le contesten: «—El afio de los papelones». Que equivale al
anio verde, el dia del juicio o cuando la rana crie pelo.

Y hasta se llama papeldn, en las pesas y mercados de Caracas,
un trozo de carne mds o menos rectangular, grueso, especial para
asado: «Véndame un quilo de papeldn; o si no, de muchacho».
En cambio, nada tiene que ver con nuestra palabra el papelonearse
o empapelonarse, turbarse, azorarse, amilanarse. Viene de otro
papelon, de hacer un mal papel o un papelén: este Gltimo uso, general
en la Argentina y erréneamente explicado como brasilenismo, se
da en gran parte de América y ha existido sin duda en Venezuela.
Pero ;de donde viene nuestro papeldn?

El nombre se debe a la forma, y estd indudablemente
relacionado con cucurucho. Dice José D. Medrano, en sus
Apuntaciones, de 1883, sobre el lenguaje maracaibero: «Por
acd llamamos cucurucho al papelén de figura cénica que suele
fabricarse en Coro y en la isla de Margarita». Ese nombre de
cucurucho es sin duda més viejo que el de papelén: ha sido también
general en Cuba, la tierra de los azticares (en algunas partes de
Mséjico, cucurucha), y aun hoy designa en Lara la parte alta o el
extremo del papeldn. El papelon se hace efectivamente en hormas
—de madera o de barro cocido— que tienen forma de cucurucho.
Y cucuruchoy papelén han sido sinénimos.

Veamos la trayectoria de la palabra. Papelon era papel grueso
o cartén. Don Quijote, que hahecho de cartones una media celada,
alllegaralaventa que toma por castillo se encuentra con dos mozas
de partido y se dirige a ellas «alzandose la visera de papelon>.
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Gongora, en un romance burlesco, canta los desdichados amores
del pastor Galayo porlalinda Teresona. El pastor, para consolarse
de los desdenes de su dama, sacaba de rato en rato un cordén de
sus cabellos:

Y en un papeldn de estraza,
habiéndole antes besado,
lo envuelve, y saca del seno
de su pastora un retrato.

Covarrubias explicaba la palabra en 1611: «Papelén, papel
doblado y pegado con engrudo, que por otro nombre llaman
cartén>. Y antes, al explicar la palabra coroza, dice que era un
equivalente de capirote o cucurucho, o sea, «<el papeldén con que los
confiteros, boticarios, especieros y otros drogueros envuelven sus
mercancias>.

Adn mads, papelén como equivalente de cucurucho se ha
documentado en la Repiiblica literaria, de Saavedra Fajardo, de
la primera mitad del siglo XVII. El autor, conducido en suenos
por Varrén, llega a una ciudad maravillosa. Después de atravesar
las puertas, guardadas por dos gramaticos vestidos a la antigua,
se encuentra ante un soberbio edificio, que era la aduana, donde
sudadas y anhelantes acémilas conducian los pesados libros de
todas las naciones. Censores ancianos sometian esos libros a
examen, y sOlo dejaban pasar los buenos. Pero el papel de los otros,
para que no todo se perdiese, lo destinaban a ministerios y usos
caseros de la Republica, como burla del vano apetito de gloria de
los autores. Uno de los censores recibia los libros de poesia:

Y con mucharisa aplicaba los libros de materias amorosas para
hacer cartones alas damas y capillos a las ruecas, devanadores,
papelones de grajea y anis, y también para envolver las ciruelas
de Génova.
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En 1645, publica Rojas Zorrilla su comedia Lo que queria ver
el Marqués de Villena: el Dr. Bermutdez, que hace oposiciones enla
Universidad de Salamanca, reparte entre los estudiantes «treinta
papelones de a libra>. Esos papelones, llenos de confitura, eran
sin duda cucuruchos. El 3 de enero de 1824 le escribe el peruano
Hipélito Unanue al Libertador (O’Leary, X, p. 310):

Va el bastén que me dio el general Heres para Vuestra
Excelencia... Va igualmente el botiquin que remite S.E. el
Presidente de la Republica, bien surtido, un papelén de buena
quinayunbote de tamarindos...

Todavia hoy cucurucho y papelén son sinénimos en algunas
partes de Espana. Por lo menos en Andalucia. En San Lucar, por
ejemplo (Huelva), segtin informes de la sefiora Carmen Diaz, se
puede comprar «un papelén de pescado frito>. Rodriguez Marin,
que es andaluz, escribia en 1914 (Burla burlando, p. 144): «Por lo
que hace aamuletos mégicos, sélo hallé, en un arrumbado papelon
de cosillas sueltas, una amatista con el esqueleto humano... y una
antigua calavera de coral>». También papeleta es, o ha sido, segin
el Diccionario académico, un cucurucho de papel. Y en catalan
papelina (o paperina), que en castellano (ya lo registraba asi
Covarrubias) es un vaso de pie estrecho y boca ancha.

Asi como cucurucho pasé a ser nombre, en Costa Rica,
Nicaragua, Santo Domingo, y también en Venezuela, de cerros o
cumbres (los clésicos panes de aziicar), hay entre nosostros, cerca
y lejos de Caracas, una serie de cerros con el nombre de Papelén
(ya en 1770 habia en los Llanos, entre las misiones capuchinas, un
pueblo llamado Papeldn, seguramente por un cerro préximo). Y
una vez generalizada la voz, se explica facilmente la difusion de
los papeloncitos: de guandbana, de durazno, de fresa, de pina, de
vainilla, etc., con sus colores variados. Los mds populares han
sido los de purga’e gota, pequefios, amarillentos, que se vendian
en las pulperias del interior y de Caracas. Hubo una época en que
salian los vendedores con sus azafates por las calles, pregonando
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la mercancia: «Papeloncitos de purga’e gota», «Papeloncitos de
Guatire», etc. Se hacian efectivamente en cucuruchos, que les
servian de molde; cuando el molde era semicircular se llamaban
cachos, nombre popular de los cuernos en Venezuela y gran parte
de América. Papeloncitos y cachos hicieron las delicias de grandes
y chicos. Y con el papelén y la panela evocan un importante
aspecto de lavida venezolana, desde luego un aspecto muy dulce.
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PANELA>*

Hay dos Venezuelas: la del papelén y la de la panela, segtin
que usen la meladura de cafa de azucar cuajada en forma cénica o
cuadrilonga. Hoy las dos se entrecruzan, y el papelén, con el poder
expansivo de Caracas, va invadiendo las tierras tradicionales de
surival: en Barinas, por ejemplo, empiezan a llamar papeldn ala
panela rectangular. Pero de todos modos papeldn sélo vive en una
parte del pais, mientras que panela tiene amplia vida internacional.
Es la forma general de Colombia (hubo un personaje histérico
—me dice Nicolds del Castillo— a quien llamaban el Napoledn de
panela),y en Maria, de Jorge Isaacs, cuenta el protagonista:

Agotamos el tinto, despreciamos el pan, y los higos y ciruelas
les gustaron mds a mis compainieros que a mi. No falt6 la panela
chancaca, dulce compaiiera del viajero, del cazadory del pobre.

Y se canta ademds la siguiente copla: que recoge Malaret:

Molé, trapiche, molé,
moléla cafia en tu muela;
de la cafa sale miel,

y delamiel, la panela.

Por el sur penetra en el Ecuador y llega hasta Piura
(Peru). Por el norte se extiende hacia Costa Rica, Nicaragua, El
Salvador, Honduras, Guatemala. En Guatemala puede tener
diversas formas, aunque la mas comun parece ser la de marqueta,

26 Publicado en el «Papel Literario de EI Nacional, Caracas, 13 de mayo de 1954.
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pirdmide truncada de base rectangular. Se ha registrado también
en el sureste de Méjico (Tabasco, Yucatdn, Puebla, etc.), y José
Marti, en un articulo de 1882, recogido por Pedro Grases en la
Seccién Constante, habla de los indios «viriles y hermosos> de las
montanas de Oajaca, «que se alimentan unicamente de polvo de
maiz mezclado con panelax. Pero esa panela es por lo comun «el
piloncillo grande y cénico>, es decir, lo que nosotros llamamos
papelon. ;Sera eso un disparate? ;No es imprescindible que la
panela sea cuadrada o cuadrilonga?

Parece que no. Ya en la region central y oriental y en los
llanos de Venezuela hay otras panelas, no siempre rectangulares. Si
lo esla panelita de San Joaquin, el popular bizcochito que se vende
por calles y caminos (San Joaquin, en la carretera de Maracay a
Valencia, es la patria de origen). Pero la sabrosa panela del Guérico,
de Cumang, de Anzoategui, se prepara con el melado antes de
llegar a punto de papeldn, se le agrega a veces queso, o granos de
anis o de jengibre, y se cuaja en forma triangular.

En cambio, en occidente, y también en Caracas, no se
concibe la panela sino cuadrada o cuadrilonga. Y la palabra se
extiende a otros objetos: una panela de jabon, de chocolate, etc.,
o un ladrillo de tierra cocida (de 8 x 12 cm habitualmente), que en
Lara, segtin Silva Uzcédtegui, se usa para pavimentar, y en Mérida,
segun Picon Febres, para rematar los sardineles por encima. Y
Lisandro Alvarado registra ademds panelones, ladrillos de unos 40
centimetros, enteramente cuadrados.

Ya en la capitulacion de Fernandez de Serpa parala Nueva
Andalucia, en 1568, se preveian «linderos para molinos e ingenios
de aztcar». Sin embargo, el testimonio mds viejo que tenemos de
panela es de Bolivar, al escribir desde Colombia a un colombiano.
El 5 de enero de 1829 enviaba desde Neiva sus 6rdenes al coronel
Tomds C. Mosquera, que habia libertado a Popaydn, y le daba
instrucciones para el envio de mil hombres en tres columnas:

Al amanecer marchar dos o tres horas, y por la tarde otras
tantas; que les lleven limones a las pascanas, para que beban
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agua delimones con panela o miel, todo para evitar el mal clima
y el calor excesivo del dia y del pais.

Luego, Miguel Carmona, en El Monitor Industrial, de
Caracas, el 12 de octubre de 1859, registra panela como equivalente
de pan hecho de arroz, dulce y otras cosas (se acerca mas bien alo
que en otras tierras se llama panetela), y también ladrillo de forma
cuadrada y de tamano variable, para la edificacion. Después se
encuentra en todos los autores occidentales, o que reflejan la vida
occidental. Pero es curioso el uso de Gonzalo Picén Febres, en
Fidelia: «las panelas de papelén y azticar>». Y termina en el Libro
raro: «Agua de panela es agua endulzada con papelén>. Como
meridefo culto, se ve que consideraba término genérico el nombre
de papelon.

Enrealidad, el agua de panela es panela disuelta en agua; y
friay con limén, es muy refrescante, como ya observaba Bolivar.
En cambio, el aguamiel andina se hace hirviendo panela en agua
(corresponde al guarapo de papeldn de las otras regiones), y se
bebe caliente, tibia o fria, y es la bebida de los pobres (aguamiel
negra); pero se le puede agregar leche, y es la sabrosa aguamiel con
leche. Y asi como el papeldn prolifera en alfondoques, melcochas,
etc., hay en occidente panelas de anis (se venden por las calles con
coquitos, conservas, etc.), batidos de melcocha (a veces se parecen
a los alfondoques) y paraos (especie de alfondoques envueltos
en cucuruchos de hojas de cafia). De la miel, la melcocha, el
alfondoque o un dulce de almibar que se pasa de punto o se
endurece, se dice que se apaneld, se apapelond o se azucaré (segun
las regiones). La panela se empaca, para los mercados del interior,
en enormes adorotes (o aborotes, o borotes), que son pacas de cana
(en Mérida se hacen con el tallo seco del platano), y constituyen
los llamados tercios. Hay —como en todo— los pesimistas de la
panela, que le atribuyen todas las erupciones de la piel, a las que
llaman pajitas de la panela: « A Fulano como que se le alborotaron
las pajitas de la panela» (se dice que es humurienta, que remueve
los humores). En el Tachira, para ahuyentar alas brujas, que suelen
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posarse de noche en los techos o pasar volando montadas en una
escoba, se les grita: «jVuelve manana, por sal y panela!>». Y en
prevision, se ponen en la puerta unas tijeras en cruz, para que la
bruja gire alrededor sin poder entrar.

¢De donde viene la palabra? El primer testimonio espafol
lo ha encontrado Eduardo Ibarra y Rodriguez enla Ordenanza de
confiteros de Granada, del 17 de mayo de 1530, la cual ordena:

en ningunas conservas ni confituras, ni para englutir, ni cubrir,
no gasten azucar de formas por purgar, ni panela, aunque sea de
las Islas.

Esevidente que panela eraunaespecie de azicarsinrefinar de
las Islas, es decir, de las Islas Canarias, que ya a principios del X VI
abastecian de azucar a la Peninsula. Antes el centro abastecedor
habia sido la isla de Madeira, con la que habia comerciado Colén,
en1478, parallevarazicar a Portugal. Entonces era casiarticulo de
lujo. Ya en 1493 introdujo la cana en la Espanola, desde Canarias.
En carta del 30 de enero de 1494 pronosticaba a los Reyes el gran
porvenir de los canaverales. El primer ingenio surgié en 1503, con
«maestros>» traidos desde Canarias (los de Canarias procedian
a su vez de Madeira). En 1515 Ferndndez de Oviedo llevé al Rey
Fernando una muestra del azicar que se empezaba a hacer enla
isla (Sumario, cap. XXIX). Una Real Cédula del 16 de agosto de
1519 instaba al Gobernador de la Gran Canaria para que procurara
enviar a la Isla Espanola maestros de ingenios de azucar. Pedro
Martir, en carta del 22 de febrero de 1525, anunciaba la llegada a
Espana de tres embarcaciones de la Espaniola cargadas de panes
de aztcar y pieles de buey. Mds tarde, Fernandez de Oviedo, en
su Historia (libro IV, cap. VIII), describia veinte ingenios de
azticary cuatro trapiches de caballos, y decia que en ninguna parte
del mundo habia nada parecido. El fin del ciclo del oro —se ha
dicho— fue el comienzo del ciclo del azticar. El nombre de panela
posiblemente pasé de Madeira a Canarias, y de aqui a las Antillas.
En las citadas Ordenanzas de Granada (Cuervo utiliza la edicion
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de 1672) se halla tasada la arroba «del azticar panela» en cuatro
maravedis.

Ya en noviembre de 1640 se encuentra en francés, en unas
tarifas reales (citado por Littré): «Panelles de chypre ou sucre
rouge en poudre, le cent pesant de 10 livres>». Esas panelas de
Chipre quiz4 fueran de otras islas (en los productos comerciales
se juega siempre con la procedencia, para aumentarles prestigio).
Porque panelle o pannelle esta ademas documentado en el francés
del siglo XIX como nombre de un tipo de azticar procedente de las
Antillas.

;Y de dénde viene esa panela de Canarias, que eslamisma de
Hispanoaméricay de Francia? Creemos que del portugués panela.
Ya Cuervo ha sefialado en portugués «assucar panella; mais baixo
que o reespumax. Panela es voz portuguesa que tiene muchisima
vida, y significa originalmente olla o paila, vasija de barro o de
metal que sirve para cocinar los alimentos (estd emparentado en
su origen con el inglés pan, cazuela, perol, y con el aleman Pfanne,
caldera, sartén, y también ladrillo). Ya un personaje de El amor
médico, de Tirso de Molina, relataba sus peripecias en Portugal:
«Nohaymanera de entender: la ollallaman panela>. El castellano
no tenia esa voz, y el uso actual de panela como un tipo de cesta en
Galicia es el femenino de panel, de origen provenzal, que también
en Alava y Andalucia designa un tipo de cesta (la panela del
escudo, en cambio, es de origen francés).

Hay que partir, pues, del portugués. Del nombre del
recipiente se pasé al contenido, proceso universal de evolucién
semdntica. De modo andlogo, paella, nombre valenciano de una
sartén o cazuela, designa actualmente uno de los platos mas
perfectos de la cocina espafiola. Probablemente el nombre de
panela, como equivalente de olla o de paila, se extendi6 primero
a uno de los dulces preparados o condensados en ese recipiente
(se ha aplicado a las conservas de frutas). Antonio de Alcedo, en
su Vocabulario de 1789, registra panela: «<Nombre que dan en el
pueblo de Mogotes y otros de la provincia de Tunja, en el Nuevo
Reino de Granada, a las conservas o dulces de frutas que hacen
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alli muy exquisitos y tienen grande estimacién en todo el reino>.
En Santo Domingo, la primera tierra americana de la cana y del
trapiche, panela es todavia hoy, segin me informa el seior Howed,
un dulce de leche, una raspadura o rapadura fina que tiene forma
de pailita. Y en Cataluna, segtin me dice Pedro Grases, se llama
panellets (es decir, paneletas) unos pastelitos dulces muy populares,
por lo comun de forma cénica; en Mallorca se hacen de mazapan
o de harina azucarada. Nos parece indudable que de ahi (todavia
hoy panela y dulce son sinénimos en gran parte de Venezuela)
panela paso a designar, ya en el siglo XVI, un tipo de aztcar, o un
tipo de panes de azucar.

De todos modos, en su origen el nombre es independiente
de la palabra pan, aunque después se asocié con los panes
cuadrilongos o rectangulares. Y a una asociacion de este tipo se
debe también sin duda que la panela o el papelén se llame en gran
parte de Méjico, panocha, nombre que llega hasta Filipinas. Pero el
nombre de panela es, etimoldgicamente al menos, independiente
delaforma. Y puede aplicarse, sin escripulos de conciencia, alos
piloncillos cénicos de Méjico o a nuestras panelas triangulares de
oriente, Guayanaylos Llanos.
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CONOSIN...”

Consideraria un mal terrible el que por una consideracién de sintaxis se
enfriaraun poco el ardimiento que atin me queda, afortunadamente, cuando escribo.
No cambiaria una prosa llena de barbarismos e impropiedades en que alentara la

vida, por otra sinvida, en que la pureza y la propiedad fueran intachables.

Azorin, El artistay el estilo

La Academia ha tachado de solecismo el uso siguiente:
«Se vende un reloj con o sin cadena». Hay que decir: «con
cadena o sin ella»... Una legién de gramaticos, respondiendo
disciplinadamente ala consigna académica, han escrito contra ese
giro. Y, sin embargo...

Y, sin embargo, ese con o sin es muy frecuente en Espafia
y América. Y se encuentra a cada paso entre nosotros. Una
muchachale dice a otra: «Me voy a casd con o sin consentimiento
de mis padres>. Un duefio de hato le pidi6 unavez a Dona Barbara
—Ila de Romulo Gallegos— que le prestara «una cuartilla de
morocotas>. Ellale pregunto:

—;Coémo las quiere, no, con o sin copete?

iAh, pero si se encuentra hasta en la misma Gramadtica de
Andrés Bello! Al referirse a usos como la Esparia, la Francia, etc.,
tan generales en todo el siglo XIX y tan combatidos, trataba de
justificarlos a veces (parrafo 869), y decia: «pueden usarse con
o sin articulo». Un poco antes habia escrito: «En general, los
nombres propios de naciones o paises de alguna extension pueden

27 Publicado en el «Papel Literario» de El Nacional, Caracas, 5 de septiembre de 1955.
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usarse con o sin él». Es evidente que le parecié pesado repetir la
misma férmulay traté de aligerarlos: con o sin...

Giros como éste se encuentran a cada paso en textos legales
y en buenos autores. Mateo Guerra Marcano, ministro de Interior
y Justicia del general Monagas, se dirige el 1° de julio de 1868 a los
presidentes de los estados «con la convicciéon —dice— de que los
Gobiernos se inventaron por y para sociedad>... Caracciolo Parra
Pérez en La Monarquia en la Gran Colombia, escribe (p. XII):
«los agentes extranjeros se lanzaron en la lucha misma tomando
partido por o contra el propio Libertador>. Y el mismo Bolivar,
el 29 de enero de 1822, al pedirle a Santander que redactara unos
pliegos con falsas noticias de Europa para hacerlos caer en manos
del enemigo y desconcertarlo, le dainstrucciones: «Debe exagerar
las fuertes conmociones causadas en Madrid porlos partidos pory
contra el tratado de Cérdoba.

¢Y en Espana? En el siglo XVI escribia Luis Zapata:
«Perdimos tantos navios, tantos caballos muertos y cautivos sobre
y en la conquista de Inglaterra>». En una de las obras péstumas de
Ortegay Gasset, El hombre y la gente (Madrid, 1957), anotamos los
siguientes usos:

No se olvide que lo que llamo hombre no es sino cada cual, y, por
tanto, que estamos hablando del mundo de y para cada cual (p.
102);

* ok ok

Las fiestas son una de las grandes cosas que hay en el mundo y
con que y en que uno se encuentra (p. 107);

* % %
Sabemos que la piedra no se entera de nuestra accion sobre ella

y que su comportamiento mientras la golpeamos se reduce a
quebrarse, fraccionarse, porque ello es sumecénica e inexorable
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condicién. A nuestra accion sobre ella no corresponde por su
parte ninguna accién sobre o hacia nosotros (p. 112);

* % %
Elser humano, a fuer de libre, lo es ante y frente a su destino (p.
163);

* ok k
La mayor parte de las ideas con que y desde las que vivimos

no las hemos pensado nunca nosotros por cuenta propia, ni
siquiera las hemos repensado... Las ideas son ideas de o sobre

algo (p.304).

También en Américo Castro. Tomo al azar tres pasajes de
Larealidad histérica de Espafia (ed. de 1962):

Durante casi trescientos afnos han permanecido sepultados en
indiferencia los mejores cuadros de El Greco, concebidosenya
causa de Espana... (p.17);

* Kk K

todos los pueblos hispano-portugueses existen en y segun esa
estructura... (p. 59, n.);

* ok

...como se conduce la gente en y desde la intimidad de su
morada de vida... (p. 205s).

Juan Ramoén Jiménez escribié igualmente, como titulo

«Contray por Rubén Dario>. Todos esos giros son, sin duda, mas
violentos que el tan combatido con o sin, que encontramos, por lo
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demds, en notables escritores y académicos. Ortega, por ejemplo,
dice de la Teoria del lenguaje, de Bithler: «No es una “filosofia del
lenguaje” como tantas que ahora pululan y aparecen con o sin ese
peraltado titulo». Y es, ademds, general en casi todas las lenguas
(«avec ou sans bruit», «avec ou sans chandelles>», en Balzac;
«con o senza permesso>, en italiano; «with or without my hat>,
en inglés; «mit oder ohne Geld», en alemén). Hay en ellos un
afan de concision, de elipsis. La pesadez es el enemigo mortal de
la expresion. Frente a la rigidez gramatical, la expresion busca
siempre el camino més directo, el mas rapido. Digdmoslo con
aforismo de Azorin: «El mayor enemigo del estilo es la lentitud.
Nuestra mayor amiga es la elipsis. El estilo es el movimiento. El
movimiento es la vida>.
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¢(DIABETES O DIABETES? >

:Por qué en Venezuela Diabetes se ha convertido en
esdrtjulo? Elnombre de la enfermedad es llano en griego, en latin
y en todo el mundo hispénico. Sélo Venezuela se ha apartado dela
norma. ;A qué se debe esta singularidad?

La explicacion nos parece sencilla. Influencia de otros
esdrujulos que empiezan en did-: didlogo, didmetro, y sobre todo
algunos de la terminologia médica, como didstole, didlisis, didtesis,
etc. De manera andloga, una palabra tan llana como diatriba se
ha convertido en gran parte de Colombia en didtriba, que era
por lo demas la acentuacién latina (la Ilana se debe en este caso
al francés). En voces cultas hay cierta propensién esteticista al
esdrujulismo.

;Podrd admitirse la pronunciacion esdrujula de diabetes
ya que es general en el pais, aun entre médicos y profesores? Me
parece que no. Un objeto familiar podra llamarse franela, aunque
en lalengua general se llame camiseta, y en Venezuela puede uno
amarrarse las trenzas cuando en otras partes se atan los cordones de
los zapatos. La lengua familiar tiene sus fueros, y en general hay
que acatarlos. Pero una voz técnica estd sujeta a la terminologia
internacional. Cuando un médico venezolano pronuncie didbetes
en un congreso o en un ambiente extranjero, lo mirardn sin duda
con asombro, y hasta quizd recoja alguna sonrisa burlona. ;Puede
ser bueno en la terminologia médica casera lo que se considera
malo en todos los otros paises?

Conviene reaccionar, pues, contra la pronunciacién
esdrujula. Pero los alumnos nos dicen:

28 Publicado en El Nacional, Caracas, 7 de mayo de 1953.
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—No me atrevo a pronunciar diabetes, porque se burlardn
de mi.

Hay que atreverse, sin embargo. Y serd mas ficil si los
médicos empiezan a usarlo bien ylos periédicos se acostumbran a
escribirlo correctamente. Nada mds justo que el respeto por el uso
de mayor prestigio culto y de mayor difusion internacional.

Cuentanlos alumnos de castellano del Instituto Pedagogico
que un dia el profesor Rosenblat pasaba lista. Al mencionar el
nombre de un alumno, otro contesté:

—No ha venido, porque tiene didbetes.

El profesorlevanto la cabezay dijo:

—Esa enfermedad es grave, pero nunca esdrdjula.

E senon évero & ben trovato.

164



ELNOMBRE DEVENEZUELA>»

El origen del nombre de Venezuela parecia cosa resuelta,
conocimiento escolar inconmovible. Pero en el tltimo tiempo, en
reiteradas ocasiones, se ha agitado la opinidn con la hipétesis del
origen indigena, ylas aguas se han enturbiado. Como la confusién
hallegado hasta alas mentes mas claras, nos decidimos a retomar
el tema.

Estamos en época de indigenismo renaciente. La ultima
generacion ha descubierto y puesto en evidencia la importante
contribucién indigena a la vida general de América. El replantear
hoy la etimologia del nombre del pais y asociarlo con las viejas
lenguas indigenas de Venezuela es una manifestacién més de ese
indigenismo, loable en la intencién, pero no siempre acertado.
También lo esla tentativa —igualmente infructuosa— de buscar
un supuesto origen autdctono al nombre de Ameérica. En lo cual
hay ademds un afdin moderno de encontrar verdades nuevas. La
investigacion ha destruido muchas leyendas histéricas. ;No hay el
peligro de que pueda destruir también algunas verdades?

El Compendio de Vdsquez de Espinosa

Como nada es nuevo bajo el sol, aun la atribucién de
un origen indigena a Venezuela tiene lejanos antecedentes. El
primero que lo sustentd fue el fraile carmelita Antonio Vésquez de
Espinosa, en su Compendio y descripcion de las Indias Occidentales,
escrito hacia 1628, pero inédito hasta 1948. Dice asi:

29 Publicado en Caracas por la Universidad Central de Venezuela, Facultad de Humanida-
des y Educacion, Instituto de Filologia Andrés Bello, 1956.
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Veneguela enlalengua natural de aquella provincia quiere dezir
Agua grande, por la gran laguna de Maracaibo que tiene en su
distrito, como quien dize la Provincia dela Grande Laguna.

Pero, ;cudl es «la lengua natural>» de esta provincia? Hay
que suponer que alude a la de los guajiros y no al centenar de
lenguas restantes que habia entonces en nuestro territorio. Pues
bien, en guajiro, agua es wifi (rio es schi; mar, pard) y grande muré'u
o mié’u. En las lenguas caribes, agua es tuna o kuna; en una serie
de lenguas arahuacas, hia o hiya; en guaratno, jo; etc. Los viejos
zaparas y toas del Lago parece que eran arahuacos. Venezuela no
ha tenido una lengua natural de la provincia. En ninguna de las
lenguas del pais puede descomponerse Venezuela, que sepamos,
en algo parecido a Agua Grande.

La afirmacién de Fray Antonio Visquez de Espinosa es,
pues, gratuita. El buen carmelita era un poco fantastico y creia
en una fabulosa grandeza indigena. En la Espanola habia, cuando
la descubrié Colén —dice—, 1.800.000 indios, sin contar
mujeres, ninos y viejos, lo cual presupone una poblacion total
de mds de seis millones, el doble de la que calculaba el Padre Las
Casas (no creemos que se le puedan asignar mas de 100.000).
Nuestros caribes, en guerra con los arahuacos, eran —dice—
mas de 400.000, y reunieron 120 piraguas. Nuestra provincia de
Trujillo tenia para él més de cien mil indios tributarios cuando la
conquistaron (o sea, por lo menos, medio millén de habitantes),
y otros tantos Barquisimeto. Es evidente que se dejaba llevar por
cualquier afirmacidn, por hiperbdlica o fantéstica que fuera.

Los zoelas de Fray Froildn de Rionegro

Aln menos seria es la etimologia de Fray Froildn de
Rionegro. Pero con ella salimos del campo indigenista para caer
en el hispanizador. La desarroll6 en 1926 en una obra que tiene un
titulo pintoresco: Actuaciones y documentos del Gobierno central
de la unidad de la raza en el descubrimiento, exploracién, poblacidn,
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pacificacion y civilizacion de las antiguas provincias espafiolas,
hoy Repiiblica de Venezuela. El libro estd constituido por unas
conversaciones entre dos personajes: Tedfilo y Felipe. Y dice uno
deellos:

Quién sabe si el descubridor conocié alguna cosa delos antiguos
zoelas, y al encontrarse por alli con algun indio, exclamé y dijo:
iBene-zoela!, jse parece aunzoela...! Sabido es que los zoelas, al
igual que los indios, no tenian pelo de barba, segiin lo podemos
colegir de las antiquisimas monedas zoélicas y sus afines.

Si esa hipotesis no hubiera encontrado acogida en libros y
periddicos, habria sido cruel ensafiamiento detenernos en ella.
Aun admitiendo el latin macarrénico del presunto conquistador,
:quiénes eran los zoelas? Entre los pueblos de la Espana antigua,
antes de la conquista romana, figuraban efectivamente unos
asi llamados. Plinio los incluye entre los astures o entre los
galaicos. Los arquedlogos e historiadores los conocen por
algunas inscripciones romanas y por escasas noticias de la
primera época de la conquista de la Peninsula Ibérica. ;Sabria
algo de ellos el conquistador espanol? No parece verosimil, y
menos que los recordarse en esas circunstancias, ni tampoco
que fueran barbilampinos. Para admitirlo, Fray Froildn se basa
en unas supuestas monedas zoélicas en que aparecen cabezas
desnudas, sin barba. Y esas monedas de los antiquisimos zoelas,
jasombrémonos!, se habian encontrado en nuestra Guayana y
las conservaba un venezolano de Santiago de Le6n de Caracas.
Parece broma de 28 de diciembre. Pero Fray Froildnla envuelve en
una apariencia erudita, y asocia el antiguo Caronium, una ciudad,
con el moderno Caroni; los astures, con Atures; el Parga de Galicia
con el Paragua guayanés; los Amacos y Arevacos de Espana, con
los arahuacos y arbacos de Venezuela; Coquibacoa y Cumanacoa
con Guipiizcoa, Janquicoa, etc., ylos maragatos de la Peninsula con
nuestros meregotos y cumanagotos. Su etimologia de Venezuela
es, pues, una parte pequefiisima de una vasta «concepcion.
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Esa concepcién respondia a su idea del «gobierno central
de la unidad de la raza» y jugaba ademds con una forma algo
desacreditada de comparatismo: explicar una palabra por simple
parecido con otra, danzando por encima de continentes y de
épocas. En esa materia de los parecidos —a veces antojadizos o
casuales—, laimaginacién («laloca dela casa») desempenabaun
papel enorme. La lingiiistica moderna trabaja de otro modo.

Zuliay Venezuela

Vamos a extremar la hipétesis indigenista. Si en guajiro
«agua> es wifl, y lazona de Maracaibo y todo su estado se llama
Zulia, ;no se podra explicar Venezuela como una combinacién
de wifi Zulia? Esa hipotesis la hemos oido mds o menos en los
siguientes términos: es posible que el descubridor oyese un
nombre indigena de la region, y lo interpretase a su modo como
Venezuela. Examinemos esa posibilidad.

Sielnombre de Zulia fuese guajiro, podria tal vez defenderse.
Pero es extrafio a la regioén. Suena por primera vez en oidos
espanoles con motivo de la expedicién de Alonso Pérez de Tolosa,
hermano del licenciado Juan Pérez de Tolosa, gobernador de la
provincia de Venezuela de 1546 a 1549. Alonso Pérez de Tolosa sale
del Tocuyo en 1547 con cien hombres (entre ellos Diego de Losada
y Pedro de Limpias), sigue por los llanos hasta el Apure, remonta
el rio Uribante en busca de las sierras nevadas, llega a Tariba, que
era una aldea indigena, y luego alos valles de Cticuta. Debido ala
resistencia de los naturales, marcha hasta un rio que llama de las
Batatas, por haber hallado algunas en sus méargenes, que es —dice
Fray Pedro de Aguado, hacia 1580— «el que los de Pamplona oy
dizen el rrio de Culia> (conla ¢ antigua que luego se convirtié en
Z). A principios de 1550 regresé al Tocuyo, después de dos afios y
medio de duras andanzas por cordilleras yllanos.

El nombre de Zulia se aplicé en distintas épocas a un rio
de extension variable, y a veces de curso inseguro, que se llamé
también Pamplona, Cacuta, Nuestra Senora de la Candelaria,
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San Faustino, etc. Cuando escribia el Padre Aguado, el nombre
estaba atn limitado a la regiéon de Pamplona. Pero en la época
del Padre Simoén se habia extendido y abarcaba también el actual
Catatumbo, pues dice, en sus Noticias historiales de 1627, al
describir «lalaguna> de Maracaibo:

...hdcese de muchos rios caudalosos que entran en ella; los
principales son el rio de Pamplona, que corre de la banda del
Sur; dicese comunmente Zulia porque nace junto a un pueblo
de indios, media legua arriba de la ciudad de Pamplona, dicho
Zulia...

Ese nombre ha llegado, por los azares de la historia, a
sustituir al de estado de Maracaibo. Pero era desconocido en
la costa antes de 1550 y procede de la region de Pamplona, en el
Nuevo Reino de Granada, donde designaba un pueblo de indios.
Hay que descartar, pues, esa combinacién de wifi Zulia, que quiza
estuvo en la mente de algtin informante del Padre Vazquez de
Espinosa.

Y atn quisiéramos considerar otra posibilidad. En guajiro
existe la particula sulia o suria (con un sonido intermedio entre r
y 1), usada sobre todo en frases comparativas: mid’ui tayd silia, yo
soy més grande que ella. Sulia equivale a «que ella» (niiria, que
él; piiria, que tu; tairia, que yo). ;:No hay posibilidad de combinar
wifi, agua, con esta particula sulia? S6lo hemos obtenido frases
como la siguiente: mid u wifi tama’na siilia, yo tengo mds agua que
ella. Por mas contorsiones a que sometiéramos la lengua guajira,
no vemos la posibilidad de que surgiera en ella una combinacién
wifi sulia que evocara al oido europeo algo como Venezuela. Esa
combinacién no tiene ningtin sentido en lengua guajira.

Hay que partir de la base de que el pais no tenia un nombre
antes de la llegada de los espanoles, pues no habia alcanzado
unidad de ningtn orden. La entidad que hoyllamamos Venezuela
esun producto histérico dela Colonizacién y delaIndependencia.
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Para ver como ha surgido el nombre y cémo se ha impuesto hay
que seguir, pues, el curso de la historia.

El tercer viaje de Colon

El 31 de julio de 1498, Cristébal Colon, en su tercer viaje
avistd la isla que llamo de la Trinidad. Navegé a lo largo de la
costa meridional, y al dia siguiente, 1° de agosto, vio desde lejos
la punta Bombeador, en nuestras tierras del Delta, su primera
vision del continente: la llam¢ Isla Santa. Atraveso la Boca de
la Sierpe, y el 2 de agosto penetrd en el que llamé Golfo de la
Ballena. El dia 3 vio, a través del Golfo, el dentado cerro Mejillones
del promontorio peninsular. Creyd que era otra isla, y la llamé
isla de Gracia (luego, en su carta a los Reyes, habla de Tierra de
Gracia): «<hallé temperancia suavisima, y las tierras y drboles muy
verdes y tan hermosos como en abril en las huertas de Valencia,
y la gente de alli de muy linda estaturax. El 4 de agosto fondeo
en la peninsula de Paria, en la Bahia Celeste. El dia 5§ desembarcé
en la ensenada Yacua (asi cree Morison, en su hermoso libro El
Almirante de la Mar Océano), el primer desembarco europeo en el
continente americano. Navego por la costa del Golfo y se detuvo
enla entrada de unrio, y cuenta: «vino mucha gente y me dixeron
como llamaban a esta tierra Paria». Mds tarde, cuando ya estaba
muy lejos y habia atravesado la Boca de Drago y bordeado la isla
que llamo6 de Margarita, sospeché que habia estado en Tierra
Firme y que habia descubierto «otro mundo>» o «nuevo cielo e
mundo». En este mundo, situado en los confines de oriente, debia
estar, segun sus observaciones geograficas y astrondmicas y el
testimonio de las Escrituras y de los Santos Padres, el Paraiso de
AdanyEva.

De ese viaje, y de los siguientes, surgi6 el nombre, lleno de
esperanzas, de Tierra Firme, que la acompané en los comienzos
del siglo XVI. El de Tierra de Gracia se esfumé pronto, y sélo
quedo6 como recuerdo histérico: todavia el Padre Las Casas, en
su Historia, lo consideraba mas digno que el de América como
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denominacién de todo el continente. El de Paria tuvo al principio
brillante fortuna, sobre todo en la cartografia: la provincia Pariata
abarcaba, en el planisferio de Pesaro, de 1502, casi todo el Brasil;
Parias designaba gran parte de la misteriosa tierra incégnita
en el mapa de Waldseemiiller, de 1508; Jerénimo Dortal fue, en
1535, gobernador de la provincia de Paria. Pero la gobernacion se
desvanecié después en la Nueva Andalucia, que representa otra
etapa colonizadora. El nombre ha quedado limitado hoy al golfoy
ala peninsula, asiento fugaz del Paraiso Terrenal.

Alonso de Hojeda, Juan de la Cosa y Américo Vespucio

El viaje de Alonso de Hojeda, en 1499, representa el
descubrimiento de toda nuestra costa, desde Guayana hasta la
Guajira. De ese viaje, en el que Alonso de Hojeda se asocié con las
figuras insignes de Juan de la Cosa y Américo Vespucio (Amerigo
Vespucci), tenemos noticias abundantes. Veremos cémo de
él surge el nombre de Venezuela. Y lo veremos a la vez con los
testimonios coincidentes de los tres protagonistas.

En primer lugar, el de Américo Vespucio. De regreso de
su expedicién, escribe el 18 de julio de 1500 a Lorenzo de Pier
Francesco de Médicis. Le cuenta su llegada a una isla donde
encontro siete mujeres mucho mds altas que él. Cuando ély sus
compaiieros querian robarse a dos de ellas, jovenes, parallevarlas
—dice— de regalo al Rey, aparecieron treinta y seis hombres, aun
mas desmesurados. Y como los descubridores eran sélo once, no
dejaron de sentir cierta inquietud. Pero los indios les permitieron
regresar tranquilamente a sus naves. Esa isla se llamd, durante
mucho tiempo, isla de los Gigantes, y es el actual Curazao. Y ahora
viene lo que nos interesa:

Desde esta isla fuimos a otra isla, distante de ella diez leguas,

y encontramos una grandisima poblacién, que tenia sus
casas levantadas sobre el mar como Venecia, con mucho

171



artificio, y maravillados de tal cosa acordamos ir a verlas, y
en cuanto llegamos a sus casas quisieron defenderse para que
no entraramos en ellas. Probaron cdmo cortan las espadas, y
tuvieron por bien dejarnos entrar, y encontramos que tenfan sus
casas llenas de copos de algodén finisimo; y ademads, las vigas
de sus casas eran de palo de brasil, y tomamos mucho algodén
y brasil y volvimos a nuestros navios... Finalmente navegamos
otras 300leguas porla costa encontrando continuamente gentes
bravas...

Hay que suponer que esaisla, a unas diez leguas de Curazao,
era, ya que navegaban hacia occidente contorneando la costa
continental, la peninsula de Paraguanai, o sea, la entrada del golfo
de Maracaibo. Diversos autores han sostenido que era Aruba (laisla
del brasil de Juan de la Cosa). Pero Américo Vespucio, interesado
en descubrir el camino para las tierras asidticas, es verosimil que
se detuviera en el extremo meridional de la isla de Curazao, y no
en laisleta de Aruba. A diez leguas de ese extremo se encuentra
Paraguand, y no Aruba. Después de la poblacién que le recordé a
Venecia hizo unrecorrido de 300 leguas porla costa («navegamos
mas adelante a lo largo de la costax, agrega en la carta del 4 de
septiembre de 1504); si hubiera hecho escala en Aruba habria
tenido que tropezar posteriormente con otra isla, que no habria
podido pasarle inadvertida. Quizd induzca a error el término de
isla, que el descubridor, desde Coldn, aplicaba a cada paso ala
tierra firme. También se ha supuesto que la isla de los Gigantes
no era Curazao, sino Aruba, lo cual es atin menos verosimil y va
contra la tradicién cartografica. Todos los testimonios de aquel
viaje nos llevan a la conviccién de que el poblado indigena que
le recordd a Venecia estaba en la entrada del golfo de Maracaibo,
llamado por eso golfo de Venecia o de Venezuela. En sus riberas se
levantan todavia hoy los palafitos de San Rafael o E1 Mojén.

Hay otro testimonio de Américo Vespucio. En su famosa
carta a Pier Soderini, gonfalonero de Florencia, del 4 de
septiembre de 1504, relata sus cuatro viajes. Nos interesa ahora el
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primero, que muchos han considerado pura invencién. Dice que
salieron de Cddiz con cuatro naves el 10 de mayo de 1497y que el
viaje duré dieciocho meses. Al cabo de treinta y siete dias, después
de haberrecorrido cerca de milleguas al occidente de las Canarias
y dentro de la zona térrida, llegaron a una tierra que juzgaron ser
tierra firme. Recorrieron las costas y se pusieron en contacto con
los indios, que hablaban lenguas diversas. Siguieron navegando
muchos dias, y después de una serie de escalasllegaron a un puerto
donde pasaron grandisimo peligro:

Bajamos a tierra en un puerto en el que encontramos una
poblacién levantada sobre el agua como Venecia: eran unas
44 casas grandes en forma de cabaias levantadas sobre palos
muy gruesos, y tenian las puertas o entradas de las casas a
manera de puentes levadizos; de una casa se podia pasar a
todas, gracias a los puentes levadizos que echaban de casa a
casa; y en cuanto las gentes de ellas nos vieron, mostraron tener
miedo de nosotros e inmediatamente alzaron los puentes; y
mientras estibamos viendo esta maravilla, vimos venir por
el mar unas 22 canoas, que son sus embarcaciones, hechas de
un solo tronco de drbol, las cuales se dirigieron hacia nuestros
bateles como si se maravillasen de nuestras figuras y vestidos, y
permanecieron alejados de nosotros; y estando asi les hicimos
senas de que se acercasen ddndoles seguridad con toda clase de
senales amistosas; y en vista de que no venian, nos dirigimos
hacia ellos, y no nos esperaron, sino que se fueron a tierray por
sefias nos dijeron que esperdsemos y que en seguida volverian;
y se fueron detras de un cerro, y no tardaron mucho en volver y
trajeron consigo 16 muchachas de las suyas y entraron con ellas
en sus canoas y vinieron a los bateles; en cada batel pusieron
4, lo que nos maravillé tanto como puede pensar vuestra
merced, y ellos se pusieron con sus canoas debajo de nuestros
bateles y hablando con nosotros, de modo que lo juzgamos
signo de amistad; y estando en esto, vimos venir mucha gente
por el mar, y encontramos que venian de las casas; y mientras
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venian acercindose a nosotros sin despertar sospecha alguna,
aparecieron de pronto en las puertas de las casas unas viejas que
daban fuertes gritos y se tiraban de los cabellos con muestras
de tristeza; lo que nos hizo sospechar, y cada uno de nosotros
recurrid a sus armas; y subitamente las muchachas que tenfamos
en los bateles se echaron al mar ylos de las canoas se alejaron de
nosotros y comenzaron a arrojarnos flechas con sus arcos; y los
que venian a nado cada uno traia una lanza debajo del agualo
mas disimulado que podia; de modo que conocida la traicién,
empezamos no solo a defendernos, sino a atacarlos duramente
y hundimos con nuestros bateles muchas de sus almadias o
canoas, que asi las llaman; hicimos estragos en ellos, y todos se
echaron a nado dejando desamparadas sus canoas; con mucho
dano para ellos, se fueron nadando a tierra; murieron unos 15 o
20 de ellosy muchos quedaron heridos; y de los nuestros fueron
heridos 5y todos se salvaron gracias a Dios; cogimos dos de las
muchachas y dos hombres y fuimos a sus casas y entramos en
ellas, y en total s6lo encontramos a dos viejas y un enfermo;
les quitamos muchas cosas, pero de poco valor; y no quisimos
quemarles las casas porque nos pareci6 cargo de conciencia;
y volvimos a nuestros bateles con 5 prisioneros y fuimos a las
navesy pusimos a cada uno de los presos un par de grillos al pie,
con excepcion de las muchachas; y por la noche se escaparon
las dos muchachas y uno de los hombres del modo mas sutil del
mundo; yal dia siguiente acordamos salir de este puerto y seguir
mads adelante; fuimos continuamente a lo largo de la costa y
vimos otra gente, que podia estar dela otra ochentalenguas; yla
encontramos muy distinta enlenguay costumbres.

No parece que ese episodio tenga nada que ver con nuestra
historia de Venezuela, y s6lo lo damos porque de nuevo una
poblacion indigena se asocia con el recuerdo de Venecia. Los
estudios modernos sobre los viajes de Américo Vespucio —el de
Levillier, por ejemplo— sostienen que ese viaje es auténtico y que
representa el descubrimiento de Ameérica Central y el Golfo de
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México, y que el puerto de Lariab, que menciona después y que
algunos han confundido con Paria, estaba al parecer en Tabasco.
De todos modos, Américo Vespucio menciona en dos ocasiones
una poblacion indigena que le recuerda a Venecia. Y nada tiene de
extrano que los palafitos de los indios le evocaran a un navegante
italiano su hermosa ciudad del Adridtico, cuando Colén a
cada paso recuerda la tierra de Castilla, las huertas de Valencia,
las verduras de Andalucia, la vega de Granada, la campina de
Coérdoba, labahia de Cédiz o el rio de Sevilla. Es indudable que de
las dos alusiones de Américo Vespucio la primera se refiere auna
poblacién indigena de la costa de Maracaibo.

Esa alusion coincide con algo mucho mds importante: el
mapa de Juan de la Cosa, hecho después de ese viaje, en 1500, y
presentado a Su Majestad. La copia conservada de ese mapa tiene
indudables retoques hechos en los afios siguientes (por ejemplo, la
inclusién de Urabd), pero es de todos modos anterior a 1504. Sobre
la costa del golfo de Maracaibo aparece escrito claramente, como
nombre de una poblacién, Veneguela. Es el primer testimonio de
nuestro nombre y constituye sin duda una consagracién.

Juan de la Cosa habia participado en el viaje del
Descubrimiento como maestre de la nave capitana, y en el
segundo viaje de Colon. Su mapa es el primer planisferio en que
entra la costa de América del Sur. Y en aquella época tuvo una
importancia considerable, pues cada expedicién, para orientarse
en este inmenso laberinto del mundo desconocido en busca
de oro y perlas, trataba de seguir las huellas de las anteriores.
Parece probable que Juan de la Cosa haya puesto ese nombre en
conexion con las observaciones de Américo Vespucio, o araiz de
conversaciones con su companero de expedicion. Pero ha sido, sin
duda, sumapalo que ha dado al nombre permanencia y vuelo. ;No
ha sido también un nombre puesto, casi al azar, en un mapa —el
de Waldseemiiller, en 1507—, el que se iba a consagrar y fijar para
todo nuestro continente?

Y nos queda como confirmacién el tercer testimonio,
igualmente importante: el de Alonso de Hojeda, jefe de la
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expedicion. El 8 de febrero de 1513, el Fiscal de Su Majestad,
con motivo de los debatidos pleitos de Diego Coldn, heredero
del Almirante, llama a declarar a Alonso de Hojeda en Santo
Domingo. El cual dice:

...este testigo... vino a descobrir el primero después quel
Almyrante, e descubri6 al mediodia la tierra firme, e corrié
por ella casi doszientas leguas hasta Paria, e salié por la Boca
del Drago, e ally conoscié quel Almyrante avia estado en la
Ysla de la Trenidad, junto ala boca del Drago, e de ally corrié
e descubrié la costa de la tierra firme hasta el golfo de las perlas
e vajo la ysla Margarita y la anduvo por tierra a pie, porque
conosci6 quel Almyrante no sabia dellanada més de avella visto
yendo su camino, e de ay fue descubriendo toda aquella costa
de la tierra firme desde los Frayles hasta en par de las yslas de
los Gigantes o el Golfo de Venecia, que es enla tierra firme, y la
provincia de Ququyvacoa, y en toda esta tierra firme doszientas
leguas antes de Paria, y dende Paria hasta las Perlas, e dende las
Perlas hasta Ququyvacoa, que este testigo descubrid, nunca
nadie lo avia descubierto ny tocado en ello, asy el Almyrante
como otra persona, y que este viaje que este dicho testigo hizo,
truxo consigo a Juan de la Cosa, piloto, Emérigo Vespuche e
otros pilotos.

Ese nombre de golfo de Venecia que surge en ese viaje es
una confirmacién del de Venezuela dado a una pequena poblacién
indigena en la costa de ese golfo. Vemos asi como nace, lleno de
porvenir, este nombre de Venezuela.

¢Es despectivo el nombre?
Es general entre nosotros la creencia de que el nombre de
Venezuela es despectivo y que la comparacién entre una pobre

aldea indigena yla floreciente ciudad de Venecia no podia ser mas
que una burla. Piensas sin duda en derivados como mujerzuela,
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autorzuelo, escritorzuelo. Todo diminutivo puede llegar a ser
despectivo. También lo son autorcito, escritorcito, mediquito. O
poetilla o poética. Piénsese en la ambivalencia de una designacion
como sefiorito. Por su cardcter afectivo, el diminutivo se presta a
cada paso para valores encomidsticos o despectivos.

En realidad, el sufijo -uelo, -uela no es originalmente
despectivo en castellano, ni en latin, de donde viene. Tenemos,
por tradicion latina, abuelo, pasiuelo, hijuelo. Y de formacion
castellana, sin el menor matiz desvalorativo, abejuela, corderuelo,
hojuela, plazuela, rapazuelo, chicuelo, Sanchuelo, aldehuela,
iglesuela, portezuela, castafiuela, estanzuela, hoyuelo (u hoyuela)
y muchisimos mds. Desde la mas remota Edad Media, ese sufijo
aparece ademds en unaserie de nombres de lugar (Orihuela, Azuela,
Bofiuelos, Hornachuelos, etc), de los cuales nos interesa destacar los
siguientes: Ormazuela (sobre Hormaza), Cerezuela (sobre cereza),
Pozuelo o Pozuelos (sobre pozo), Palazuelo o Palazuelos (sobre
palacio), Valenzuela (sobre Valencia) y Palenzuela (sobre Palencia).
En el Nuevo Mundo, Coldn, para dar nombre a la isla de Haiti,
que habia llamado primero la Isabela, recurre —cuenta Pedro
Mirtir, en su Década 111, libro VII, cap. II— a un diminutivo de
este tipo, pero en latin: Hispaniola, o sea Hispania pequena. Es la
que se llamé la Espaiiola. Venezuela, formado sobre Venecia (mejor
dicho, Veneguela sobre Venegia, con la cedilla antigua que sonaba
como la ts y reproducia la z del italiano Venezia), es exactamente
de la misma clase y representa una nostalgia de la Europa lejana.
De ningtin modo es un despectivo. Es mds bien designacién
afectuosa.

Venezuela, nombre de origen extranjero

¢Era insélito usar un nombre de origen extranjero? Se ha
alegado que el espaniol, en la conquista y colonizacion del Nuevo
Mundo, no adopt6é mas que nombres espanoles e indigenas. Contra
una afirmacion tan absolutista hablan los hechos mismos. Alonso de
Hojeda, como hemos visto, testimonia ante los oficiales reales que

177



habia llegado al golfo de Venecia. No habia ninguna prohibicién de
usar nombres extranjeros. Colon, en 1502, al descubrir en la costa de
Panamd un puerto grande, profundo, seguro y abrigado, ;no le dio
el nombre, que puede ser portugués o italiano, pero no espariol, de
Portobelo? En sus riberas se levanté una ciudad, que con sus ferias,
en la época de los galeones, fue —segtin Alcedo— «una de las mas
populosas del mundo>. Las Casas lo llama Puertobelo, Bel Puerto y
aun Puerto Bello. Cuenta Pedro Martir (Década 1V, libro1, cap.I) que
los espanioles que desembarcaron en Yucatan, en 1517, «se dirigieron
aun pueblo sito enla playa y tan grande, que los nuestros le llamaron
Cairo, por El Cairo, capital de Egipto>. Lo confirma Bernal Diaz del
Castillo, al relatar lallegada ala costa de Yucatdn de la expedicion de
Francisco Herndndez de Cérdoba (cap. I1): «desde los navios vimos
un gran pueblo que, al parecer, estaria de la costa dos leguas, y viendo
que era gran poblazén y no habiamos visto en laisla de Cubanienla
Espanola pueblo tan grande, le pusimos por nombre el Gran Cairo>-.

Constantino Baile, en Los cabildos seculares, dice que «por el
portillo de las cortesanias» entraron algunos nombres extranjeros.
Entre ellos, Bruselas, fundada por Francisco Herndndez de Cérdoba
en 1524, en Centroamérica, en el golfo de Nicoya, como homenaje al
Principe Don Felipe, Rey de Inglaterra y senor de Flandes. O Londres,
fundada en 1558 en la regién de los diaguitas, del antiguo Tucuman,
por el capitdn Juan Pérez de Zurita, que dio ademds a la provincia el
nombre de Nueva Inglaterra. Eraun homenaje a Maria Tudor, la esposa
de Felipe II. La poblacion, destruida y reedificada varias veces, con
emplazamientos diversos y designaciones variables, se conserva hasta
hoy, aunque no ha logrado, a pesar de su nombre, brillante fortuna.
También nosotros hemos tenido una Sabana de Londres, en la que se
fundo el Real San Felipe, segtin consta en encomiendas de 1625.

Sin esamotivacion cortesana, el capitdn Jorge Robledo fundé
en 1540, en la gobernaciéon de Popayan, la ciudad de Cartago, ala
que llamo asi —dice Cieza de Leon, La crénica del Perii, cap. 25—
«porque todoslos mas de los pobladores y conquistadores que con
Robledo se hallaron habiamos salido de Cartagena>. El nombre
se extendi6 a la region, y decia Fernandez de Oviedo (Historia, 22
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parte, libro XI, cap. I): «Cartago es una provincia asi llamada, a
disparate, por los primeros cristianos que alli andovieron...». Al
ano siguiente el mismo Robledo fundé otra poblacidn, a la que
dio el nombre de Antiochia (hoy Santa Fe de Antioquia), de clara
reminiscencia cldsica. Cuenta Cieza (Guerra de Quito, cap. 99):
«Acuérdome al tiempo de la fundacién que me dijo Robledo que
le queria poner por nombre Antioch([ila, y yo le respondi: —No
le faltaran guerras, como ala de Siria». Dio el mismo nombre ala
provincia, y él se llamaba Mariscal de Antioquia. También como
reminiscencia cldsica surgio en Costa Rica una poblaciénllamada
Esparta, incendiada por los piratas a fines del siglo XVII, y que
lleva desde entonces vida bien languida.

Ademas, el origen extranjero del nombre de Venezuela
no sorprendié a ninguno de los cronistas del siglo XVI, que
admitieron, a pie juntillas y con absoluta unanimidad, que
era un diminutivo de Venecia, y eso que estaban vinculados
personalmente a la empresa colonizadora, y alguno de ellos
al Consejo de Indias y a la Corona, ;y puede sorprender a un
observador actual?

Venezuela en la Nueva Esparia

También se ha alegado que en diversas partes de América
encontré el europeo poblaciones palafiticas, levantadas sobre
el agua, y que era extrafio que sélo en el golfo de Maracaibo se le
ocurriese usar el nombre de Venezuela. Ha habido por lo menos
otra poblacién con ese mismo nombre. Y la menciona nada
menos que Bernal Diaz del Castillo, en su Historia verdadera de
la conquista de la Nueva Esparia. El pasaje aparece tachado en el
manuscrito original, pero no por eso pierde su valor. La hueste de
Cortés que avanzaba haciala ciudad de México se encuentra, en el
valle, ciudades yvillas pobladas enlos lagos. Y cuenta Bernal Diaz:
«Nos quedamos admirados y deciamos que parecian alas cosas de
encantamiento que cuentan en el libro de Amadjis, porlas grandes
torres y ctes y edificios que tenian dentro del agua>. Antes de
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tomar el camino de Estapalapa (Iztapalapan), la dltima etapa que
les conducia a la deslumbrante Tenochtitldn, durmieron en un
pueblo que estaba poblado enlalaguna, y agrega (cap. LXXXVII):

Me parece que se dice Mezquique, que después se puso
Venezuela, y tenfa tantas torres y grandes ciies que blanqueaban,
y el cacique dél y principales nos hicieron mucha honra.

También menciona esa poblacién Herndn Cortés en sus
Cartas de relacion, pero no da el nombre:

Una ciudad, la méds hermosa, aunque pequena, que hasta
entonces habiamos visto, asi de muy bien obradas casas y torres
como de la buena orden que en el fundamento della habia, por
ser armada toda sobre agua. Y en esta ciudad, que serd fasta de
dos mil vecinos, nos recibieron muy bien y nos dieron muy bien
de comer.

Los historiadores de la conquista no creen que fuera
Mezquique (Mizquic), sino la vecina Cuitldhuac (hoy Tléhuac),
situada en el istmo o calzada que separa el lago de Xochimilco del
de Chalco. Dice Herrera. en su Década I1, libro VII, capitulo IV, al
describir la marcha de Cortés sobre México:

Fueron a Quitlauaca, al cual llamaron Veneguela, lugar de dos
mil vecinos, todo en agua, fresco y de gran pesqueria; entraron
en él por una calgcada de mas de veinte pies de ancho que duré
mas de media legua, con buenas casas, con torres, y el sefior del
pueblo salié a recibir a Cortés, proveyo el ejército, y a su ruego
se quedd alliaquella noche.

Lo mismo repite luego Antonio de Solis, en su Historia
(capitulo IX): «Habia en la mitad del camino, sobre la misma
calzada, otro lugar de hasta dos mil casas que se llamaba
Quitlavaca, y por estar fundado en el aguale llamaron Venezuela>.
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Pero mas importante es el testimonio de Fray Toribio de
Benavente, un testigo de la primera hora, que llegé a México en
1524 y comenz0 en 1536 su Historia de los indios de la Nueva Espaia.
Dice Fray Toribio (Tratado II, cap. I):

Entre los pueblos ya dichos de la laguna dulce,el que més
diligencia puso para llevar frailes a los que ensefiasen y en
ayuntar mds gente, y en destruir los templos del demonio, fue
Cuitlahuac, que es un pueblo fresco y todo cercado de agua, y de
mucha gente; y tenfan muchos templos del demonio, y todo él
fundado sobre agua; porlo cuallos espanolesla primera vez que
en él entraron lallamaron Venezuela.

Tenemos, ademds, una importante confirmacién
cartografica. Juan Bautista Ramusio publicé en 1556, en su
«Coleccion de viajes>, la Relazione d'un gentiluomo di Ferdinando
Cortes, el llamado «Conquistador Anénimo». Esa relacién va
acompanada de un plano dela ciudad de México y su comarca que
se cree inspirado en el que envié Hernan Cortés a Carlos ven 1520
(publicado en la edicién de las Cartas, Nuremberg, 1524), aunque
la orientacién y la representacién del Lago y de sus poblaciones
es caprichosa y errénea. En él aparece Venezuela (en italiano,
Venezuola) como nombre de una poblacién levantada sobre el
Lago de México.

También la ciudad de México, levantada sobre el agua, le
evoco al conquistador la imagen de Venecia. Ellicenciado Lucas
Vézquez de Ayllon, de la Audiencia de Santo Domingo, escribe a
suMajestad el 30 de agosto de 1520 sobre sus gestiones de paz entre
Pénfilo de Narvdez y Herndn Cortés. Cuando llegé al puerto de
SanJuan de Ulia —dice—, se acercé a su barco un espaol de los
que iban con Cortés, y después de obtener seguridades, entr6 en él
y dio su mensaje (Coleccién de documentos inéditos, X111, p. 339):

Dixome cémo Hernando Cortés estaba con la gente la tierra
adentro sesenta leguas de alli en una poblacién que se llama
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Temistitldn, e los espanioles le habian puesto Venecia la Rica,
que es fundada en una laguna o mar muerta de grandeza de
veinte leguas, e que la dicha poblacién tiene... calles e plazas
fundadasen el agua,ala cual poblazén entran desdela tierra por
tres calzadas de mucha grandeza, e que aparte de las dichas tres
calzadas ay puentes lebadizos... y que en la dicha laguna ay muy
grandes poblazones de casas de madera cubiertas de paja, todas
fundadas sobre el agua, de las quales se sirven, con la dicha
poblazén principal, con canoas que andan por la dicha laguna.

Es decir, ala ciudad de México lallamaron los espafioles, al
llegar a ella en 1519, Venecia la Rica. No era necesaria la presencia
de un italiano como Américo Vespucio para que los espaiioles
del siglo xvi, al ver en el Nuevo Mundo una poblacién construida
sobre el agua, la asociaran con la gran ciudad del Adridtico. La
noticia dellicenciado Vazquez de Ayllon la confirma Pedro Martir,
en carta del 7 de marzo de 1521, desde Valladolid, a los marqueses
de Vélez y de Mondéjar, discipulos suyos, al hablar de la conquista
de Méxicoy de su gran laguna (Fuentes histéricas, 1, p. 66):

Enmedio de ella estd fundada una ciudad, que en su nombre se
llama Tenustitldn, alias México, que los nuestros, poniéndole
nombre nuevo, han llamado Veneciala Rica.

La asociacion entre la ciudad de México y Venecia era
frecuente. Fray Bernardino de Sahagun, en el prélogo de su
Historia, dice que México «es otra Venecia>, y los mexicanos «en
saber y en policia son otros venecianos>. Aparece también en la
Epistola de Juan de la Cueva al licenciado Sdnchez de Obregén, y
llega hasta El licenciado Vidriera, de Cervantes:

Fue a Venecia, ciudad que, a no haber nacido Colén en el
mundo, no tuviera en él semejante; merced al cielo y al gran
Hernando Cortés, que conquist6 la gran México para que la
gran Venecia tuviese en alguna manera quien se le opusiese.
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Estas dos famosas ciudades se parecen en las calles, que son
todas de agua: la de Europa, admiracién del mundo antiguo, la
de América, espanto del mundo nuevo...

Ese nombre de Venecia la Rica y el nombre de Venezuela
terminaron por extinguirse en la Nueva Espana y hoy son sélo
recuerdo histérico. ;Por qué se extinguieron? También se perdié
la Venezuela del golfo de Maracaibo, hasta el punto de que no ha
sido posible ni identificarla. Si ese nombre alcanzé entre nosotros
proyecciones nuevas, ello se debe alos azares de la historia, unos
azares que trataremos de explicar. La historialevanta y deshace sus
tinglados, y va trazando, a través de sucesivos disefios y ensayos,
sus figuras definitivas.

El testimonio del bachiller Ferndndez de Enciso

El bachiller Martin Ferndndez de Enciso fue amigo de
Juan dela Cosay de Alonso de Hojeda. En 1509, estando en Santo
Domingo, participé con un navio en la expedicién de Alonso de
Hojeda al Darién, en la que debia morir tragicamente Juan de la
Cosa. En1519, mientras sonaba con nuevas empresas ultramarinas,
public6 en Sevilla una Suma de Geografia, que es fruto de sus
observaciones de muchos anos. Su descripcién del golfo de
Maracaibo tiene para nosotros un valor inestimable:

Desde el cabo de Sant Romdn al cabo de Coquibacoa ay tres
isleos en tridngulo; entre estos dos cabos se haze un golfo de
mar en figura quadrada; y al cabo de Coquibacoa entra desde
este golfo otro golfo pequeno enla tierra quatroleguas; y al cabo
dél, acerca delatierra, estd una pefia grande que esllana encima
della, y encima della estd unlugar de casas de indios que sellama
Veneciuela; estd en diez grados. Entre este golfo de Veneciuela
y el cabo de Coquibacoa haze una buelta el agua dentro de la
tierra a la parte del Oeste; y en esta buelta esta Coquibacoa.
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Aqui se ha hallado peso y toque para el oro en el lugar, que es
grande, y dizen los indios que traen el oro de fasta a veinte y
cinco leguas de dentro de la tierra; y que cuando van alld por
ellollevan el pesoy el toque para conoscerlo que traen. En todas
las Indias del Poniente no se ha hallado peso sino aqui. El lugar
de Coquibacoa es grande y bueno, de buena gente pacifica. En
Veneciuela esla gente bien dispuesta, y ay mds gentiles mugeres
que no en otras partes de las de aquella tierra; ay perlas buenasy
crescidas, aunque no ay tantas como en la Margarita. Aqui usan
los indios lanzas de a veinte y cinco palmos, y tiraderas como
dardos. Desde el cabo Coquibacoa fasta el cabo de la Vela ay
quarentaleguas.

Esa grafia Veneciuela ha producido alguna desazén. El
Hermano Nectario Maria, en su Descubrimiento del Lago de
Maracaibo, de 1949, aduce ese texto para poner en duda la idea
tradicional:

¢Este nombre de Venezuela seria puesto por Hojeda y Juan de
la Cosa ala poblacién indigena como diminutivo de Venecia,
u oirfan los espafoles este nombre de boca de los aborigenes
como designacion de aquella poblacién situada en el agua sobre
una pefia plana?

No hay mas remedio que explicar las cosas.

:De dénde sale esa forma Veneciuela, con la i al parecer
andémala? Esa i sale precisamente de Venecia. En un documento
espafiol de 1235 (citado por don Ramén Menéndez Pidal en su Cid,
I, p. 216), encontramos, como nombre de lugar, Palaciuelos. Es un
diminutivo de palacios. La lengua moderna ha impuesto en ese
caso Palazuelos, del mismo modo que Venezuela. Asi, pues, la grafia
de Fernandez de Enciso, en vez de suscitar dudas, las desvanece;
esuna prueba més de que Venezuela es un diminutivo de Venecia.

En alguna edicién posterior de la Suma de Ferndndez
de Enciso, aparece la forma Venecivela. Es una simple variante
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ortografica. En la escritura de aquella época, y aun de todo el
siglo X V1], la v equivalia a la u (por eso todavia la llaman uve en
Espafia). Se escribia por un lado vn, cavsa, nvnca, etc, y por el otro,
uiuir (vivir), auia (habia), etc. Las grafias se confundian, pero la
pronunciaciénjamas. Enlos Comentarios reales, del Inca Garcilaso,
encontramos casos como vuas, que se lefa sin dificultad uvas. Asi,
pues, la grafia Venecivela equivale exactamente a Veneciuela.

Quizd engane aalguienla expresion «lugar de casas deindios
que se llama Veneciuelax. Que se llama significa que es llamada.
Es evidente que asi lallamaban los comparieros de expedicién de
Fernindez de Enciso, que eran, entre otros, Alonso de Hojeda 'y
Juan de la Cosa. Del mismo modo, cuando Giovanni Botero, en
Le relazioni universali de 1591 (se ha aducido inconsultamente
este texto en traduccién castellana), habla de «un golfetto che
si dice lago di Maracaio, con la terra de Venezzuola, fabricata
sopra un sasso piano in mezzo al acqua» (un pequeo golfo que
se llama lago de Maracaibo, con la tierra de Venezuela, levantada
en un pefasco llano en medio del agua), no introduce ninguna
innovacién, no hace mds que repetir la afirmacién de Lopez de
Velasco: «Llamose esta provincia Venezuela por la similitud que
tiene con Venecia una poblaciéon que estd en medio del lago de
Maracaibo, puesta sobre el agua, encima de una penallana>. Mds
importancia tiene la afirmacion del Padre Las Casas, que tuvo en
sus manos toda la documentacién del Descubrimiento. Dice en su
Historia de las Indias (cap. CLXVI): «Extendié su viaje Hojeda
hasta la provincia y golfo de Coquibacoa, en lengua de indios;
agora se llama en nuestro lenguaje Venezuela>.

La aldea era indudablemente indigena, pero ningtn autor
dice que lo fuera también el nombre. Las noticias de Ferniandez
de Enciso constituyen una corroboracidn, sin lugar a dudas, dela
relacion con Venecia.
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Desvanecimiento del nombre

Hasta aqui Venezuela es nombre de una pequena poblacién
indigena del golfo de Maracaibo, y por extensién también del golfo
mismo: Golfo de Venezuela, o de Venecia. Pero de pronto parecid
que el nombre se iba a desvanecer totalmente. Alonso de Hojeda,
su descubridor, vuelve para conquistary poblarla tierra, y el titulo
que le conceden los Reyes Catoélicos, por cédulas del 8 y 10 de
junio de 1501, es de gobernador delaisla de Coquibacoa: «Nuestra
merced e voluntad es que Alonso de Hojeda sea gobernador desa
isla e su tierra e juredicién>. Su jurisdiccién no llegaba ni siquiera
alallamada tierra de Curiana, pero abarcabalaregion dellago de
Maracaibo, es decir, lazona de la aldea indigena de Venezuela.

El mismo titulo le ratifica la Real Cédula del 21 de
septiembre de 1504: «Sedis gobernador de la dicha tierra e costa
de Cuquibacoa e Urabd, desdel cabo que se dixe del Isleo fasta do
dizen los Coxos>. Y la del 10 de marzo de 1505: «La tierra firme
de Cuquibacoa que descubristes...». Esa region, hasta el golfo de
Urab4, cobr¢ transitoriamente, con Hojeda y Enciso, en 1509, el
nombre de Nueva Andalucia, que todavia figura en cédulas reales
de 1513 y luego trasmigra hacia nuestra costa oriental.

En 1520 —utilizamos la rica documentacién del Archivo de
Indias y de la Coleccion Munoz que se encuentra copiada en nuestra
Academia dela Historia— ellicenciado Rodriguez de Figueroa, oidor
dela Audiencia de Santo Domingo, menciona las islas y provincias de
la costa (Paria, Coquibacoa, etc.), pero no aparece en su informe el
nombre de Venezuela. Tampoco enlas capitulaciones de 1520 con Fray
Bartolomé de las Casas para el descubrimiento y poblacién de Tierra
Firme, «desde la provincia de Paria hasta la de Santa Marfa» (en la
documentacién aparece, en cambio, la provincia de Maracapana, la
de Cariaco, la de Chichiribiche, etc.). Ni en la de Diego Caballero, el
4 de agosto de 1525, para que fuese a la contratacion y rescate de oro a
«las provinciasy tierras desde el cabo de Sant Romdn hasta el cabo de
la Vela>. Ni enla documentacién de la primera empresa colonizadora
de esta tierra (la colonizacion de la region oriental es anterior, pero
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sigue otros rumbos), la de Juan de Ampies, que condujo ala fundacién
de Santa Ana de Coro, el 23 de noviembre de 1527. La Cédula Real de
su Majestad, el 17 de noviembre de 1526, le concede a Ampies las islas
de Curazao, Aruba y Bonaire, «que estin en la comarca de la Tierra
Firme llamada Castilla del Oro, en el paraje de Coquibacoa...». El
nombre de Tierra Firme lo habia sustituido el rey Fernando, en 1513,
por el mas estimulante de Castilla del Oro, que se hizo pronto famoso
con la desdichada gobernacién de Pedrarias Davila.

El nombre de Venezuela parece esfumarse también de los
mapas. El afo 1529 termina el cartégrafo portugués Diego Ribero
su famosa Carta universal. Aparecen en ella Coquibacoa y cabo de la
Vela, pero no Venezuela. Nuestra tierra todavia figura englobada en
Castilla del Oro. Y el texto que acompana a ese nombre (en el ejemplar
de Weimar, y no en el del Vaticano) dice: «Aqui tienen los alemanes
su gobernacion, desde Cabo la Vela hasta Cumana>. ;Cémo resurge
entonces el nombre de Venezuela?

Los alemanes y la Gobernacion de Venezuela

El paso decisivo lo constituye la capitulacion del emperador
Carlos V, el 27 de marzo de 1528, con los representantes de los
Welser, o los Belzares, para la conquista y poblacién de esta tierra.
El Emperador habia nombrado gobernador de Santa Marta
a Garcia de Lerma, y los agentes de los Welser, que se habian
comprometido a colaborar con él, solicitaban la gobernacién
vecina:

...me hezistes relacion que en la misma costa estd otra tierra,
que es del cabo de la Vela y golfo de Venecguela y el cabo de Sant
Romén y otras tierras hasta el cabo de Marcapana, que estdn
en la misma conquista, en que se incluyen muchas tierras e
provincias, la cual tierra con la de Santa Marta vosotros os
ofrecéis a pacificar e poblar... e me suplicastes e pedistes por
merced vos hiziese merced de la conquista e poblacién de las
dichas tierras...
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El Emperador les da licencia para descubrir, conquistar y poblar
las tierras y provincias que hay desde el cabo de la Vela (limite de la
gobernacién de Santa Marta) hasta Maracapana, «este-oeste norte-
sur, de la una mar a la otra». Y al confirmar el 22 de abril de 1528 el
asiento concertado entre los alemanes y Garcia de Lerma, habla de
«las dichas tierras de Veneguela e sus provincias>». Queda entonces
constituidala Gobernacion de Venezuela: «Gobernacién e conquista
de Venecuela dice lareal Cédula del 20 de noviembre de 1530. Micer
Ambrosio Alfinger llegd a Coro el 24 de febrero de 1529 como primer
«Gobernador de Venezuela>. Su gobernacion, «de la una mar ala
otra>, podiallegar hasta el Estrecho de Magallanes.

Es muy probable que el nombre de Venezuela, por su asociacién
con el emporio comercial y maritimo de Venecia, tentase méds que
un nombre indigena o uno puramente hispanico a los banqueros
y conquistadores alemanes. Es posible que ese nombre se hubiese
conservado, después de Juan de la Cosa, en el «padrén real>» (la carta
oficial parauso delos pilotos), que durante algunos afios estuvo a cargo
de Américo Vespucio, y luego de su sobrino Juan Vespucio. Aunque
el nombre no aparece en una serie de mapas de la época (1502-1530),
lo encontramos por lo menos en dos: uno de Salvador de Pilestrina,
de hacia 1515, conservado en la Biblioteca de la Ciudad de Le Havre
(uenzuela junto a Corro) y otro de Visconte Maggiolo, de 1527, que se
encuentra en la Biblioteca Ambrosiana de Milan (leemos Veneciella).
Los dos los ha reproducido Roberto Almagia en Gli Italiani, primi
esploratori dell’America (tavola XXXI y tavola LVI). Y aun es muy
posible que el «Golfo de Vericida>, que aparece en el mapa de Ruysch,
de 1508, represente una copia disparatada de «Golfo de Veneguela>.
Por su ubicacién corresponde al golfo de Maracaibo del diseno de
Juan de la Cosa. Ademds, Vericida (asesino de la verdad) no parece
justificable y no figura en ningtn otro texto. Darle la significacién
adjetiva de «engafioso» choca con la preposicion (de Vericida). En
materia de disparates de copia, todo es posible: en un documento del
Archivo del Vaticano correspondiente a 1531 aparece la grafia Vanezuda
en lugar de Venezuela (Documentos de la Academia de la Historia, vol.
XXXIX, fol. 1 r.). Hay, pues, motivos para pensar que el nombre de
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Venezuela resurge de pronto en 1528 por haberse conservado en los
textos cartograficos.

Cabe otra posibilidad: que se haya conservado gracias ala Suma
de Geografia, del bachiller Martin Ferndndez de Enciso. El 21 de agosto
de 1528 dice el Rey alos representantes delos Welser:

Sabed que antes que con vosotros se tomase el dicho asiento
y capitulacion se habia platicado de lo tomar con el bachiller
Martin Ferndndez de Enciso y con Rodrigo de Rebolledo, su
hijo...la dicha capitulacién no hubo efecto y la gobernacion de
las dichas tierras se habia dado y encomendado a vosotros, los
dichos alemanes...

Hubo, efectivamente, una capitulacién del Rey con el
bachiller Fernandez de Enciso y su hijo Rodrigo de Rebolledo, del
17 de marzo de 1527, para conquistar y poblar en Tierra Firme. De
todos modos, son los alemanes los que recogen y fijan el nombre
de Venezuela. Tiene asi cierto sentido la afirmacion de Juan de
Castellanos:

Y Venezuela de Venecia viene,

que tal nombre le dio por escelencia
el Alemén, diciendo le conviene

al grande lago desta pertenencia
llamado Maracaibo...

La consagracion eclesidstica
Ese nombre de Venezuela de las cédulas del Emperador
Carlos V tuvo en seguida consagracién papal. Una bula de
Clemente VII, del 21 de junio de 1531, en vista de que
entre otras provincias de las partes de Tierra Firme del Mar

Océano nuevamente descubiertas y ganadas por nuestro muy
amado hijo Carlos, Emperador de los Romanos..., hay una
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llamada Venezuela («sit una Venezuela nuncupata»), cuyos
naturales y moradores, careciendo de la divina luz, viven sin
ninguna instruccién de la Fe Catdlica,

creaen ella el Obispado de Coro:

Nos... sefialamos con titulo de Ciudad el pueblo llamado Coro,
que estd en la dicha Provincia de Venezuela..., e instituimos en
ella una Iglesia Catedral, enla cual esté un Obispo llamado de
Coro.

El primer Obispo, don Rodrigo de Bastidas, dicté el
4 de junio de 1532, en Medina del Campo, las reglas para el
establecimiento y gobierno de la nueva iglesia. El nombre de su
didcesis era todavia inseguro:

Provincia de Venezuela en Tierra Firme, llamada por otro nombre
Castilla del Oro, que vulgarmente se llama de Coro.

La gobernacién de Tierra Firme o Castilla del Oro quedé
limitada en seguida al Darién. La «provincia de Coro>», que
empez0 a sonar en las cartas de Juan de Ampies, en 1527, quedé
relegada ala comarca de la ciudad. El mismo Juan de Ampies, el
7 de septiembre de 1528, enterado ya de la capitulacion con los
alemanes, escribe a Su Majestad sobre «los indios del golfo de
Venezuela>, y se considera pobladory gobernador «de dicho golfo
e provincia>. Aun el Obispado de Coro se llamara a cada paso
Obispado de Venezuela (ya en una cédula real del 27 de octubre
de 1535), y Fray Pedro de Agueda firmar4, en 1561, como Obispo
venezolano: «Petrus de Agueda, Episcopus Venezuelanus>.

Hasta la misma ciudad de Coro, nucleo inicial de la
gobernacion, estuvo a punto de cambiar de nombre: «La ciudad
de Coro, que comunmente llaman Veneguela», dice Lépez de
Velasco hacia 1571, y repite Antonio de Herrera, en su Descripcion
de las Indias Occidentales, de 1599: «La ciudad de Coro, que los

190



indios dicen Coriana, que cominmente llaman ahora Venezuela>»
(todavia en el mapa de N. Sansén d’Abbeville, Paris, 1656, figura
el «Golfo de Veneguela o de Coro» y la ciudad de «Coro o
Venezuela»). Es la actuacién de los gobernadores alemanes, con
sus dieciocho anos de dramadticas correrias por llanos y montanas
tras el fantasma del Dorado, la que fija el nombre. Ya caidos los
alemanes, llega, en 1546, el licenciado Juan Pérez de Tolosa, como
gobernador de Venezuela. La gobernacién abarcaba también las
pesquerias de perlas y las minas de oro y plata, reales o supuestas,
dela Peninsula de la Guajira: «Gobernacién de Venezuelay Cabo
delaVelax.

«Venenzuela» o «Benenzuela»

En 1581 Su Majestad da licencia para que Fray Pedro de
Aguado publique su Descubrimiento, pacificacién y poblacion del
Nuevo Reino de Granada de las Indias. La segunda parte, dedicada
anuestra tierra, tiene como subtitulo:

En el cual se trata el descubrimiento y fundacién de la
gouernaciony provincia de Uenenguela, con el descubrimiento
de la isla Trenidad y fundazién de la ciudad de Cartagena y
su gouernacion, en Tierra Firme; con el algamiento y tirania
de Lope de Aguirre, traydor, hasta que fue muerto en la
gouernacion de Uenenguela porlos del Campo del Rey...

En el texto alternan a cada paso Venencuela y Benenguela
(también en la primera parte, libro IV, cap. I). Casi no existe la
formasin n. ;Cémo se explican esas grafias en el primer historiador
de nuestra tierra? La alternancia entre v y b no constituye
problema: era frecuente en cualquier nombre castellano en todo
el siglo X V1, en Espana y América. En documentos espafioles de
1520, por ejemplo, encontramos a cada paso Balladolid, y desde
entonces se mantiene la vacilacion entre Valbuena y Balbuena. En
las Actas del Cabildo de Caracas encontramos, desde 1573 hasta
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1600, no sdlo grafias como balor, bdlidas, botos, balle, bino, etc.,
sino también nombres como Bdzquez, Vaena, Varquisimeto, Nueva
Balencia, Volivar. Y quienes escribian esas actas no eran personas
incultas, sino notarios de Su Majestad. En ellas encontramos
también la alternancia en el nombre de la gobernacién. Por una
parte, Beneguela, Veneguela, Venezuela. Y por otra, Benenguela,
Benenzuela, Venenguela, Venezuelayhasta Venensuela o Venenssuela.
Hemos contado en ese primer volumen de las Actas 95 casos conn
frenteagosinn.

Las variantes ortograficas son muy faciles de explicar. La
¢ representaba la pronunciacién original, y se fue haciendo cada
vez mas rara, sustituida por z, hasta que desaparece del castellano
después de la regulacion académica de 1726. La confusion entre
c-zy ss-s, como manifestacion del seseo hispanoamericano, era ya
general a mediados del siglo XVI. ;Pero la n parasita o epentética?

Esa n pardsita se debe, sin duda, a repercusion o resonancia
de la nasal anterior. Del mismo modo se explica la de mancha
o de manzana (del latin macula y mattiana) o la de mensaje (del
francés message). O la del antiguo y clasico muncho (de mucho),
que se conserva todavia en algunas regiones. El antiguo intricado
(asi todavia en el Quijote) se hizo intrincado. De modo analogo,
un apellido tradicional espafiol como Mendoga (hoy Mendoza) se
ha hecho en portugués Mendon¢a. Aun sin esa repercusion de la
nasal, el antiguo ficar (del latin vulgar figicare) se hizo hincar, y el
latin alauda dio alondra. En nuestros textos del XVII'y del XVIII
es frecuente pldntano por pldtano (quiza influencia de planta). En
la n de Venenzuela puede haber influido, ademas, la asociacién
con otros nombres més familiares al espanol: Valencia, Palencia,
Plasencia, Valenzuela. Los nombres de la tierra no gozan de fuero
especial y tienen el mismo tratamiento que el resto del vocabulario,
sometido a una serie de cambios fonéticos, ortograficos y
morfolégicos. No es extrano encontrar Venenzuela, nombre
todavia relativamente nuevo, cuando era frecuente Venencia. Por
ejemplo, en un documento del 4 de enero de 1526 (el Asiento que
hizo su Majestad con la gente de la Armada de Sebastidan Caboto,
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en José Toribio Medina, El veneciano Sebastidn Caboto, 1, p. 431):
«Niculao de Venencia, vecino de Venencia» (mas frecuente es
Venecia en el mismo documento). El Padre Aguado derivaba su
Venenzuela precisamente de Venencia (I, cap.11I), «poblada enlos
lagos ylagunas del Adriatico». Y agregaba:

Y pareciéndoles, como he dicho, alos espafioles que por habitar
estos indios deste lago en el agua, de la forma que e contado,
eran en alguna manera semejantes alos moradores de Venengia,
pusieron por nombre ala provincia Venencuela, y desta suerte
se escurecié dende en adelante de tener la provincia nombre
de Coro y quedarse con él solamente la civdad, y asi hasta este
nuestro tiempo comuinmente aquella governacién se hallamado
yllamala provincia y governacién de Venenguela.

Esa grafia con n se prolonga hasta la primera mitad del
siglo XVII, en que se va haciendo menos frecuente. La hemos
documentado por lo menos desde 1562 (Documentos de la
Academia de la Historia, volumen XVII, fol. 95 v.) hasta 1617
(Actas del Cabildo de Caracas). En 1618 atin aparece en el Mapa
de América del Sur de Pedro de Quirds. A fines del XV era tan
insistente, que hasta aparecia en la transcripcion de cédulas reales
que originalmente no la llevaban. Adn subsistia en el siglo XIX.
Un «Banco jocoso o arancel de multas para los que usen términos
rusticos en su profesién», publicado en Caracas en 1854, traia la
siguiente décima:

El que diga pitrimeta

y profiera sin rectato
naidie, estégamoy treato
ha de dar una peseta;
toda persona discreta
debe pagar doble tela

si dice cuidiao, prazuela.
predicaor, cumpuniendo.
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trempano, nenguno, uliendo,
pretecoloy Venenzuela.

No debia ser raro. Una carta humoristica que remeda el
habla de un negro, dirigida a «Miamo Antonio Locario» (es
decir, Antonio Leocadio Guzman), publicada en El Pica-y-Juye, de
Caracas, el 25 de abril de 1858, usa Benensuela. Y en 1859, Palmarote,
el popular personaje de Un llanero en la Capital, de Daniel Mendoza,
llamaba a su pais Berenzuela (Verenzuela es apellido nadararo entre
nosotros): «La capital de Berenzuela...». En Bogotd, todavia en
1907, Rufino José Cuervo, en la quinta edicion de sus Apuntaciones
criticas, recogia Venenzuela junto a jeringonza, que también se da
entre nosotros y en otras regiones hispanicas. Y ain recientemente,
hace unos pocos anos, Robert Wallace Thompson, en el castellano
hablado enlaisla de Trinidad: «Mi taita era venenzolano>.

La grafia Venenzuela era un hecho de lengua. También
lo era la forma Venezuola, que aparece en mapas y documentos
italianos, y Vencuela en textos franceses. En cambio, cuando el
Obispo de Coro, el 20 de octubre de 1550, escribe Venecia en lugar
de Venezuela («Coro, de la provincia de Venecia»), o cuando un
documento del 9 de octubre de 1561 habla del gobernador «desta
provincia de Valenguela» o cuando el dedn de la catedral de
Coro firma, el 4 de febrero de 1591, como «Dedn de Valenzuela»,
estamos en el fructifero terreno de los lapsus calami. Valenzuela,
o Valencia pequena, fue lapsus relativamente frecuente, y hasta
aparece sistematicamente, bajo la forma latinizada Valentiola, en
la Historia de Benzoni, de 1581 («Velzaris mercatoribus Germanis
Valentiolam Indiae provinciam Caesar oppignerat>). Del mismo
modo hay que interpretar algunas grafias que aparecen en mapas
del siglo X VI (ya hemos visto el caso de Vericida) y a las que se
ha asignado a veces una importancia que no tienen: Buenezola
en el Mapa de Tierra Firme, de Alonso de Santa Cruz, de 1536
(parece una halagiiefia asociacién con bueno); Venazola en el
Globo de Eufrosino della Volpaja, de 1542; Benezul en un mapa
de Ortelius de 1570, y en una copia del mismo de 1587 (ese mapa
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trae igualmente Amazones, S. Catelina, C. diz puntas, Terra
del Fuego, C. Primiero, Galépegos); Benenzul en un mapa de
Juan Martinez, de 1582, que parece copiado del de Ortelius (trae
también Amazones, Galépegos, Orelana); Golfo de Venicuella enla
Carta general de América Meridional, de Juan Martinez, de 1587,
y Golfo de Vuenecuela enla Carta de las costas, de Juan de Oliva, de
1596. Es evidente que nuestro nombre no era todavia familiar en el
mundo cartografico de Europa.

Los mapas viejos, que circulaban en multiples copias
hechas a mano, contienen una serie de nombres erréneos que se
deben simplemente a lectura precipitada o defectuosa de malos
copistas. No hay nombre que no haya sufrido destrozos mas o
menos crueles. Nuestro golfo de Paria figura en muchos mapas
(desde el de 1511 que acompaia a las Décadas de Pedro Martir)
como golfo de Paris (trae también equibacoa por Coquibacoa), y
aun se lee Paira en el Mapamundi de Pietro Coppo, de hacia 1520.
Esas grafias deben considerarse como simples erratas, y no se les
puede atribuir mayor significacion. El nombre de Venezuela est4
yaatestiguado para esa época en miles de documentos.

c«Venezuela» o «Caracas»?

La Gobernacién de Venezuela no abarcaba todo el territorio
de la actual Republica. Paralelamente a ella se constituyeron,
en el proceso de colonizacidn de tres siglos, varias entidades de
extension variable. Por el oriente, las gobernaciones de Guayana,
de Cumana, de Trinidad y Margarita (a veces las abarcé, en todo o
en parte, la denominacién de Nueva Andalucia). Por el occidente,
laregion del Lago, que habiasido el nicleoinicial de la gobernacion
de Venezuela, integr6 después el Corregimiento o Provincia de
Mérida y se convirtié en Provincia de Maracaibo (con inclusién
de los actuales estados andinos, y alguna vez también el Apure).
Dependian, en lo politico, militar y juridico, a intervalos, del
Nuevo Reino de Granada o de la Audiencia de Santo Domingo.
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Enlossiglos XVIyXVIIseusaindistintamente Gobernacién
de Venezuela o Provincia de Venezuela: en 1569 Diego de Losada,
capitan general de la provincia de Caracas, solicita en vano la
gobernacién, con motivo de la muerte de «vuestro gobernador de
la provincia de Veneguela». Y a veces «Provincia y Gobernacion
de Venezuela»: ya el 27 de marzo de 1535, en el Libro de acuerdos
de los oficiales de la Real Hacienda de la ciudad de Coro; el 2 de
enero de 1579 don Juan Pimentel escribe como gobernador y
capitdn general «desde provincia e gobernacién de Venezuelax.
La conjuncién y (frecuentemente e en la grafia antigua) equivalia
en lalengua de la época ala conjucion o. Hay centenares de casos
analogos en todo el periodo clésico, sobre todo en los titulos de
las obras teatrales: El Burlador de Sevilla y Convidado de piedra.
Asi, «Provincia e Gobernacién de Venezuela» significaba
«Provincia o Gobernacion de Venezuela». Mas adelante, en 1688,
el Obispo don Diego de Banos y Sotomayor se llamard «Obispo
del Obispado de Venezuelay Caracas». Es decir, de Venezuela o
Caracas.

El nombre de Provincia de Caracas, que en los comienzos
designaba sélo una parte de la gobernacién (junto a provincia
de Coro, provincia del Tocuyo, provincia de Nirgua, etc.), se
extiende poco a poco a toda ella. La pequena aldea indigena de
los Caracas, en cuya proximidad estableci6 Francisco Fajardo, en
1559, el hato y rancheria de San Francisco, y Diego de Losada, el
25 de julio de 1567, la villa de Santiago de Ledn, se convirtid, en
1576, con el gobernador Pimentel, en capital de la gobernacion. En
1636, cuando se trasladaron a ella definitivamente las autoridades
episcopales (ya desde fines del X VI algunos obispos fijaban su
residencia en Caracas), adquirié, ademas, el caracter de capital
eclesidstica. Una Real Cédula del 21 de junio de 1703 dice: «EIl
Gobernadory Capitin General de la provincia de Caracas...». En
1723 escribe Oviedo y Banos su Historia de la conquistay poblacién
de la provincia de Caracas, y comienza del modo siguiente:
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Entre las provincias que componen el dilatado imperio de la
América tiene lugar, por una de las mejores, la que desde los
principios de su descubrimiento, con alusién muy propia, se
llamé Venezuela, aunque después, tomando el nombre de su
metrépoli, es comunmente llamada Provincia de Caracas.

Elnombre de «Provincia de Caracas> junto al de «Provincia
de Benezuela» aparece en la Real Cédula del 25 de septiembre de
1728 que concede a Guiptzcoa privilegios comerciales. A raiz de
esa Cédula se constituye la «Real Compania Guipuzcoana de
Navegacion a Caracas», que podia comerciar también con los
puertos de Cumang, la Trinidad de la Guayana yla Margarita. En
1742 la Compania obtuvo el monopolio comercial de la Provincia
de Caracas, y en 1752 el de Maracaibo. El gobernador y capitdn
general de la provincia de Venezuela o de Caracas tenia, ademas,
cierta preeminencia sobre los gobernadores vecinos, y funciones
de vigilancia comercial sobre sus fronteras. Una Real Cédula del 8
de diciembre de 1776 crea en Caracas una Intendencia para todas
estas provincias:

Con el importante fin de poner en sus debidos valores mis
Reales Rentas de las Provincias de Venezuela, Cumani,
Guayanay Maracaibo, ylas delasislas de Trinidad y Margarita,
y fomentar sus poblaciones, agricultura y comercio, he tenido a
bien resolver la ereccion de una Intendencia de Ejército y Real
Hacienda en las insinuadas Provincias e islas.

Esla primera unidad venezolana: la de la Real Hacienda. Y
precede en un afio a la unidad politica y militar. La marcha de la
historia estd produciendo un lento proceso de aglutinacién o de
integracion. Caracas, con su creciente importancia y vitalidad, es
el eje de ese proceso. ;Iba a transmitir su nombre al pais, como ha
sucedido en el caso dela ciudad de México o la de Guatemala?
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La Capitania General de Venezuela

Ellento proceso de estructuracion territorial y de autonomia
juridica, econdémicay politica se produjo frente a la Audiencia de
Santo Domingo y el Nuevo Reino de Granada, las dos entidades de
que dependieron alternativamente estas provincias. La «Provincia
de Beneguela» obtuvo la Real Cédula del 8 de diciembre de 1580
para que, en caso de que vacara la gobernacién, gobernasen en
cada ciudad yvillalos alcaldes ordinarios. Y como la Audiencia de
Santo Domingo nombr¢ de nuevo gobernador interino, una Real
Cédula del 18 de septiembre de 1676 establecio que los Alcaldes
de Caracas asumiesen en esos casos la gobernacion. El proceso de
integracion se cumplio en varias etapas.

El 29 de abril de 1717 se crea el Virreinato de la Nueva
Granada, con jurisdiccién sobre las provincias de Caracas,
Maracaibo y Guayana. Pero en 1723 se extingue el Virreinato
y se restablece el orden anterior. De nuevo, el 20 de agosto de
1739 se reconstituye ese Virreinato, y caen bajo su gobierno las
provincias de Caracas, Maracaibo, Guayana, Rio Orinoco y las
islas de Trinidad y Margarita. Ante las instancias del Gobernador
y Capitan General de Caracas, una nueva cédula, del 12 de febrero
de 1742, resuelve «relevar y eximir al Gobierno y Capitania
General de la Provincia de Venezuela de toda dependencia de
ese Virreinato». Sus gobernadores reasumian sus funciones de
gobierno, guerra y hacienda y nombraban sus funcionarios, sin
necesidad de confirmacion de la Audiencia de Santo Domingo. Y,
ademas debian «celar sobre el cumplimiento de la obligacién de
las de Maracaibo, Cumand, la Margarita, la Trinidad y la Guayana
en lo respectivo al ilicito comercio». Dentro de ese proceso de
paulatina hegemonia de Caracas, ya hemos visto la creacion, en
1776, de la Real Intendencia.

Pronto se produce un hecho de cardcter més decisivo y
fundamental. El 8 de septiembre de 1777 una Real Cédula de
Carlos I1I creala Capitania General de Venezuela.
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He tenido a bien resolver la absoluta separacion de las mencionadas
provincias de Cumand, Guayana y Maracaibo, e islas de Trinidad
y Margarita, del Virreinato y Capitania General del Nuevo
Reino de Granada, y agregarlas en lo gubernativo y militar a la
Capitania General de Venezuela, del mismo modo que lo estdn,
por lo respectivo al manejo de mi Real Hacienda, a la nueva
Intendencia erigida en dicha Provincia y Ciudad de Caracas, su
capital. Asimismo he resuelto separar enlojuridico, de la Audiencia
de Santa Fe, y agregar a la primitiva de Santo Domingo, las dos
expresadas Provincias de Maracaibo y Guayana, como lo estdla de
Cumand y las islas de Margarita y Trinidad, para que hallaindose
estos territorios bajo una misma Audiencia, un Capitan General y
un Intendente inmediatos, sean mejor regidos y gobernados con
mayor utilidad de mi Real Servicio.

Todavia se van a cumplir, en las postrimerias del periodo
colonial, varias etapas. Una Real Cédula del 31 de julio de 1786
instituye la Audiencia de Caracas para evitar que los asuntos
venezolanos recurriesen en apelacién a Santo Domingo (el 26 de
febrero de 1787 se constituyd, bajo la presidencia del gobernador
y capitan general). El 3 de junio de 1793 se instituyé el Consulado
de Comercio en Caracas, para los pleitos mercantiles de toda la
Capitania General. Y en 1804 se estableci6 el Arzobispado de
Caracas, ddndole como sufragianeos los Obispados de Guayana
y Mérida, que dependian del de Santo Domingo y del de Santa
Fe, respectivamente. Estaba asi creada la base territorial, politica,
militar, econémica, juridica y eclesidstica de la Venezuela de hoy,
ala que solole faltalaisla de Trinidad, ocupada porlos ingleses en
1797. La Capitania General se va a constituir pronto en Republica
de Venezuela.

Del 19 de abril al 5 de julio

El 19 de abril de 1810 cesan las autoridades de la Capitania
General y se constituye la «Junta Suprema conservadora de los
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derechos de Fernando VII». Como emanacion del Cabildo, era
sélo Junta de Caracas. Pero el dia 20 dirigié una proclama «alos
habitantes de las provincias de Venezuela». De hecho asumié
la representacion de todo el pais, y se llamé «Suprema Junta
conservadora de los derechos de Fernando VII en Venezuela»
(27 de abril). Y aun, en las representaciones ante las potencias
extranjeras, «<Junta Suprema de Venezuela». Asi, el nombre de
Venezuela suena ya en 1810 como una entidad politica nueva en
las notas de los plenipotenciarios venezolanos y enla respuesta del
propio Ministro de Su Majestad Britdnica.

En octubre y noviembre se efectuan las elecciones, y
acuden al Congreso los diputados de las provincias de Caracas,
Barinas, Cuman4, Barcelona, Mérida, Trujillo y Margarita (Coro,
Maracaibo y Guayana segufan bajo la dominacién espafola). Esos
diputados constituyen el «Congreso General de Venezuela>, y el
s de julio de 1811 proclaman la Independencia. El Acta comienza
asi: «Nosotros, los Representantes de las Provincias Unidas
de Caracas, Cumana, Barinas, Margarita, Barcelona, Mérida y
Truxillo, que forman la Confederacién Americana de Venezuela
en el continente meridional...». Y después de desarrollar los
fundamentos de su determinacién, declaran:

Nosotros los Representantes de las Provincias Unidas de
Venezuela, poniendo por testigo al Ser Supremo de la justicia
de nuestro proceder y de la rectitud de nuestras intenciones,
implorando sus divinos y celestiales Auxilios y ratificindolo, en
el momento en que nacemos ala dignidad que su Providencianos
restituye, el deseo de vivir y morir libres, creyendo y defendiendo
la Santa Catoélica y Apostolica Religion de Jesu-Cristo, como
el primero de nuestros deberes; Nosotros, pues, a nombre, y
con la voluntad y autoridad que tenemos del virtuoso pueblo
de Venezuela, declaramos solemnemente al mundo que sus
Provincias Unidas son y deben ser, de hoy mds, de hecho y de
derecho, Estados Libres, Soberanos e independientes y que estdn
absueltos de toda sumisién y dependencia dela Coronade Espafia
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o delos que se dicen o dixeren sus Apoderados o representantes,
y que como tal Estado libre e independiente tiene un pleno
poder para darse la forma de gobierno que sea conforme a la
voluntad general de sus pueblos, declarar la guerra, hacer la
paz, formar alianzas, arreglar tratados de comercio, limites y
navegacion y hacer executar todos los demds actos que hacen y
executan las Naciones libres e independientes.

El Congreso aprueba el 21 de diciembre del mismo ano la
primera Constitucion Venezolana: «Constitucion Federal paralos
Estados de Venezuela, hecha por los representantes de Margarita,
de Cumang, de Barinas, de Barcelona, de Mérida, de Truxilloy de
Caracas, reunidos en Congreso General> (las provincias de Coro,
Maracaibo y Guayana podian incorporarse a la Confederacién
cuando estuvieran «libres de la opresion que sufren>). Junto a
Estados Unidos de Venezuela o Provincias Unidas de Venezuela, o
Confederacion de Venezuela, yala Constitucién usa simplemente
el nombre de Venezuela: «los naturales del territorio de
Venezuela», «los habitantes de Venezuela>, «las relaciones que
en consecuencia del nuevo orden politico deben establecerse entre
Venezuelayla Silla Apostdlica.

Miranday el nombre de Colombia

Con la Constitucion de 1811 queda consagrado el nombre
de Venezuela, que figurard en los discursos y proclamas de la
Revolucién. La Constitucion de Angostura, del 15 de agosto de
1819, lo mantiene: «Nos el Pueblo de Venezuela>, «la Republica
de Venezuela», «el Congreso Nacional de Venezuela>.

Pero el Congreso de Angostura inicia en seguida un nuevo
curso. El17 de diciembre de 1819, después de la victoria de Boyacd,
aprueba una Ley Fundamental que establece que la antigua
Capitania General de Venezuela y el Nuevo Reino de Granada
se fundirdn en un solo Estado, con el nombre de Republica de
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Colombia. Esta republica estaria constituida por tres grandes
departamentos, con los nombres de Venezuela, Cundinamarcay
Quito. Una asamblea de las autoridades de Bogota ratificé la Ley
Fundamental. El Congreso de Cuacuta, convocado para 1821, debia
echarlos cimientos del nuevo Estado.

Ese nombre de Republica de Colombia representa por
una parte un afidn de unidad hispanoamericana y por el otro un
deseo de vindicacion histérica: frente al nombre de América, que
se consideraba una injusticia, el de Colombia, como justiciero
homenaje al descubridor. Sus antecedentes mds lejanos estdn en
el Padre Las Casas: en su Historia de las Indias, indignado de que
Américo Vespucio hubiese robado a Coléon —asi dice— la gloria
de darnombrealatierrafirme, consideraba que ésta debiallamarse
Columba o Tierra Santa o Tierra de Gracia, que el mismo Colénle
habia puesto («le pertenecia més a él que se llamarala dicha firme
Columba, de Colén o Columbo que la descubrid, ola Tierra Santa
o de Gracia, que él mismo por nombre le puso»). Pero el impulso
de vindicacion histérica cobra caracteres enteramente nuevos en
el pensamiento politico de Miranda.

Colombia no era para Miranda el nombre de todo el
continente, sino de la gran unidad hispanoamericana. Lo
empleaba asi en lugar de «América espanola», «continente
hispanoamericano» o «colonias espanolas». Es probable
que lo acunara en 1784, su época de Nueva York, cuando
—segun confiesa— concibid el proyecto de Independencia de
Hispanoamérica. El primer testimonio que hemos encontrado
es de 1792, en una carta suya en inglés enviada desde Paris al
secretario Hamilton, en que alude precisamente a esa época:

han madurado las cosas para la ejecucion de los grandes y
benéficos proyectos que contemplabamos cuando, en nuestra
conversacion de Nueva York, el amor de nuestra tierra exaltaba
nuestros espiritus conaquellasideas por el bien delainfortunada
Colombia» («for the sake of unfortunate Columbia).
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Columbia, consagrado en el uso inglés, esta formado sobre
Columbus, el nombre latino. Colombia, que ya tenia alguna
tradicién en la toponimia hispanoamericana (rio Colombiallamé
un espanol, en 1775, a un rio que descubrio en la actual Columbia
Britdnica), estd formado sobre Colombo, el nombre italiano. ;Y
Colombeia? Es el nombre que puso Miranda —probablemente en
1805, cuando organizé sus papeles, antes de partir de Europa—
a los 63 volimenes de su Archivo. Con su terminacién griega,
Colombeia (hay que leer Colémbeia) significaba sin duda para él:
«Papelesy cosas relativas a Colombia>. No lo hemos encontrado
en sus textos, y al parecer s6lo lo usé como titulo de suimponente
Archivo. Ha inducido a error a autores eminentes, que han creido
que era el nombre que él proponia para nuestra América.

En 1801 Miranda prepara en Londres una expedicion al
continente. Y redacta una Proclamacién: «A los pueblos del
continente hispano-americano. Pero en seguida tachay corrige: <A
los pueblos del Continente Colombiano (alias hispano-americano)».
Elarticulo 1° dice:

Los Cabildos y Ayuntamientos de las Villas y Ciudades que
componen las colonias del Continente Colombiano enviardn
sin dilacién sus diputados al quartel general del ejército.

Desde entonces colombianoy Colombia aparecen con frecuencia
ensus cartasy enlas de sus amigos, en castellano, en francés, en inglés,
sobre todo durante los preparativos de su expedicion libertadora: «los
bravos hijos de Colombia», «comandante en jefe de Colombia,
«el ejército de Colombia», «nuestra querida Colombia» (en 1803).
Al desembarcar en Coro dirige, el 2 de agosto de 1806, una proclama
desde su Cuartel General:

Don Francisco de Miranda, Comandante General del

Exército Colombiano, alos Pueblos habitantes del Continente
Américo-Colombiano.
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Después del fracaso de esa expedicidn, elabora en Londres,
en 1808, un Proyecto Constitucional. Habla en él de «ciudadanos
americanos», «comicios americanos», «Imperio americano>.
Pero el Cuerpo Legislativo, constituido por representantes (o
amautas) de las diferentes Asambleas Provinciales, se llamara,
dice: «Concilio Colombiano, y serd el Gnico cuerpo que dicte
leyes para toda la Federacion Americana>. La Capital Federal,
que debia establecerse preferentemente en el istmo de Panamy,
llevaria «el nombre augusto de Colombo, a quien se debe el
descubrimiento de esta bella parte de la tierra>.

Del 1° de abril al 15 de mayo de 1810, Miranda publica en
Londres cinco nimeros de un periédico titulado El Colombiano,
parallevarlas noticias importantes del momento a «los habitantes
del Continente Colombianos.

Colombianos empieza a sonar en lugar de espafioles
americanos desde Buenos Aires hasta Caracas. A Caracas lo trae,
ya en 1810, el mismo Miranda. Bajo su influencia, el doctor José
Cortés de Madariaga, el antiguo canénigo de la Catedral, sale en
diciembre de 1810 para Bogota a acordar, con la Junta Suprema
del Nuevo Reino de Granada —dice el enviado—, «los tratados
de amistad, alianza y unién federativa entre las provincias de
la Confederacién Venezolana y el estado de Cundinamarca.
Miranda mismo escribe, el 22 de enero de 1812, al Presidente de la
Junta Suprema del Nuevo Reino acerca de

la reunién politica entre el Reino de Santa Fe de Bogota yla
provincia de Venezuela, a fin de que formando juntos un solo
cuerpo social, gozdsemos ahora de mayor seguridad y respeto, y
enlo venidero de gloria y permanente felicidad.

Lanueva terminologia pasa en seguida alos textos legales. Ya el
7 de enero de 1812 el Congreso de Venezuela dicta un Reglamento para
laeleccién de un Poder Ejecutivo de tres miembros, y dispone (articulo
3): «deberan tenerlos electoslas cualidades de treinta anos de edad, ser
nacidos en el Continente Colombiano (antes América Espafiola)>-...
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En 1812, dentro de nuestra incipiente organizacién federal, se aprueba
el «Cédigo Constitucional del Pueblo Soberano de Barcelona
Colombianas.

Bolivary la Repuiiblica de Colombia

Correspondera a Bolivar dar vida a los ideales colombianos
de Miranda. Aliniciar, el 1° de marzo de 1813, lo que se hallamado
«la Campana Admirable», se dirige a sus soldados (Obras, I11, p.

552):

Vosotros, fieles republicanos, marcharéis a redimir la cuna de
la independencia colombiana, como las cruzadas libertaron a
Jerusalén cuna del cristianismo.

Caracas era «la cuna delaindependencia colombiana>. Luego,
el21dejunio, se dirige alos meridianos («Alosvalerosos Meridianos>):
«Si. Americanos, los odiosos y crueles espafoles han introducido la
desolacién y la muerte en medio de los inocentes y pacificos pueblos
del hemisferio colombiano» (Obras, 111, p. 554). Entre los pueblos
del «hemisferio colombiano» mencionaba a Quito, La Paz, México,
Caracas, Popaydn. Y en su famosa proclama de guerra a muerte,
desde Trujillo, el 15 de junio de 1813 (I1L, p. 556): «Que desaparezcan
para siempre del suelo colombiano los monstruos que lo infestan>. El
«suelo colombiano era Colombia (es decir Hispanoamérica). Asi,
al dirigirse el 22 de junio, desde Trujillo, a los soldados del Ejército
Libertador de Venezuela (I11, p.558):

¢Habra un solo hombre en Colombia tan indigno de este
nombre que no corra con valor a engrosar nuestras filas?

O alos espanoles y canarios, desde San Carlos, el 28 de julio
(11, p. 560):

Todos los espafioles y canarios que se han presentado a nuestro
ejército han sido conservados en sus destinos y son tratados
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como americanos, asegurdndonos que son dignos de este titulo,
y se portan con el valor y lealtad que caracterizan a los hijos de
Colombia.

Yaen Caracas, enunarticulo del 9 dejunio de 1814, destacaba
la gran unidad hispanoamericana (I1L, p. 831): «México, el Perd,
Chile, Buenos Aires, la Nueva Granada y Venezuela forman
hoy, por la identidad de sus principios y sentimientos, una liga
formidable, incapaz de ser destruida por mas que lo intenten sus
enemigos>. Y agregaba a continuacion:

Debe ser un gran consuelo para nosotros saber que cualquier
ultraje que se haga a una pequefia porcién del suelo colombiano
serd vengada por infinidad de pueblos hermanos esparcidos
sobre el nuevo hemisferio.

Sus aspiraciones de gran unidad hispanoamericana las
limité después. En sufamosa Carta de Jamaica, del 6 de septiembre
de 1815, lanza la idea de unir la Nueva Granada con Venezuela
en una republica centralista cuya capital fuera Maracaibo o una
ciudad con el nombre de Las Casas, fundada en los confines de
ambos paises. Y decia:

Estanacion se llamaria Colombia, como un tributo de justiciay
gratitud al creador de nuestro hemisferio.

En 1819 la creacién de la Republica de Colombia es la
suprema aspiracién de Bolivar. La Ley Fundamental del Congreso
de Angostura se aplica en seguida, aun antes de aprobarse la nueva
Constitucion. El Congreso designa a Bolivar Presidente de la
Republica de Colombia. El 25 de noviembre de 1820 se firma el
armisticio entre los emisarios de Bolivar ylos de Morillo, y el texto
dice: «Deseando los gobiernos de Colombiay de Espana transigir
las discordias que existen entre ambos pueblos...». Y el articulo
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1° establece: «Tanto el ejército de Colombia como el espanol
suspenden sus hostilidades>.

Venezuela dentro de la Republica de Colombia

El Congreso de Cucuta, que debia llevar a la realidad
la creacién de la Republica de Colombia y organizar el nuevo
Estado, ratificé la Ley Fundamental el 18 de julio de 1821. Lanueva
Constitucion, sancionada el 30 de agosto, estructuro la Republica
de Colombia, pero multiplicé los Departamentos: «EI Congreso
dividira el territorio de la Republica en seis 0 mds departamentos
para su més facil y cémoda administracién» (articulo 150). Cada
Departamento debia estar regido por un Intendente, nombrado
por el Presidente de la Republica, «de quien serd el agente natural
e inmediato» (articulo 151). Y dividido a su vez en Provincias
regidas por un gobernador, elegido también por el Presidente de
la Reptiblica (art. 152). La Constitucién de Cdcuta arrojaba por la
borda hasta la ultima ilusion de federalismo. Venezuela quedaba
sumergida dentro de la gran unidad colombiana.

Pero aun mas. El Congreso, alllevar ala prictica el articulo
150 de la Constitucidn, establecid, por ley del 2 de octubre de 1821,
siete Departamentos;: 1°% Orinoco, con las provincias de Guayana,
Cumand, Barcelona y Margarita; 2°, Venezuela, con las de Caracas
y Barinas; 3°, Zulia, con las de Coro, Trujillo, Mérida y Maracaibo;
4°, Boyacd; 5° Cundinamarca; 6°, Cauca; 7°, Magdalena. Elnombre
de Venezuela estuvo en ese momento a punto de naufragar, pues
el proyecto original daba a su Departamento el nombre de Apure.
Bolivar, en carta a Soublette, el 5 de octubre, expresaba sus quejas
contra el Congreso:

He instado por que el departamento de Venezuela quede como
estaba, conservdndole su nombre, que también se lo habian
quitado y que eslo tnico que nos ha quedado después de tantas
pérdidas.

207



Segtin la ley del 2 de octubre, Venezuela quedaba, ademas,
fraccionada. La nueva organizacion desintegraba su territorio. Era
retroceder a1776.

Hubo un momento en que el mismo Congreso se asusté de su
obra. E1 6 de octubre, después de resolver que la capital de la Republica
se trasladaria a Bogotd, decide que «se nombre para Venezuela un jefe
que, reuniendo la administracion de los ramos de Hacienda y Guerra,
atienda a su defensa y responda a su seguridad>. A ese Jefe quedaban
supeditados, de hecho, los intendentes y gobernadores de los tres
departamentos.

Pero pronto el Congreso de Colombia extremoé atn mas
el fraccionamiento. La Ley del 25 de junio de 1824 elevé a doce
los departamentos de la Republica. Se incorporaban a ella el
departamento del Istmo y los de Ecuador, Azuay y Guayaquil, y el
territorio venezolano quedaba dividido en cuatro: Orinoco (capital
Cumand), Venezuela (capital Caracas), Apure (capital Barinas) y Zulia
(capital Maracaibo). El Nuevo Departamento de Apure se constitufa
a expensas del de Venezuela. Posteriormente, el 18 de abril de 1826,
el Departamento de Apure recibié el nombre de Orinoco (con las
provincias de Guayana, Barinas y Apure) y se creé el Departamento
de Maturin, con las provincias de Cumand, Barcelona y Margarita.
:Hastadonde seibaallegar?

La «Cosiata» y la Constitucion de 1830

Caracashabia aceptadola Constitucion de 1821 con reservas.
En 1826, mientras Bolivar estaba reorganizando el Perd, se
produjo el conflicto entre el centralismo bogotano, representado
por Francisco de Paula Santander, en ejercicio de la Presidencia,
y el general Pdez, comandante general del departamento de
Venezuela. La crisis de 1826 (la cosa aquella, o la Cosiata) condujo
a la disolucion de la gran Republica de Colombia. El 24 de
septiembre de 1830 Pdez promulgé la nueva Constitucion, que
consagra, hasta hoy, la independencia de Venezuela y la unidad
nacional. «Constitucion del Estado de Venezuela, formada por
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los diputados de las provincias de Cumand, Barcelona, Margarita,
Caracas, Carabobo, Coro, Maracaibo, Mérida, Barinas, Apure
y Guayana». Esta Constitucién, que habla de «la Nacién
Venezolana» y «los Venezolanos», declara (articulo 5):

El territorio de Venezuela comprende todo lo que antes de
la transformacioén politica de 1810 se denominaba Capitania
General de Venezuela.

Aunque hoy todo venezolano suspira por el alto ideal
grancolombiano de Bolivar, la verdad es que la unién era
irrealizable: Ecuador, Colombia y Venezuela han marchado por
rumbos distintos y han afirmado y desarrollado desde entonces su
fisonomia independiente.

Los Estados Unidos de Venezuela

Desde 1830 Venezuela es ininterrumpidamente el nombre
del pais. No hay ninguna innovacién en la Constitucion de 1857
(de Monagas) ni en la de 1858 (de Julidn Castro): Venezuela,
o Republica de Venezuela. La Constituciéon Federal de 1864
introduce un cambio: «Constitucion de los Estados Unidos de
Venezuela>.Y el articulo 1° dice:

Las provincias de Apure, Aragua, Barcelona, Barinas,
Barquisimeto, Carabobo, Caracas, Cojedes, Coro, Cumana,
Gudrico, Guayana, Maracaibo, Maturin, Mérida, Margarita,
Portuguesa, Tdchira, Trujillo y Yaracuy se declaran Estados
independientes y se unen para formar una nacién libre y
soberana, con el nombre de Estados Unidos de Venezuela.

Elfederalismo no parece que se haya aplicado nunca, pero el
nombre de Estados Unidos de Venezuela se mantuvo inalterable
en las quince constituciones que siguieron a aquella’. La del 15
de abril de 1953 renuncid a tan venerable tradiciéon nominal. La
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«Asamblea Constituyente de los Estados Unidos de Venezuela>
declaré (articulo 1°):

LaNacioén Venezolana esla asociacién de los venezolanos en un
pacto de organizacién politica con el nombre de Republica de
Venezuela...

Y la altima, de 1961, aprobada por el «Congreso de la
Reptblica de Venezuela», proclama en su articulo 2°: «La
Republica de Venezuela es un estado federal, en los términos
consagrados por esta Constitucién.

Conclusion

Hemos visto cémo, en agosto de 1499, una insigniﬁcante
aldea indigena del golfo de Maracaibo evoca alos descubridores,
entre los cuales se encontraba un florentino tan eminente como
Américo Vespucio, la imagen de la ciudad de Venecia. Desde el
primer momento, como en el Adridtico, el nombre asignado ala
poblacién se identificé con el del golfo mismo: Golfo de Venezuela.
Ese nombre, al incorporarse a los mapas de la época desde el
primer planisferio que, en el ano de 1500, da el contorno delanueva
tierra firme, sedujo sin dudalaimaginacién de los europeos. Sobre
todo la de los alemanes, que durante dieciocho afios intentaron,
expedicion tras expedicion, asir el fantasma fugitivo del Dorado.
A ellos les toco constituir, en 1528, la gobernacion de «las tierras
de Venezuela» y sellar dramdticamente nuestra primera etapa
histérica. Con ellos el nombre de la aldea y del golfo se transformo
en denominacion de una gran unidad territorial y politica.

Lahistoria del nombre de Venezuela es desde entoncesla de
la tierra que lo lleva, y de sus habitantes, que fueron adquiriendo,
a través de un largo y movido proceso histérico, el nombre de
venezolanos. En sus comienzos era un nombre mds dentro
de los millares de nombres nuevos que las circunstancias del
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descubrimiento hicieron brotar sobre las tierras y las aguas del
Nuevo Mundo. ;Por qué se mantuvo y no naufragé? Lo que hoy
se llama Venezuela pudo llamarse, con igual o mayor derecho,
Coquibacoa, Curiana, Coro, Paria, Guayana, Caracas, etc. El
mismo nombre de Venezuela estuvo, al menos en dos ocasiones, a
punto de zozobrar. ;A qué se debe su excepcional fortuna?

El nombre de una colectividad no nace de una imposicién
personal o arbitraria. Para que subsista, necesita el consenso de
generaciones. A una persona se le asigna un nombre, al nacer o
al bautizarla, y lo normal es que le acompane a través de toda su
existencia, oscura o gloriosa. En cambio, los nombres de la tierra
son un producto de la historia, a la vez una elaboracién y una
expresion de su destino. ;Como se entretejieron destino y nombre
de Venezuela?

El mantenimiento de nuestro nombre se debe, en primer
lugar, a que la integracion del pais se produjo bajo la creciente
hegemonia de la gobernacion de Venezuela, que tenia a Caracas
por capital. Y en segundo lugar, a una larga y lenta labor de
seleccion a través de la cual unos nombres se desvanecierony otros
triunfaron. Las vacilaciones, ;no respondian a un oscuro y oculto
sentido estético? A través de los siglosla colectividad se sinti6 poco
a poco identificada con su nombre, encarnada en él. De todos los
nombres posibles, y a través de vicisitudes, vacilaciones y azares,
triunfé el mds hermoso, hasta hacerse consubstancial con el paisy
sus hombres. {Venezuela!

Nota

1 Lasde1874,1881,1891,1893,1901,1904, 1909, 1914, 1922, 1925, 1928,1929,
1931,1936 Y 1947.
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iAJURO!

Una de las expresiones mas tipicas de Venezuela es a juro.
Unamadre ordena a su nifiita: «Vas a comer esto ajuro» (es decir,
quieras o no, a la fuerza). Un enamorado impetuoso dice: «jMe
vaa querer ajuro!».Y ella se queja: «jQuiere que lo ame ajuro!>»
Le proponen a uno la candidatura a Rector de la Universidad, y
contesta: «Eso es mds pesado que matrimonio a juro». José
Fabbiani Ruiz, en un articulo de 1953 sobre la literatura venezolana,
decia:

Puede quelo venezolano consista en la utilizacién de elementos
extraidos de nuestra realidad ambiental. No obstante, si
aplicamos este principio a juro, contemplaremos a la postre
una literatura mondtona, pobre, y es ello o que no le conviene
aningun pafs.

Pero el gran campo de la expresion, fuera del habla popular,
es el periodismo. Un periddico de Caracas escribia en 1948:

Un diputado propuso recientemente se dieraala prensa cardcter
de cuarto poder... Cualquiera dirfa que nosotros los periodistas
estamos buscando a juro se nos tenga por tal cuarto poder.

Hay varias poblaciones y barrios del interior que se llaman
A Juro, porque surgieron en zonas prohibidas, «a lo macho>
—como se dice—, por lo comun en la vecindad de campos
petroleros. Un barrio en las afueras de Caracas (m4s alld de
Artigas, por el camino del Atléntico) se llamaba Barrio a Juro,
porque se levanto, hacia 1945, con tablas y latas, desafiando la
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prohibiciéon. Y a juro lo derribaron después para dar paso a los
nuevos bloques del Banco Obrero. Todavia hoy en Valencia hay
un Barrio a Juro, habitado —segtin una informacién periodistica
de septiembre de 1958— por 9.000 personas, en 1.500 viviendas
improvisadas e insalubres. Y otro muy cerca de Caracas, en Petare,
sobre el que trae informaciones alarmantes El Nacional del 29 de
abril de 1967.

Nuestros puristas condenan la expresion y sostienen que lo
correcto y castizo es de juro. Uno de ellos, enmendando la plana al
proéjimo, recomienda que se diga: «No quiero ir contigo de juro
ala playa» (es decir, obligado, forzado, contra mi voluntad). No
creo que jamds se haya hablado asi en castellano.

Nuestro a juro se conoce también en Bogotd (lo registran
Roberto Restrepo y Luis Alberto Acufia): «El muchacho
tiene que estudiar a juro» (= por las malas, sin remedio). M4s
extension tiene de juro. El Diccionario de la Academia lo explica:
«Ciertamente, por fuerza, sin remedio». Por fuerza no quiere
decir porla fuerza: alude alo que es forzado desde el punto de vista
16gico. La expresién, que es de origen juridico (de juro equivalia a
de derecho), nunca tuvo nada que ver con la fuerza externa. Juan
del Encina, el gran lirico y dramético espanol, la empleaba en su
Egloga de Pldcida y Victoriana, publicada en 1514. Plicida canta
«¢Qué cosaes amor?»:

Esamor, donde se esfuerza
su aficién no resistida,

una poderosa fuerza

del forzado consentida;
batalla nunca vencida,
guerra sin ningun seguro,
al cuerpo mal de por vida
yalalma pena dejuro.

Ya habia salido de la esfera juridica. En una carta del 20 de
enero de 1821, Moratin remeda el habla rustica:

214



...al probe se le ha de socorrer de juro, y para eso el rico esrico; y
sielricono daal probe, el demonio se lleva al rico.

También en el siglo pasado lo usaba Fernan Caballero en El
quinto (citado por Carlos Martinez Vigil):

Desde que las Indias son Indias, ;no han ido y venido de alli
los espanoles como yo voy al cortijo? Pero de juro que se va a
ahogar Benito.

Y Luis de Eguilaz (citado en el Diccionario de Pagés):

...sien el perentorio término de veinte y cuatro horas no pones
lafias al portillo que has abierto en la honra de esa pulcela...,
te serd cercenada, como es de juro, la cabeza y clavada en una
escarpia para escarmiento de charranes ylibertinos.

Todavia lo empleaba Juan Valera, en 1880, en su hermosa
version de Dafnis y Cloe. Los dos adolescentes pensaban:

Padecen los amantes y padecemos nosotros; no cuidan de si
mismos, como nosotros nos descuidamos; no logran dormir,
y nosotros tampoco dormimos; se dirfa que arden, e idéntico
fuego nos abrasa; desean verse, y para vernos ansiamos que
llegue el dia. Esto, de juro, es amor. Nos amdbamos sin saberlo.

Ya se ve que equivale a seguramente, indudablemente. Y es
el valor que conserva en el habla rural de gran parte de América:
«De juro no has comido>, por ejemplo, en el gauchesco de la
Argentinay del Uruguay (también dejuramente, que se da ademas
en Puerto Rico). Se ha registrado ademés en Chile y el Perti (Juan
de Arona lo consideraba expresion ordinaria y grosera, «usada
por los negros y nadie més»). En Cuba es de juro a Dios: «De
juro a Dios que era Mongo Paneque. Se lo decia el corazén». En
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todas esas regiones conserva estrictamente el valor que teniaenla
lengua clasica.

No parece que ningun castellano lo emplee hoy. Silo usaban
todavia Fernan Caballero, Luis de Eguilaz y Juan Valera es porque
se conserva vivo en Andalucia. Gran parte de Américay Andalucia
siguen, con su de juro, fieles al uso cldsico.

Pero el a juro venezolano y colombiano presenta, ademas del
cambio de preposicion, un importante cambio en el significado.
No es dificil explicarlo. En los adverbios y modos adverbiales
alternan a cada paso lo seguro («A Seguro lo llevan preso>,
«A Segura lo llevaron preso»), con lo dudoso y lo probable. Sin
duda expresa precisamente lo que ofrece dudas: «Vendra sin
duda mananax. Seguramente, lo poco seguro: «Seguramente me
prestara dinero>. Forzosamente, lo que no es enteramente forzoso:
«Forzosamente me reclamara el pago>.

En cambio, el de juro clasico, que indicaba seguridad
o forzosidad 16gica, adquirié entre nosotros cierto aire de
prepotencia, como si hubiera pasado por las manos de los jefes
civiles. Algo andlogo ocurrié en Guatemala, donde se usa de juro
amén para lo que debe suceder necesariamente, de grado o por
fuerza: «Para ir sin dificultad al Salvador de juro amén debes
obtener pasaporte en el Ministerio de Relaciones Exterioress.

Nuestro a juro es, pues, conservacion de un uso castellano,
pero con dos innovaciones:; una en el sentido y otra en la forma.
Al perder el significado de probabilidad (de juro = de seguro), se
convirtié en locucién adverbial de modo, y el modo se expresa
preferentemente con la preposicion a: a la fuerza, a porfia, a gusto,
a ciegas, a escondidas, a sabiendas, a pie juntillas. Y he aqui cémo un
arcaismo, es decir, una reliquia de lenguaje, que parecia haberse
salvado del aluvion disgregador de los siglos, lleva oculto, en su
formay en su significacion, el tan temido espiritu innovador.

216



¢YERNA? >

Aun entre personas cultas es frecuente la yerna, que ha
pasado a la prosa, casi siempre precipitada, de los periddicos, y
hasta se encuentra en uno tan cuidado como E!l Nacional: «La
yerna pide nulidad delas gestiones realizadas porlos apoderados>.
Humoristicamente la pone Antonio Arrdiz, en su Tio Tigre y Tio
Conejo, en boca de la elocuente Tetracanta:

—No sé si recuerdas que tu familia y la nuestra estdn
emparentadas. El cunado de un primo de la sobrina de tu
tatarabuelo Martinez estuvo a punto de casarse conlayerna de
un tio del hermano de nuestra tarabuelala Arana Galeoda.

Entre nosotros, la yerna es vieja, y se encuentra nada menos
que en el Mariscal Sucre. El s de abril de 1830 escribe a su «Mariana
querida>, desde Cucuta, y le dice: «Al Marqués de San José y su
senorayyerna, mil carinos».

Fuera de Venezuela solo se usa, que sepamos, en Puerto Rico,
Santo Domingo y la costa atlantica de Colombia. Algo también en
Chile, donde se ha documentado en un anuncio periodistico de 1894.

El espanol diferencia regularmente el femenino mediante
la terminacién -a, sobre todo en los términos de parentesco:
hermano-hermana, cuiiado-cusiada, primo-prima, etc. Pero lo
tradicional en latin e indoeuropeo era més bien emplear palabras
distintas. De este tipo s6lo nos quedan unas cuantas parejas:

Padre-madre (con sus compuestos y derivados padrastro-
madrastra, padrino-madrina, compadre-comadre, y las formas

30 Publicado en el «Papel Literario» de EIl Nacional, Caracas, 15 de julio de 1957.
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infantiles papd-mamd, que en el habla rdstica son tata-mama o
taita-mama);

hombre-mujer (o marido-mujer, marido-sefiora, marido-esposa);
macho-hembra (varén-hembra, varén-mujer);

caballero-dama;

toro (o buey)-vaca;

caballo-yegua (en realidad esta diferenciacion es desarrollo
roménico, pues el latin tenfa equus-equa);

macho cabrio-cabra (antes se usaba cabrén, que se volvié mala
palabra);

carnero-oveja (ademas morueco, el carnero padre).

Son en total nueve parejas, incluyendo yerno-nuera. Este
sistema, hoy anémalo en castellano, tiende a disgregarse. Ya en
la época clésica se habia formado cabro, que también existia en
portugués. Lo usaba, por ejemplo, Lope de Vega (en Nadie se
conoce, del ano 1635):

— Andan con otros las cabras
en presencia de los cabros.

Y con juego de palabras, Quevedo (en cambio, un ejemplo
aducido en Berceo se debe a mala lectura). Pompa, en sus
Medicamentos indigenas, registraba la vejiga de cabro, empleada en
polvo contra ciertos trastornos. Se conserva también en Méjico
(Garcia Icazbalceta lo documentaba en 1795), toda América
Central, Puerto Rico, Colombia, Ecuador, Bolivia, interior de
la Argentina (se encuentra en los Recuerdos de Provincia, de
Sarmiento) y en Chile, donde se aplica sobre todo al muchacho (en
este uso ha pasado a Arequipayalaregiénandina dela Argentina).
En Espafa hay cabros en Galicia, Navarra (la Ribera) y Cuenca.
Es muy probable que a su arraigo haya contribuido cabrito, que se
remonta hasta el latin y sugiere efectivamente un positivo cabro.
El nombre se ha convertido a veces en tabu por asociarse con
escabrosas valoraciones sociales y con creencias diabdlicas, y eso
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explica que alguna vez se haya recurrido a voces menos habituales
(bode, buco, igiiedo, hirco, barbén, etc., sin contar las regionales). En
Venezuela y gran parte de América se prefiere chivo-chiva, que es
otra manera de resolver el problema.

Miés uso que cabro tiene entre nosotros ovejo, en toda la
regién occidental (Lara, Yaracuy, Zulia, los Andes, y también
Colombia, Puerto Rico y Santo Domingo): «Compramos un
ovejo parala fiesta», «No me pongas ovejo por la noche, es carne
muy pesada>, «Esa muchacha es fea, tiene cara de ovejo>. Se usa
también con el valor de sufrido o manso, que registraba Lisandro
Alvarado («El padre Esteller era un ovejo»), que ya criticaba
Miguel Carmona hace un siglo y se encuentra también en los
cuentos antioquenios de Tomds Carrasquilla. Lo usa el tachirense
Rafael M. Rosales al describir las fiestas de su tierra, y Andrés Eloy
Blanco, en un poema de 1928, «Laloca Luz Caraballo>, que es de
ambiente andino («de Chachopo a Apartaderos»):

Cinco afios que no te escribe,
diez anos que no lo ves,

y entre golpes y traspiés
persiguiendo tus ovejos,

se te van poniendo viejos

los deditos de tus pies.

Ademds, en el Tachira a uno le pega el ovejo, cuando le pasa
un chasco o un accidente desagradable: «jComa avispa, mi vale,
que sino, le vaapegar el ovejo!>.

Atn mas. El castellano medieval hizo varona (se encuentra
hasta en traducciones de la Biblia), que todavia puede aplicarse ala
mujer varonil. De comadronalalengua general sac6 el masculino
analégico comadrén. Un caso muy especial es concubino, que
se usa entre nosotros y también en Colombia, Guatemala y
Santo Domingo. ;Podrd considerarse incorrecto? El latin
tenia concubinus, usado por Catdn, T4cito y Tertuliano, y en la
jurisprudencia francesa ha existido el concubin.
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Ademis, en el habla familiar es hoy frecuente decir de una
mujer enfurecida: «Se puso como una tora» (ya el latin rastico
tenfa taura). Humoristicamente, cualquier derivado de este tipo
es legitimo. Ya Lope de Vega, en La vengadora de las mujeres,
usa damo (<Y yo estoy por impedir, como damo, el matrimonio
del Duque>, dice Julio, enamorado, por arte de hechiceria, del
Duque Alejandro), forma que también se encuentra en Vélez de
Guevara (a lo damo, alo senor, en Los novios de Hornachuelos). En
Buenos Aires hemos oido: «Los damos descansan y las damas
reman> (en Honduras damo, ya muy seriamente, es el querido o
el amante). Unamuno se burlé de los poetisos. En Santo Domingo
se puede abordar a una senora diciendo: «jMire, caballera, no
se juegue conmigo!». Pocaterra, en sus Memorias..., habla de
las caballeresas que realzan con sus encantos y habilidades las
reuniones de Lujuriépolis y Rumbolandia (era Cumana, en 1909).
Y sin humorismo hubo en el Pert, en los tiempos de San Martin,
las caballeresas de la Orden del Sol, y una de ellas fue Manuelita
Sdenz antes de conocer a Simén Bolivar.

Ya se ve que la creacion de yerna no es algo insdlito ni
arbitrario. Es una regularizacién. Mds extrafio parece el parejo
(«No me gusta bailar con malos parejos», dice una bachillera),
bastante usado entre nosotros y también, segun Malaret, en
América Central y las Antillas. ;Habrd que admitir entonces la
yerna'y considerarlo como un hecho consumado de lalengua? Me
interesa aclararlo, porque hay quienes creen que yo lo autorizo
todo, simplemente porque trato de explicarlo todo.

He defendido siempre las expresiones del habla familiar,
porque el habla dela casa, delamujery el marido, delos padresylos
hijos, de los novios y parientes, tiene fueros propios, y la expresion
debe ser, no aséptica y fria, sino calurosa, afectiva, esponténea.
Yerna ha nacido sin duda en el habla familiar, y pertenece a ella,
pero su uso rebasa las simples relaciones de familia. Es voz que
llega alaliteraturayalasleyes. Ylalengua cultaresponde a normas
de orden superior.
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La primera de esas normas es la de unidad. Yerna tiene s6lo
uso regional, y en casi todo el mundo hispénico se siente como
extrano, como disparatado. Las férmulas de parentesco, que son
signos de una organizacién familiar y social, no son como los
gemelos de la camisa, que pueden llamarse de modo distinto de
pais en pais. Por eso no me gusta la yerna y prefiero sin vacilar la
nuera.

En veinte siglos de nuestra historia lingiiistica, nuera ha
vivido asociado con suegra: en latin era nurus, luego nura, y se ha
hecho nuera precisamente por el vocalismo de suegra. Cuando una
suegra decia mi yerno y mi nuera, sentia sin duda una diferencia
radical entre los dos. Si hoy se dice en Venezuela mi yerno y mi
yerna, es posible que tienda a igualarlos psicolégicamente. Al
asociarse con yerno, se desvanece la asociacion con suegra. Mas
que una incorreccidn, es posible que haya ahi un cambio de
perspectiva.
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LAJALADERA DE MECATE*

Jalar Mecate ha sido uno de los verbos més conjugados en el
ultimo tiempo. El pais ha presenciado un desenfrenado derroche
de jaladera de mecate, por lo comun bien remunerada: «Estd
jalando mecate para que le den una embajada», «Se acomodé en
el gobierno porque le gusta jalar mecate», <El discurso fue una
jaladera de mecate repugnante .

El héroe del arte —los ha habido insignes— se llamaba
jalamecate, jalador o mecatero, sin mencionar un par de nombres
groserisimos, ganados merecidamente: «jMe indigna ese
jalamecate!», «Esunjalador profesional!>», «jNo sea mecatero!>.
También se puede decir: «Es amigo de la granja», «Es aficionado
alagranjax». La granja esla gran jaladera.

A veces se usaba simplemente jalar o mecatear: «Pedro se
la pasa jalando al Ministro», «jDéjese de mecatear de modo tan
indecente!». La accién de mecatear tuvo también su nombre:
«Fulanito peg6 su mecatazo». De una jaladera superlativa ha
dicho alguien: «Eso no es jalar, eso es un templén> (es decir, un
tirén violento).

Esos usos son ya viejos. El 17 de enero de 1853 se empieza a
publicar en Caracas un periédico humoristico contra el régimen
de Monagas: El Bachaquero. El periédico lleva como lema, bajo el
titulo, la siguiente octava:

—;Qué tanto busca don Perejil
en casa de Su Excelencia,

que siempre anda en diligencia
y entray sale veces mil?

31 Publicado en EI Nacional, Caracas, 16 de febrero de 1958.
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:Es empleado?... —Disparate.
Deun destino estd ala caza,
ay entre tanto... se la pasa
jalandito su mecate.

El 19 de febrero el peridédico publica unos versos contra El
Revenque, que era oficialista, y vuelve a jugar conla expresion:

Elnombre de este papel,
:qué quiere decir, lector?
Elmecate duroy fuerte
que tira el adulador;

la bajeza que distingue
aun circulo vil, traidor,
que la patria convirtiera
en teatro de deshonor.

En 1856 Luis Delgado Correa public6é en EI Mosaico un
embrion dramaitico titulado: «El mundo al revés». Uno de los
personajes decia: «Mecateaba Jeremias aplaudiendo el Zebedeo>.
Y el autor explicaba: «Mecatear, usase vulgarmente en el sentido
de adular con bajeza>. El 3 de abril de 1879 nuestro costumbrista
Francisco de Sales Pérez estrenaba en Caracas su comedia Jugar
con dos barajas o Los traficantes politicos. En ella dice Julio, uno de
los personajes:

—Ya comenz6 el mecateo. En cuanto hacen a uno ministro, le
baja del cielo el talento yla ilustracién.

En 1894 Tulio Febres Cordero defendia el jalar venezolano
(frente al halar académico) yregistraba jalar mecate por lisonjear al
poderoso. Para explicar exista expresion tenemos que detenernos
eneljalary en el mecate.

Jalar es el viejo halar castellano, con la h aspirada del siglo
XVI, que se conserva en el habla popular de Venezuela en un
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centenar de voces (jallar, jacha, jondo, juir o juyir, jedentina, etc.) y
aun en algunos casos en el habla culta (el jabillo, la gallina jabada,
el cambur jecho, etc.). Era voz maritima que significaba tirar de
los cabos o amarras. De la terminologia marina pasé al habla
general, en gran parte de Espafiay América (Canarias, Andalucia,
Santander, Méjico, Las Antillas, América Central, Colombia,
Ecuador, Perty Chile). Llegé también a New México, California
y Texas, viejos territorios mejicanos, y se incorporo al francés de
Luisiana. Entre nosotros tomo casi todos los usos de tirar (aun los
groseros): «No me jales el pelo», «Me estds jalando el vestido»,
«jCdémo nos jalaba las orejas la senorita Adela!>, «Jal6 al toro por
la cola ylo tumbo6>, «Jalaron el potro para el botalén>, «jJalen
pafuera!» (orden de sacar la red de pescar), «jEcha eso yjalala
cuerda!», ;Dela patamejalé y rastrando me llevé» (enun galerén
andino), «Cada quien jala la brasa para su sardina». Una sefiora
muy circunspecta le dice al Bachiller Munguia (La Esfera, 26 de
octubre de 1928): «La cuerda se jala para todos o para ninguno;
seria una injusticia el que los venezolanos tuvieran derecho a ser
poligamos y las mujeres no lo tuviéramos a ser poliandricas>.
Unamuno, en un articulo de 1900, lo decia asi: «Si se tira de la
cuerda, que se tire para todos».

Pero tiene, ademas, otros usos més avanzados. El de empujar
o arrastrar: «No me jale, que ya voy>». O el de empunar un
instrumento de trabajo o un arma: «Estuvo jalando machete todo
el dia» (desbrozando el campo), «Los peones jalaron escardilla
en el plantio» (trabajando con ella), «Pedro est4 jalando en su
conuco> (escardillando), «El soldado jalé por la bayoneta
(equivale a pel6 por), «Jalé por su espada él, y yo jalé por la mia>
(en un romance). También los siguientes: «Jalé del gatillo de la
carabina y le atravesé el pecho», «Jale para su casa» (dirfjase a
ella), «Jale p’alante» (avance, siga), «José Luisle jalaalabotella,
«Antes le jalaba al trago» (era aficionado a ¢l), «Fulano estd
jalado» (borracho), «jQué edificio tan bien jalado!» (alto, bien
hecho), «Esos versos estan bien jalados» (bien hechos, de un
tirén), «Eso no me jala» (no me atrae, no me sucede). Yo no le
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jalo al calentao, dicen en el Tachira cuando a uno no le gusta una
cosa (el calentao es una especie de mistela con que se celebra el
nacimiento de un nifno):

—;Por qué no vamos a dar un paseo?
—No, yo no le jalo al calentao.

]alar de gaza era apretar, constreir, hostigar, enla época
de Peonia, y dejar jalando el fuelle era enganar, en la de Nunez de
Ciceres. De tanto jalar sali6 el jalon: «de un jalon se arrancé el
vendaje>, «No se escaparon las orejas de un jalén de su mama>,
«Hay un buen jalén de aqui a Barquisimeto>, «Eso lo hago yo en
tres jalones> (es decir, en un santiamén). En uno de sus poemas
(«Pecador de mi») decia Job Pim: «;Cudndo veré el jalon
definitivo / de este seco vivir de drbol sin jugo?>.

A veces se combinan jalary tirar: «Vivo a tiray jala» (muy
medido), «Estédn a tira y jala» (como perro y gato), «Siempre
estdn a tira y més jala y nunca tienen un maiz que asar» (es decir,
estdn en la carraplana).

Y ahora el mecate, el cordel o cuerda gruesa (soga es entre
nosotros por lo comtn la de cuero). Viene del azteca mécatl, y
desde el siglo X VI (estd documentado ya en 1597) se expandié por
todalazona del Caribe, y a través del Pacifico llegé hasta Filipinas.
Entre nosotros no lo encontramos, sin embargo, antes del siglo
XIX; como fibra y como cuerda (mdis gruesa que la cabuya)
hecha con esa fibra. Me dicen que hoy no es voz de los marinos
venezolanos, pero sin duda lo fue, y subsiste en la navegacién
fluvial y entre pescadores. Con mecates se amarran las lanchas, las
hamacas o chinchorros y las bestias. Con mecates se amarraba a
los presos y reclutas forzados: «Si me vuelve a jurungar, le pego
un mecate y lo mando amarrado a Palenque>, dice el jefe civil
en Casas muertas, de Miguel Otero Silva. En Tierra nuestra, de
Samuel Dario Maldonado, un campesino se queja ante el jefe
civil: «El senor Esquivel es un maula, muy mala paga: cada vez
que le cobro me amenaza con ponerme un chaleco de mecate
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y mandarme pa Ciudd Bolivar». Con mecate hizo reclutar el
general Pdez alos vecinos de Caracas, en 1826, para incorporarlos
a la milicia. Y es conocida la vieja anécdota: «Ahi le mando los
voluntarios; devuélvame los mecates». Perder el chivo y el mecate
es perderlo todo, fracasar por completo, y la expresion reposa sin
duda en algun cuento popular.

Pero ;cémo se explica nuestro jalar mecate como equivalente
de pasar el rabo, que eslaadulacion canina en espera del mendrugo?
Hay una version insistente que hace remontar el uso a la época
de Bolivar. Los subalternos del Libertador, en actitud un poco
lacayuna, trataban de hacerse simpdticos jalando mecate, o sea,
meciendo el chinchorro o la hamaca en que descansaba. De ahi
—me dicen— pasd la expresion al valor figurado. Pero no hemos
oido nunca en los Llanos que la acciéon de mecer el chinchorro se
llame jalar mecate («Echame una mecidita», se dice) y nos parece
que Bolivar no tiene ninguna responsabilidad en la jaladera de
mecate.

Hay que partir del uso recto. Jalar mecate es tirar de una
cuerda, cosa que hace uno para atraer una embarcacién o algin
objeto. En los Llanos jalan del mecate al sacar el balde del pozo de
agua. Los muchachos jalan del mecate o jalan mecate en el conocido
juego de la cuerda (el llamado nudo de guerra), en que apuesta
un bando de cada lado a ver cudl arrastra al otro. Se jala mecate
al enlazar un toro o un potro, mientras se lo aguanta (en algunas
partes se jala soga). Finalmente, se jala mecate al hacer sonar una
campana. Y aveces se dice del adulador, con un ademén imitativo:
«Estd tocando campanax.

De los usos rectos de jalar se pas6 alos figurados. De modo
andlogo, en Costa Rica, jalar a una persona es atraérsela. También
en el Perti: «Lo estd jalando para su partido>, «Estd tratando de
jalarselo>. En Méjico no jalarse con una persona es no llevarse bien
con ella, y jalarle a una cosa es ser aficionado a ella. En algunas
partes de Centroamérica (Honduras, Costa Rica), jalar es hacer
el amor. ;No estd dentro del mismo juego mental el jalar nuestro,
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o jalar mecate, que es atraerse a una persona con el mecate de los
halagos y lisonjas?

Una confirmacién la tenemos en los usos de El Bachaquero:
«El mecate duro y fuerte que tira el adulador>. El 30 de marzo
de 1853 el mismo periddico publicaba unos versos «A Bradamanti
Herreroso».Y le decia: «;No temes, miserable, en tu demencia /
que el mecate que piensas se reviente?». Ya se ve que la idea era
tirarun mecate (la adulacién) para atraerse al adulado.

También el tirar castellano puede aproximarse bastante:
«La patria tira siempre>, «A Pedro le tira la musica» («Le jalaba
el sacerdocio, dicen en Santander). Y el habla familiar espafiola
llama tirar de la chaqueta, o tirar de la levita, a nuestro jalar mecate:
«Se dedica a tirar de la chaqueta de modo indecente>. En 1912
Gonzalo Picon-Febres, en sus tierras meridenas, registraba tirar
del mecate por lisonjear con exceso. Ya antes, en 1893, lo habia
usado en Fidelia: <A pesar de que tenia fama de hombre rico,y que
por tal razén no faltaba entre la gente de su laya quien le tirara del
mecate, era humilde en grado sumo».

Asi, pues, nuestra jaladera de mecate (también se llama,
con juego de palabras, jalea o jalea de mango) se inscribe dentro
del inmenso repertorio hispanico con que se zahiere la adulacién
servil: dar coba, dar jabon, hacer la pelotilla, echar incienso, hacer
la barba, ser un lavacaras, un quitamonas, un quitapelillos, un
alzafuelles, un tiralevitas, un tirachaquetas, etc., sin mencionar
algunas que se dicen pero no se pueden escribir. Combaten o
ridiculizan —al parecer en vano— el defecto mds arraigado
del hombre: la vanidad. El jalar mecate es la original aportacion
venezolana.

Gran parte de la historia de Venezuela se explica como
un desbordado derroche de hombria. Con sus mds y sus menos,
lo que se ha llamado el machismo representa una tradicién
auténtica. Frente a ella florecid, como prolongacién del picaro y
del vagamundo, 1a baja adulancia. El adulante no era precisamente
un modelo de hombria. Entraba mds bien dentro de los estados
intermedios que estudié alguna vez el doctor Gregorio Marafién.
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TRATADO GENERALDELA RASCA*

La rasca tiene profundo arraigo en todo el pais: «Carga
una rasca de pelicula», «jAh, buena rasca vamos a coger si nos
sacamos el 5 y 6!>», «Tiene una rasca del otro mundo», o «una
rasca de siete pisos», 0 «una rasca de bandera», o «unarasca de
tuerca y tornillo». Es un derivado postverbal de rascarse, verbo
muy reflexivo: «Mimarido estd muy fundamentoso. No se rasca
mads que los sébados y dias de fiesta», «Es muy flojo para beber,
se rasco con media botella», «Estd mas rascao que una cubax.
Le preguntan a uno su estado civil, y contesta: «Rascao». Y,
efectivamente, puede ser hoy mas duradero que el matrimonio
o la solteria: «Estd rascao un dia si y otro también», «Estd mas
rascao que el aguardiente», «Empatala rasca del lunes con la del
sdbado>. El rascao suele ser muy simpatico, pero lo temible es la
rascazdn colectivay una cuerda de rascaitos. Existe una masoneria
delos rascados: entre ellos se protegen tiernamente, por encima de
ideologiasy partidos («los mochos se juntan pararascarse>). Pero
también hay los capilleros o encapillados, unos egoistas que beben
capilleramente,asolas, en el cuarto o enla cama («Lo sorprendimos
encapillado», «Ese tercio es capillero»). Hay rascaos de ocasién
solemne y rascosos, los consuetudinarios, los virtuosos de la rasca.
Y cuando quisieron introducir entre nosotros los alcoholimetros
para aplicarlos alos conductores de automéviles, alguien propuso
que se llamaran rascémetros, término de abolengo mds nacional.
El principio del buen bebedor (los bebedores son hombres de
principios) es: «Bebamos rdpido, antes de que nos rasquemos».

iOh, nuestra rasca no es de ayer! Aunque el Consejero
Lisboa, a mediados del siglo pasado, afirmaba que en Caracas no

32 Publicado en el «Papel Literario» de EIl Nacional, Caracas, 2 de mayo de 1957.
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era frecuente encontrar un borracho porla calle («a no ser en dias
de fiesta religiosa o nacional, o con ocasién del maldito juego de
toros»), y que en sociedad la aficién al alcohol estaba muy mal
vista, parece que la rasca se apoya, en una vieja y bien cimentada
tradicion. La Abeja, de Mérida, el 25 de diciembre de 1858, en unos
versos humoristicos, hablaba de la rasca y los rascados. Miguel
Carmona, en 1859, daba rascarse (la consideraba voz corrompida)
como equivalente de ponerse medio ebrio, de achisparse. Desde
entonces la rasca, que estaba a mitad de camino, ascendi6 de nivel
y se fue alos extremos. Hoy tiene tendencias totalitarias.

Pero no nos envanezcamos. Tanta rasca no es privativa de
Venezuela. Como todas nuestras buenas tradiciones, es comin
a gran parte de Hispanoamérica. Nuestra vecina Colombia
comparte los honores. Y también las Antillas (al menos Puerto
Rico). Y casi toda Centroamérica (Panama4, El Salvador, Costa
Rica, Nicaragua). Y Chile, Bolivia y el interior de la Argentina
(se encuentra en coplas de la Rioja, Tucumén y Cuyo) Y se usé
seguramente en el Pert, pues escribe Abelardo M. Gamarra, un
costumbrista del siglo XIX: «Se come, se bebe, se jaranea duro; la
nifa Machuca, rascadita, canta la guaetana; danzan hasta que se
las pelan los compadres, y al dia siguiente comienza la relaciéon de
las calamidades domésticas>». Tenemos noticias de que se conoce
también en Canarias, en Galicia y en Asturias (Camilo José Cela
dice que rasca y rascarse se oyen también en Espafia), pero es
muy probable que alld lo hayan llevado los indianos, que siempre
regresan con algo ala Peninsula.

¢Y como se explica? ;Qué relacion hay entre la inocente
aficién a rascarse la piel y la ain mds inocente de emborracharse?
La relacién parece enigmética. Pero no lo es si partimos de un
equivalente de rascarse que tiene mas extension hispanica y que
es sin duda el uso primitivo: picarse. En Espana se dice a veces del
que estd achispado, sinllegar ala borrachera: «Estd algo picado>.
También en Méjico, Puerto Rico, Nicaragua. Segtin Santamaria,
que da el uso mejicano, picado es el calamocano, el que estd algo
chispo: «Dicese del que esta en el primer grado de excitacién por
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efecto del alcohol>». Lo mismo en Puerto Rico o Nicaragua. En el
Pert, picado es intermedio entre sarazény mamado. En Guatemala
se dice que uno se pica, cuando, después de una abstinencia
prolongada, empieza a jugar o a beber: «Con un trago que tome,
ya se pica» (se le abre la tripa cafiera). En gran parte de América
Central, en el Ecuador, Chile, Argentina y Uruguay, picarse es
emborracharse, y estar picado es estar borracho. En Chile registran
picarse como equivalente de rascarse, mamarse, curarse, apuntarse,
tiznarse o alegrarse.

Ese picarse no es dificil de explicar. Se dice, en la lengua
general, que alguien estd picado cuando estd algo enfadado, sin
llegar a estar realmente bravo. El mar estd picado cuando presenta
un oleaje precursor de tempestad. Una fruta estd picada cuando
empieza a danarse, sin llegar a estar podrida. Y el vino esta picado
cuando comienza a avinagrarse. Es decir, picado indica un estado
intermedio, muy apropiado para designar la alegria que precede a
laborrachera completa, la cual no siempre es alegre.

El paso de picarse a rascarse es muy fécil de explicar, por
sustitucion: ;no son concomitantes? En nuestra habla popular,
piquifia es un equivalente de rasquifia: «Tengo una piquina en la
espalda» (la piquifia es, ademds, la sarna en Cazorla) o «Tengo
unarasquina en la espalda>. Picazén y rascazén son sindnimos de
comezén. En Colombia se llega a mas: «Me rasca todo el cuerpo>.
(De modo analogo, entre nosotros es frecuente jPdguese! por
iCdbrese!)

Asi, pues, hay que admitir quelo tradicional era picarse, conel
valor de ponerse alegre. Ese picarse se sustituyo por rascarse, que ya
hemos visto que hace un siglo tenia entre nosotros esa significacion
(todavia Job Pim, erudito en la materia, consideraba que la rasca
era inferior en calidad a la tranca). En Venezuela se perdié ese uso
de picarse, pero subsiste en gran parte del dominio hispanico.
El léxico de la borrachera estd en continua reelaboracion. Es la
materia que ofrece mayor riqueza expresiva. En un libro francés,
L'argot du milieu, de Lacassagne y Devaux, figuran unas sesenta
expresiones del francés popular para significar borracho. Elinglés
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y el alemdn no andan lejos de esas cifras. El castellano no puede
irle ala zaga a nadie. Casares registra sélo veinte en su Diccionario
ideoldgico, pero se limita a las expresiones académicas y no incluye
las groseras (los diccionarios suelen ser muy pudibundos), ni las
regionales, que son muchas. Werner Beinhauer, en El espariol
coloquial, trae veintidés. Un argentino, Raul R. Madueno, publicé
en 1953 un Léxico de la borrachera, que luego ha ampliado (Mds
voces. Ampliacién y correccién). Luis Flérez harecogido una serie de
Antioquia (Colombia). En Venezuela tenemos toda la gradacién.

En primer lugar, se puede decir de alguien que estd alegre
o alegrén, achispado, o chispo, alumbrado («Est4 mas alumbrado
que un cocuyo»), encendido, encandilado, sabrosito o sabrosén,
atarantado, emparrandado, tragueado, templado («Viene templado
del botiquin»), a media mdquina, medio pelado, entre gallos y
medianoche, mds de alld que de acd, medio cachicorneto, zarataco
(o medio zarataco), zorocho (o medio zorocho o zorochén), a
medio palo, a medio jebe, a medio ganchete, entre palos («Venia
entre palos», «Estaba metido entre palitos»), entre Guarenas y
Guatire, canchancho (o medio canchdncharo). O se puede decir
que tiene tragos encima o que tiene su tufito, o que estd como
perolito de reverbero (o jediondo a perolito de reverbero). Es el estado
intermedio, incompleto o imperfecto.

Y ahora para el estado mas avanzado, incluyendo, claro est3,
las voces de lalengua general: borracho (o emborrachado, borrachin,
borrachito), ebrio, beodo, bebido, embriagado, alcoholizado, tomado,
ajumado o jumo, aguardientoso («Es un aguardientoso», «Esta
aguardientoso), michoso (en los Andes), mareado, atulampado
o atilampado o entilampado, trancado (o tranquilo o tranquilino),
jalado, paloteado (o palitroqueado o trancado de palos), turulato (en
una comedia de 1912), tuturuto, turiego, trompa, trompeado, pelado
(«Estéd més pelao que una yuca»), guarapeado, pinto (o pintén o
pintoneado), caneco, grogui o drogui («Estd medio drogui», «Me
quedé drogui»), ataparado, trancémetro o tranca eterna, dentro del
litro o dentro de la botella («Esta dentro dellitro>), metido, o metido
en la botella («Estuvo metido en la botella»), hecho papelillo (en

232



Job Pim: «hecho papelillo, como suele decirse»), en copas («Estd
en copas», <Tiene unas copas»), cafiista o caiiita o cafiero («Un
cafita se metié a la iglesia»), pelajayaca (en Apure), tragueado,
chungo, meneado («Estd meneado>), peo («Esta peado» o «Esta
peisimo», expresiones muy groseras), chaborro o de mandoca o
de mandoquita (en Maracaibo; también estd hecho lefia, estd hecho
golilla, estd hecho molleja, estd de mollején), pisco (en los Andes),
prendido, quemado («Esta méas quemao que cohete»), cipoteado
o jebeado (en Lara), giro, jumo o ajumao en Boconé (Trujillo),
taranto, mocho, rascado. O se dice de alguien que tiene violin o anda
con nisperos. O bien que es una pipa, que no puede con su alma, que
se le pasé la mano, que no bebe en manare, que no estd para firmar,
que se estd cayendo, que trabaja el vidrio o le da al vidrio («Se la ha
pasado trabajando en vidrio»), que no ve el sol, que le gusta el frasco,
que tiene una cafiamentazén horrible, que le gusta el miche o tiene una
michera, que viene atajando pollos, que tiene mds palos que una caja
de fésforos, que no da pa el timén (en Margarita), o, irénicamente, que
no se ha echado ni un palito: «Este nunca en lavida se haechadoun
palito». O que es un trapiche o un trapichito (Trapichito es apodo
carifioso de algunas personas en Caracas), y, consiguientemente,
se puede decir que muele estupendamente: «Ese muele la cana en
bruto> («iEse si muele!>)".

Paralarasca misma tenemos, ademés, borrachera («Regresé
asu casa conunaborracheranegra»), tranca («Tiene una tranca de
las que llaman llorona»), pela o pelada, juma, pea (es groserisimo),
paliza, zumba, mona, marimonda (por sustitucién de mona),
amanecida («Cargaba una amanecida»), turca («Se amarré
una turca»), papalina («Agarré la primera papalina), pinta o
pintonera, mocha («{Tronco’e mocha carga ese tipo!») o bicha
(«jAh, buenabicha carga!»). Y para rascarse, total o parcialmente,
emborracharse, achisparse, alegrarse, pegarse (o amarrarse) una
mona, amarrarse una perra, trancarse, tomar, traguearse, palotearse,
empinar el codo, echarse los palos, alcoholizarse, amarrdrsela,
guarapear, atilamparse, etc. El Nuevo Tiempo, de Caracas, el 5 de
febrero de 1909, registraba algunas de ellas, y, ademads, quemarse,
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ensabanarse, chisparse, alumbrarse, amarrar la perra. Habria
que agregar las expresiones del ratén (estar enratonado, estar
ladrando, sacar el ratén, matar la rata, desenratonarse) y de otras
consecuencias (cantar macuare, matar la marrana, echar o botar
el maiz, echar el carato, botar el pertrecho, etc.). O andar haciendo
eses («En vez de eses hacia etcéteras, y describiendo una doble
u brillantisima, le pegé la cabeza al altar mayor>, en El novio
borracho, de Job Pim). O las de la aficién alcohélica («Le jalaala
botella>», «Antes le jalaba al trago>», «Le gusta arrear la cana>,
«¢Usted no raja cana?», «Raja la cana en bruto», «Es amigo
de la cafiandonga» o «de la vieja y noble>). Ademas, un sabio
refran: «Elborracho se cae pallao de la botella». Y més de veinte
equivalentes del palo o trago. De todos modos, nos quedamos
cortos, y cualquier buen aficionado ala rasca puede ampliarlalista.
La mayoria de esos términos se conocen en toda Venezuela y se
extienden por otros paises; algunos tienen sélo caracter regional.

Sila riqueza verbal es una de las grandes virtudes de una
lengua o de una colectividad, nosotros no quedamos malparados.
Incompleta como estd, ofrecemos esa lista para la meditacion,
no so6lo de nuestros psicélogos y socidlogos, sino de las infinitas
personas que todos los dias se van a las grefias sobre si el espaiiol
tiene o no tantas palabras como el inglés.
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Nota

1 Muchas de esas expresiones, y algunas otras, registraba Tulio
Febres Cordero en El Ldpiz, de Mérida, el 11 de septiembre de 1890: achispado,
aguardientoso, alcoholizado, alegre, alegrén, alumbrado, aporreado, atarantado,
atilampado, bebido, beodo, borracho, cargado, chispeado, chispo, chungo, chupado,
descompuesto, ebrio, emborrachado, embriagado, emparrandado, empiscado,
encandilado, enfiestado, ensabanado, entitiritado, golpeado, iluminado, impersonal,
imposible, inspirado, jalado, jecho, jumo, lingiieteado, loteado, moneado, mono,
paloteado, pelado, perdido, pinto, pinton, pisco, quemado, rascado, rascometro,
templado, tomado, toteado, tragueado, trancado, tranquilo, trastornado, trinqueado,
tranquilt’ﬁ)rti, triston, tuno, turbio, turco, tureco o tureque, tuturuto. Se ve que une
indiferenciadamente al alegre con el enteramente pelado. Agrega, ademds, las
expresiones: a medio palo, alto de punto, atajando pollos, de medio dia para la
tarde, de tapia a tapia, echado a perder, en mal estado, haciendo eses, hecho tiestos,
ido la cabeza, regado en lasilla, viendo taritas. José Marti, que estuvo en Caracas
en 1881, registré dos expresiones que parecen hoy totalmente muertas: pegarse
una peruana, emborracharse («jQué peruanalleva ese tercio encima!>), y ponerse
chepita, alegrarse, romper los frenos, estar en disposicion de hacer locuras,

regocijarse con bullicio.
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EL RATON 3

Después de la rasca viene el ratén: «Anoche celebré el
cumpleanos y ahora estd con el ratén», «Amanecié con un ratén
de ocho cilindros que le brincaba en las entrafias», «Prefiero
el whisky, porque no da ratén», «Estuve de farra ayer y hoy
tengo un ratén que vuelo», «Tiene un ratéon que no lo brinca
un venado>», «Tu lo que tienes es un ratén de brinquito», «Ya
esto no es un ratdn, sino una rata espantosa», «Fulanito es un
domador de ratones; los envenena con leche>. Pero el virtuoso de
labebida es enemigo mortal de laleche y prefiere sacarse el ratén o
desenratonarse o matar la rata, no con cafenol, ni con alka-seltzer,
ni con sal de frutas, ni con un bafo frio, ni con miel de abejas, que
parece remedio infalible, sino con un par de copas (de cerveza
o de ginebra, que parecen desratizantes), por aquello de que un
clavo saca otro clavo, o un palo saca otro palo. Lo cual estd de
acuerdo con la gran medicina homeopatica: «Similia similibus
curantur>.

Miés grave parece el llamado ratén moral. El alumno novel
que se ha copiado enlos exdmenes o el adolescente que ha andado
en malos pasos suelen amanecer con ratén moral. Es un doble
signo de juventud. Hay quienes se lo curan con la reincidencia,
que endurece sin duda la epidermis.

Ese ratén —el nombre es exclusividad venezolana— se
llama en Espana resaca; en Méjico, cruda; en América Central,
desde Panama hasta Guatemala, goma; en Colombia, guayabo;
en el Ecuador, chuchaqui; en Bolivia, chaqui (del quechua ch’akiy,
sequedad, sed); en el Perd, perseguidora; en Chile, mona viva (en
inglés hang over). Sin embargo, no en todas partes tiene nombre

33 Publicado en el «Papel Literario» de EIl Nacional, Caracas, 22 de junio de 1957.
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propio (no conocemos ninguno de la Argentina ni de Cuba). ;Y
por qué raton?

Tener un ratén es lo mismo que estar enratonado: «El lunes
siempre llega al trabajo enratonado>. Y se puede estar enratonado
no sélo por el alcohol. También el tabaco da ratén: «Tengo un
raton de cigarrillo espantoso», «<El cigarrillo da més ratén que
el licor». Y aun puede uno estar enratonado por otros excesos,
o por una mala noche: «Anoche tuve que ir a un velorio y hoy
estoy toda enratonada». En 1935, Victor Manuel Ovalles, muy
aficionado alléxico criollo, lo usaba aun de otro modo: «Corrian
los hermosos tiempos del mochismo, en que muchisimos hombres
y el mujerio parecia que habian comido pasta de fésforo y andaban
enratonados». ;Enratonados por haber comido pasta de fésforo?
Este enratonado indica evidentemente un estado de excitacion o
intoxicaciéon muy distinto del enratonamiento alcohoélico, que Job
Pim describia asi: «Violenta jaqueca, constantes nduseas, aliento
ofensivo, angustia nerviosa y sed devoradora>. En una ocasion le
dedicé un poema, realmente dramético: «La muerte chiquita>.

En 1962 se contaba el siguiente chiste cruel. Una persona
habia bebido demasiado y estaba con dolor de cabeza. La mujer,
para que se durmiera, le dio una tableta de Thalidomida. Al dia
siguiente se levanté con un ratén sin patas.

El ratén nos parece relativamente reciente. En Queso frito,
una comedia caraquena de 1912, del doctor Manuel Antonio
Diez, dice uno de los personajes: «Cada cual a dormir la mona,
y al despertar, las limonadas para refrescar el ratén». Mds viejo
es estar enratonado. Debe de ser expresion del siglo XIX, aunque
el primer testimonio lo hemos encontrado en los didlogos de
Tirabeque y Pelegrin, en La Linterna Mdgica, del 22 de febrero
de 1901: «;Estabas enratonado?». Después, en El Nuevo Tiempo,
de Caracas, el 5 de febrero de 1909 (enratonarse y sacarse el ratén,
como términos de «argot> venezolano). Luego, en nuestrarevista
Sagitario, de 1911, en la que el doctor Diez publicaba unos sabios
preceptos de higiene en unos versos inspiradisimos, como se ve:
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El que bebe demasiado,
amanece enratonado.

Hay que explicar este enratonado. Fuera de Venezuela lo
hemos encontrado en el norte de Espana. Garcia Lomas, en El
Lenguaje popular de las montarias de Santander, registra enratonarse:
estd enratonado el afénico. Un santanderino de Reinosa nos da
datos mds concretos. Se dice del que estd ronco o afénico como
consecuencia de una borrachera:

—;Qué te pasa que estds enratonado? ;Cogiste anoche una
melopea?
—No, chico, es que estoy resfriado.

Cuando la ronquera no tiene ese origen, nunca se dice que
uno esta enratonado. La expresion es alli frecuentisima, y le habia
llamado la atencién que no la usaran en Logrono o en Burgos.
Otra persona nos informa que en Santander dicen de una mujer
que estd enratonada cuando estd encinta: con ello se alude a las
nauseas, a que le provoca vomitar.

Mi amigo Manuel de Val me proporciona noticias
complementarias de algunas partes de Asturias. En Llanes, cerca
delafrontera santanderina, usan enratondu con el mismo valor que
en Venezuela. Una sefiora ya anciana le decia a su sobrino, al verlo
por lamafana: «T1 estds enratondu>. El mismo uso lo encuentra
también en Avilés, y seguramente ha sido mas general.

Tenemos, pues, motivos para pensar que el enratonado ha
venido del norte de Espana, traido por asturianos y santanderinos,
que también han impuesto entre nosotros el maluco. En todo el
norte de Espana, y también en Aragoén, es habitual decir que un
gato estd enratonado cuando ha pasado la noche cazando ratones
y se ha indigestado. De malestar gatuno, el enratonamiento se ha
extendido al hombre para designar el estado subsiguiente a los
excesos nocturnos, sobre todo a los alcohdlicos. En Santander, si
alguien amanece ronco el lunes (se supone que ha estado en plan
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de juerga, bebiendo y cantando), es frecuente que le digan: «Tt
has comido ratones ayer>».

También en algunas partes de Venezuela se dice todavia hoy
que un gato estd enratonado cuando se ha pasado la noche cazando
ratones. José Antonio de Armas Chitty lo recuerda del Guarico:
«Déjelo al gato; estd enratonado>. En la época de Julio Calcafio
debia de ser mds frecuente que hoy, pues él lo criticaba: para el
hartazgo ratonil de los gatos no queria que se dijera enratonarse
(no figuraba atin en el Diccionario de la Academia), sino ratonarse.
Pero casi todas las personas a quienes consultamos hoy se echan a
reir, porque ya no conocen mas que el enratonamiento alcohdlico,
que no parece muy adecuado para el gato.

Asi, pues, el enratonamiento del gato y su extension al
hombre han venido del norte de Espafia (Asturias y Santander).
Entre nosotros la aplicacién al hombre ha tomado una amplitud
que no tenia en la patria de origen, donde parece que se esta
olvidando. Una amplitud tal que, de estar enratonado, ha salido
posteriormente el ratén (tener un ratén), lo cual ha dado al uso su
caracter grafico y su extraordinaria vitalidad.

Mientras nosotros tenemos nuestro ratén, los alemanes
tienen su Kater, es decir, su gato, o bien su Katzenjammer que en
su sentido primitivo designaba el alboroto de los gatos en celo por
los tejados. Y —curiosa coincidencia— también pueden padecer
su moralischer Katzenjammer, que es exactamente nuestro ratén
moral. Elhombre juega en todas partes con las mismas imédgenes.
Se ve, pues, porque nuestro ratén tiene noble abolengo gatuno.
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¢ELRADIOOLARADIO?*

Espana y la Argentina dicen sistemdticamente la radio:
«Escuchemos la radio», «Voy a comprar una radio». Venezuela,
Colombia, Ecuador, Per, las Antillas, http://www.tererevip.com/
wpo/wp-content/uploads/2007/09/colombia.jpg América Central
y Méjico dicen, en cambio, el radio. Entre nosotros (y también en
Colombiay otras partes) la gente culta hace una distincién, defendida
por los graméticos locales y adoptada por la Academia: la radio es
la estacién emisora («la radio del Estado» o «la Radiodifusora
nacional») y el radio, el aparato radio-receptor («Tengo un radio muy
bueno>). ;A qué se deben esas discrepancias?

El nombre original, y de él hay que partir necesariamente,
es radiotelefonia. De la radiotelefonia se hizo la radio, como de
la motocicleta y la fotografia surgieron la moto y la foto; y del
cinematégrafo, el cinema o el cine. Asi, la radio, de la radiotelefonia,
contrasta con el radio o un radio, de el radiotelegrama. La forma
abreviada mantiene en principio el género original.

Pero ;cudntos saben hoy que radio es reduccién de
radiotelefonia? Al perderse el sentimiento del origen, la palabra queda
amerced de las fuerzas analédgicas. La terminacion -o tiende a llevarla
hacia el masculino, que se da esporddicamente en casi todas partes (por
ejemplo, en el interior de la Argentina y a veces enla capital, y también
en Galicia), y en que ha llegado a imponerse en toda nuestra 4rea del
Caribe. Juan Ramoén Jiménez, escribiendo en Cuba («Ciego entre
ciegos», en Revista Cubana, 1937, X, p. 36), decia: «El olaradio, como
querais, me reconcilia con el auditorio...». Luego parece que se dio por
vencido, y en su prosa encontramos el radio, en un articulo publicado

34 Publicado en el «Papel Literario» de EIl Nacional, Caracas, 24 de abril de 1958.
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en Costa Rica en 1941y en general en sus articulos americanos (los
incluidos, por ejemplo, en La corriente infinita).

Y entonces, ;como se explica la distincion venezolana entre la
radio (la estacién) y el radio (el aparato)? Los gramaticos han querido
justificarla, y han sostenido que la radio representa a la radiodifusora o
laradioemisora,y el radio, a el aparato radiorreceptor. Siel radio viniera de
el aparato radiorreceptor, tendrian razén. Pero no es ése el caso: siempre
se ha dicho un aparato de radio. La forma reducida ha venido ya hecha
del francés o del inglés. En nuestra drea del Caribe lo més probable
es que proceda directamente del inglés (the radio), y por eso se haya
adaptado automaticamente el género ala-o final.

En cambio, los nombres de las estaciones de radio, por su
caricter oficial, han conservado el femenino etimolégico (como en
francés), porque los nombres, sobre todo si tienen la consagracién de
laletra escrita, son porlo regular mas fijos, estin menos expuestos alos
vaivenes del cambio. Fuera dela circunstancia de dar el nombre oficial
de la estacion («la Radio Nacional», etc.), el pueblo venezolano, y casi
todala gente culta, usa sistematicamente el masculino: «Pon el radio
mas pasito>, «Vamos a oir el radio», «Lo ha dicho el radio». Joaquin
Gabaldén Mérquez publicé en 1927 un poema titulado: «El Poema de
las torres del radio>. Job Pim, se lamentaba de quela gente no fuera al
estadio a ver los partidos de béisbol: «La aficién se conforma con el
radio.

Hay un caso enteramente anédlogo que conviene analizar. ;Debe
decirse el dinamo, la dinamo, el dinamo, la dinamo? De los cuatro modos
puede oirse. A fines del siglo pasado, los fisicos europeos inventaron
la maquina dinamoeléctrica, para transformar la energfa mecénica
en electricidad. En francés se llamo la machine dynamoélectrique, y
abreviadamente, la dynamo. De ahi pas6 la palabra al castellano, y la
Academia (ya en la 132 ed., de 1899) la acept6 en la forma la dinamo
con acentuacion esdrijula, como si viniera directamente del griego
dvvaug (dynamis). La dinamo se encuentra efectivamente en una
serie de escritores espafioles (entre ellos, Ramén Gémez de la Serna).
Sin embargo, Julio Casares, secretario de la Academia Espanola, decia
eni19sl.
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Es posible que hablando ex cithedra haya algtin profesor que
explique a sus alumnos cémo funciona una dinamo; pero los que
construyen y manipulan esa mdquina, desde el ingeniero hasta el
aprendiz, mds los incontables usuarios y servidores de vehiculos
automoéviles, electricistas, etcétera, todos dicen sin excepcién una
dinamo.

Y, efectivamente, la Academia acepta en su ultima edicion una
dinamo o una dinamo. Pero el uso de Julio Casares no es tan universal
como él creia. Enlaliteratura técnica de Espafiay América se encuentra
frecuentemente el dinamo (es el uso casi exclusivo enla Argentina), yla
Enciclopedia Espasa, que usa la dinamo, las dinamos en la descripcion
electrotécnica, dice enla parte lexicografica: «Suele por abuso hacerse
femenina esta voz, considerandola como una especie de maquina>
(rechaza también la dinamo como galicismo). Es decir, consideraba
quelo correcto era elmasculino. En Cuba, Esteban Rodriguez Herrera
dice que ingenieros, mecdnicos, electricistas y estudiantes de Fisica
no dicen sino el dinamo. Es el uso también de Venezuela, Colombia,
Guatemala, Honduras, Santo Domingo y Méjico. Alfonso Reyes
confesaba que no se podia acostumbrar a decir la dinamo (segin
la norma académica) porque desde nifio ofa y decia el dinamo. Lo
testimonia también, en Méjico, Alfonso Junco: «Siempre hemos
dicho, llanamente, los dinamos, el dinamo...». Igualmente en Galdés (¢l
dinamo), en Torquemada en el Purgatorio (lo documenta Manuel Seco).
Eslageneralizacién del masculino, indudablemente porla terminacion
-odelapalabra.

Las vicisitudes de la dinamo nos llevan alas de magneto, tomado
directamente del francés (la magnéto), en el cual es abreviatura de
la machine magnéto-electrique. Siempre hemos oido el magneto, un
magneto, que parece hoy el uso en todas partes.

Y también a las de linotipo (de la mdquina linotipo). En la
Argentina, Peru, etc., es general la linotipo; en Venezuela, Cuba, etc., por
influencia de la terminacion, el linotipo, como el teletipo. La Academia
adoptd lalinotipia, y es el uso de Espana.
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Hay otro caso venezolano muy parecido. De la poliomielitis
surgié abreviadamente la polio. Pero en la prensa de Caracas hemos
visto muchas veces el polio. Es posible que el masculino haya surgido en
las precipitadas traducciones del cable (the polio se dice enlos Estados
Unidos); el traductor, que no tiene presente la forma plena, se deja
arrastrar por la terminacion.

:Y no se explica del mismo modo el cromo, un cromo (el grabado
en colores), triunfante en la lengua general? Es una reduccién de la
cromolitografia (ya enla Academia en 1884). Elmasculino es sin duda
un trasplante mecdnico del francés, en el que se impuso rapidamente,
a pesar de que lo regular —defendido por los gramaticos— era el
femenino. Todavia André Gide —el profesor Catrysse me proporciona
gentilmente el pasaje— usaba el femenino (la chromo) en 1910, en su
Journal.

Muy buenos amigos mios me presentan a veces los cambios
de género de las palabras como aberraciones que yo debiera analizar
ala manera de los psicoanalistas. La Real Academia Espanola dice
efectivamente: «Género es el accidente gramatical que sirve para
indicar el sexo delas personas y delos animales y el que se atribuye alas
cosas, o bien paraindicar que no selesatribuye ninguno>*. ;Atribuimos
sexo a las cosas? ;Significa entonces que el espafiol concede a la radio
un sexo femenino, y nosotros, por una especie de operacion de las
que empiezan a ser frecuentes ahora, le hemos cambiado el sexo?
He ahi que la Real Academia parece terriblemente contaminada de
freudismo. Pero no. La radio se convierte en el radio como la dinamo se
hace el dinamo por influencia de la terminacién. El género gramatical
es fundamentalmente un comportamiento de formas. De formas
gramaticales, claro esta.

Nota
1 Estafueladefinicion de género dada porla Gramatica de la Real Academia

Espariolahastala aparicion del Esbozo de una Nueva Gramdtica de la Lengua Espariola
en1973. (N.delE.)
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LA GANDOLA*

Todos los dias leemos en el periddico, a grandes titulares:
«Una gandola cargada de cabillas se incendié en la carretera de
La Guaira» (cabilla esla varilla de hierro, de cualquier didmetro,
usada en la construccién), «Triturado por una gandola perecié
ayer en Bella Vista un joven de dieciocho afios que acababa de
venir de Italia>», «Herido de gravedad un portugués al volcar su
gandola», «Asustada por una gandola, una joven rod6 por un
barranco y murié por fractura del craneo>. Como se ve, la gandola
es un verdadero enemigo publico.

Antonio Arraiz, en una de sus crénicas neoyorquinas (<El
camioén desenfrenado>, en El Nacional, 25 de diciembre de 1955),
va arelatar un emocionante episodio:

Mac Faum... es duefio de un camion. Pero lo que conviene
advertir es que no se trata de un camion corriente, de peso 'y
porte normales, sino de uno de esos inmensos, desmesurados
camiones de tres pares de ruedas y cinco toneladas de peso, tan
grandes que, cuando pasan interminablemente por la calle, la
gente se queda en las aceras esperando que transcurra aquellas
especie de era geoldgica a ver qué queda después de ellaen la
convulsionada esfera terrestre. En Venezuela los llamamos
gandolas; tal vez, me imagino yo, corruptela de la vieja palabra
castellana gongola, que ademds de la embarcacién veneciana
significa un carruaje donde pueden viajar muchas personas. Lo
cierto es que la gandola de Mac Faum estd arreglada como para
transportar caballos.

35 Publicado en el «Papel Literario» de EIl Nacional, Caracas, 26 de septiembre de 1957.
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Ese nombre de gandola es tan popular que se ha extendido
a circunstancias diversas. Pasa por la calle una mujer opulenta,
y dice un espectador, con complejo de inferioridad: «jYo no me
embarco en esa gandola!». Se oye con frecuencia: «Esa mujer es
una gandola», «Tiene cara’e gandola>».Y cuando alguien gana un
premio gordo, no falta quien comente: «Le tocd su gandola>.

En rigor, la gandola no es cualquier camién grande. Es el
camién de remolque, constituido por dos partes: la delantera
o tractor, que entre nosotros se llama chuto (o chucuto), con su
cabina, motor y un trozo de chasis corto para acoplar la parte
trasera; el remolque, que es propiamente la gandola. La ventaja de
este tipo de camiones es que el remolque (a veces se llama batea) se
puede dejar en unssitio para la carga, descarga o estacionamiento,
mientras que con el chuto se pueden manejar otros remolques.

El nombre de gandola no se conoce fuera de Venezuela.
:Vendra de géndola, como supone Antonio Arrdiz y como es
creencia general? La géndola originaria es la veneciana, que se
conoce bastante por los relatos de los viajeros y por las canciones.
El nombre de géndola es popular entre nosotros, e ir en géndola
es deslizarse suave y venturosamente: «Si nombran a Fulano de
Ministro, yo voy a ir en géndola», «Estéd usted en su géondola>
(muy bien), «Anda en la géndola» (con suerte). El nombre de
gondola se extendid en castellano a ciertas formas, menos poéticas
que las venecianas, de transporte colectivo. En Espana puede
designar un carruaje en que viajan juntas muchas personas. En
Chile era el coche abierto que se usaba en verano en los tranvias, y
hoy cierto tipo de autobus colectivo. En Colombia es el dmnibus.

Si géndola es nombre tan significativo entre nosotros,
;como se iba a transformar en gandola? Un paso directo, «por
corrupcién>, nos parece absolutamente imposible en castellano.
No seria del todo imposible, en cambio, por deformacién
humoristica. En Colombia se usa, ya desde la época de Cuervo,
escandola por escdndalo («Dieron anoche tal escandola, que tuvo
que intervenir la policia»). No es raro entre nosotros tombdla
por témbola (més frecuente es la tendencia al esdrujulismo,
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que de consola hizo cénsola). Y aun hay ciertas formas verbales
andlogas, también de origen humoristico: llevandéla, mirandoéla.
Pero no parece que gandola tenga origen humoristico. Nuestra
opini6n es que no viene del castellano géndola, sino de la gondola
norteamericana, a través de la pronunciacién norteamericana.
Pero ;qué esla gondola enlos Estados Unidos?

Se llama gondola en los Estados Unidos, ademis de la
veneciana y de la barquilla de una nave aérea (globo o zepelin),
una pesada gabarra o lanchén de fondo plano que enla guerra dela
Emancipacién se transformé frecuentemente en canonera (quizd
debia su nombre ala cabina de mando); también un coche grande
con fondo en forma de bote, y finalmente —y es lo que mds nos
interesa—, un vagon ferroviario largo y abierto, sin techo, que se
usa para el transporte de materiales (gondola car 0 gondola).

Para explicar nuestra gandola tenemos que partir de esa
ultima acepcién de la gondola norteamericana: vagén plano o
plataforma de transporte ferroviario. Esa denominacién pasé a
nuestros viejos ferrocarriles, y todavia se conoce con el nombre de
gondola el vagén de baranda baja, o simplemente una plataforma,
que se usa para transportar ladrillos, cemento y otros materiales.
Ese nombre se impuso, sin duda, por via visual, por la lengua
escrita.

Nuestra gandola surgié en otras circunstancias. Segun las
noticias que nos dan, el nombre se empez6 a usar en la regién
oriental, en Puerto La Cruz, en conexidn con nuestra naciente
industria petrolera. Las primeras gandolas eran improvisadas
y rudimentarias: un tubo largo, de cuatro a cinco pulgadas de
grueso, fijado a dos ruedas (por lo comun las ruedas de un camién
inutilizado) y que se podia unir al eje trasero de un camién. Se
usaba parallevar cabillas o tubos de oleoductosy perforaciones. Era
imitacién de un tipo de transporte que ya existia industrialmente
en los Estados Unidos. Cuando la Compania Anénima de
Automoviles introdujo los primeros Fruehauf Trailers, hacia 1940,
se les dio popularmente el nombre de gandolas, impuesto ya en
nuestra zona oriental. El nombre habia surgido indudablemente
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entre los técnicos norteamericanos de la industria petrolera, que
asimilaron ese tipo de transporte a la plataforma del transporte
ferroviario, que ellos llamaban gondola. Los venezolanos que
oyeron ese nombre pronunciado a la norteamericana, no lo
pudieron asociar de ningin modo con la géndola ylo convirtieron
en gandola, adaptdndola al tipo morfolégico de otros nombres:
banderola, pistola, cacerola (en Guayana dicen castrola), perinola,
victrola, electrola, motorola, sinfonola, rocola. Las madres o niferas,
en actitud de juego, dicen alos ninos pequenos: «jMira el pajarito
sin cola!». Y cuando éllevanta la cabeza, le pasan rapidamente el
canto de la mano debajo de la barbilla o le hacen cosquillas en el
cuello y le dicen burlonamente: «jMamola!>» (es hacer a uno la
mamola). Con la misma terminacion se recuerda todavia un juego
exclusivo de hombres, es decir, grosero. Uno dice: «Ahi falta la
escarpandola».Y como la palabra es pura construccion, el otro cae
en la trampa y pregunta: «;Qué es la escarpandola?>. Entonces le
contestan una procacidad que termina en -ola.

Ninguna palabra se transforma mdas que los cultismos o
los extranjerismos cuando se incorporan al habla popular. Y
asi, a través de las metamorfosis de la industria norteamericana
primero, y de nuestra industria petrolera después, la grécil y ligera
gondola se trasmuté en la pesada y temible gandola.
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EL PAPAGAYO*

:No es anacronico hablar de papagayos cuando el hombre
ya estd enviando al espacio lunas artificiales? Pero esperemos
que pasen estas lluvias y vengan marzo y abril, secos y ventosos,
y veremos de nuevo a nuestros muchachos, con renovado
entusiasmo, volar papagayo. Es casi un rito anual. Pero ;por qué
papagayo cuando lo castellano es cometa?

Papagayo es general en Caracas, todo el Centro ylos Llanos.
En el Téchirasellama cometa (elevar cometa), pero en San Cristébal
se distingue entre la cometa, de tres veradas (varillas de cafa
brava), y el papagayo, de dos, en forma de cruz (la distincién varia
segun las regiones). En cambio, en Trujillo no vuelan cometa ni
papagayo sino volantin (el volantin era una especie de cordel, pero
se haasociado con volatin y volar). Este nombre, que tiene bastante
extension americana (Andrés Bello, en su poema «La cometa>,
de 1833, puso en el titulo, entre paréntesis, volantin, comtn en
Chile), es también corriente en el Zulia y Falcén, y ha pasado a
usos figurados: «Aqui me enredo el volantin» (se me embrollé
el asunto, me he metido en un lio). Nuestra region oriental tiene
también nombres propios. El término genérico es volador, por
lo comun hexagonal, de amplia cola, y se distingue de la cometa,
romboidal, y del zamuro, triangular, sin cola.

Y aun hay otros nombres. En Maracaibo, petaca; en partes
de Trujillo (Boconé, Valera, etc.), zamuraca. Sin contar realmente
la profusa designacion de las variedades: barrilete, hexagonal,
alargado, en forma de barril; estrella, en forma estrellada; zamura,
romboidal (en el Guérico); palometa, con débil armadura y flecos

36 Publicado en el «Papel Literario» de EIl Nacional, Caracas, 31 de octubre de 1957.
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al viento; vandorga, con dos varillas en forma de Cruz de San
Andrés, etc.

Conlafuerza expansiva dela Capital, el nombre de papagayo
se estd extendiendo por todo el pais. Don Santiago Key Ayala
le dedicé un sabio librito (EI juego del papagayo), en el que el
aficionado puede aprender la ardua artesania de su elaboracion,
la variada fantasia de las formas («El Hombre>, «el Barco», «el
Zeppelin», etc.), la colocacién de los frenillos, las virtudes de la
cola o rabo y las mil artes para echarlo al aire y hacerle describir
piruetas fantdsticas en su atrevido vuelo. Y no nos detenemos en
los papagayos con bramadera o cigarrén, en la fina técnica para
mandarles telegramas y en las terribles guerras a muerte, con
criminales hojillas.

Cuenta también don Santiago que cuando una damasale a
la calle acompanada por una criadajoven y atractiva, nunca faltard
un grosero que diga:

—Me gusta mas el rabo que el papagayo.

Nosotros lo hemos oido, un poco a la inversa, dirigido a
una madre que era mds bonita, cosa nada rara, que la hijaala que
acompanaba. Por otra parte, ante un hombre de maneras afectadas
o afeminadas suele decirse:

—Mi in { ; !
iMira, esta nifa, que asi empezé Papagayo!

Con lo cual se alude a un personaje llamado Papagayo,
famoso en la Caracas de Gémez —hacia 1930—, que vivia o
actuaba en el callejon de las Chayotas, vieja calle prostibularia que
se llamaba humoristicamente «rue de la Chayotte». No sabemos
de dénde le venia el apodo.

Ese nombre de papagayo es viejo entre nosotros. El primer
testimonio que encontramos es de Francisco de Miranda, el 7 de
mayo de 1788. En su viaje por Holanda, al pasar por la ciudad de
Zaandam, anota:
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Muchas gentes y muchachos, que vuelan papagallos, se ven
sobrela Diga...

La Diga (del francés la digue) es la calzada que bordea el
dique de contencién de las aguas, convertida en paseo en todas
las ciudades del Mar del Norte. Su grafia papagallo es todavia
hoy bastante frecuente entre nosotros, por una falsa asociacién
con gallo (ha triunfado por lo demis en italiano, como nombre
del loro). El 3 de febrero de 1800 el Cabildo de Caracas pidié al
Gobernadory Capitdn General que prohibiera por bando «el mal
introducido juego y entretenimiento ocioso de los papagallos que
acostumbra la puerilidad>. Y que se castigara al contraventor con
seis disciplinazos si era blanco y doce zurriagazos si era negro (se
aumentaba al doble en caso de reincidencia). Alegaba el Cabildo
que causaban danos en los tejados, espantaban las bestias, con los
peligros consiguientes para los jinetes, «y por la puntilla que les
ponenregularmente enla cola, con que pueden herira cualesquiera
personax. Una orden de la Prefectura de Policia de Caracas, del 11
de enero de 1865 (El Federalista, 12 de enero), prohibia «el juego de
papagallos con navajas>.

Ya el 14 de octubre de 1859, Miguel Carmona, uno de
nuestros primeros puristas, consideraba papagayo como palabra
corrompida, y recomendaba en sulugar cometa, pdjaroy pandorga.
A pesar de opinién tan tajante, el papagayo ha continuado su
vuelo triunfal, y cuando le llega su época domina en los cielos
venezolanos.

Y no sélo venezolanos. En Yucatin y Tabasco llaman papagayo
un cometén o papalote con larga cola de trapo. En Cuba decia
Pichardo, en el siglo pasado, que los papalotes pequenos, con tiras
largas de trapo, se llamaban enla parte oriental cometas o volantines;
en la central, chichiguas o birijitas; en la occidental, papagayos.
Todavia registraba elnombre Constantino Sudrez, en1921.

Fuera de nuestra drea del Caribe se conoce el papagayo en
algunas partes de la Argentina (Segovia lo registraba en 1912); el
nombre general es barrilete, pero en Cérdoba, por ejemplo, llaman
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papagayo una cometa romboidal y pequena. Y en Canarias, al
menos en Tenerife, segun me informa Aquiles Diaz, se llama
papagayo una cometa en forma de cruz.

Ese nombre es de origen portugués. El papagaio es general
en Portugal y en el Brasil. Desde Portugal lleg6 a Canarias, y desde
el Brasil penetrd por las regiones fronterizas de la Argentina.
Y evidentemente han sido los portugueses los que lo trajeron a
Venezuela y a las zonas vecinas del Caribe ya en el siglo XVII o
XVIII, quiza con el trafico negrero.

Sin duda el siglo XVII representa la época de difusion de la
cometa por Europa, desde China y el lejano Oriente, donde tiene
tradicién milenaria. Miguel Acosta Saignes cita un testimonio de su
existencia en la América inglesa ya en 1634. La noticia espanola mas
antigua que tenemos esla del Diccionario de Autoridades, de 1729:

Cometa. Llaman también [asi] a una figura que imita la del
cometa, hecha de papel engrudado, con sus alambres y un
cordel de muchas brazas de largo; la cual cuando hay viento
la arrojan por diversion desde una parte alta, y impelida del
viento, déndole cuerda, se remonta de manera que parece ave
que vuela; y de noche la suelen poner unos farolillos con luz,
con que burlan a los ignorantes y muchachos creyendo que es
otra cosa.

Parece que era relativamente nuevo en la vida espanola.
Como no habia tradicién, cada regiéon adopt6 un nombre distinto.
Ya el diccionario académico de 1780 anotaba una serie: milocha
(en Aragén), birlocha, bicha, pandero, pandorga, papacote, pdjara,
pdjaro vitando (;serd errata por pdjaro bitango?). Puede agregarse
hoy sierpe en Asturias, cachirulo en Valencia, dguila en Canarias
(LaPalma), abilucho en Murcia, griia o estel en Catalufia, capuchina
en otras partes. No es, pues, extrana la multiplicacién de nombres
americanos, que responde en parte ala multiplicidad de formas.

El nombre castellano de cometa se debe evidentemente a la
cola. Mas sugestiva es la analogia con los pajaros o con el mundo
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animal. Asisurgi6 el francés cerf volant o el italiano cervo volante.
También el italiano aquilone, de aquila, el dguila. O el alemédn
Drachen, el dragén (toda la tradicién chinalo asocia con el dragén,
que frecuentemente se dibuja enla cola). O el inglés kite, que en su
origen era una especie de halcén. El mejicano papalote, extendido
por las Antillas y Guatemala (hasta nuestro estado Falcén y parte
de Centroamérica llegé como papelote, aparente aumentativo de
papel), procede del azteca papdlotl, que es la mariposa. El papagayo
venezolano, prolongacién del papagaio portugués, evoca un pajaro
debrillantes y vistosos colores, que esla version oriental y europea
de nuestra espléndida guacamaya americana.
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«ME NEGREARON» ¥

Sorprendemos el siguiente didlogo femenino:

—No vas esta noche al baile del Salén Eliptico?
—No, chica, me negrearon.

Observo ala que contesta, y no me parece que tenga, a simple
vista, nada de negra. Queria significar que no la habian invitado,
que la habian dejado de lado. También se oye humoristicamente,
con alusion alas caraotas negras, porlo demds tan sabrosas:

—Me caraotearon.

Con mayor o menor extension, tiene, ademads, a veces el
valor de enganar, hacer pasar a uno por tonto: «Me negrearon; me
dieron un fuerte chimbo» ( = fuerte liso), «Es tan tonto, que se
deja negrear hasta por un sute» (en este caso, un nifio), «A mino
me vengan a negrear Con eso>.

Ese negrear no tiene nada que ver con el negrear castellano
(«Mostrar una cosala negrura que en si tiene. Tirar a negro»). Es
habitual quela gente lo asocie entre nosotros conla discriminacién
racial: tratarlo a uno como si fuese negro. Y, sin embargo, nada
tiene que ver, al menos en su origen, con ese delicado problema.
La expresion viene de los centros sociales, de los clubs y de las
logias masodnicas, donde es habitual votar en secreto con bolas
blancas (por la afirmativa) y negras (por el rechazo). Se echa
bola negra para impedir el ingreso de un socio que se considera

37 Publicado en el «Papel Literario» de El Nacional, Caracas, 14 de noviembre de 1957.
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indeseable: «Me echaron bola negra>, «Me negrearon en el Club
Venezuela».

Esa bola negra de las votaciones secretas tiene larga historia,
y se remonta a la Edad Media. En las comunidades religiosas y
cabildos se votaban los negocios secretos depositando en una
urna habas blancas o negras (el equivalente de nuestras caraotas),
o bien habas peladas o sin pelar. En el siglo XVI se empez6 a
usar en Espania, en lugar de las habas, pelotillas blancas y negras
con el nombre de balotas, voz de origen italiano (ya la consigna
Covarrubias en 1611). De las instituciones religiosas, la balota
pasé alasasociaciones profanas. En Inglaterra se transformo en el
sistema de aceptacion o rechazo de miembros nuevos de un club:
en el siglo XVIII, to blackball era rechazar a una persona de una
asociacion, y the blackball, el rechazo mismo.

El club inglés tiene proyeccion en toda la vida social de
Occidente. Y asi surge en Francia el verbo blackbouler (blackbouler
un candidat), combinacién hibrida del inglés black y el francés
bouler (en Balzac, blackboller). El sistema de votacion por bolas
blancas y negras (todavia se llama balotaje en algunas partes de
América, sin duda por influencia del francés) se hizo también
habitual enlos casinos espanoles, y ala bola negrale correspondia
la misidn de defender celosamente, contra contaminaciones
extranas, la jerarquia social. Nuestra bola negra puede haber
venido de Espaiia, pero a juzgar por su extension es mas probable
que sea signo de la influencia norteamericana.

De esa bola negra ha salido en gran parte de América
(Colombia, Panama4, Pert, Chile, partes de Méjico, el castellano
de Tejas y también entre nosotros) el verbo bolear, que ya en el siglo
pasado registraba Cuervo, y que, segun las regiones, es rechazar,
despedir a alguien de un empleo, aplazar en el examen. Entre
nosotros es un equivalente de negrear: «Me bolearon» o «Me
bolearon de la fiesta de las Rodriguez>. Es decir: me echaron bola
negra. Méjico tiene un equivalente mds expresivo: el tremendo
ningunear.

256



Frente a ese viejo bolear, en que lo evocativo es la bola de
las votaciones (no tendré ademds alguna relacién intima con las
bolas criollas y el bochar?), se formé luego nuestro negrear, en que
lo evocativo es el color negro de la bola adversa. Sin duda hay en
este negrear un juego humoristico. Y por eso también se oye:

—¢No te invitaron ala fiesta de Fulano?
—No, ti sabes que yo soy negro en esa casa.

Job Pim, en su Enciclopedia Espesa, registraba otro uso
venezolano de negrear: «Rebuscar en la genealogia de alguien
que presume de blanco hasta encontrarle el negro. Es término ya
en desuso». Por menos prejuicio racial que haya en Venezuela,
y realmente no conocemos pais donde haya menos, siempre ha
habido aficionados a hurgar o jorungar en las genealogias ajenas,
sin ver la viga enla propia.

De todos modos, aunque el negrear no es expresion de una
actitud racial, siempre alude al tratamiento injusto que se ha
dispensado tradicionalmente a los negros. En esta materia no
hay pais que no tenga en su pasado graves culpas. Pero mientras
Hispanoamérica y el Brasil han resuelto sobre bases humanas el
problema de la convivencia, ha tocado todavia a nuestra época
presenciar el triste episodio de Little Rock, que representa no sélo
un atentado odioso contra seis nifas y tres nifios, sino contra el
espiritu mismo de fraternidad.
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CURRUNA

El currufia es el compinche, el amigo inseparable: «Pideselo
a Ramon, que es curruia del Ministro», «José es muy currufia
de mi hermano; son compaieros desde chicos», «jAll4 viene mi
currufa, muchachos!>», «Fulano anda siempre con su curruna,
«Se encontré con unos currunasy se fueron al botiquin>. Puede
usarse también como tratamiento: «Mi querido currufax,
«jCurruna, ven para acd!», «jQué va, curruna!>». Y hasta puede
designarla amistad inseparable o el compadrazgo: «No me gusta
la curruna de Enrique con Alejo porque siempre estdn bailando
como un trompito en la unax.

El término de currufia, tipico de Venezuela, encontré su
consagracion en unos famosos didlogos jocosos de Tirabeque y
Pelegrin, que se empezaron a publicar el 10 de enero de 1901 en
La Linterna Mdgica, un periédico humoristico de Caracas que
dirigia Maximiliano Lares. (Tirabeque ya era personaje popular
en 1865, a juzgar por El Pregonero, del 7 de agosto de ese afio.) Los
dos personajes, que aparecian estilizados como dos munequitos
comicos, comentaban los hechos de actualidad. Se trataban entre
ellos de compariero, compinche, hermano, amigo. Pero ya el 2 de abril
de 1901 leemos:

—;Cual es el plato del dia, curruna Pelegrin?

—El plato del dia, amigo Tirabeque, lo constituye hoy
por hoy cierta atmoésfera de clemencia que flota sobre todos los
circulos politicos.

El tratamiento se hace luego més frecuente. Pero la serie
se interrumpe con el periddico el 24 de abril de 1903, y luego se
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reanuda transitoriamente (se reenciende La Linterna Mdgica) en
abril de 1909 (también el Marqués de Rojas incluyé unos didlogos
de Tirabeque y Pelegrin en su Tiempo perdido, de 1905). Tirabeque
y Pelegrin tuvieron una nueva época en El Sol, desde el 3 de
abril de 1922 hasta el 31 de diciembre de 1932, y el tratamiento de
currufia era también frecuente: «;Sélveme, curruna!»>, «jAh, mi
currunal», «;Gua, currunal>.

Pero antes de esa segunda época currufia tuvo prospera
vida en El Grito del Pueblo, que habia sucedido a La Linterna
Mdgica. El 10 de agosto de 1905 el periddico inicia, también con
la ilustracién de dos muniequitos parlanchines, una seccién de
didlogos «entre compadres>. Desde el 26 de octubre, la seccién,
agrandada, encabezando la pagina a dos columnas, se titula:
«Entre currunas>. Al principio los personajes se llamaban Pepito
y Tiburcio, pero desde el 4 de noviembre de 1905 aparecen con los
nombres de Loreto y Monagas. Los didlogos de Loreto y Monagas
se prolongaron hasta el 31 de diciembre de 1909, y el tratamiento
de currufia era en ellos habitual, aunque no exclusivo: «No,
currufia», «Dime, currufia>», «Es cierto, amigo currufia». Y en
una ocasion el ptblico los ovaciona: «jVivanlos currunas!>.

Las dos series, la de Tirabeque y Pelegrin y la de Loreto y
Monagas, dedicadas durante anos a comentar cotidianamente
los hechos de la actualidad politica y social, tuvieron gran
importancia enla difusién y fijacién delléxico popular de Caracas.
Ellas popularizaron el tratamiento de currufia, pero no lo crearon.
¢Qué origen tiene?

Hacerse currufia de alguien es encurrusiarse. En «La
rebelion>, de Rémulo Gallegos, dice el Maneto, a punto de irse a
las manos con Juan Lorenzo:

—Yo no comprendo, valecito, cémo un muchacho tan

completo y tan macho como td se pué encurrund con esos
patiquines que no paran ni papeldn.
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Junto a encurrusiarse se usaigualmente currusiar o acurrusiar:
«Juan estd currufiao con Fulano» o «Estd acurrunao». Ese
encurrufiarse, acurrufiarse o currufiarse parece hoy derivado de
currufia. Pero hay unos usos de encurrufiarse o acurrufiarse que
rebasan los de currufia y que son evidentemente anteriores a éste.
Por ejemplo, encurrufiar los dedos (de las manos o de los pies),
que es encogerlos o apretarlos: «Con el frio se encurrufian los
dedos>. Se cuenta la siguiente anécdota de Job Pim. En trance de
beberse una cerveza, le cayé dentro del vaso una mosca. Entonces
la apostrofé: «jEncurruna las patas, que vas de viaje!>.

Este encurrufiar es una variante de engurrufiar, que tiene vida
hispénica general (engurrufiar los dedos)' y se usa entre nosotros
sobre todo en laforma engarrusiar: <El pobre se quedé engarrufao
del pasmo que le dio>». También se conoce con el mismo valor
encurrujarse (por encarrujarse), que equivale a veces a encurrucarse
o acurrucarse: se encurrujan las personas, las cuerdas, las telas (ya
lo criticaba Miguel Carmona en 1859).

Tenemos entonces una serie de verbos de uso popular para
indicar el apretamiento o estrujamiento: apurrufiar, amurrufiat,
engarrufiar o engurrufiar. Del apretamiento material —eso esta
claro en el caso de apurrufiar— se pasa al carifoso. Nuestro
encurrufiar o acurrufiar nos parece enteramente de este tipo. Y sin
dudahainfluido en suformacion no sélo engurruiar, sino también
acufiarse, que también tiene entre nosotros el valor de apretujarse.
Lo usa, por ejemplo, Job Pim en su Sal de Pim: «En el circo se acuna
para admirar al idolo la gente>. Y en otra ocasion: «;jY hay quien
se acune en un cine, donde es capaz de sudar un termémetro!>.
Parece de la misma familia acucharse, apretarse, estrecharse, en
Apure: «Aqui cabemos todos, pero muy acuchados».

Asi, pues, encurrufiar o acurrufiar es un equivalente
tradicional de acufniar: se acurrusian los amigos o compinches,
como se apurrufian hombre y mujer o se apurrufia a una criatura.
Asi como de apurrusiar ha salido el apurrufio (« Amor con hambre
no dura. Con apurrufios y versitos no se paga el arriendo>, dice
una especie de Mrs. Warren, en Los tratos de la noche, de Mariano
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Picén Salas), nos parece que de encurrufiarse ha salido la currufia,
para el compadrazgo o apegamiento amistoso, y de ahi el currufia,
el compinche.

Enla fijacién de currusia ha influido quizd el tratamiento de
cufia como equivalente de cufiao. En gran parte del pais (Margarita,
Zulia, LLanos, etc.), y también en la Argentina, es frecuente tratar
de cufiao a un amigo. Asi como hermano, camarada o compariero
se reducen a mano, cdmara o fiero al dirigirse al préjimo, cusiao se
ha convertido en cufia, en juego ademds con la acepciéon popular
de esta palabra («Fulano tiene buenas cunas»). Y asi es frecuente:
«;Qué hubo, cuna?», «Mire, cuiia, levintese cincuenta bolivares
y vamonos arajar aguardiente estanoche>, «El cunamellevé enel
carro». Pocaterralo registraba en El doctor Bebé: «Las hermanas
de Josefina llamaban familiarmente a Bebé cufia. Era un apodo
de lo mds comprometedor>. Y aqui una coincidencia curiosa. En
documentos de 1495 citados por Antonio Ballesteros, en su Colén,
aparece un concufio, o concuiiado, de Cristébal Colon.

Asi, pues, de encurrufiarse se ha formado currufia, con
el apoyo de cufia (cufiao). De ese modo estd emparentado con
apurrufiar, AMurrufiar, AMurrungar, apurrungar, amufnungar,
amufiufiar, etc., en la expresion del estrechamiento carifoso. ;No
ha influido también ufna? Los currufias son efectivamente usia y
carne.

Llama la atencion cierta coincidencia entre nuestro currufia
y el curruniatd, un pajarito venezolano de vistosos colores, vivo
alegre, buen cantador, que en premio a sus méritos se suele encerrar
en una jaula. Se llama también, y es nombre mas viejo, curufiatd:
«la presuntuosa algarabia del curunatd>», en Bolet Peraza; «Al
curufiatd del Guarataro> se titula un poema de homenaje burlesco
a Delpino y Lamas, dicho en la velada del 13 de marzo de 1885. O
bien curifiatd o curifiatal. Es evidente que en currufiatd hay mds
bien influencia de currusia.

El curruna ha tenido su época. Pero sin duda estd en baja
en el dltimo tiempo ante la competencia, casi ruinosa, de una
expresion mas reciente: la llave, del lenguaje hipico. Los que
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antes andaban encurrufiados prefieren hoy andar enllavados. Han
cambiado los tiempos.

Nota

1 Una serie de variantes, como engurruiiir, engurrullar, enguruchar,
agurufiar, aguruyar, etc., con una gran cantidad de derivados, ha reunido
Garcia de Diego en sus Etimologias espafiolas (Madrid, 1964). Cree que estdn
emparentadas con arrugar. Engurrufiirusé Unamuno en su Vida de Don Quijote y

Sancho.
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Angel Rosenblat nacié en Polonia. En 1946 llegé a Venezuela
contratado por el Instituto Pedagdgico de Caracas para dictar la
citedra de Castellano y Latin. En 1950 se nacionalizé
venezolano y en 1956 public la primera parte de su estudio
Buenas y malas palabras, que con el tiempo se convirtié en un
clésico de la filologia venezolana. El profesor Rosenblat, atraido
por la riqueza del lenguaje venezolano, se dedic6 pacientemente
a registrar el origen de las voces y frases mas pintorescas que
escuché por estas tierras. Con una prosa amena y asequible,
alejada de cualquier academicismo, se revelan los origenes de
algunas de nuestras expresiones més populares como coroto,
fapa, manguareo, papagayo o gandola, entre otras. Una obra
imprescindible para conocer mas profundamente el habla del

venezolano.
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