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Canción para saxo y soledad

Esta canción para saxo y soledad
   pertenece a la noche
A la clara noche de su cuerpo ausente
Voy por los basureros silbándola como un condenado que no 
   tiene más temblor que su cuerpo ausente
Bajo a los infiernos de mi borrachera con ella en los labios 
                      como mendrugo 
                                   de su cuerpo ausente

Suena suena nota inmortal para que vuelva el aroma a rosa de
                                                        su cuerpo ausente
Para que respire por mi nariz el jadeo de su cuerpo ausente 
y caigan desde los tejados de las viejas casas el musgo y el 
   rocío del tiempo detenido de su cuerpo ausente
Estalla saxo en mí tu largo susurro de hierro blanco y fiebre 
   fría
para que nunca más el vello de mariposa de su cuerpo ausente
                          se deshaga entre mis dedos
                             como esta canción en el aire de la medianoche
Dobla tu angustia de tango en mi botella definitivamente 
porque nunca más va a volver la insensatez
      de desear como antes la clara noche de su cuerpo ausente.154

154 En Escrito de salvaje, op. cit., 1993, p. 64.
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Canción secreta para seducir a la ajena

Si tu amor es frágil el mío lo hará irrompible Si es sereno 
[insensato

Si es medroso y oculto lo sacaré a la luz del sol y quedará
                          reluciente como una piedra lavada por el mar
Si es inescrutable lo tallaré con habla y espíritu y si melancólico
   lo haré hospedar en la puerta de las fulguraciones
Si padece de grietas lo volveré indispensable y si de ceniza
   lo romperé en jardines y pozos de medianoche
Si amanece con arrepentimientos extraeré de su pecho el último 

[temblor
   para que por su piel solo mi boca tenga el privilegio de ungirte
y si languidece
   lo rasguearé como la guitarra que amo y con su música me 

[haré inmortal.155

155 En Oficio de partir, op. cit., 1999, p. 165. Citamos por Poesía y 
prosa, 2013, p. 230, dadas las pequeñas modificaciones en la dis-
posición de los versos.
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Canción de color para Francisco Hung

El rojo aparecido no es el rojo fantasma 
                                          sino el de la pasión
Llamarada del trópico 
                      bajo cuyos ardides uno
                               se pone a cantar como si nada
Como si valiera la pena haber andado 
   por el mundo a brazadas 
                             en pos de los azules
(Porque verde fue el hondo 
                         pozo de los misterios)
El amarillo es cadmio de tejados 
                                lejanos y queridos
Y la música como el blanco de los ojos de un pez desventurado 
que una sirena salva del mundo de las sombras
y pone en tu sombrero para que recojas el sol.156

156 En La fiesta sigue, op. cit., 1992, p. 47.
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Canción mestiza para domesticar la hierba

Hierba buena, hierba cana, hierba carmín, hierba de ballesteros, 
hierba del ala, hierba perra, hierba de las coyunturas, hierba de 
las golondrinas, hierba del limón, hierba del maná, hierba de 
los pordioseros, hierba del soldado, hierba de San Juan, hierba 
azucena, hierba de Santa María, hierba de Túnez, hierba donce-
lla, hierba estrella, hierba fina, hierba gigante, hierba hormigue-
ra, hierba impía, hierba lombriguera, hierba luisa, hierba mora, 
hierba tora, hierba lora, hierba sola, hierba pastel, hierba piojera, 
hierba pulguera, hierba flecha, hierba de la puta madre, hierba 
plana, hierba pamatacual, hierba del once ahau, hierba maldita,

No nos sepultes.157

157 Ibidem, p. 97.
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Canción sola

Encuentro todo tan ridículo 
                        que nada es capaz de conmoverme
Todo es tan común 
                que ayer es hoy y fatalmente sé 
                       qué esperar del mañana
Un acordeón 
             suena en el cuarto vecino
Ha sonado por todos estos siglos
Un auto pasa
Ha pasado siempre por entre los callejones de mis oídos
La calle está sola
Siempre habrá alguien que llene su soledad
A lo largo del tiempo 
         una línea trazada puso aquí esto y allá aquello 
                o dejó aquello aquí y esto allá.158

158 En Segundo libro de los somaris, 1979, p. 52.
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Canción del triste

TAMBIÉN los días pasan
Un puño 
       de ceniza queda 
                      en el aire Nada
Aquellos amores 
pasto de lechos son 
                   en medio de nada
Las alegrías vuelven para enterrarnos en nuestra miserable 
                                                              trastienda 
y bajo los cielos no tenemos 
otro porvenir que la nada.159

159 En Tiempo oscuros tiempos de sol, op. cit., 1980, p. 16.
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Canción solidaria

Esa música que penetra mis huesos este violín que sangra160

      o llama en la noche solitaria
         a alguien o a nadie o a aquella que tembló
y tuvo el frío o el calor de mis brazos
también bajará a otras profundidades también tocará otros 

[huesos161

también será una canción solidaria y melancólica y terrible.

160 La versión original de El segundo libro de los somaris, 1979 dice: 
“... ese violín que sangra”. Copiamos por Poesía y prosa, 2013, p. 83.

161 El poeta suprime el plural de los verbos “bajarán”, “tocarán” y 
“serán” de la edición prima.
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Canción del otro con ceniza

Como plato vacío sobre la mesa donde una tropa hambrienta 
[espera

Como poste pelado por la lluvia y las tormentas en medio de un
   interminable desierto
Como animal óseo y con lágrimas
que lame con su hocico húmedo y largo los basurales de la gran 

[ciudad
Como tren abandonado a un extremo de la vía en la que nadie 

[repara
porque es la vía hacia el desamparo y la desolación
Como un poeta tonto entre miles de técnicos geniales
en las suntuosas oficinas donde se deciden los destinos las 

[fornicaciones
   y el hastío
Como un envoltorio arrugado en el cesto de donde nadie lo 

[rescata
porque su pobre papel sobre el mundo ya fue desempeñado
Así tal vez seré algún día
cuando de mi cabeza no salgan pájaros sino pardas o locas 

[cenizas.162

162 En Segundo libro de los somaris, Caracas, Monte Ávila Editores, 
1979, pp. 55-56.
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Canción de Navidad

La Navidad llegó pero todo es más triste
Decrétase jolgorio universal pero todo es más triste
Dispónense banquetes y festejos
   pero todo es más triste
Las risas suenan falsas los abrazos ajenos
La alegría prescrita sabe a galleta rancia a sórdido consuelo

Llegó la Navidad
Cada tristeza
             teme desparramarse

Pero cada caricia nos redime.163

163 En Sentimentario, op. cit., 2004, p. 33.
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Canto de los huevos de iguana

Al silbo de la medianoche iré a buscar los huevos de
    iguana que otrora 
     escondí al final de un 
              zaguán que aún recuerdo
Era febrero y no habían caído las tristezas

Quedaba en lo oscuro la vibración de lo perdido La
   transparente 
     tela de aquella suave y dulce melancolía
Y no teníamos posesión ninguna salvo 
     la que nos recorre todavía después de haberse roto 
       la pobre 
         música que nos acompañaba

¿Y qué decir de aquellos otros clarores Espejos para
    siempre enterrados?
¿De aquellos sueños decapitados por los egoísmos?
¿De aquel sistema de 
             noches sopladas en nosotros por los huesos?

Los curiosos que apenas podían mirar desde lo alto 
ahora contemplan 
     cómo parte todo derrame hasta su sitio Cómo 
        cada temblor desaparece 
     en cuanto enfrenta el comienzo de la maquinación
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Y uno no sabe si ojos o lágrimas nos vislumbran
O si recobramos la invisible divinidad 
                                           de nuestro canto.164

164 Ibidem, p. 61.
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Variaciones para una canción desolada

I.
Aventura incesante protégeme de lo que no haré
Sálvame del sombra que seré

Gran batida del mar llévame
Tambor nocturno ilumíname
Si tu nombre es esperanza cúbreme con tus huesos
Si tienes labios de mujer succiona mi alma

¡Cuánta lejanía conoció el pobre de mi pantalón que ahora 
[cuelga

                de su esplendor lejano!

II.
Yo seré mojado tañido de botella escapada cuando tus pechos 

[salgan
   de mi boca y tú misma del acoso que te tiende mi pasión sin 

[rienda
Seré golpe de látigo en tu carne
Beso de látigo del trópico en tu vientre
Y el ritmo de tu jadeo apenas me reconocerá
porque por encima de nosotros el abismo de las pasiones
    hará incendiarse el centro de nuestra embriaguez
y ni siquiera sobreviviremos a la nada165

y ni siquiera sobreviviremos...

165 Copiamos por la edición de Poesía y prosa, op. cit., 2013, p. 198, 
por cuanto se añade el espaciamiento del verso final respecto a la 
versión original de La fiesta sigue, op. cit., 1992, p. 60.
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Nuestra canción

El tiempo que toma el corazón para representar 
   en el pecho su llama
El tiempo que adviene tras el primer amanecer 
y el que huye en la noche pintarrajeada por los avisos
El que brota del hueso como aspa El tiempo 
   loco de mi país
El tiempo que cruza la cara y se cuelga del traje 
o el perdido en nosotros
El tiempo de amar nuevamente
El tiempo que acaso establece 
   el engaño el ardid o la duda
El que arroja sus magias
El tiempo del pan y la sopa el tiempo de los otros
El tiempo de la certeza irremediable
El tiempo irrefrenable de los trenes que parten
El tiempo en que cada mañana es la cuerda 
                                             que el viento hace sonar.166

166 En Tiempos oscuros tiempos de sol, Cumaná, Ediciones de la 
Universidad de Oriente, 1981, p. 17.
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Ni un céntimo de canción

Hoy por la ventana se meten una tras otra las calles asomándose 
[como 

   viejas prostitutas pintarrajeadas
Aprendo a conocerme a soltar mis amarras a cantar simplemente 

[sin
   que en los huesos me quede un céntimo de canción
Aprendo a beberme con pausa y delicadeza las noches que se 

[abren 
   para mí 
fumando y sonriente feliz como pocos y medio cretino cuando 

[lejos 
    comen asquerosidad cientos de hermanos que tengo 
y se revuelcan viejos crímenes sobre la sangre recién caída

Aprendo a echarme en cara como todo el mundo a deletrear el 
    sufrimiento
Estamos abiertos y sin una soga donde colgarnos
¿Por qué vamos a colgarnos? ¿quién ha dicho que no tenemos en 

[las 
    espaldas la vieja resolución?
¿Saben ustedes quién ha puesto esta noche llamas 
    a los autos de la policía bajo la lluvia?

Hoy por la ventana acaban de inmiscuirse en mis asuntos 
   delicadas como ceniza las calles.167

167 En Hasta reventar, op. cit., 1966, pp. 87-88. En la versión de Poesía 
y prosa, op. cit., 2013, p. 21; el poeta reescribe todo el poema y 
suprime el verso: “frente al ojo de los semáforos que bostezan”.
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Elegía a Víctor Salazar

No sé si la música sigue sonando en aquel bar
            pero el destierro no nos abandona

Tras los vasos de cerveza nunca dejamos de ser pura y
                                            simple espuma derramada
             Aunque somos jóvenes todavía
Tú algo más loco o más sediento168

Yo el de la piragua que te protege de malos alcoholes

Los poemas tal vez nos sobrevivan
            pero serán de otros como siempre quisimos

En cuanto a las que amamos
                     desaparecieron en las cocinas
                                  ausentes tras otros maridos

La que te amó acaso te ama más

No hablemos del país
            De las sales de Coche
                                 (isla lejana y sola)
No digamos nada de la insensatez

168 El verso original en Escrito de salvaje, op. cit., 1993, p. 42 dice: “Tú 
algo más loco o más borracho”. Citamos por la edición de Poesía 
y prosa, op. cit., 2013, pp. 207-208.
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Hablemos de la triste bohemia
Del frío
De Maracaibo
Dime cómo es posible
                      sobrevivir sin organismo
                                ser solo hueso y alma
                                     alma y alma
porque hoy
                  a mis costados
                               mi perro triste tiembla
y yo sospecho que por sus ojos te veré aparecer con una
             copa levantada
y un ramo de rosas rojas y un amuleto nocturno que me revelará
   como otrora los secretos de aquella música en aquel bar.
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Elegía por Alfredo Maneiro

Yo tenía un amigo llamado aventura
Pero su nombre era fulgor

Yo tenía un amigo llamado torrente de arena disparo y osadía
Pero su nombre era reflexión

Yo tenía un amigo llamado suprema inteligencia
           o más bien destello del pensamiento
           o acaso aguacero sobre los techos de zinc de mi ciudad
Pero debo decir que su nombre verdadero era sabiduría

Yo tenía un amigo llamado lealtad
También nombrado duda y estratagema

Su única embriaguez era la de la vida

Yo le decía cántaro inagotable
                           o desasosiego
y él sonreía como hilo de guitarra
                              que apenas puede oírse
                                               entre el ulular del viento

Ahora que se hace nombrar viaje infinito
                                      despedida
                                                o simplemente polvo
todos sabemos que su nombre es aventura
                               fulgor
                               torrente de arena
                                  disparo
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                                  osadía
                                  reflexión
Y también suprema inteligencia
                  destello del pensamiento
                  aguacero sobre los techos de zinc de la ciudad
Y también sabiduría
                  y lealtad
                  y duda y estratagema
                  y cántaro inagotable
                  y desasosiego
Y nunca viaje infinito
Y nunca despedida
Y nunca simplemente polvo.169

169 En La fiesta sigue, op. cit., 1992, pp. 38-39.
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Elegía para mi madre extraviada 
en sus encajes

El sol va a despuntar Ofelia Fernanda y la vida se asoma
   por entre tus pequeñas ceremonias del día
Las urgencias los hijos el mantel 
                          el reparto del cosmos
y tus alforjas llenas de hebras cual suspiros
   por los cuartos ungiendo con tu amor nuestras gavetas

El amanecer no sabe lo mismo sin ti pequeña lumbre
El cautiverio de las rosas 
   ya no lame tus manos porque su servidumbre halló en tu 

[tristeza penumbra

En las tardes el regocijo apenas asoma sus pantuflas bajo la cama
y una palpitación como de corazón roto nos atraviesa sin que
   otra esencia que no sea la tuya nos depare una letra una 

[camisa nueva
un fruto de tus manos

La Singer me habla desde un pasado fervoroso
   puesto a repartir bendiciones para fustigar la pobreza
y cada reja del pedal se mueve en dirección a tu pequeño pie
   para que nada lo perturbe

Tu hijo sabrá cómo calla en la noche el botón perdido y cómo el 
[organdí

   vuelve a tejer su destello por obra de tu fragilidad
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El sol va a despuntar Ofelia Fernanda y yo te escribo estos versos
sin saber nada

             sin saber nada de ti...170

170 En Declaración de amor con tormentas, op. cit., 2013, pp. 38-39.



239

Oración para despedir a un compañero

Concédeme un minuto de tu viaje
Acompáñame a buscar otro puerto en tus glaciares
  ahora que la quietud oficia en tus huesos como un iceberg

Pasajeros inseparables de la profanación y la derrota ¿recuerdas 
[que apostamos contra la servidumbre      

                    al extravío y al riesgo?

Unidos acumulamos desbandadas de un más que soñado 
[atrevimiento

Vivimos desvivimos nos embriagamos en los arrabales
La pobreza no pudo destruir en nuestra música nada que no 
fuera desolación

Ahora que el destierro intenta asirte con sus alas
Ahora que los dados del cosmos hacen trampas para evitar que 

[la hambrienta
   distancia restaure en tu cuerpo la clara verdad de tus ojos
¡recuerda el manojo de ardides con que solías burlar a los 

[gendarmes y la
   fragancia que envolvía tu huida entre la tempestad!

En esta fuga no olvides llevar lo indispensable

porque antaño nuestra única alhaja fue la copa de las revelaciones
            en donde sé que aún bebes.171

171 Ibidem, p. 34.
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El espacio desnudo entre un cuerpo 
y su sombra

El espacio desnudo entre un cuerpo y su sombra 
               pertenece al origen de cuanto nos urdió
Allí los invisibles dejaron sus ausencias 
y dispusieron el fuego y la ceniza 
la nada y la materia
lo benigno y lo adverso
y no hubo pasado en su presente ni salió 
                de un espejo el torbellino
                               que nos estremeció

No hubo abajo ni arriba 
ni temprano ni tarde
ni cerrojo ni llave
ni idea ni religión

Como de inmenso abismo su fantasma 
               salió del infinito
y nos dejó este cuerpo
y esta sombra
y el espacio desnudo que nos ata
                                a ellos para siempre.172

172 Ibidem, p. 41.
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Sobre espectros

De espectros que no vemos salen las aguas tristes 
a cuyo vientre uncía el pecho su vino
y hoy es abeja de regreso

Porque no hay más tiempo para quien no lo tuvo
Porque no habrá otra llamarada que fluya
Porque su odio deshizo la tormenta
                               y con ella el fulgor.173

173 En Oficio de partir, op. cit., 1999, p. 21.
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Ninguna muerte

Alguien se dispone a morir lejos de aquí o al lado 
   de este edificio absurdo
Este (o esta) se irá sin que nada ni nadie sepa en qué endiablado 
   laberinto se extravió su cabeza
Aquel (o aquella) en Bagdad o en Kabul caerá despedazado 
   por bombas o metralla o simplemente vuelto polvo

Ninguna muerte se hará menos penumbra que otra
Ninguna logrará explicarnos el rito cotidiano de las sangres 
   acogidas al duelo de otra sangre
Ninguna finalmente podrá restituirnos los asombrados ojos 
   con que miraron y se estremecieron.174

174 En Declaración de amor con tormentas, 2013, p. 51.
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