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Colección Poesía venezolana

La metáfora que nos multiplica en las costas del asombro, 
vasija multiforme, hecha arcoíris metálico, como un canto 
lunar sobre los caminos, como copla sembrada de sol para 
iluminar nuestra piel. Shabono alado, curiara de arcilla, 
lenguaje de aves, ceguera de mar, luciérnaga cósmica, 
sendero crepuscular, resplandor de agua. Eso es la poesía 
venezolana, ese es su cuerpo nacido de montes, hechizado 
de palmeras, esos son sus ojos tatuados de relámpagos, sus 
huellas tejidas de piedras. Desnudez de jeroglíficos y 
memoria florecida, la poesía venezolana es un lienzo 
extenso en el cual se han vertido todas las voces que forman 
nuestro imaginario y sensibilidad, desde el ritualismo y la 
magia de los pueblos indígenas, con la profundidad de su 
oralidad, pasando por las construcciones del verso 
hispánico, el vuelo de las coplas, las brumas del 
romanticismo y el misterio azul del modernismo. 
Expresiones literarias que encontraron tierra fértil en la 
imaginación y el potencial creador de nuestros juglares, 
hasta las propuestas más irreverentes, experimentales y 
vanguardistas. 
Para hacer de todas nuestras palabras posibilidad que 
conmueva, surge esta colección, tierra cosechada que 
ofrece sus páginas a la expresividad y manifestación 
libertarias de lo humano, esencia y aroma de la poesía en 
tres series: Clásicos reúne los referentes fundacionales; 
Contemporáneos, palabra de lo cercano, del fulgor y del 
viaje; y Antologías, ventana para la diversidad y las 
posibilidades del tiempo.
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 Al Viejo Lobo Ramón Palomares, in memoriam





Para mi nieto Mathías Daniel, el Principito

De José Pérez





Tal vez verdaderamente

la poesía no sirva para nada.

Pero tengo mis dudas.

Gustavo Pereira

Oficio de partir, 1999
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Gustavo Pereira: Poeta de largo aliento

Los poetas como Gustavo Pereira (Venezuela, 1940) construyen 
sus mensajes a través de una larga peregrinación dentro de sí mis-
mos. El poema se les presenta –en la hondura de su búsqueda– como 
diálogo, desde distintas vertientes de encuentro o desencuentro, en 
la distancia o la cercanía, hilando y entramando –entre abismos y 
peldaños– sus derroteros, mediante un ejercicio que tiende a confe-
sión tanto como a increpación o extrañeza.

En 1995 tuve la osadía de entablar, más como ardid que como 
otra cosa, una ordenación de todos los somaris por temas, con-
cretamente en diez secciones de unidad –abarcando motivos y 
propuestas–, como parte de un trabajo de investigación que me 
permitió optar a alguna categoría dentro del escalafón universita-
rio, asumida esa tarea dentro de un vasto ejercicio de lectura de su 
obra, bajo el título presuntuoso de La reflexividad como propuesta de 
creación en la poesía de Gustavo Pereira. 

¿Qué poeta serio, desmedido en su andar ríos arriba tras la 
poesía, persiguiendo sus misterios, sus resplandores y sus fulgores, 
no camina ataviado de alguna alforja de reflexividad? Lo contra-
rio sería dar saltos a ciegas, sin dudas, transitando su propia ruta 
hacia las sombras. En ese primer avistamiento de su permanente 
y cuidada presencia en la escritura, comencé a advertir que había 
un hermano mayor del poema breve, que sin menor jerarquía ni 
por asomos de timidez, también navegaba de libro en libro, soca-
vando insondables profundidades, sin que ello implicase ser más 
o menos explícito, en cuanta dimensión es atribuible a la palabra, 
en su inmensa riqueza de significados, sugerencias, advertencias, 
revelaciones y, por supuesto, rebeliones. 

Estos poemas de largo aliento tienen igualmente vasos comu-
nicantes, a través de alguna línea también cercana, con los textos 
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en prosa; fundamentalmente de sus libros El peor de los oficios 
(1990), Costado indio (2001) y Cuentas (2007), donde el pensa-
miento crítico, inquieto, curioso e insatisfecho se adentra en cuan-
ta suerte de hondura hay allende los mares, atravesando como 
cometa todas las constelaciones de las tradiciones culturales de 
raigambre universal intemporal; dejando una persistente muestra 
de visiones y comentarios que igual se pueden ganar el título de 
poemas en prosa. Percibo ahí una relación visionaria entre esas 
prosas y muchos de estos poemas mayores, por decirlo así, del 
poeta Gustavo Pereira. Si bien su conocido neologismo del “so-
mari” le identifica ampliamente, dentro y fuera de Venezuela, sale 
al ruedo esta otra presencia de lo múltiple, de la voz llevada a su 
máxima holgura, en su diafanidad y soltura, hacia el encuentro 
con la mejor poesía hispanoamericana, desde cualquier lado de las 
orillas desde donde se le mire y se le mida.

Como un modo de orientar esa perspectiva de encuentro con 
esta poesía tan rica en sugerencias y visiones, he dispuesto esta 
muestra antológica en secciones que ayudan a seguir en pequeños 
conjuntos temáticos, la diversidad de sus variantes. Antólogos que 
me precedieron advierten signos variopintos dentro de ese magma 
verbal integral de Gustavo Pereira, en sus luchas, apretujamientos, 
libertades formales, fugas, vueltas y revueltas, cediendo paso al 
erotismo del mismo modo que arguye una queja planetaria, rei-
vindica al oprimido, grita por el callado, suelta anclas tras el sueño 
y la utopía, hace descollar la fe por sobre todas las flaquezas y 
peladuras del alma; avista en las praderas inadvertidas señas de 
identidad, fustiga a quien perjura la honestidad y la decencia, la 
solidaridad y la entrega; por cuanto el poeta se instituye en acé-
rrimo defensor de estos valores tan condenados al ostracismo, en 
medio de la impiedad y el gregarismo desmedido de nuestras so-
ciedades alienantes. “Es cuestión de vivir contra morir”, sostiene.
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Así advierten en sus antologías Chevige Guayke (1979), Fidel 
Flores (1993), Juan Liscano (1994), José Balza (2002, 2004 y 2013), 
Norberto Codina (2007), Jesús Salazar (2011), Laura Antillano 
(2014), Gonzalo Fragui (2016) y los compiladores y traductores al 
inglés John Green, Michal Boncza y Eduardo Embry (The arrival 
of the orchestra, 2010), esa persistencia raigal con el compromiso 
social, con la justicia, la defensa de lo humano, lo sensible del ser, 
el respeto por la historia originaria de los pueblos y la asunción 
del arte –y con este la poesía– como vínculo liberador del hombre, 
dentro de una dimensión decididamente responsable y ética. Una 
acción moral, como toda acción moral, ineludible.

Esto por cuanto la poesía también se erige en trinchera; in-
crepa y desafía, aunque no vulnere (pese a que persiste ese miste-
rio); por eso siempre se le ve de reojo. Su suerte se distiende entre 
el grito rebelde y la certeza de ayudar a conmover, a despertar y 
contribuir al reclamo, transitando de menudo los vericuetos de la 
osadía y del riesgo. Por ello, Pereira la asume como fuerza moral, 
en sintonía con otras corrientes contemporáneas que dan en sellar 
su protagonismo de ese modo, más allá de la etiqueta de poesía de 
compromiso. En esa, su terredad lírica, el verbo se contrapone al 
crepitante “zombismo globalizador” y al “capitalismo pornográfi-
co”, al consumismo arrollador y a la muerte de la natura. El verbo 
moral trasluce la intervención humanista del hacer cultural sobre 
el dolor en el mundo. La poesía, ante la barbarie, se rearma, se 
recupera espiritualmente en la libertad interior y alcanza su im-
pronta frente a la imbecilidad y el individualismo, tanto como ante 
el egoísmo y el vejamen.

La fuerza moral es sustancial con el sentir humano ante la ig-
nominia, el flagelo ancestral o actual, el cipayaje, la dominación 
aberrante, la impostura atroz, el avasallamiento irrefrenable, los 
afanes belicistas imperiales, la hegemonía científico-industrial, el 
control de los mercados y la suplantación –cuando no destrucción 
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y aniquilación– de muchos pueblos y sus raíces autóctonas, por 
perversas maquinaciones con etiquetas de máscaras. Por eso, en su 
poema “Canción de tercer mundo”, el poeta objeta su visión y su 
posición con una clara sentencia de raigambre inclusiva, colectiva 
y protagónica: “Y nosotros curtimos nuestra rabia con la canción”. 

Insurrecto e irreverente, indomable e incomprable, el poeta 
expresa en el cantar su manera de darse al bien, al amor, a la paz 
y al ser; fustigando la incordura, la sinrazón, así como toda forma 
de injusticia. Su credo adviene del vínculo de la poesía con lo jus-
to y lo trascendente, aunque todo sistema dominante niegue sus 
alcances. A todo desamparo antepone el portento de la palabra 
liberadora de conciencia. Al batallar terrestre que nos acecha y 
calcina con impiedad, desde la más elemental cotidianidad, hasta 
la más difícil de las torturas acicaladas por la costumbre citadina, 
pergeña el humor, la ironía, la gracia y la frescura de un aliento 
que enseña y orienta, que enriquece y absorbe. De esa permeabili-
dad cósmica que le es tan particular, da muestra el poeta Gustavo 
Pereira en cada uno de estos poemas escritos durante más de cua-
tro décadas con inusitada persistencia. Por eso, no queda más que 
abrir la puerta hasta su definitivo vuelo y cercanía. Hasta su abso-
luta soltura.

José Pérez

Isla de Margarita, abril 2017



I 
SEÑAS DE IDENTIDAD    
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Carta de (des)identidad

Vengo de tres sombras
pero solo conozco
   el desprecio que marcó la calzada que me conducía a las otras dos

Por muchos años sentí maíz amargo en mis huesos
aunque era dulce la arepa de mi infancia
y soleadas las hamacas que arrebujaban mis espejismos
Por mucho tiempo sentí el escozor del esclavo
    y la rodilla rota de los shamanes
pero ¿quién iba a decirme que bajo esta piel blanca había
   lejanos pómulos y plumas y escombros
   y latigazos y perros
                      fosforeciendo en los rincones
                      sacando sus lenguas descuartizadas
                        bajo los restos de su derrota? 

Yo había huido sin saberlo de los tejados adonde los murciélagos 
    acuden por las noches a traer de la gran oscuridad el mediodía 
Yo tropezaba en el desierto de mi madriguera 
sin saber que más allá las vasijas de barro despuntaban
   sobre los tambores 
y las flechas escupían su corteza secreta 
             en nuestra carne 
Yo desconocía el rumbo de la madera y el balbucir de las totumas
y el triste diapasón de las flautas 
Yo era un búho más sobre la tierra 
Un condenado de la historia 



22

Hasta el día en que vinieron hacia mí los viejos coágulos de 
[aquellas 

    sombras
y me persuadí de estas cosas.1

1	 En Vivir contra morir, Caracas, Fundarte, Colección Delta, n.° 20, 
1988, pp. 16-17. Esta versión del poema se rige por la edición de 
Poesía y prosa, Fundación Biblioteca Ayacucho, n.° 248, prólogo: 
José Balza; selección: José Balza y Gustavo Pereira, cronología y 
bibliografía: José Pérez; 2013, p. 133. [Todas las notas al pie de 
esta edición son del compilador].
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Señas de identidad

Yo nací en una isla a la que el océano dio ternura 
El limo de las orillas arrojado a la arena y el invisible vagón de 

[las mareas
   fueron mi primera visión del mundo

Fueron mías y de todos las grandes constelaciones
y no hubo
   corona más ardiente en las islas incontables de la noche 

[encendida
	 que aquella serenidad 
	
En los callejones del puerto tropecé con capitanes solitarios
   pero solo vi en ellos rotos corazones

El olor familiar de los zaguanes me regaló aromas de erizo
   de los que una antigua sabiduría era devota

Una lata vacía reunió para mí lo que ninguna calesa pudo
   darme nunca
	
Por su fiesta me hice este peregrinar.2

2	 En Sentimentario, Caracas, Monte Ávila Editores, 2004, p. 28.
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Forastería 

Rostro extranjero he sido entre los míos
Me arrullaron brazos ahora perdidos Cuerdas de arena me 

[rescataron
   de mis propias sombras
Nunca se puso el sol en la sopa que bebí ni se mudó de casa el
   élitro de mis antiguos grillos
pero me salió el olvido como una zanja y me separó de mí mismo 
Me volcó adentro el despojo como una fulguración quemada y
   en ceniza

Rostro prestado por mis ancestros
         ¿quién fue culpable de la diáspora?
         ¿quién dispuso los huesos el pellejo la pálida rodilla
	            las membranas en bruma el solitario
            	                                      desarraigo?
         ¿quién echó para siempre melancolía irremediable sobre
	            mi inútil máscara?

Fue el olvido
Navaja de olvido infringida en pedazos
Suburbio de olvido donde no hay manteles ni cobijas ni mercados
sino mapas antiguos
            inservibles
con marcas pespunteadas de destierro.3

3	 En Escrito de Salvaje, Caracas, Fondo Editorial Fundarte, Colección 
Delta, n.° 31, 1993, p. 11.
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En pie

Conozco de tristezas
Sé de puertas cerradas
Sé de la espalda expuesta al látigo y al odio
Sé de lejanos difuntos cubiertos
   de ceniza (sonajeros solitarios
                                  abandonados en cunas sin nadie)
Sé de incertidumbres y sobrecogimientos

Imperativos como la desgracia dejaron en mis bolsillos solo este
   retrato macilento
y apenas en mi pecho polvo amargo del desamor

Conozco de tristezas

Sobre mi nuca cuatro siglos de pólvora y de dogma hincaron los
   pulgares ensangrentados del desprecio y la humillación
Por sentirme humano dejé extirpar en mí las costumbres de mis
   antepasados
y la leche pisoteada de sus heridas
Así inicié mi aprendizaje occidental

Sé 
    pues
            de tristezas

¿Pero hasta cuándo las tristezas?

¡Ya no más tristezas en la casa que habito
En el plato que tiendo
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No más llaves siniestras ni disparos en la noche ni golpes en la 
[puerta

   en lo alto del sueño
cuando ato al alma pliegues de este amanecer
                                      ganado a porrazo y a mordisco!4

4	 En Vivir contra morir, op. cit., 1988, p. 26. Esta versión del poema 
se rige por la edición de Poesía y prosa, op. cit., 2013, pp. 139-140.
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Colinas de Andalucía

De Córdoba a Granada son púrpura o arrullo
                              las colinas
                                          de Andalucía
Entre la transparencia beben o se desnudan en el aire
¿Qué se fizieron sus señores y sus ángeles de cuyo pendón
                            bronce colgaba
                                          de yertas campanas?
¿Qué se fizieron las hijas del Emir que en altas torres
                            resignaban las llamas de la Alhambra?
¿Partieron retornaron se rindieron ceniza a ceniza?

Colinas
          Colinas
                     Colinas de Andalucía
Murallas desdecidas por el luto o el llanto Almenas
pespunteadas de sangre e impiedad Ungidos pechos de doncella 
sacrificada y despedazada Poderes donde no hubo mano que no
clavara víscera o beso Cuestas al fin desprendidas de las espaldas
de aquellos que también buscaron
                                lo eterno vanamente

Colinas
         Colinas
                 Colinas de Andalucía

Mientras el auto avanza quedan atrás como amantes 
[abandonados a 

   su suerte
            sin cortejos y sin trivialidades
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Con su puro esplendor

Quedan atrás como sus historias y sus pájaros agoreros
                         como sus aceites y sus talismanes
Quedan atrás como quienes en la tristeza de los amores imposibles
   no hallan un solo almíbar para atreverse ni para resignarse
Quedan atrás en la urdimbre de sus pasiones y sus oros
   de nuevo cimbreados bajo guitarras o cinturas

Colinas
        Colinas
	           Colinas de Andalucía
Colinas donde los galeones de ultramar abrieron sus bodegas para
   que envuelto en llamas se desplegara el paraíso.5	

5	 Este poema está citado por la edición de Poesía y prosa, op. cit., 
2013, pp. 234-235. En su versión original en Oficio de partir, 
Caracas, Ediciones de la Casa Ramos Sucre, 1999, pp. 113-114; 
cambia absolutamente toda la disposición formal de los versos, y 
presenta el siguiente final: “Colinas donde los galeones de ultra-
mar abrieron / sus bodegas para que volviera el esplendor”.



29

Memorial de la casa vacía

Hay una casa vacía que no espera a nadie
Hay un puente que nadie cruzará
Hay una espuma sobre la que ningún rayo de sol deja fulgor
Hay una mujer que me espera pero no me conoce
Hay un sentimiento humano tapiado para siempre sin que 

[ningún
   poeta descifre su terrible poder
Hay un rencor que no se da y una piedad que no se recibe
Hay un oscuro presentimiento en los huesos del que ansiamos
   deshacernos y solo logramos avivar
Hay pájaros que confunden sus jaulas de hierro con espesos 
          amaneceres
              e idiotas que piensan ser dioses
                                  porque tal vez en verdad lo son
Hay nubes y frutos desconectados de todo egoísmo
            y una ventana que solo sirve para ignorar el mundo
Hay un cofre hecho para el vacío
                          y una boca nacida para no ser besada
Hay una piedra que sueña con que jamás nadie estorbe su muerte
Hay una escritura cuya grafía es el secreto
Hay una piel hecha para que el mar la borre
Y hay quien sueña con un bosque solitario junto a una pradera 

[solitaria cerca de
   una colina desde donde pueda oírse el cantar
                          del firmamento.6

6	 En Oficio de partir, op. cit., 1999, p. 20.



30

Memorial del desterrado

En mi infancia una mujer se agazapó en mi lecho para 
[desposeerme de desdichas

Le entregué cuanto tenía
              Un puñado de arena y de inocencia
Después me amordazó a sus brazos
y abandoné en ella mi antigua serenidad

Otra mujer rehízo mi tristeza
Otra mi desventura
Una me cedió su orgullo a cambio de mi insignificancia Otra 

[me trajo
   el légamo de su vientre para que lo moldeara como un trono
Una Ahora Lejana abdicó en mí la flor de engaño que la poseía
y otra a mi lado agostó su fulgor para que mi penumbra no 
sorprendiera
   el despilfarro de su amor

Un relámpago solitario iluminó mi vida desde entonces
Y desde entonces tuve a la vida como rastro pasajero
El amor la pasión la música de las constelaciones el alegre temblor
   del vino en la copa cierta frágil conciencia de eternidad la salida
    del sol todos los días tras la mañana el océano que arrastra
      su pertinaz espalda sobre el mundo la miel entre dos cuerpos
        frenéticos y ávidos el universo abierto como
                                           un viaje sin retorno
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me sometieron a su reino

La condena me desterró a la poesía.7

7	 En Equinoccial, Caracas, Editorial El perro y la rana, Ministerio del 
Poder Popular para la Cultura, 2007, p. 118.
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Memorial de la pobreza

De la pobreza guardo dos manos desnudas
y un corazón en tránsito
	
Ni amarguras ni quejas enturbiaron el vino
   del vaso de sándalo donde bebo la vida

Como en todos los hombres uno solo fue el llanto
y pródiga la música
	
Si exigua fue mi luz
vasta fue la lejanía a cuyo temblor abrí mi puerta
	
Un rancio olvido tapió las desventuras
y prendió su haz de leña
                         en mi cocina

Esta es la ebriedad que me persigue Con ella alumbro
   viejos libros torpezas
   jarcias dispuestas a la noche

El peregrino vuelve siempre a casa.8	

8	 Ibidem, p. 43.
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Memoria del olvido

Escribo en el país donde la memoria fue proscrita

Nos dieron fango y zanja por tejado
y nos envolvieron los mantos de todas las inquisiciones9

	
Tiesa por el sol y las mieles del trópico nuestra piel sirvió 

[también como
   flagrante
            carpa o estropajo
y nada nos fue permitido más allá del delirio10

   para que en cada embriaguez enterráramos parte de nuestro 
[orgullo

Los verdaderos dueños de la verdad determinaron la mutilación de 
   nuestras alas
y nos instruyeron en el lastimoso vuelo de gallinazo que todavía 

[nos 
   avergüenza
A cambio nos cruzaron tobillos y brazos
y nos ciñeron al cuello milenios de compasión universal

Crecimos como vástagos del vacío
                                  y nos amamantó la intemperie

9	 En la versión original aparecida en Oficio de partir, op. cit., 1999, 
p. 119, el verso dice: “y nos abatieron los mantos de todas las in-
quisiciones”.

10	 Este verso dice originalmente: “y nada nos fue permitido más allá 
de emborracharnos”.
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Lo que aprendimos debió ser obra de los demonios
                                  porque nada había que aprender
porque aprendimos lo que debimos olvidar
y el olvido nos mostró que nada de cuanto olvidamos pertenecía 

[a la 
   historia
Aprendimos la hendija de toda derrota
y la máscara sin rostro de los shamanes descuartizados
      que a veces salen de las sombras a cantarnos sus viejas baladas
	
Aprendimos a soplar la tiniebla que todo lo acompasa y lo sepulta
En nuestra cabeza no había más suceso que la perplejidad
	
Aprendimos que la vida empezaba y era como una pradera sin 

[término
   poblada de fantasmas
y plumas de pájaros abatidos cuyos reflejos se metían
                en nuestros pechos para consolarnos

Aprendimos que a una revuelta tras otra
  seguía una caída tras otra
              y un levantarse y un volverse a caer y un levantarse11

                                                        hasta hoy.

11	 Este verso, en su versión original aparecida en Oficio de partir, 
dice: “y un levantarse y un volverse a caer / hasta hoy”. El poeta 
añade “y un levantarse” al final. Esta versión corregida del poema 
la citamos de Poesía y prosa, op. cit., 2013, pp. 242-243.
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El pasado no supo de nosotros

El pasado no supo de nosotros No intuyó
    la orfandad de pertenecer a un confín de
                                          fragmentos irreconocibles
No advirtió su rostro en los dictados del licor que
    siempre nos
      estremeció
No almidonó su camisa en tinta ágata de atormentado

Sus resinas no madrugaron para sostenernos

No maldijo a destiempo las derrotas No condenó
    cuanto en nosotros fue tapiado
No recuperó nada
                   Ni una pobre cáscara
Apenas si un dejo de sobresalto barrió con disimulo
   las viejas
          cubiertas
y dejó oír a la sordina su ronca
      y para siempre perdida sirena de barco a la deriva

Nadie aquí supo de su existencia
    sino como cuerda que a nada ata

Por eso nos persigue a mordiscos Se mete en nuestros
    cuartos
Mira por nuestros ojos Habla por nuestros lutos y
    quimeras
Nos lacera nos bruñe nos incuba
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Restituye en el alma
                        sus puntas de garganta.12

12	 En Sentimentario, op. cit., pp. 56-57.
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Jokoyakore naruae anayakore yarote

Marchó en la madrugada, al anochecer regresará.

   Canción warao

Solía pasar como fantasma o perro
            desnudo entre la noche
		
Sin más olor de vida que sus ojos

No sabíamos nada Temblábamos
                            en medio de las sombras
	
Nunca supimos qué dolor callaba
                 ni qué abyecta impiedad condescendía
	             a permitirle ser como el adobe
                                          como la soga
                                          como los guijarros

Hasta que apareció en nuestros papeles
con su tambor de guerra su tocado
   de plumas su linaje
   orgulloso su macana
Y de allí se metió en nosotros mismos
                         y fue nosotros mismos
y no fantasma o perro de la noche
y no más pesadumbre
y no más barro triste
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sino nosotros mismos
        nosotros mismos en nosotros mismos.13

13	 Citamos el poema por la edición aparecida en Escrito de salvaje, 
op. cit., 1993, p. 7; y Poesía y prosa, op. cit., 2013, p. 211. Sin em-
bargo, en la edición original de La fiesta sigue, Caracas, Colección 
de poesía del PEN Club de Venezuela, n.° 22, 1992, p. 42, el se-
gundo verso se presenta así: “desnudo entre la noche / (y Solo)”.
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Chichén Itzá

Érase en verdad que los mayas soñaban con el tiempo.
Obsesivos, lo pensaban dormidos y despiertos bajo el sol y bajo 
el oscuro ulular del infinito.

Imaginaban algo imponderable de eterno fluir, sin comienzo ni 
fin, advenido como océano ilimitado entre cuyas olas el misterio 
del cosmos se anunciaría en lengua secreta.

Noche tras noche los sabios escudriñaban los cielos en procura 
de concebir aquella estructura espacial y hallar sentido a la 
existencia. Así crearon las ruedas de los katunes, sus ciclos de 
veinte años, para trazar significaciones y destinos e interpretar 
las secuencias de las fuerzas del tiempo en el espacio.

¿Cuánta abnegada rutina, siglo tras siglo, subió la escalera de 
caracol de sus observatorios para indagar cada reflejo, para 
seguir cada desprendimiento estelar, para anotar cada anomalía 
en la bóveda nocturna?

En los libros del cosmos los mayas hallaron respuestas que 
cierta ferocidad no pudo entender sino como arrebatos del 
demonio. Muchas de esas respuestas yacen tapiadas, borradas y 
vencidas, pero su música a veces puede oírse, por sobre la 
carcoma y los andamios desencajados, para fundar su 
estratagema en nuestros sueños.14

14	 En Sentimentario, op. cit., 2004, p. 65.
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Cholula 1519

Sollozo raspadura
                        torvo
riachuelo dentro del alma Garra del otro lado del océano
Eso quedó en el aire Rastros apenas de anatema escombros de 

[dura
   sangre
Costra sagrada que pisaron todos

No tienen nombres pero lloran
                              por ellos cuantos
                                              padecen de ternura	
¿Quién los adiestra más allá del trono
                                      celeste del Metzcalli?

Como pólvora en la llama extinguida del ocaso
                                          pasaron
Como jirones de tormenta pasaron
Se extinguieron.15

15	 En Oficio de partir, op. cit., 1999, p. 116.
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Sobre salvajes

Los pemones de la Gran Sabana llaman al rocío Chiriké-yeetakuú16, 
que significa Saliva de las Estrellas; a las lágrimas Enú-parupué, 
que quiere decir Guarapo de los Ojos, y al corazón Yewán-
enapué: Semilla del Vientre. Los waraos del delta del Orinoco 
dicen Mejokoji (El Sol del Pecho) para nombrar al alma. Para 
decir amigo dicen Majokaraisa17: Mi Otro Corazón. Y para decir 
olvidar dicen Emonikitane, que quiere decir perdonar.

Los muy tontos no saben lo que dicen
Para decir tierra dicen madre
Para decir madre dicen ternura
Para decir ternura dicen entrega

Tienen tal confusión de sentimientos
que con toda razón
las buenas gentes que somos 
               les llamamos salvajes.18

16	 En la edición original de este poema de Escrito de salvaje, op. cit., 
1993, p. 23, dice Chiriké Yetakú por algún error de imprenta en la 
transcripción del vocablo pemón.

17	 Este vocablo también aparece distinto en Escrito de salvaje, como 
si se tratara de dos palabras y no una: “MaJokaraisa”.

18	 Citamos el poema por la edición de Poesía y prosa, op. cit., 
2013, p. 217.
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Sobre espejismos 

Atapirire, Pariaguán, Mapire, nombres, rótulos del arrullo.
Como desde siempre, se está echada una pradera.
Sus farragosos esteros, chaparros a saltos empinados contra el 
viento, se duelen bajo el sol.
Ella transcurre como la soledad, a la que nadie habita pues está 
despojada de toda certidumbre.
No conozco de qué teje su mapire ni su chinchorro en la tarde 
cuando todo se deslumbra ante ella. Será de colores encendidos.
Si se la ve a distancia de hombre o de mujer, y no desde arriba, 
se siente el temblor de un semejante.
Con los ojos tapiados de bermellón o gualda, contritos de quién 
sabe qué, sobre nuestra cabeza su pleamar se desborda a orillas 
de otro reventadero
y el viejo hueso de los soñadores vuelve a oírse.

Nos dieron hilo recio rayo almidonado
Un mar de llanto para comprendernos
La eternidad La rabia
                        Piedra rajada o nuberío
También la crecida del vidente

Y yo digo Hártense de destinos rurales
                          Ustedes Cosmonautas sin estrellas
Y después díganme si un país
                              desnudo y rojo
                                            como cereza
Y también otro espejismo
                                   estremecen.19

19	 En Escrito de salvaje, op. cit., 1993, p. 24.
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El tiempo en que la ciudad se echaba sobre mí

El tiempo en que la ciudad se echaba sobre mí
            no vendrá más
No vendrá el hollín a sepultarme el inmenso ruido a engullirme
No vendrá la locura colectiva a poblar de empellones
           mis amaneceres
No vendrá despiadada y estéril 
           la soledad a resignarme a sus arañas
No vendrá el desdén recíproco ni los sueños desapacibles
No vendrán las sirenas policiales ni la metralla a confundirlo todo
ni los rostros de niños desdichados
              condenados a jaulas de hormigón
                                           a conmover mi desamparo
No vendrá la incongruencia a derrumbarme cuando las sombras
             abatan las últimas luces
                                y la ciudad parezca una urna vacía
No vendrán las requisas las vallas las corbatas
          los gerentes los tontos ni los otros
No vendrán los vahos de las alcantarillas ni los borrachos 
          embozados en los quicios ni las emanaciones de la
            podredumbre universal a salpicarme

El tiempo en que la ciudad se echaba sobre mí
            ya no vendrá más. 20

20	 En La fiesta sigue, op. cit., 1992, p. 40.
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Con Ramón Palomares en el camino 
de Humboldt cerca de una aldea en una colina

Cuando resplandecieron las margaritas (en el tiempo
    en que las
       margaritas resplandecían) 
                                y la vida era otra vez sensata

Cuando estallaban las margaritas (digo) (porque tal
     vez no eran
       verdaderos destellos sus destellos)
Cuando estallaban las margaritas y el sol languidecía
     (no como un sol
       cualquiera sino como suntuoso rastro en nuestro
         vaso) mientras
                          su luz nos ataviaba

Cuando estallaban las margaritas y el sol se disolvía
   y apenas despuntaba
     la noche (porque la noche aguardaba el tiempo
       propicio para dejar atrás lo andado)
Cuando estallaban las margaritas y el sol se
    abandonaba y apenas 
     desembozábase alrededor la oscuridad
te escribí estas palabras
                         para recordar aquel poema tuyo
                                                  olvidado
                   que siempre nos perseguirá.21

21	 En Sentimentario, op. cit., 2004, p. 62.
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El aldeano 

Cuando la vida era clara y apenas si había humo o polvo del 
[camino

Cuando las cosas del mundo parecían reales
y solo a la tierra se aferraban los borrachos y los cuerdos
Cuando el edicto cotidiano se tornaba implacable
                                            y la orfandad aherrojaba
tu cabellera en el tráfago restituía mis portentos como velamen de
   navío llegado de lejanos Cipangos

Los años han pasado y del océano no vienen sino manchas 
   grandes y oscuras
El hollín de las ciudades vuelve nuestra cerveza brebaje amargo

¿Por qué no retuviste en tu boca los pedazos de tímidas entrañas 
[que

   éramos entonces?
¿Fue más fuerte la sinrazón que todas las estratagemas?

Ya nadie podrá poner sobre esta piedra un poco de misterio del 
[cosmos

Ya nada será para mí como la simple cortesía de los que se aman 
[en

   silencio
El mundo se hizo extraño y me exiló de mí mismo
y tú no estás allí para ampararme
                                 ni para hacerme comprender. 22

22	 En Oficio de partir, 1999, p. 122.
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Juan

Juan
¿Recuerdas la calle el calor la gran habitación
que daba al patio?

Todavía tan jóvenes

Por algún parque andaremos canturreando simples 
como dos bolsas
Revueltas las cabezas vacías las manos
Por la noche oiremos gritos sirenas y tal vez disparos
¿La policía sabrá que vivimos? ¿De los árboles 
   seguirá colgada nuestra solitaria bandera?

Se hace tarde Estamos marcados por fuego
Las luces se apagan las radios se apagan solo los perros 
    vigilan Detrás nuestro el pasado y las hojas se arrastran

Un mercado vacío Los camiones
Y bajo el puente ¿quién pasa? ¿nuestra barca?23

23	 En La fiesta sigue, op. cit., 1992, p. 18 y Poesía y prosa, op. cit., 2013, 
p. 176.
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Fin de la historia

El capitalismo es el fin de la historia.

Tal vez sobrevivan los metales relucientes pero no las mariposas
     los plásticos y los escombros pero no los pétalos bajo el rocío
     los gremios de rufianes pero no los solitarios
     los banquetes y los festines pero no la alegría
     los ruidos y los estrépitos pero no la música del amanecer
     las mesas servidas como nunca pero no los aromas
     las estrecheces de espíritu pero no la compasión
     los bandos del poder pero no los secretos del habla
     las máquinas traganíqueles pero no el incrédulo azar
     las meretrices y las zorras pero no las diosas de la noche
     las acritudes y las ferocidades pero no las revelación
     los circuitos integrados pero no el despertar de la hierba
     los malos olores pero no la transpiración de los amantes
     la estupidez y la vulgaridad pero no la evidencia de lo sensible
     lo redondo y lo cuadrado pero no lo indescifrable
     los trajes y las joyas pero no la transparencia de las aguas
     las metáforas pero no la poesía.24

24	 En Sentimentario, op. cit., pp. 54-55.
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Fin de partida

Partir es renacer Así declaré mi mediodía
y así deduje que avanzaba

Partir es encontrar otros tejados
en la helada implacable
   bajo la cual una muchacha
                         aguarda un hombre que no es uno

Se parte de sí mismo y se naufraga
                                 entre sábanas y humo
o se parte de otros hacia otros
Yo partí de mis sesos
Conocí la más alta zozobra los declives
los bares las colmenas
las pesadumbres y sus azoteas
los amores sin alma y las penas
Y fueron mías la miel y la cadena
y la pelambre húmeda y el riesgo
                                 y la locura

Yo partí de mis pliegues Regresé a mis confines Rastreé por entre
                viejas soledades
Y descubrí que aún andabas por mis huesos25

Pero todo fulgor antiguo me fue inútil
                                  Y así lo declaro

25	 En Vivir contra morir, op. cit., 1998, pp. 23-24. Copiamos por la 
edición de Poesía y prosa, op. cit., 2013, pp. 141-142, por cuanto 
el poeta corrige aspectos relativos al espaciamiento de algunos 
versos.
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En el polvo de mis libros la ceniza
   se acumuló como una tumba
y el hastío lo invadió todo

Así partí otra vez
   hacia ninguna parte
   hacia donde rasguear una guitarra
        era un riesgo apacible
                              sin vanidad
                                       ni orgullo
                                               ni amargura.
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Cartel de adiós al viejo mundo

Adiós legión de ardides
Adiós estratagemas

Adiós deslumbres yermos falsos hilos
   de vida de fantasmas

Adiós absurdas brumas
Adiós muelles sin nadie

Adiós a los eclipses
     vagamente radiantes de Orión o del rocío
Adiós a la antimúsica y a la melancolía

Adiós a todo lo dispuesto como si la vida estuviera
     hecha en zozobra
Adiós a los diezmados por el delirio o la acritud
Adiós a las brujas benignas y a las escobas cuyo
     único destino fue la mansedumbre
Adiós al sentido común y al sinsentido

Adiós soñadores amordazados
Adiós simulacros de amores en cuyo temblor nada
     irradió
Adiós oscura servidumbre

Una pasión sin sed cubrió las sombras El
    estremecimiento 
      separó al insurrecto de sí mismo
A ratos la derrota venció y no supimos adjurarla El
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    sistema nos dejó
           su moneda
                como un dogma
y nada volverá a ser lo que fue

                         Todo renacerá de la ceniza.26

26	 En Sentimentario, op. cit., 2004, pp. 42-43.
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Lección de historia

Calló cuando debió decir
                    Trocó canción en vociferaciones
Nos prometió justicia y a cambio nos urdió amargura
Falseó los estremecimientos
                   hasta que nadie pudo creer más nunca en nadie
Nos separó el habla de los sueños
                    a cambio de artefactos y rejas
Devastó cuanto pudo
y finalmente fingió reunirnos cuando en verdad nos disgregaba
Por cada ventura que nos dio
                    nos cobró en médula
Por las meriendas y los afeites
                    nos hizo dar entraña
Por falso deslumbre membrana
Por jardín párpados.27

27	 En Oficio de partir, op. cit., 1999, p. 146.
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Cuanto el horror engendra

Cuanto el horror engendra es pasto duro
Pasto del alma duro
Cuanto guarda es de cólera o espino

El horror del despojo es menos nunca
                                   sin más hoy ni más tarde
y a todos nos iguala el traje rancio
                                   en lamentable sopa
           en el antaño deslumbrante esmalte
                                    de las jerarquías
A unos da con tristeza A otros con llanto
A los inútiles nos desparrama
                             sobre nuestra trastienda
A los ilusos vuelve desdichados
y al fin ni sueños hay en la almohada
                                     para asirse.28

28	 Ibidem, p. 17.



56

Mural con ciudadanos

Apretujados desandamos andenes
                       cafés
                       cinematógrafos
Corremos
         balbucimos
         nos empujamos y nos despoblamos
Todo lo vemos pero nada miramos
La confusión y el ruido nos ensordecieron

La distancia hasta el otro es larga hora tras hora
Y esos desconocidos que somos nos recriminan inútilmente

Nos pertenece el límite cuyo borde no sabemos qué oculta
                     ¿Pero qué nos importa?

A lo sumo nos sacia
                    la uña del pulgar
                                    una imagen ajena
tal vez el escuadrón de hojalata ilusorio del amanecer de cada
   día
           Y es bastante.29

29	 Ibidem, p. 27.
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Manos tomadas

Para Yennis

Manos tomadas por la calle
                   Recatados e inadvertidos
Manos tomadas a pleno sol para que la desdicha si arremete 
                   no pueda aposentarse
Manos tomadas para que la vida sea como eres tú 
                               diáfana y entrañable
Manos tomadas para que la gente grave y tonta ponga en duda 
                               sus vanas razones
Manos tomadas para que se vuelvan escuelas de samba las 
                               salas de los hospitales 
y los cuarteles desaparezcan en la perplejidad
Manos tomadas para que los desadaptados tengan coraje para 

[luchar
y las almas sensibles para sobrevivir al desamor
Manos tomadas para perdurar uno en el otro como dos gotas al
                                    borde de una hoja en lo alto 
y ver cómo desde allí lo que creímos verdad eterna era solo 

[fulguración
y que cuanto despreciábamos no existe.30

30	 Ibidem, 1999, p. 183.
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Variaciones sobre un tema de Simón Rodríguez

-I-
¿Con qué otra cosa pues que con TOROS y CUERNOS
   se hará entender mejor
      el que quiera persuadir a un pueblo de toreros?
¡Qué cuerno!
¡Cuerno!
              el duro cuerno

Serios como estatuas
Duros como palos
              un mal sobre otro mal
                                nos asaltó
y por respeto al toro
                      dicen que echan VACA
(Que a toros
            se ha de tratar del mismo modo)

Y cuando se ha acabado el TORO
           quédanse figurando con los CUERNOS

Y cada lector irá añadiendo los que falten.

-II-
Si la fuerza material está en la MASA
y la moral en el MOVIMIENTO
aunque no es permitido apelar a deseos
                              para besar tu cuello
          la necesidad determina la especie de acción
y las circunstancias declaran la necesidad
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Así pues
nuestras dos fuerzas han estado divididas
a imitación de las plantas que llevan
                                  en dos pies distintos
                                    los órganos de su generación
           En uno el polvo fecundante
           y en otro el germen de la semilla
(los naturalistas llaman este modo de existencia dioecia
                                        que significa doble habitación)
Es MENESTER FUNESTO y NECESARIO
                              que tú y yo
                                   vivamos de otro modo
(a imitación de las plantas que en un mismo pie
                                tienen los dos poderes
                                                  o MONOECIA)

-III-

La libertad de adorar
                    supone la de pensar
                                 creer
                                 y hablar
                                 y promete la de escribir...
             ¿Ves como soy tu fiel devoto? 31

31	 Ibidem, pp. 98-100.
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Huang Ling escribe a sus discípulos a bordo de 
una barca en el Yang Tsé, al final de sus días

Si no probaron el licor de lo incierto
Si no sortearon el absurdo
Si no persistieron en librarse
                en volverse intemperie
                en repartirse como el humo
Si no hicieron leve cuanto tenían por grave
                            inútil lo contrito
                            despreciable lo vano
Si no sorbieron el estremecimiento del cuerpo amado más allá de
   toda prohibición o desesperanza
Si no ahogaron en llanto toda devastación
Si no recobraron el albur de una pluma en el aire
ni la errante cáscara de la penumbra en las noches de un puerto 
cuando
   el llamado de las sirenas en alta mar atormentaba
Si no abjuraron del rencor
Si no aborrecieron la injusticia
Si no inventaron en el amor la más insensata de las estratagemas
Si no franquearon la ternura
Si no dispusieron de sí mismos como de una piedra en el camino
Si no se burlaron de los poderosos
Si no voltearon la historia para resignarse a ser nadie
Si no fraguaron en las soledades el misterio de la poesía
                                  y las oquedades del nunca jamás
Si no se abismaron al paso de la niebla
Si no improvisaron a la medianoche el único solo de yuen-chin
                                   capaz de vencer el desamparo
Si no se atrevieron a fracasar
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Si no urdieron paraísos
Si no se rebelaron en este mundo
              ¿cómo podrán saber si verdaderamente vivieron o 

[pastaron?32

32	 Este poema apareció originalmente en Oficio de partir, op. cit., 
1999, pp. 150-151, bajo el título de “Para que nadie se resigne 
a los falsos fulgores”, y expresaba en sus tres primeros versos lo 
siguiente: Si no probaron la embriaguez de lo incierto el barro de 
lo utópico / Si no sucumbieron ante el absurdo / Si no persistieron 
en descreerse. El poeta realizó un cambio notable de sentido y 
forma del mismo en su antología Poesía de bolsillo, op. cit., 2002, 
pp. 154-155.
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Al camarada Máuser

Yo quisiera prenderme a tus costados
compañero lejano y olvidado
Junto a ti yo quisiera
   estar una vez más Tú que amparaste la sombra que era en Lyon
En aquella calzada mexicana
A orillas de aquel lago en Nicaragua
En aquella quebrada de Bolivia
                            (entre un cerco de balas)
o en la ubicua negrura de St. Jacques bajando
ebrio y triste por entre bolsas de basura y la melancolía

Ampara una vez más a los desposeídos
   de la tierra
que no aspiran sino al dulzor amargo de la hogaza
  dura y pobre Ampara también a mi mano derecha
                que nació torpe y al pie izquierdo de todos
para que el mundo sea la canción de los goles
Y a la garganta ajena 
hazla gravitar en la leche del farol solitario para que Gérard 
   de Nerval desamarre nuestra soga
Y al viento frío de Berlín hazlo volverse y a mí arrastrarte hasta
   los trópicos 
para que mi cansancio no se rinda 
ni se rindan aquellos que tú amas 
ni el botón de la flor ni el estéril
   capullo del guasábano ni la suela gastada por las lluvias
ni aquellos compañeros que resisten



63

   en las ciudades malolientes mientras
la miseria juega a pegarle fuego a las altas noches.33

33	 En Vivir contra morir, op. cit., 1999, pp. 29-30.
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Dolor que te dobla 

A quién vas a decir lo que te aturde esa especie34

           de dolor que te dobla
Por quién vas a golpear las puertas llamando desesperado35

Por fin salió la luz por fin se apagaron los bombillos
Los cables de la electricidad acongojados se echaron a gemir36

Desde lejos oí exactamente cómo los nuestros se acercaban
    batiendo los suelos con las cachas de sus fusiles

Aquí dejo mi antigua virtud espesa mañana
Aquí te dejo mi morral y mi odre lleno de brandy
Me voy porque siento en el plexo un poco de nostalgia y de 

[vergüenza
y los ojos me halan y el viento me empuja y un torrente
   de voces pasa bajo los cielos llamándome.37

34	 El poeta suprime al poema original publicado en En plena esta-
ción, Caracas, Ediciones de la Universidad Central de Venezuela, 
Colección Letras de Venezuela, 1966, p. 67, los siguientes ocho 
versos. Este comenzaba así: “Afluyen a mí las palabras, tengo algo 
que decir / Estoy contento de que así sea / La rabia de ayer ha 
debido escapar flaca y deshilachada / sin hallar alimento ni agua 
/ Un torrente de voces / subiendo / atravesado al esófago, pugnan-
do por salir a gritar su queja. /  Los buenos hombres a  estas horas 
trabajan / No salen sino hasta las seis”.

35	 A este verso continuaba el siguiente: “Los obreros no saldrán más 
que a las seis”, suprimido también.

36	 A este verso seguía “temblaron con sus lamentos / Yo tuve que 
irme a lavar las manos / lejos de aquí / en una parte muy azul y 
clara”.

37	 Hemos citado este poema por la versión revisada aparecida en Poe-
sía y prosa, op. cit., 2013, p. 12.
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Test para determinar la función del páncreas

Si le duele el costado no se asombre
                           Oprima los anteojos 
                                    y vea si todo es tinto
                                                 ¿Todo es tinto?
Y en caso de sollozos
         ¿a qué argumento acude?
         ¿avisa a los bomberos o al gendarme?
Si el país marcha mal
                ¿es por exceso o falta de insulina?
No olvide la tiroides el peso corporal los sentimentalismos 
                                   (que aguardan bajo cama)
Abroche bien en la glucosa
                               los sueños desprendidos
Trastornos hormonales 
                      los padece cualquiera
                        (cualquiera que tenga cuatro dedos de frente)
No obstante los inviernos 
                          venezolanos son húmedos
                          (aunque los veranos también)
                       y se puede pasar prácticamente 
                                     de la síntesis 
                                             a la exacerbación.38

38	 En Oficio de partir, op. cit., 1999, p. 93.
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Pan abierto sobre la mesa

ESCRIBO país mío sonoro como un claxon 
para que te destornilles riéndote de mi pecho crucificado a un 

[poste de luz

por ver llorar un preso hace quince años preso
por salir corriendo, escapado de la cárcel 
como si el aire me hubiera puesto en el zapato 
   toda la prisa del mundo

Escribo porque
   me dijeron cuatrocientas palabras que habían inventado 
   en la soledad de un calabozo oscuro 
mientras se entretenían 
   contando los parpadeos de la tiniebla.

Por tu pan abierto sobre la mesa pelada
Por tu condición de humano que tiene olor a humano
Por tu tristeza arrebujada de cuatro patas de silla
Por bocas que no hablaron
Por labios no besados
Cuatro países tengo: Este Oeste Norte Sur
De mi frente se guindaron 
                         y amanecieron prendidos.39

39	 En En plena estación, op. cit., 1966, p. 15.
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El insurrecto

El insurrecto no redimirá primavera ni otoño
                                               ajenos y lejanos
No celebrará cigüeñas ni urracas ni jilgueros
No añorará la nieve ni su lejana desolación
No pronunciará nombres de dioses inescrutables ni de supuestos 

[héroes
   desdecidos por la historia
No consultará otro horóscopo que el de las desgarraduras 

[imperceptibles ni más
   augures que los del hechizo de estar vivo
No navegará por fiordos ni conocerá la desventura del mar Muerto
No caminará por Corinto ni zarpará en sus trirremes ni volverá 

[a pactar con 
   Periandro
No sentirá el temblor de penumbra o ceniza de las manos que 
esculpieron a Petra ni
   obtendrá de los nabateos el secreto de las piedras eternas
Sus pies no pisarán las mezquitas de Estambul ni las arenas de 

[la Kaaba
Ni tañerá su cuerda en Suchuan con el Viento del Este ni 

[recorrerá su alma el
   río Amarillo a la búsqueda de Tu Tzu-mei
No verá la sombra de Nezahualcóyotl proyectada en 
Chapultepec cuando los
   amantes se digan hasta siempre
ni hará de su orfandad calendario sepultado en el deshonor
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El insurrecto cruzará como un relámpago su breve certidumbre
y se estará allí
lejos de Jerusalén y de La Meca
                                         y de todo poder.40

40	 El verso final de este poema dice en la edición prima de Equi-
noccial, op. cit., 2007, p. 11: “presa del último extravío que le fue 
permitido”. Además el poeta modifica el espaciamiento de los 
versos, por eso presentamos la versión corregida de Poesía y pro-
sa, op. cit., 2013, p. 313.
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Suerte del libre

Progresó en sarteneja y tarantines 
                      entre fritangas y resignaciones
Mejoró en pobrecías 
                 (más pobre pero menos solitario)
Doctor en sobresaltos 
                       ya no le caben bajo los pellejos
Adelantó en cultivos animales
                              (hierba y gamelotales)
Prosperó en arrebatos
                 (ni falta le hace ya la pesadumbre)
Acrecentó la hacienda 
               en piojos en alcoholes y en suburbios
¿Qué más?
                 Prospera 
                                 en suma.41

41	 En Cuaderno terrestre, op. cit., 1999, p. 95.
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Toma del poder

EL SIMPLE gesto de asociar el humo de mi cigarro con la nube
El simple murmullo del auto deslizándose conduciéndome
Toda la dicha del mundo en el ojal con la rosa
Estas calles que amo asustadas y levadizas las ventanas 
y los niños asomados como globos rosados
La simple palabra que se calla ante la muchacha que espera el 
beso
Un cauce de gentes se agitó compró mercancías
Los buhoneros gritan hoy más fuerte que nunca
Por el cielo acaban de pasar cuatro aviones a reacción.

Dígame usted qué haré
                                       ¿Venderé ropa a domicilio?
¿Seré acordeonista? ¿Organillero?
La vecina quitó de enfrente un gran retrato del expresidente
y su esposo el sapo me miró sonriente complacido
“Buenos días tenga usted” “buenos días” “buen tiempo, ¿eh?”
Buen tiempo en efecto 
                           Bueno
Buen día para salir a estirar las piernas
La prensa no vino sino hasta las diez
“Golpe” “golpe” dijeron en la oficina
“No hay trabajo” digo yo
Mi arrendador olvida a propósito los dos meses vencidos
y también me da los buenos días.42

42	 En En plena estación, op. cit., 1966, pp. 57-58.
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Poblados fémures de barrio

Al parecer cada tobillo es parte 
                                 de la pudicia universal
Cada médula azote espuela toda vértebra

Somos los cuatrocientos pliegues de la tormenta

Colgada como áncora o pie acuático llevamos 
                                           la existencia

A pesar de todo persistimos 
                           resbalamos por 
                                       cada una de nuestras vísceras

A ratos centelleamos 
                nos hundimos 
                parecemos arrastrados por brasas Somos gargantas 
                     juntas perdurándonos 
                     poblados fémures de barrio 
                     cúmulo de hojas secas levantado 
                                                    a nuestros pies
                                                                              invulnerable.43

43	 En Oficio de partir, op. cit., 1999, p. 144.
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Texto del Sistema

El pacto ha debido empezar hace cinco mil millones de años 
cuando el sol apareció y las primeras atmósferas de átomos bor-
botearon entre ciegas polvaredas moleculares.

En su interminable carrera en el espacio-tiempo el Sistema nos 
incubó a su arbitrio, él, que venía a su vez de otro arbitrio. Y nos 
trabajó sin descanso, una sustancia tras otra, noche y día, de la 
casi-nada a la primera punzada de la nueva investidura.

Nos constituyó finalmente en el tercer planeta, bajo la misma 
síntesis y la misma antítesis de larvas y peces, de reptiles y aves, 
de microbios e insectos, de helechos y árboles, de piedras y me-
tales, de aguas y arenas.

Con estos quedamos hermanados en la sustancia originaria del 
reino de la vida.

Tan sagrada fue la primera huella del pie humano como el pri-
mer rastro en la arena del cangrejo nocturno. Tan bendito el don 
de la palabra como el susurro de las hojas entre el viento del 
amanecer.

Cuando, como una esencia, bebo el jugo del vivir, doy gracias al 
árbol del fruto que como y a la tierra benigna que lo acuna y a las 
lombrices y las sustancias que nutren su savia.
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Cuando un ser vivo muere otro ser vivo nace en mí.

Y en esta estratagema se construye la eternidad que soñamos.44

44	 En Equinoccial, op. cit., 2007, p. 56.
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Roja escarlata

Rojo escarlata Esta es tu larga fila de hambrientos
Esta es la anémona prometida El duro callo 
   pisado por las ruedas Toma esta vigilia de siglos 
fermentada en las camisas como una sirena policial en la noche
No hay remedio para el extraño dolor de un alma 
                                              sino el consuelo común
No hay remedio en el hueco de la soledad
No hay remedio en el musgo antiguo de la pesadumbre
Toma rojo escarlata este vaso de nuestro ron multiplicado
Toma este mendrugo de
   carga espesa de viaje Toma esta mano como un pedazo 
    de madera o azote Toma esta borrachera y su bondad
¿No hay sitio para nosotros en la música loca y trémula de tus 

[huesos?45 

45	 En Vivir contra morir, op. cit., 1988, p. 21.
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Mirando en casa la TV

Por lo que se ve
              los herederos de Mayflower 
                            recién inventaron la muerte
¿Será que no la conocían?
¿Será que no recuerdan la semántica?
¿Será que olvidaron Wounded Knee?

No hay minuto 
              en que no organicen la muerte
              en que no acopien la muerte
              en que no bruñan la muerte
              en que no siembren la muerte
              en que no agasajen la muerte
              en que no adiestren la muerte
              en que no alimenten la muerte
              en que no destilen la muerte
              en que no repartan la muerte

¡Extraños labradores!46

46	 En Cuaderno terrestre, 1999, p. 94.
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Viola de amor

Al país lo cuadraron en privado Chirel y sal
  le dieron por cauterio Se llevaron 
  la espalda los riñones el hueso duro en el que tanto 
                                                  pobre sudó lágrima

Se llevaron el cuero la camisa Dejaron en nosotros esta incólume
  sinrazón desenfrenada Este tormento alegre 
  al que acudimos en pedazos

Dejaron los mandobles 
y los chancros
Fueron sus nubarrones como azote
Pero azote compacto 
que todavía nos cuelga 
                       en el medio del alma
como negro badajo.47

47	 Copiamos el poema de la edición de Cuaderno terrestre, op. cit., 
1999, p. 85; pues en la versión primera, aparecida en Vivir contra 
morir, op. cit., 1988, p. 70; el último verso termina así: “como ne-
gro badajo de campana”.
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Maximario celeste

Cuando se trata de estrechar al humo nada parece fácil

Si nadamos caemos

Estar despierto no significa nada

Bajo la cáscara del esternón siempre existe un polluelo mudo

El ombligo con alas es lo mejor para el olvido
Pero si usted padece de angustia puede acudir al heladero

Nada de cuanto existe remedia el mal del equívoco
salvo que otro equívoco disponga de tiempo
                                           para intentarlo

En fin la salud es como el rocío
                             (Baja del cielo por la noche)

Y si le alcanza la vida vaya a Harlem 
para que admire la profunda belleza del misterio.48

48	 En Cuaderno terrestre, op. cit., 1999, p. 25.
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Las preguntas y sus respuestas

Las preguntas del Yaksha en el Mahbharata remontan a la inver-
sa, como volantín que es absorbido por el vientre de un volcán, 
el espíritu humano hacia las fuentes de su remota conciencia. 
Yudhisthira, la conciencia sumergida en la lucidez, no ignora el 
riesgo del equívoco de toda respuesta, pero lo afronta para no de-
jar en el aire ningún vacío de amarga irresolución. “¿Qué es lo que 
eleva el alma impura”?, interroga el Yak. “El conocimiento de sí 
mismo”, responde Yudhisthira. “¿Sobre qué descansa el alma?”. Y 
esta respuesta (digna de ser pronunciada por Shelley o por Marx): 
“El alma descansa en la verdad o en el conocimiento puro”.
Cierta parte del interrogatorio arroja al volcán lo que toda reli-
gión intenta sustraer de allí. 
—“¿Cómo puede uno tener un segundo ser?”
—“Por medio de la inteligencia”.49

49	 En Escrito de salvaje, op. cit., 1993, p. 30.
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La canalla

No porque desprecien al humilde y a la gente sencilla
No porque toda noción de equidad o de justicia les
   sea indiferente o ajena
No porque crean que la vida culmina en sus nalgas
No porque alcancen el éxtasis en sus pequeñas
   miserias y egoísmos
      (afines a la especie y a todo polvo del camino)
No porque padezcan de fatuidad o vanidad
Ni siquiera porque detesten lo que amo 
o amen cuanto aborrezco

Me asquean porque son la canalla de la tierra

             Solo canalla incorregible.50

50	 En Sentimentario, op. cit., 2004, p. 45.





III
DE LO HUMANO Y LO PROSCRITO
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Condición primaria

La condición primaria es descreernos
y encontrar en los sueños
            chatarra idéntica a sí misma Rieles donde algunos
buscaron enseres
                 que resultaron ser sus huesos La provisión
del alma es la tormenta y nada de aquello que se añora es tierra
                                                   de esplendor 
                                                   ni melodía
                                                              eterna

Por lo demás la eternidad aburre
                                  tanto como los prodigios
Todo fulgor lo es porque la noche sustancia dioses que lo nutren
del mismo modo que todo pesar rompe a batir cuando la razón
                                 de la alegría es apenas inútil recuerdo

Estar en medio no remedia nada Escondidos bajo techo o en
  alta mar alguna
                  brizna vendrá a caer a nuestros pies para
cruzarnos nuestras filiaciones
como una bofetada
y su aparición nos hará desgraciados como otrora nos hizo
                                                inmortales.51

51	 En Oficio de partir, op. cit., 1999, p. 14.
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Los adioses

Siempre hubo un siempre un pacto un no me olvides
                                bajo cada cadera

Siempre un jamás de los jamases un dardo frío 
   y silencioso entre cuerpo y tormenta

Siempre el olor de una calle imprecisa con un cuarto de hotel
  impreciso 
y el frío o el olvido ceñido a los huesos

Siempre de médula o náusea el hasta luego el volveré 
el esto es todo
Restos de copas de mal vino sábanas revueltas y el hueso 
   apenas perceptible de la almohada que 
      amparó una cabeza
 
Siempre el callar cuando pudo decirse 
decir lo irreparable 
            o sucumbirse
sellarse 
         consumirse

Ser como enredadera descolgada de un muro 
                                     recién pintado.52

52	 Ibidem, p. 16.
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Por cada ser humano

Por cada ser humano bien vale toda tinta gastada 
                              toda aridez que cante 
                              todo zapato roto sin un pie en 
                                                  su memoria 
                              la piel triste de un saxo 
                                                bajo penumbra.
Bien vale la Venus de Giorgione
   la vieja barba de Leonardo 
   su afiebrada cabeza

Bien vale una misa mi ciudad sitiada 
y dos misas sus domingos

Bien vale un balón de fútbol la mano arremangada 
   que envuelve todo adiós 
y la que no sospechándolo 
                    da por discurso su ternura

Por cada fibra humana vale bien la nota de piano blanca y grave 
   afinada por mi hija con devota paciencia 
y el secreto amor reciente que se bate a trompada 
			     y a borrasca
Bien vale el pensamiento los tormentos 
   de la duda los hierros del proscrito 
              los furores del cielo
Y si el límite de la vida nos permite llegar hasta aquí 
bien vale tu vientre la distancia 
   y el tiempo
   y lo imposible 
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   y lo vano y lo ilógico
Bálsamo de toda vacilación.53

53	 Ibidem, pp. 141-142.
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Los ávidos mortales 

A modo de números de almacenes de factorías
A la manera de antiguos filibusteros a cuyos pies caen cuellos y 

[arcas
En busca de nuevos tesoros parten ávidos los mortales
   para hacerse inmortales

Porfían de rabias de delirios de rangos seculares
Se azuzan unos contra otros hasta convertirse en piltrafas
La desconfianza la intriga y el asecho
                                    se abren en sus cabezas
Aferradas al cuello sus grandes llamaradas
   expían su oro de ley mientras
                     en la vigilia otros aguardan para la ceremonia

Nada de lo que fueron son hoy Nada de lo que amaron se ciñó al 
[corazón

Ven pasar los amaneceres tras cortinas sin alma
y por todo talismán en sus carteras agoniza una máscara.54

54	 En Equinoccial, op. cit., 2007, p. 30.
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Nos dan

Pero aquí resistimos 
La revoltosa sangre nos remueve
El hambre nos infecta La sed de los infiernos nos posee55

Con tal de no quedarnos ciegos sordos 
estúpidos llagados miserables trastiendas56

   de borrachos
Con tal de desenfrenar los pantalones
Irse a la misma mierda Tropezar y caerse
y levantarse O sentirse
          dueños de nada señores del vacío

¡Qué buen trago de nube nos tomamos!
¡Qué escapada fortuita a nuestros montes!

Y salir barnizados después
                           de onoto y tierra y risa...

Armar el arco viejo y la macana...

55	 En Vivir contra morir, op. cit., 1988, p. 31. Copiamos por Poesía y 
prosa, op. cit., 2013, p. 159. Se añaden algunos espaciamientos en 
los versos.

56	 Inicialmente este verso aparece así: “estúpidos llagados misera-
bles trastiendas de borrachos”.
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Tonada de tontos

La humanidad avanza como nadie
Pero sucede que hay más tontos

Más tontos para fabricar desdichas
             Más tontos para derrumbarlas

Más tontos para encender petardos
            Más tontos para atragantárselos

Más tontos para hacer canciones
Y más tontos para cantarlas
           contra quienes nos hacen más tontos.57

57	 En Escrito de salvaje, op. cit., 1993, p. 54. Citamos por Poesía y pro-
sa, op. cit., 1993, p. 226, dados los pequeños cambios en los dos 
últimos versos.
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Por los nuestros

Por aquellos que amaron o fueron amados sin medida
Por aquellos que escribieron cartas de amor sin esperanza
Por quienes rehicieron con ceniza cuanto les fue desarraigado o 

[prohibido
Por los que no renegaron de sí mismos en la desolación de sus 

[tormentas
Por quienes se negaron a pactar con la astucia
Por aquellos que optaron por un pedazo de pan duro entre el 

[coraje y la vergüenza
Por aquellos que en el desconcierto se precipitaron en la 

[alucinación de la audacia
            y convocaron el fanal compartido
Por los que no supieron de treta despreciable
Por los que atravesaron sin herirse zarpazos y mordeduras
Por los que hechos polvo aún guardan en el pecho
             pobres poderes para franquear la inclemencia
Por quienes resistieron sin quejarse ni pedir nada a cambio
Por quienes aunque solo recibieron afrentas y desprecio 

[hallaron en los otros
           motivos para persistir
Por aquellos que nos dejaron la llave de los primeros paraísos
           y descifraron por nosotros los jeroglíficos de lo 

[inescrutable
Por todos los que lucharon y nos enseñaron a luchar
Por quienes entregaron huesos y sueños como disculpándose
Por los que no ambicionaron más gloria que su pobre 

[intemperie sin amparo
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Por aquellos que se abismaron ante la maravilla 
            y se reconocieron en sus llamas

                                  digo estos versos.58

58	 En Equinoccial, op. cit., 2007, p. 21.



91

Mientras camino

APRETAR el paso, jadear, apretar el paso, jadear
Apretar el paso, sentir la soga al cuello
Al cobrador de la leche le toca venir mañana
Apretar el paso, ponerse a bailar desnudo, sudar
En las salas de cine anuncian a la B.B.
Ahora me acuerdo: no hay para entrar
Apretar el paso, preocuparse, los zapatos gastados no aguantarán
Al pobre Paúl 
lo hospitalizaron a mediodía, apretar el paso, el cobrador
Amo la vida por cada poro
Divina sociedad cubierta de mermelada, desnudándose 
   como puta
Apretar el paso, el reloj se me cayó al río, el sol declina
Bien temprano se han encendido luces.

Estoy preparado a caminarte otra vez, ciudad mía
Te gastaré 
                o me consumiré.59

59	 En En plena estación, op. cit., 1966, p. 45.
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Sobre la piedra

De niño me propuse alcanzar la sabiduría y ser sabio entre los 
[sabios.

No sabio real, porque el sabio real expía la aventura de ser 
[hombre, sino

sabio ideal, como el imaginado, porque solo lo imaginado es 
[perfecto.

Puesto que lo humano me era ajeno viví en serenidad, sin sufrir 
[ni padecer

como mortal.

Pasé por imperturbable por haber adquirido la disciplina del 
[prudente,

aunque mis silencios eran también un lenguaje y una máscara.

Más que del más idiota de los hombres aprendí de la piedra el 
[inescrutable 

vicio de callar. Mi mutismo fue a la vez razón de ser y razón de 
[estar.

Fui piedra y no árbol. Nada disputé, nada entregué, nada 
[compartí.

Y finalmente nada alcancé, salvo cascajos.60

60	 En Equinoccial, op. cit., 2007, p. 49.
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No solo de madriguera se vive

Pongamos en claro que no solo de madriguera se vive
Que los dientes de leche son en verdad bisoños 
                             y las misas de hueso pura peladura
Convengamos que nada 
                    de cuanto se tiene se tiene

                    Pero de que se tiene se tiene

Se tiene un cable grande en el estómago
Se tiene una tarde perdida todas las siete en punto 
Se tiene un ancla en lo hondo del vacío
Se tiene una merienda de hojalata 
                      y un abridor de fiebres y desgracias
Se tiene un tenedor para la sopa Un guante para el vino 
Se tiene un tren de ambular inerme 
                               y pesados pellejos por hogaza
Se tiene el frente norte en el invierno 
                                desnudo en plena fuente pública 
Se tiene categórica la espalda 
                                para salinizar dichas y sueños
Se tiene un dulzor frío bajo la almohada 
                                 a la deriva de los desamores 
y una envoltura en cuero y esqueleto 
por donde pasan farfullando los diablos.61

61	 En Escrito de salvaje, op. cit., 1993, p. 76.
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No cae la sombra en vano

No cae la sombra en vano sobre el mundo
ni aparejan los vientos el destino ni el insaciable devorar
   del tiempo nos deja en paz

No lleva en vilo el absoluto nada sino
   un ungüento inútil
ni a la cabeza llegan otros sueños que los que disputamos
   a la vida

Enigma somos en versión humana
La tiránica fragua de una alquimia nos dejó su sabor 

[desparramado
   en amores y olvidos
y ritos de alcohol o de locura o golpes de irrisorias punzadas 

[nos batieron

Y todo para qué 
Para ser esta lava pasajera
y esta esperanza eterna
y estas vísceras enaltecidas por la conciencia
                  de su fugacidad.62

62	 En Declaración de amor con tormentas, Caracas, Editorial El perro y 
la rana, Ministerio del Poder Popular para la Cultura, 2013, p. 42.
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La desdicha se aprende

La desdicha se aprende 
                      en un mundo vacío
Allí los sueños salen 
                     de barcos fantasmas 
     y las buenas noticias mueren con las mareas

Cuando el día abre los brazos 
              emergen las enredaderas y son 
                               menos tristes las estatuas 
pero las lombrices de tierra prefieren
                                      mantenerse a salvo.63

63	 En Cuaderno terrestre, Valencia, Ediciones Poesía, 1999, p. 98.
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Mampostería

Para José Balza

De rostros conocidos
De besos y de heridas
De presencias fantasmas y de restos domésticos
De costados opuestos De pesares de goces de tramas de sollozos
De lujurias de crueles paradojas replegadas a sátiras
De bondades lacónicas y humildes fracasos sin término
De lutos de simplezas de una huella de boca que mordí
De estupores de músicas de alientos de punzadas de vagones
   sin rumbo resignados a sombras De trámites sin nadie de 

[cuerpos
   sobre un lecho o más allá De la incordura de toda pasión Del 

[desastre
De las buenas maneras de tesis y de antítesis de círculos y 

[triángulos
De pechos y caderas de absolutos disueltos cada mediodía en sopa
y cada tarde en nada
De imprevistos de azares de dudas diezmadas y repuestas De 

[las pocas
   certezas rescatadas de las vacilaciones sin enmienda
De amantes y de amigos De quienes me iluminan o me libran
   de unas cuantas palabras calladas para siempre
De taras de defectos de algunas cualidades adquiridas o innatas
De las mil ilusiones perpetradas de flores y de espadas de valor
y de arrojo de miedo y cobardía De la gran esperanza blanca o 

[negra
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Del sueño indescifrable de temores fundados e infundados
De la carta de amor no escrita a nadie de la sola presencia 

[sagrada de
   la aurora del ferviente dolor de vivir De la dicha
    de estar vivo

                                           construyo mi casa.64

64	 En Sentimentario, op. cit., 2004, pp. 9-10.
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Si la vida fuera viva y eterna llama

Si la vida fuera viva y eterna llama de frenéticos días
Si hora tras hora restara
                       conciliada en nosotros
Si tuviera minuto a minuto sabor a piel o copa recién entrada
                        en el prodigio en cualquier calle solitaria 

Si pudiera colgarse y descolgarse de trapecios y calesas
                        como si se tratara de una fiesta perpetua

Si de su manga extrajera solo cartas marcadas
y de su bola de cristal talismanes
                        dispuestos a compartir nuestro azar

Si la vida en fin se entregara a conciencia
y dispusiera del fulgor como de un arrebato sin término

Si no tuviera días oscuros
           horas amargas
           brumas de orfandad

                               no valdría la pena.65

65	 Ibidem, p. 15.
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Tiempo del proscrito

Para Ángel Félix Gómez

y Ulises Hernández

Dejo la ciudad y su orden de locura
Mi cabeza halla otra vez mordeduras de esplendor vísperas 
   de arenas Mis zapatos me adaptan al filo del amanecer y 
mis ojos a la penumbra 
   del destello
Las puertas de mi casa se abren a la par a las hendiduras 
   de la piedra y a los grillos
Las iguanas suben 
   al techo de mi cuarto
Echo a volar mis cartas 
y suelto
   contraseñas
   pesadumbres

Me ganó para la vida.66

66	 En Vivir contra morir, op. cit., 1988, p. 65.
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La partida

Como quien pesa cada minuto de su funeral para repartirlo en 
[pedazos

       reina un tiempo de horror trajeado de fulgores
             un tiempo meticuloso como analista imperial
                            a cuyo cerebro trepan cada noche enemigos
             un tiempo entreabierto al engaño al azufre y al lodo
             un tiempo en litros de veneno
                            dispensados como se ofrece una rosa
             un tiempo de bebedores tristes y de navíos desmantelados 

[bajo 
                            las estrellas
             un tiempo de metales erigidos para tapiar todo sueño
             un tiempo deshonrado por el pozo sin fondo de 

[tránsfugas en pena
             un tiempo en música de rock ahogado en su arrebato un 

[tiempo
               acariciado solo por los amargos un tiempo de fantasmas 

[sin sombra
             un tiempo gastado y transitorio ausente de toda pradera 

[recién
                          amanecida
             un tiempo implantado a golpes de grito y de metralla

Espesándose vaciándose quebrándose desciende hacia su tumba
           porque la vida le ganará la partida.67

67	 En Equinoccial, op. cit., 2007, p. 29.
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La llegada de la orquesta

Tengo por buenos los silencios
                  pero hasta cuándo los silencios
¡Basta ya de silencios!
¡Venga la orquesta!
¡Venga la grave y ronca y melancólica llama de la 
                                                    gran tempestad!
Y a dulce balada de la calle
Y el ruido de las gentes y los autos
Y la guitarra entera de mi pecho 
                           a la que el huracán hace sonar
Venga la vida 
                 con altos y con bajos
Vengan los mares y los vientos
y las lluvias y las desolaciones
y el polvo del camino y las fatales
                                    brumas de la soledad
¡Venga en su gorro 
                 frigio la loca fortuna 
de saberse vivo!68

68	 En Cuaderno terrestre, op. cit., 1999, p. 92.
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Cuando se dice la palabra amigo

Cuando se dice la palabra amigo se dice solo lo indispensable
Vale decir
                Hermano
                Compañero
                Familia
                La vida que soñamos
                El mar
                Cotidianos sabores
                Una cerveza bajo el limpio cielo
                El olor a escafandra de cierto muelle
                Una calle sola por donde desandamos nuestros huesos
                Vale decir también
                            Agua cálida
                            El sol (que no es el mismo de otras partes)
                            Alguien en quien se piensa especialmente
                            Un hogar un rincón

No se dice Desprecio
Tampoco Humillación
                            Ni adiós
                                  Ni escupitajo

Cuando se dice amigo se dice Certidumbre
                     Se dice Ternura
                     Se dice Costa Blanca y Común Como Un Pan
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Y se tiene una lámpara encendida en los ojos
                                   Y un resplandor adentro.69

69	 Inicialmente este verso aparece en minúscula: “y un resplandor 
adentro”, en La fiesta sigue, op. cit., 1992, p. 41. Recogemos esta 
versión de Poesía y prosa, op. cit., 2013, p. 171.
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El forajido

Ojos perversos boca cruel tu nombre sabe a sombra
A costas del sufrir te ungiste en muertes A la distancia
   aún estallan tus puñales y en cada mano 
   de tu espectro blande la furia su estandarte cual vástago de 

[arena

Nada se te dio que no fuera infortunio

La infancia cayó en ti como hilo de 
   agua de miseria salida de los huesos
Acaso no libró el sol sino caídas a tu paso y el dulce pájaro del 

[amanecer 
   no conoció otro destino que ignorarte

Así fuiste echado del espíritu
Así te proclamó la inclemencia

Ahora nada que no sea tu dolor se bate sin destino
Nada que no sea la impiedad te abatirá.70

70	 En Equinoccial, op. cit., 2007, p. 33.
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La abatida

Silenciosa y en sombras como quien 
todo lo debe 
   se desliza en la casa 
¿Qué la hace 
respirar temblar soñar salida y escapada y vuelta a echarse 
   en el frío amanecer?

Nadie la disuade ahora Nada Y ángel y temblor y desamparo 
y deplorable refulgencia se acurrucan en ella Y su boca no 
nombra más a nadie 
Y su cabeza no tiene otro destino que el perderse

Será que ya se agotó el almíbar desde donde vivía 
                  O se escaparon 
sin remedio su carmín sus medias de nailon su orgullo inútil 
y hasta la ilusión de su resplandor

                  O será que padece
                  O bien sobre su vientre no gime el que gimió
                  O será que nada para ella gravita

Si existe sobre el mundo otra tristeza 
                                   que no sea su tristeza!71

71	 En Oficio de partir, op. cit., 1999, p. 162.
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Dama de sociedad

La dama de sociedad frunce el entrecejo a mediodía 
   cuando el sol le pega en pleno pulmón 
y se deposita en su frente pelada.
Es en vano que grites 
                         pobrecita
Acostumbrada al champán 
y al vermuth
¿No me invitas a un trago?
Soy chofer de los buenos
Mi licencia de tercer grado me da derecho para llevarte al infierno
Dama de sociedad
Dama de altura estirada como cobra
A ver si puedes cambiar de temperatura como de sirvienta
¡A ver si puedes apartar nuestro sol 
y ponerte heladita como un noruego!72

72	 En En plena estación, op. cit., 1966, p. 53.
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Resolución del nuevo año

Me alistaré mañana en la tropa de los desbandados 
de brazo con mi sombra

Mi vida será rauda e imperturbable 
como en una historia donde la sombra encuentra en otra sombra 

[la sombra de     
   la sombra verdadera   

Solo me detendrá el inminente bajo tono helado del hastío
              cuando una que otra crepitación inalcanzable 

[permanezca

Nada hará variar mi voluntad Las secretas que amé seguirán 
[con sus 

   trenzas marchitas todavía entre expiaciones      
    y de sus rostros olvidados bajará una penumbra parecida al 

[destello 

El vino rojo que bebí se hará definitivamente fiesta
y sobre la mesa mi vaso esperará de puntillas para no despertar 

[a la familia

Cuatro pantuflas bajo la cama revelarán cuánta caricia transitoria 
[en forma de

   aventura prometía al ausente un seno en la penumbra

Más allá de la calle los árboles que sembré tenderán sus ramas 
[para catapultarme 

   hacia los arrabales siempre vivos
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y las húmedas paredes animarán los mismos mapas y nuevas 
[mariposas

Mañana temprano he de alistarme en la fila de los corazones 
[descarriados

Mañana apostaré mi destino como en el primer abecedario.73

73	 En Declaración de amor con tormentas, op. cit., 2013, pp. 31-32.
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Cuentos y otros sueños

¿Qué cuento ajado rueda
             de siglo en siglo hasta nosotros
hasta ser el ombligo que tememos
el hoyo lamentable de lo insípido?
¿Qué cuento chino alimenta nuestras abolladuras
cuando ya la vergüenza no nos ladra
y el pobre pantalón no cabe entre sus dedos
y la otra víctima reclama en la historia el poco
                                          de miseria que le toca?
¿Qué cuento francés es ese
   de caballerías rusticanas y patés con ínfulas
y panes largos como trenes
   que galopan las calles de los barrios latinos
   en medio de turistas con chicle y vanidades
   y también por qué no sus pantorrillas?
¿Qué cuento azul palpita
                        en tus ojos de borracha a contraluz
y en tu cabecita estival en cuyos excesos me ahogo
hasta la última
                        marejada
                                     de tu vientre níveo?
¿Qué historia española es esa árabe
que me mira desde su turbante prometedor  
y me invita a su media mezquita entre el vapor de un baño 

[turco del     
   Este y una alcoba vacía?
¿Qué cuento de patria es ese
Caupolicán Rondón
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que no has peleado todavía doce rounds con Ruperta en esa 
[Plaza López

porque la última vaselina estalló en el cielo
                     desesperado del mundo que no valía la pena?

¿Eres tú Scherezade
   que vuelves con tu gran estandarte
y tus jabalíes convertidos en profetas ardientes?
¿Eres tú quien renaces en el látigo del pájaro extraviado
y sales de tu blanca prisión
                                     para endulzarnos el sueño?74

74	 En Vivir contra morir, op. cit., 1988, pp. 27-28; sin embargo míni-
mas disposiciones de los versos nos permiten seguir la versión 
actualizada de Poesía y prosa, op. cit., 2013, pp. 136-137.
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Carta del Fausto

Por ti me descubro a este lado del mundo En este pasadizo 
                donde la trama es riesgo 
                                         y todo sabe 
                                                     a quemadura

Por ti me descubro al fondo de la calle 
                                       con mil grietas a cuestas

Por ti me celebro en el bar cuando crepita el fulgor de otros ojos 
y el humo de tu rastro me envuelve

Por ti amanezco en pavores reencontrados 
                en sueños desquiciados 
                en torpes balbuceos de adolescente

Por ti es cálida toda mano 
                           y ajena la adversidad

Por ti me sé inconcluso y desigual

                            Misérrimo y remoto.75

75	 En Oficio de partir, op. cit., 1999, p. 184.
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Estación de lluvia

El invierno trajo 
   sucias bajadas 
                 de agua
Trastos latas sombreros y zapatos
Trajo a los pobres muerte
Melancolía a otros 
                        Y a mí solo el pasado

Solo el pasado!

Saberse ya 
   disuelto
     entre trompos de nadie
Ser del invierno solas 
y altas cometas Ser también la refriega 
   que en otros su parque de artefactos desgarra
Ser papeles ahogados 
   en los rotos bolsillos
y dar al aire interno ojos de barro

Ser pasado perdido Pero ser esperanza
Y dejar que los tiempos sucios corran hasta estrellarse
Y dejar que a veces el olor de la calle renazca.76

76	 En Vivir contra morir, op. cit., 1988, p. 15.
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Pasa la tristeza

Cada uno lleva a cuestas su soledad amarrada por inmensos 
                                                  vendajes 
La tristeza vuelve 
En los mercados los desquiciados se niegan a callar 
Ni siquiera en el retrete se atreven a reconocerse

La tristeza pasa 
Los novios se abrazan Los ebrios recobran sus posturas 
y después que acuestan sus pequeñas miserias 
                                     se sienten liberados de nada

                                     excepto de un marchito poder.77

77	 En Oficio de partir, op. cit., 1999, p. 145.
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La larga marcha

En el comienzo de la larga marcha
             hubo quien hizo sus abluciones
                                   Otros miraron a la luna
Unos rezaron
              Otros murieron de tristeza
Hubo quien dio cabezazos a las murallas
              Otros que suspiraron
Unos se resignaron a lo peor
   en la conciencia de que vida o muerte son parte apenas 

[perturbable de la
    eternidad
              Otros enmudecieron
Hubo quien creyó ver en el resplandor de la tarde largas
                         nubes del vino apetecido
          mientras otro se condolía de su pobre sed
Unos se apiadaron de sus húmeros
          y otros de sus torsos de ceniza
Hubo quien supuso que el tiempo había jugado su aviesa
   trastada
              Otros esperaban con sumisión
Unos se hacían los tontos
              Otros temblaban

Solo unos pocos siguieron.78

78	 En Oficio de partir, op. cit., 1999, p. 121.



IV
EN EJERCICIO DEL AMOR
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Declaración de amor bajo la lluvia en la noche

Amo tus cabellos mojados donde se ocultan sin recato mis 
[abejorros y los

   duendes de una antigua pasión

Amo el lápiz que atraviesa la suerte de tu tristeza en todos mis 
[sentidos

Amo el lejano país de tu inocencia en cuya gracia se pierden y 
[aparecen los   

   sombreros de copa sin cesar entre incrédulos

Amo tus piernas en los pequeños lagos de la calle 
ahogadas en la constelación de bambalinas 
                                                           que tiendo a tu paso

Amo las fuerzas que reconocen en mí al abrumado por tus dudas

Y al enigma habituado a juntarnos.79

79	 En Declaración de amor con tormentas, op. cit., 2013, p. 57.
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En ejercicio de amor

Para Carla y Vicente

En ejercicio del amor
                        las aguas del océano se cantan a sí mismas
                        se nutren se reclinan se recobran
                        fulguran condescienden se balbucen
                        parten hacia los centros de lo humano

En ejercicio del amor
                       una mujer y un hombre son la gloria
                              que la orilla festeja
                                   para que la inclemencia se deshaga

Sobre toda tristeza
                         las piedras y la arena fosforecen
                         y los puertos se nutren de resinas
                         y es purpúreo el abismo
                              breve el tiempo
                                             e inútil la cordura

En ejercicio del amor
                       retornan del naufragio los galeones perdidos
                       y lentos pasajeros de la nada aparecen
                                       cargados de violines y botellas

Todo por el arrullo y el hechizo
Todo por la certeza de encontrarse
Todo por avivar en la garganta
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                               la resonancia pura o la ebriedad
                                 de las luciérnagas desesperadas
Todo por volver a su sitio el compartirse
                           el darse
                           el predecirse  
Todo por recobrar la insensatez
                                     que no contraviene los sueños
Todo en fin por decir lo necesario
                                      sin que ninguna palabra lo exprese

En ejercicio del amor
                     se extraen de los huesos penumbras
                        donde únicamente 
                                    es eterno el instante compartido

En ejercicio del amor
                     los dioses conocen de torpezas
                      y apuran su vino eternamente
                      y son humanas sus carencias
                      y es de zozobra su equilibrio
                      y es humareda su perfección
                      y es como un espejo la transparencia

En ejercicio del amor
                      nada concluye todo recomienza.80

80	 En Oficio de partir, op. cit., 1999, pp. 170-171.
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Para desnudar para desnudar a una mujer

Para desnudar a una mujer no hace falta penumbra
ni pericia ni astucia
De nada valen erudición destreza brusquedad
Ni siquiera sabiduría

Para amanecer a su lado
poco importa el arrojo el valor
                       la treta o la artimaña 
De nada sirven apostura o tenacidad
No hay método ni sapiencia ni sistema que puedan vencer su 

[resolución
o su mesura

Para desnudar a una mujer toda presunción es inútil
		  toda voracidad resulta amarga
		  todo discernimiento se vuelve melancólica 

[penuria

Para desnudar a una mujer basta el instante
   en que el ciego misterio la envuelva y la estremezca
y restaure en su pecho la incordura
y sepulte su cuerpo en nuestros brazos.81

81	 En Equinoccial, op. cit., 2007, p. 97.
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Dama de niebla

Dama de niebla que rondas mis horas mis saltos y mis sábanas
Ebriedad que me persigues a mansalva
Deja la forma sinuosa de tu tejado de palomas sobre mi almohada
cuando amanece en medio de mi tristeza inútil
como un nido desprendido y todavía cálido de plumas

Extranjera que pusiste entre mis dedos tu cubierta de redes
y la inexpresiva piedad del otoño
Extranjera que me hiciste en tu pecho desenfrenado demonio
y creíste en mi amor inmortal

Pues bien Te amo para siempre
Te amo para siempre porque el instante que te amé es parte de la
            cuerda de la eternidad
            y allí colgamos todavía82

No sabrás nunca quién marcó el número de tu desdicha
ni qué tambor indio es este que suena en la callada noche de tu 

[soledad
No sabrás nunca qué callejuela ni qué rincón devoran al amo de tu
                                         melancolía
Perdida en el hastío no sabrás nunca beber otro rumbo que el del 
   recordarme
sobre ti y entre ti

82	 Copiamos por el poema de Poesía y prosa, op. cit., 2013, p. 138. Se 
elimina el punto final y se crea especialidad respecto a la edición 
prima de Vivir contra morir, op. cit., 1998, p. 93. 
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mientras mis cuadernos en blanco descansan en la mesa de tus 
[brumas

y mi perro percibe tu olor en la mano que ahora lo acaricia.
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Adagio de la desconocida

Cuando yo tenía cinco años ya te soñaba
                       Pero tú me soñabas también
Después te perdiste entre muelles y olvidos
y si te recordé fue para sentir que verdaderamente pertenecías83

   a la quimera

Por el mundo seguí tu olor y hallé tu boca años después
   entre el frío como pedazo seco de fruto en almíbar

La soledad te hacía compañía

Pero yo no tenía en el alma nada que ofrendarte
salvo el agotado compás de aquella última canción que la
   radio abandonada rastreó como quejido
y que resuena todavía en la penumbra de una insulsa habitación84

   de hotel

Tú habías perdido el fulgor de la carne
la maravilla de tu intemperie
y yo no adivinaba en tu risa nerviosa sino la desconocida 
   melancolía que adviene del hastío y del espeso 
    fardo de la derrota

83	 En la edición de 1992 de La fiesta sigue, op. cit., p. 59; este verso 
termina “... para sentir que verdaderamente pertenecías”.

84	 Este verso terminaba “... en la penumbra de una insulsa”. Copia-
mos por la edición de Poesía y prosa, op. cit., 2013, p. 167.



124

Así que nos dijimos hasta siempre
sabiendo en el fondo que nada ni nadie podía soñarnos como nos
            soñamos.
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Pequeño ensalmo para vencer en la guerra

Para que no te hagas mi derrota te sueño
Para que a la altura de tus ojos se abran los míos te construyo
Para librar tu cuerpo a mis brazos te imanto
Para hacer de tu sexo libro de incorduras te despliego
Para apremiar la miel de tus pechos te lamo
Para deshacer tus dudas y recatos te organizo
Para que me ames como a nadie te desnudo
Para que me ames más allá de todo sentido te pertenezco
Para torcer el camino que otros nos señalan te descifro
Para sentirte en los días de ausencia suscito el 
                                       olor de tu vientre

Para saber cómo duele el momento en que no piensas en mí te 
                                                     olvido

Porque eres mi victoria te sueño.85

85	 En Oficio de partir, 1999, p. 182.
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En la cama deliraba

Una extraña posesión la posee entre comidas ya no son
leves interjecciones rápidos paseos al baño ya las paredes
no aguantan la rebelión trapos muebles destrozados a subir ocho
pisos garras por la nariz le salían es inaudita fue una mala
cosa esa de sentarse sobre tus rodillas no hay necesidad no eres
un pulpo tenías buenos modales lo recuerdo no había nada en el 
mundo salvo aquella escalera hacia el octavo y al terminar
conmigo te inclinabas “estos poetas” decías eras
una diosa no?
echada sobre la cama deliraba la más deliciosa mujer sobre la
tierra
su cara era como las blancas piedras de las peceras del zoo
despacio cerebro sálvame del olvido sus labios suaves se
abrían lascivos

si existe el caos su extraño aroma es este terrible preludio.86

86	 En La fiesta sigue, op. cit., 1992, p. 108.
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Aquella carne tersa aquella boca

Aquella carne tersa aquella boca
Aquellos cuerpos jugos del hechizo
¿adónde fueron?
¿qué destino confuso sepultolos?
¿qué arrugas del furor avasallaron 
                              cada trozo de piel cada rendija 
                                     del universo que los poseía?

Yermas y tristes tramas Cementerio de inexorables inclemencias
Retratos disminuidos y opacos que el tiempo arrinconó para 
                                              escarnecerlos
Trazas apenas de cuanto se tuvo por quimera
Hojas rastros caídos
Caídos sin remedio en una calle sola sobre lo que otra carne 
                             y otra boca
                             y otro cuerpo se buscan y se besan
                                y se libran al torrente del mundo.87

87	 En Oficio de partir, op. cit., 1999, p. 176.
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Esto que nos pasa

Esto que entre los dos pasa es el precio
   del sobresalto de desparramarnos uno
            en el otro 

Pasó mil veces pero siempre pasa

Ningún lugar común será capaz de erigir a su sombra nada
Ningún desaliento podrá impedir que termine como debe 

[concluir todo
                                  Transgredido
                                  Recurrente
                                  Desquiciado

Esto que entre los dos pasa no es demonio suelto 
sino deslumbramiento del infierno 
                       inseparable de la brasa que hila

Cuando hayamos suprimido de nuestras vidas el tiempo y los 
[vecinos

           y la calle y los necios
           y las escaleras por donde regresar a la cordura
             				      y al aburrimiento
la fascinación de estrecharnos volverá a lamernos y a perdernos
y así sabremos que esto que nos pasa es simplemente
                                        cursimente
                                        neciamente
                                        perramente amor.88

88	 En Sentimentario, op. cit., 2004, p. 89.
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A la señora X

Usted que iluminó como los reflectores no iluminan
Que hizo un viaje al imposible y regresó menos distante

Usted que bailó toda la noche conmigo bajo un puente mientras
   una tropa de gitanos nos hacía llorar

Usted que conoció el enigma como nadie 
y aprendió a revocar en segundos la resolución de estar en mis 

[brazos

Usted que tomó barbitúricos solo para desesperarme

Usted que disfrutó hasta el último instante
   el estar ausente cuando deseaba estar presente

Usted que sonrió dichosa 
cuando vio partir el último navío a la ternura

Usted ha decidido encadenarme ahora 
   a su inútil destello 
cuando ya nada resplandece.89

89	 En Declaración de amor con tormentas, op. cit., 2013, p. 63.
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Preguntas sobre la pasión

Haga usted el favor de explicarme por qué la pasión ciega
Por qué desconoce lo apacible
Por qué a destiempo nos ahoga

Haga usted el favor de decirme si es verdad que lo es todo
o simple pobre polvo de mueble usado

Dígame si no es una visión de antaño
Si fluye a despecho de la incertidumbre
Si no es princesa de vacías tinieblas
Si no sabe a leche de fugacidad

o es la más puta de las ilusiones.90

90	 En Sentimentario, op. cit., 2004, p. 81.



131

Golpe desnudo

Desde tu lecho tendrás que oírme
tú a quien di canciones e insultos tú a quien conocí tan pronto
Desde tu lecho tendrás que oírme
porque cada una de mis palabras va a seguirte y a colgarse de ti
porque todas mis venas se han abierto y mis labios partido
Tú a quien mi plexo escondió tan adentro91

Te mando tres rosas tres rosas92

Tengo derecho a enviarte rosas a ti a quien amo
Te envío un par de gozosos latidos
Un buen par de versos dorados impunemente por las brasas de 

[mi garganta

Y si no me oyes recuérdame
Tú la única tú la más recatada solución
Tú la patética la sombra que pasó bajo mis pies
Huella digital de mi corazón desenfrenado
Golpe desnudo que se ahoga en mi pecho. 

91	 En En plena estación, op. cit., 1966, p. 29. Citamos por Poesía y prosa, 
op. cit., 2013, p. 16. Se suprime el punto y seguido de esta estrofa y 
el espaciamiento original entre los versos segundo y tercero.

92	 El poeta elimina la coma del verso de 1966: “Te mando tres rosas, 
tres rosas / Tengo derecho a enviarte rosas, a ti a quien amo” y el 
punto seguido al final de la estrofa. Tampoco aparecen las comas 
de los siguientes versos: “Tú la única, tú la más recatada solución 
/ tú la patética, la sombra que pasó bajo mis pies” y elimina el ver-
so final original: ¡Tú la matriz donde empezó a vivir este cariño 
que me hizo explotar todo!”. Igualmente aparece suprimido en la 
Antología poética de 1993 preparada por Liscano.
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Vuelta a la cordura

Te prometo que a partir de hoy seré cuerdo total
No medianamente cuerdo ni a destajo
             sino plenamente asumido en la antítesis

Vale decir
           un hombre ultrasensato

Así pues que al demonio lo pasado
Fuera con el pasado
                   adherido
                         a la vida como costra
y fuera también con el futuro
colgado en cada pie como una hilera
                               de propósitos vanos 

Venga solo el presente si el presente
significa abrazarte
          poblarte
          enaltecerte
          socavarte...93

93	 En Sentimentario, op. cit., 2004, p. 82.
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Andante en re mayor para restituir tu cuerpo

Restituyo tu cuerpo en mis desastres
en los poderes del recién batido con las sombras

Allí donde acaso se anudó

Restituyo tu cuerpo en los olores de azafrán de las bahías
   perdidas en el laberinto de callejones y alcoholes de un puerto 

[sin sentido

Restituyo tu cuerpo en las desenvolturas de lo que no tiene regreso

Restituyo tu cuerpo en el remontarse de los reflectores
   bajo noches de encierro y sobresalto
cuando la policía rastreaba dulcemente nuestra huella y la duda
   no nos poseía

Restituyo tu cuerpo en la orfandad cada día mayor de la ración 
[de hastío

   que a cada quien reparte el triste

Restituyo tu cuerpo en el misterio

Restituyo tu cuerpo en la torpeza de mis emociones en el 
[sistema de

   salidas de mi alma

Restituyo tu cuerpo junto a los mismos libros entre la mesa y la 
[ceniza

En el engaño de toda certeza y en la certeza de toda certeza
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Y en el trance invariable de nuestros epílogos
Y en el pan de jamón de un diciembre inconcluso
Y en el cofre de las aspirinas
                    y en las baldosas frías del baño
                               donde dejabas la augusta razón
y ciertas canciones entrañables.94

94	 Ibidem, pp. 90-91.
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Trama de amanecer 

Cuando en Tokio anochecía 
yo festejaba la radiante aventura de amanecer en tu pecho

Había conjugado todos los verbos 
y en ninguno hallé el tiempo exacto de deshacer lo irremediable

Condescendí con la penumbra 
y me deparó tu resplandor

Quería simplemente restituir las coordenadas que nos 
[constituyeron

El batir de olas que armonizó nuestra existencia

Arrebato salido de su órbita a encontrarte
Encantamiento asimilado a tu cuerpo
Cuando en Tokio amanecía tú anocheciste en mis brazos
Y esto fue más importante que todos los verbos conjugados
y más hermoso que la rotación de la tierra.95

95	 En Equinoccial, op. cit., 2007, p. 98.
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Para que mi descreída crea 
en las caravanas del desierto

Has de saber que las caravanas existen
Que no son invención de ilusos
Que se rigen como los ángeles por cierta metafísica de náufrago
Que tocadas por un rayo improbable desaparecen en la noche 

[del desierto
bajo el destello o la ceniza
Que río abajo no son nadie
Que sus equilibrios dependen de lámparas sustraídas a las 

[sombras
Que sus rosas son enigmas
y no corazones desgarrados por la inmensa soledad
Que sus reliquias vierten oscuros aceites barridos por el viento
y sus lagos de aguas transparentes despuntan en cada 

[crepitación del
   mediodía
Que sus mercaderías pertenecen a un inventario de hechizados
Que sus mujeres se vuelven invisibles como las pisadas de los 

[camellos en
   las dunas
Que a los embates del desamparo resisten con la única alianza 

[humana indestructible
Que a los puñales y a las agujas oponen el destello de unos ojos
y a las últimas monedas del firmamento la celebración de un 

[primer día.96

96	 Ibidem, p. 100.
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Para que los amantes se reencuentren

Nos hemos distanciado pero debes saberlo
El olvido puede ser saludable 
                   para quienes padecen de desventura 
                       pero más saludable es tenerte en mis brazos
La vida transcurre sin certezas Los objetos reniegan de su forma 
                       desde que la orfandad los poseyó
Y la silla del café vacía y helada Y la copa inexistente de un
    cognac sin nadie
Y el auto que rueda desconsolado por la avenida extrañamente 
   sola Y la mesita 
   del restaurant adolorida porque en tu ausencia la alegría 
      se marchitó ¿cómo van 
       a soportar todo esto? ¿cómo vamos a decirles 
          que nuestro olvido 
                    será enmendado por otros amantes?97

97	 En Oficio de partir, op. cit., 1999, p. 179.
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Ni el pesar que la piedra acumula 
en tantos siglos

Ni el pesar que la piedra acumula en tantos siglos ni la calma 
   de los árboles indoblegables ni el arrebato recobrado del 
   viento en los meses de estío ni el sobresalto de los amantes 
    sorprendidos por la blasfemia
ni el escalofrío de la zozobra
ni el escarnio
ni el delirio
ni el tedio de lo establecido
ni la conciencia de saberse un poco de polvo enamorado bajo 
   el cielo
ni la aridez
ni la orfandad
ni los caprichos de la turbulencia animal
ni el acoso tendido día tras día sobre nuestra escotilla ni la 
   última mirada desde el último tren ni el ladrido de mi 
     perro desconsolado ni la cereza amarga
que desprendí para ti ni el gran poder del mundo
     podrán impedir que la vida rehaga
      su certeza en tus brazos
y el desconcierto en mí.98

98	 Ibidem, p. 169.
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Porque nada en el mundo te recuerda

Porque nada en el mundo te recuerda doblan las campanas 
		            afilan su garra los gatos

Porque nada en la calle ni en los cuartos ni en los cines vacíos 
		               sabe de ti
se dobla sobre su alma el papel donde escribo tu nombre

Porque la rosa que te di nunca fue rosa 
 ahora retorna a su condición de raíz silvestre que no 
	            conoció sino fulgor de ultratumba

Porque donde pisó tu pie nada quedó 
  Ni polvo ni ceniza

Porque cuanto tu mano tocó sucumbió 
y apenas el olor a olvido de los muebles 
   abandonados llega a veces

Porque mi sinrazón no sabe si fuiste fantasma o borrachera 
ambulan en vano mis palabras 
	  tratando de soñarte de nuevo.99

99	 Ibidem, p. 174.
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Testamento de los 100 años 

Dentro de unos días tendré 100 años y nada cambiará en mí 
   excepto los pliegues de la cara cierto albor de cabello 
		          y el divertimento general

Todo será más divertido 
    desde luego 
                pero de los otros hacia mí

Nadie entenderá por qué demonios me niego a zozobrar 
   cuando todos mis compañeros son ceniza u olvido

Nadie verá con buenos ojos mi absoluto rechazo al Leteo 
considerando que he traspuesto las expectativas 
	  y solo soy esta especie de estorbo
(Aunque yo sé muy bien que nada puede ser distinto 
y que ninguna penumbra me abatirá 
		         porque te amo).100

100	 Ibidem, p. 175.



V
SOBRE EL PEOR DE LOS OFICIOS    
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Arte poética

Érase una vez
                       sobre una mesa
una cuchara amarilla y doblada
un vaso con agua
y un plato pobre

También érase una sopera
con una clara sopa de huesos

Y también una mujer sentada
que tomó sopa con la cuchara amarilla y doblada
que bebió el agua del vaso
y fue feliz por un momento.101	

101	 En La fiesta sigue, op. cit., 1992, p. 9.
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La estupidez de escribir poemas

Qué estupidez escribir un poema cuando todo nos deja
    sus rabias frías en cada hueso
		            y la dura
                                               realidad nos golpea
Qué estupidez tan grande cuando
   hay techos adentro que no saben
                                   de estrellas ni de rosas
y sí de vinagre cruel de llaga viva de
                                        golpes y cortada
Qué estupidez mayor hacer
   poemas contra el perfecto organismo que puede disponer el
             zapato y el traje
                    y la débil corteza de la piel
Qué tontería más honda este fantasma
    recobrado a despecho de las calles
                                         y los tiempos oscuros!102

102	 Citamos el poema por la versión modificada en su espacialidad 
de Poesía y prosa, op. cit., 2013, p. 114. Originalmente apareció en 
Tiempos oscuros tiempos de sol, op. cit., 1980, p. 19.
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Instrucciones al poeta cachorro

Debe usted ser exquisito y remilgado 
     a riesgo de parecer guiso en penumbra fruto seco de los 
                                                                  grandes misterios
Debe rasguear letargo o sueño o fingir que despierta entre 

[amapolas
O parecer pájaro en su castillo como si el mundo para siempre 
    fuera 
          simple sonoridad
Debe ser suave como los pañuelos 
                                    donde el más leve olor se envuelve
Debe fingir que sufre este dolor como un atardecer en las 
    Bahamas o como un 
                       clavel marchito
Jamás como la carne con sus huesos

Debe fingir la fascinación de los posesos 
                                          por alguna música inmortal
Debe ser dulce como los regazos prudente como los resignados 
                                    mudo como los dados
Debe esperar 
     silbar 
     pender
     piafar 
     soplar
     diezmar sus llamaradas 
     tener la humillación por crecimiento
     sabiduría por silencio
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Debe ser dócil como las punzadas 
                                         de los viejos amantes 
a riesgo de urdirse un destino 
                              de antipoeta en salsa de fracaso.103

103	 En Oficio de partir, op. cit., pp. 81-82.



147

Ninguna metáfora podrá

Ninguna metáfora podrá jamás hacerse poro de su vientre
			   beso
			   ni fruta o carne
Ninguna podrá recorrer su espalda ni asirla en vilo ni trasponer 

[el espacio
   donde mora la yerma resonancia que acaso la habitó
ni rescatar su cabeza perdida ni hacerse antigua prescripción
   invocada cuando no había otro destino

Ninguna metáfora incuerda podrá suplantar en el lecho la 
[enredadera

   de sus piernas ni en el baño el ruido de la gota en compás
                   de remota certidumbre

Como si fueran pocas las palabras
            aún el silencio pesa
y los papeles y el planeta siguen a la deriva
y los poemas de amor padecen la rancia fulguración del cigarro
   encendido y abandonado a la intemperie
            sobre el muro
                         donde dos se dijeron hasta siempre

Ninguna metáfora dirá jamás cómo eran las palpitaciones de su 
[fiebre

   ni cuánto primitivo deshonor desgarró su corazón

Ninguna aliviará la congoja
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Ninguna finalmente estará allí cuando las hojas amontonadas 
[en el 

   jardín se abatan 
                    y recobren su condición de ángeles tristes.104

104	 Este verso dice inicialmente en Oficio de partir, 1999, op. cit., p. 
161: “se abatan y recobren su condición de ángeles tristes / sobre 
nuestros derrumbes”. Debido a los cambios en la espacialidad 
y disposición de los versos realizadas en Poesía y prosa, op. cit., 
2013, p. 245, citamos por esa edición definitiva.
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La incertidumbre de hacer un poema

La incertidumbre de hacer un poema no es porque no haya 
[lectores

                          o amantes de la poesía
ni porque no queden almas sensibles sobre el mundo

Tampoco porque a veces se derrumbe en nosotros con el 
[escenario

            parte de la iluminación
Ni porque en el fondo hacer un poema sea el acto menos 

[afortunado
            entre los muchos que la técnica tiene por estúpidos 

La incertidumbre de hacer un poema parte del mismo poema
           que finalmente ignora su papel como poema
             y desea con fervor parecerse a una piedra
                                          a la arena
                                          o al agua
O mejor Ser la piedra 
            la arena 
            y el agua 
                que todo poeta desdice.105

105	 En Sentimentario, 2004, op. cit. p. 8 y con mínimas variaciones de 
espacialidad, en Poesía y prosa, op. cit., 2013, p. 289.
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Buscamos la palabra

Buscamos la palabra como se busca un ángel
pero tras la puerta se erige el vacío que conduce a otra puerta

Vamos de puerta en puerta con la sed de otro mundo
como si la eternidad fuera fanal en la niebla

Echamos los dados a los dioses y los dioses se esconden

Por donde pasamos solo vuela un enjambre de abejas
  aferradas a su canción pagana

Buscamos la poesía como se busca el cuerpo
  de la amante en las sombras
y la encontramos en el cuerpo de la amante en las sombras.106

106	 En Equinoccial, 2007, p. 26.
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La poesía debe ser hecha por todos

En un libro de Barral Editores
Al final
En el anuncio de títulos publicados
Este desorden de imprenta 
                           colocó su paraguas sobre mi mesa

“TITULOS 
PUBLICADOS
BARRAL EDITORES - LIBROS DE ENLACE

5. Los cantos de Maldoror y otros textos, Conde 
de Beckett (teatro)

6. Esperando a Godot y Fin de partida, Samuel
Lautréamont (poesía)”.107

107	 En Tiempos oscuros tiempos de sol, op. cit., 1980, p. 22.
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Cómo se hace un poema

Dicen que las gavetas están llenas de sugerencia
Pero yo sé de qué están llenas las gavetas
De tus ojos de tus ojos
Tienes el espionaje de la tierra colgando de tu perfume
Hasta en los senos se adivina tu gran capacidad de detectar

Cómo se hace el poema
Te enseñaré
Una buena dosis 
                      de barata pesquería de entusiasmo y esas cosas

Otra de humo
Agarras las palabras las pones y ellas se aman.108

108	 En Hasta reventar, op. cit., 1966, p. 87.
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Cómo escribir un poema

Escribir un poema como rastrear 
   una cerveza 
     bajo el bochorno de los trópicos
Como salir a caminar 
y tropezar viejos amigos

Escribir un poema como untar en el pan de 
   madrugada el resplandor

Escribir un poema como escrutar la vida en ciernes sin 
   ataduras ni gabelas en un auto 
     desvencijado con la amante insaciable hacia la 
       ruta del desierto de donde 
         no se regresa

Escribir un poema como el riesgo inmortal de quien no 
   posee sino 
       agua transparente 
          por toda tinta

Escribir un poema y desplegar su pequeño trozo de 
   pañuelo en medio del océano 
mientras el único barco de salvamento se aleja 
   entre las sombras

Escribir un poema como apurar un primer trago 
   después 
      de haber atravesado el derrumbe
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Escribir un poema como quien ignora 
   todo lenguaje sobre el mundo 
y apenas balbucea el encantamiento de la primera 
   visión

Escribir un poema como se construye el hechizo

Escribir un poema como un ácido.109

109	 En Sentimentario, op. cit., 2004, pp. 22-23.
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Tentado a escribir

Esqueleto amigo mío 
                    te felicito110

Tú que has conservado la pureza en medio de la maledicencia
Tú domeñador y crujiente
                         te felicito una vez más
Tú que enseñas la exacta desnudez
Tú que desde hace millones de años has permanecido impoluto

Anoche estuve tentado a escribir
   un tratado de pura fisiología en el
               cual por fuerza  tendría que mostrar un poco el hueso
Pero te vi saltando sobre las tumbas111

moviendo tus largos miembros con cierto erotismo y temblor

tan pacífico como un almirante de la flota de la OTAN!

110	 En la versión original de En plena estación, op. cit., 1966, p. 19, el 
verso aparece: “ESQUELETO, amigo mío, te felicito”, el verso terce-
ro así: “Tú, domeñador y crujiente, te felicito una vez más”, el verso 
cuarto “Tú que has enseñado...”, el verso siguiente termina en “has 
permanecido tan blanco” en lugar del adjetivo impoluto. Citamos 
el poema por la edición de Poesía y prosa, op. cit., 2013, p. 7.

111	 Este verso originalmente decía: “Pero te vi saltando sobre la tum-
ba de los cigarros”. El poeta añade el signo de exclamación des-
pués de la OTAN respecto a la versión de 1966.
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A la deriva de los sueños

A la deriva de los sueños se alejan en la bruma
               las mil locas
                            locuras que fraguamos
Menguaron dimitieron se marcharon 
                           dejaron su derrumbe
                                 como una mancha sobre el mar

Solo derrumbe solo inútil
                            torpeza

Reinó por fin la sensatez

Se desplomó el fulgor
              abatido como un clavel marchito

La rutina tejió
   su insulso cerco
            de cotidiana espuma
Y fue más sabia que la poesía

Así todo volvió como era antes 
Sin sobresaltos sin temores
Sin vana refulgencia sin demonios
Sin vana insensatez sin vanos nuncas112

Sin vanos descalabros
                                  Sin poesía.113

112	 En la versión original de Sentimentario, op. cit., 2004, p. 97, apare-
ce en singular “nunca”.

113	 Citamos por la versión de Poesía y prosa, op. cit., 2013, p. 276.
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Último poema de amor

(Final con variaciones).

Este poema no arreglará nada repondrá nada
No detendrá la estupidez humana 
                           ni hará sensata la existencia

No irá tras los tontos para disuadirlos de nada ni tras los 
                           sabios para hacerles pensar sobre nada

No querrá disponer de la vida como de un libro abierto 
                           ni abonará el pobre jardín de los hastíos

No  dará pan al pobre ni sosiego a los vulnerables

No aplacará la sed del sediento 
                  ni halagará la impostura ni pactará con los poderosos

No remediará la enfermedad del triste ni hará florecer al vencido 
          ni se echará sobre nadie como una lluvia cuando el verano 
                         seque de un todo nuestros huesos

No evitará las guerras ni derrumbará la canalla ni se atreverá 
           a arreglar el mundo 
                             ni restablecerá los derechos de nadie 
                                ni abrigará más hojas 
                                        que las del humilde papel

No extinguirá el horror del malvivir ni traerá el bienmorir
ni nos devolverá nada 
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                       ni 
                       (sino que) 

     me dará tu amor.114

114	 En Oficio de partir, op. cit., 1999, pp. 186-187.



VI
LOS CAMINOS DE LA DIÁSPORA 
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Calle de lejos

Calle que cobras sentido a los pies del hombre 
dime adónde fueron las larvas de mi cigarro el gastado 
   tacón de mi zapato y el clavo de mi corazón?
¿Qué has hecho de mi mundo tú 
   diáspora de los ebrios?
¿Qué has hecho de aquellos que en tus cafés no aplacaron 
   los coágulos de su alma De aquellos otra vez traicionados 
     por ti y recuperados por la bienaventuranza?
Déjame penetrar finalmente en tu larga madrugada derramarme 
   en tu bosque de leche y serpentina 
amante que amé bajo el tedio o más allá
fulgor olvidado que dejó en mis bolsillos su reloj de arena
y la impúdica costumbre de soñar.115

115	 En Vivir contra morir, op. cit., 1988, p. 37.
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Samarkanda

En Samarkanda conocí los tigres
Hay una foto ante la gran mezquita
                                     en la que puedo verme
Y al fondo
            flanqueándome
                         los diablos de Timur desvanecidos

De ellos tengo ahora solo manchas
           incandescentes Una gran garra alzada (o alzada acaso
                en mi imaginación) y dos cabezas anchas e insensatas
(Una mujer uzbeka pasaba acurrucada)

Después los tigres fueron al mercado Apartaron las tiendas
           y comieron sandías toda la tarde

Yo me escapé por una callejuela
                              de altas casas de barro
donde un mago soplaba sus candelas
                              al rescoldo de un sótano
                                    sobre cientos de lámparas

Le compré una estrella antigua y una rosa de los vientos
porque no quería genios escondidos que me apartaran del fulgor
  
Después al anochecer
                    una muchacha me leyó la suerte
Se interesó por mi país natal
Preguntó si el Orinoco tenía fin
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Quiso saber si existían las anacondas
                  o eran simples historias de turistas

A mi vez indagué por samovares
                 por derviches y lenguajes secretos
pero todo estaba echado de antemano

Tomé con ella un té amargo y espeso
y al despedirme me obsequió un cuchillo de cacha incrustada
                                         que todavía conservo.116

116	 En Escrito de salvaje, op. cit., 1993, pp. 38-39.
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Omar Jayyám añora la augusta lumbre 
de Samarkanda

¿A qué distancia queda Nishapur? Tanto tiempo
   implacable Tanto inútil desierto Tan 
      lejos Ispahán de cuanto soy!

Gota de agua que cae jardín que se marchita nada significó
   la ilusión de este mundo El desierto y
      las fuentes se buscan en las sombras Por las calles de piedra las
            arenas recobran sus arenas y Samarkanda apenas
               puede sentirse
                              lejos
                       como una caravana
                                       extinguida en el polvo

¿Me llamo Omar o me llamo Razón Insurrecta?

Un cadí salyuquí me dio a probar su vino y me honró en su 
[palacio entre

   sabios y bálsamos para salvarme de la intolerancia Debo mi 
[vida

      a la colmada copa de su afecto
                 y a su indulgencia casi
                           toda incordura derrochada

En Samarkanda supe
   que el amor
            era droga
                   menos ferviente que el hastío
Insondable y proscrita
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           una mujer
           bajó a mi corazón como
                         punzada
y con su incertidumbre me deshizo

Su llamarada me volvió sediento

¿A qué distancia queda Nishapur?

Porque ya Samarkanda es desventura
Porque ya Samarkanda se niega a erigir nuevas quimeras
Porque las callejuelas y los canales y los áureos jardines se 

[devolvieron a sus 
   párpados
Porque los bazares condescendieron con los escombros y los 

[penachos de
   plumas de aves del paraíso aborrecieron su triste papel en los 

[mercados

¿A qué distancia queda Nishapur?

Hoy levanto mi copa por la vida

Samarkanda y el polvo
   reinan sobre la muerte.117

117	 En Sentimentario, op. cit., 2004, pp. 38-39. Con pequeñas varian-
tes de espaciamiento en Poesía y prosa, op. cit., 2013, pp. 271-272.
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Barbados

Bajo los pisos de madera silba el viento
              Se aleja vuelve y amenaza
Dobla las cañas Entra por los zaguanes Agita el polvo hasta  
   que ya 
           no queda polvo

Los pies descalzos de los negros esclavos fueron borrados de 
   este modo El destino de las cadenas fue trocado 
                       por fruto amargo de látigos y cicatrices
El viento aniquiló la piedad de las iglesias levantadas con 
                                                            inútil sudor
Se devolvió a basura a latrocinio a golpes de pecho de domingo

Y ahora resta esta pequeña isla 
                     antaño arbolada 
que el inglés llenó de cañas e inclemencia
y hoy recibe del océano tormentas y pájaros extraños

Bebo una copa de ron con Morgan e hijo 
y oigo de sus labios una vieja tonada de Angola 
           (o acaso ya no de Angola sino en el recuerdo)
Por las mujeres sé que tres de sus generaciones sirvieron en 
       el ingenio de un pastor Smith 
          (o más que sirvieron 
                            dejaron sus vidas)
Pero ya nadie recuerda estas cosas
Angola y Smith partieron en el último galeón
y ni sus hijos ni el viento terrible pueden asegurar que 
    tuvieron algún rostro sobre la tierra
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Salvo una cicatriz de sangre 
que bajo el piso de madera 
                         no ha podido ser borrada
Y está allí como una brasa.118

118	 En Escrito de salvaje, op. cit., pp. 40-41.



168

Con Li Po en el Festival de la Luna de octubre

(Melancolía en erre)

Con el correr del tiempo, los emperadores chinos, antaño 
[poderosísimos

príncipes, bajaron al fondo de la historia y fueron pasto del 
[olvido.

Porque temieron conocer el rostro de la verdadera soledad, se 
hicieron enterrar con sus ejércitos y sus sirvientes, pero todo fue 

[inútil.

¿Quién recuerda aquellos que tal vez se nombraron Fuxi, 
Shennong, Yandi, Huang Di y otros de la era de los Tres 

[Soberanos y los Cinco Emperadores?
¿Quién recuerda a Qi y a su padre Yu que dicen gobernaban 
durante la dinastía Xia? ¿Y a Ying Zheng119, que acabó con los 
principados y se llamó Primer Emperador de la dinastía Qin? ¿Y 

[a los del período de los Reinos Combatientes? 

¿Quién lanza una flor de loto a las aguas en su memoria?

Una escultura de jade, un farol palaciego orlado en oro, una taza 
de marfil, un bajorrelieve con dragones, la cabeza de un Buda o 
un fénix de bronce sobrevivieron sin embargo al polvo y a las 

[sombras, como Li Po al olvido.

119	 En la edición de 1993 de Escrito de salvaje, op. cit., p. 37, aparece 
este nombre como Yingzheng. El poeta incorpora todos los espa-
ciamientos del poema en Poesía y prosa, op. cit., 2013, p. 206.
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Ebrio de vino y poesía, irremediable como la mañana, él emerge 
de la página del libro como otrora de las aguas del lago Tung-
t’ing, alza su copa rebosada y nos convoca al Festival de la Luna 

[de octubre.

¿Recuerdas cómo en Lo-yang hace tiempo
TungTsao-chin nos hizo una torre para ir a beber
             Al sur del Puente de T’ien-ching?
Con oro amarillo y trozos de blanco jade compramos canciones 

[y  risas
y ebrios meses y meses
                       nos burlamos de reyes y príncipes.
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Cenizas del camino

A Miguel James120

En Zimbabwé me esperan los Bakuba
                                    me esperan los Mayongue
Los Bakongo me aguardan con los Congo
                                y tal vez los Gurunzi
Los Baga y los Bambara me protegen
                               con diez máscaras mágicas
Los Balega me llaman con el humo
                               Los Fang con los tambores
En Bostwana me esperan los Makonde En Ruanda los Bapende
Un boabad catedral me envían los Yaure
                              con nidos de ave inestimable
                            y un escudo de bronce los Benin
                                     para que me guarde del relámpago
Los Batetele llegan de Tanzania Los Ibo de Nigeria
Los Yoruba los Bassa y los Ashanti
                                  recogen las cenizas del camino
                                        y rehacen mi vida
Los Dogón y los Bete fosforecen Los Ibibios descienden
Guros Basukus Bena-biombos
Balubas Camerunes Bachokúes

                                     
		           Se hace tarde.

120	 Inicialmente este poema no aparece dedicado a Miguel James, en 
Oficio de partir, 1999, p. 108. Copiamos por Poesía y prosa, op. cit., 
2013, p. 232.
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Moscú en una hoja de invierno

Hay en Moscú sobre la helada
un arte de nacer

Nacen las noches de sí mismas El río de su cauce congelado

De una mano enguantada y casi en vano
         la despedida
                     de quien amó
                                 nace como una bruma

              (Quien despide no sabe qué retiene
                                                 de aquello que dejó
              Toda partida es un ardid sublime)

La muchacha que aborda el subterráneo nutre bajo el abrigo la 
[ternura

    que en otro reinará
El vendedor de diarios no insta a nadie
–no importa lo que digan las noticias–
                                  a tapiarse del mundo
Dos amantes ocultos en la sombra desconocen
  cuánto se pertenecen desde antaño
El hilo de las luces que se alejan se ciñe al horizonte
  de la vida que pasa
y Moscú nace otra vez en un copo de nieve sobre un coche 

[empujado
            por una joven madre.121

121	 En Equinoccial, op. cit., 2007, p. 65.
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Por vez primera en la madrugada de otoño 
de Holanda

Las luces del hotel
                    una tras otra
                                se encienden
                                              atontadas
Como si les costase en el alma brillar

Una liebre gris pasa

En la habitación de enfrente
una mujer recoge su pelo
                              y mira por el cristal

Algo ha visto entre la niebla

¿Pero qué espera hallar entre el frío y la tristeza?

                                                                                Afueras de 
Amsterdam, 6 a.m.122

122	 En Vivir contra morir, op. cit., 1988, p. 40.
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Adriático

Cuando en la costa italiana pensaba en tu cuerpo
aferrado al volante de un Renault 18
mientras el Adriático dejaba en los vidrios su sopa celeste

Cuando la solitaria autopista de otoño hacía interminable
   la melodía tristona de la radio
y raudas nubes vagabundeaban sin rumbo en el
   cielo informe donde París era un recuerdo

Cuando finalmente las luces de Padova
en la madrugada me trajeron otra vez tus ojos tristes
y al día siguiente tus brazos

supe que en Venecia te hallaría
           Poesía inatrapable
                               Para siempre.123

123	 En Vivir contra morir, op. cit., 1988, p. 39. En Poesía y prosa, op. cit., 
2013, p. 162, se añaden los espaciamientos de los versos tercero, 
séptimo y undécimo.
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Adagio de Valia Fiodorova

¿A dónde habrá ido la dulce Valia Fiodorova tras los pasos 
   de su loco destino?
(Porque de todos modos despertaba en sollozos 
y ninguna razón podía esperarse en ella sino la 
       fija voluntad de perderse)

Su inocencia en aquel tiempo llegaba a nosotros en un 
[enjambre de 

     copas alzadas y secretos 
Pero nuestro licor no la alcanzaba en el frío de sus ojos

Tenía la tristeza y el misterio como dos brasas ínfimas 
   que los vientos de invierno avivan o derrotan

¿Qué menester de luto te ampara ahora dulce Valia Fiodorova 
cuando bajo la bóveda celeste otra amante como tú 
  atraviese su corona de espinas sobre un nuevo abandono?

¿A qué despertar o beso te habrás acogido allí donde el enigma 
  se comunica con el Todo y se acallan las aguas y las penas 
no existen como fieles venenos o nostalgias?

No habrás de ser la perdida en el delirio Valia Fiodorova
No serás la atormentada por el fondo 
                                         de tu alma
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Desprendido de un ángel 
           en la tiniebla de aquel bar 
tu cuerpo todavía tiembla en mis brazos.124

124	 En Equinoccial, op. cit., 2007, p. 14.
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En lo alto de la Gran Pirámide de Cobá, 
un mediodía

De qué me sirvió saber que el tiempo fluye eternamente sin 
principio ni fin, ni que a cielo y tierra, repartidos en cuatro 
partes, antiguos sabios de esta tierra les inventaran colores: 
oriente rojo, poniente negro, norte blanco, sur amarillo; ni que 
las esquinas del mundo marcaran los puntos de la eclíptica en 
los que el sol alcanza su máxima y mínima declinación.

De qué me sirvió constatar que durante el mes Kayab los días 
se hacen eternos y son breves las noches y que por cada dos 
rotaciones en la rueda del Tzolkin se anunciaran tres eclipses 
de luna.

De qué me sirvió, ahora que la terrible canícula azota mi 
cabeza?125

125	 En Sentimentario, op. cit., 2004, p. 66.
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SOBRE LA CRESTA DE LA MAR OCÉANO
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Océano humano

-I-
Nos creaste de musgo sideral recogido 
en tu carne cuando todo 
   desamparo resplandecía y en tus 
              orillas agonizaban 
                            los últimos glaciales

Nos diste a beber leche de tu refriega y sales de 
   tus tártagos para que de
      tus crestas bajara hasta el fondo la certeza inequívoca
y la magia de las profundidades dejara en nosotros
  flojones de grandes pájaros asesinados
y enhiestos
            amargos frutos desconocidos
con cuyo jugo haríamos el licor de nuestra primitiva borrachera

Nos llenaste de congojas
                         y de abatimientos
pero también de inesperadas fuerzas
Y después que solo nos quedó el cansancio y el orgullo
nos diste la alegría para trepar el montón de ceniza arrojado
   a tus pies

Ahora te pido un poco de compasión por nuestros errores
Te pido la caridad que no tuviste
   cuando nos depositaste en las arenas como
                                        débil larva de hechizado animal
y nos despojaste de ti como de una camisa sudorosa
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No te exijo justicia 
                    porque sé que el veredicto nos condenará
Te pido un poco de compasión por los escarnios que te causamos
Un poco de caridad por los que te causaremos

Porque tú eres tan tristeza y tan subterfugio como nosotros 
y tienes tanta falta de luz como nuestros destinos.

-II-
Océano humano protege nuestra vela de los dobles de su pesar
No permitas que caiga en abatimiento ni sea sorprendida
No dejes mi tronco flotante llenarse 
     de moluscos ni de algas para que su viaje
                                            sea ligero
y no lo asalten tus anémonas
Si los brazos del agua me atrapan 
   libérame de sus celos y hazme fuerte para
     resistir
             el canto de sus sirenas
De toda botella a la medianoche 
                                  haz un astro refulgente
y de los amantes susurro de la marea 
                                    que es eterna y renace cada día
No olvides a los desamparados de la tierra
A sus costados prende tu alimento 
y en su alma tu bondad que es mansa y fiera 
                              iluminada y en tinieblas
                              liviana y espesa
                                 para lo justo y para lo injusto                                              
                                 para la razón y para el azar
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y también para el irrazonable de las profundidades y para las
                                       orillas donde se besan los ahogados

Esto es todo por hoy Mañana despertaré como tú 
y soltaré mis ranas cantoras en el jardín y abriré un libro 
mientras a lo lejos tal vez tiendas al sol tu traje de peregrino
                           y vuelvas a ser.126

126	 En Diario de mar, op. cit., 1992, pp. 10-11.
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Cadena del océano

Gran marea del océano ¿por qué me atas 
   a tu orilla por qué no me dejas en el azar de quienes
      enfrentan
         a la muerte?
¿Por qué tu certeza inextricable no disocia el pálpito 
     de mi plexo de tus borracheras y delirios?

Cada fulgor tuyo sabe a golosina de la infancia y a 
   pecho de mujer
Y aunque me deje llevar por la sed de otra tierra 
implacablemente llegas y golpeas 
     mi ventana hora tras hora
y me reclamas como una amante que duda de mi amor

Yo quisiera ser como algunas enredaderas misteriosas 
    cuya 
      secreta virtud penetra el centro de las sombras

para conocer a qué sabe la vida sin ti.127

127	 En Sentimentario, op. cit., 2004, p. 30.
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Furia de océano

Qué terrible tronar bajo 
    este techo de pobre viuda en el que me refugio
mientras afuera bate el mar con furia las tablas del corredor
    crujen y todo alrededor
                             parece hecho a la diabla

No falta la melancolía  Pero sobra espacio 
    para callar

Ella inquiere mi aventura y adivina por mis dedos 
    cuánto arrebato despilfarré Por cada sobresalto 
                                                      mío ella padece
Sus ojos de doncella desterrada me hablan de una música 
    que conocí bajo las aguas
Su café me sabe a seno largamente rastreado entre las sombras
Su manta no ha de ser más cálida que los pliegues de su vientre

Ella ignora cómo explicar ciertas cosas
La noche por ejemplo
La furia del océano

Me acurruco en sus piernas y se está quieta
aunque percibo el temblor de su cuerpo

Finjo dormir 
           porque sé que despertaré a su lado.128

128	 En Oficio de partir, op. cit., 1999, p. 157.
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Los navíos

El primer navío partió al amanecer
El segundo fondeó al otro lado del arrecife
El tercero no supo decir qué humillación lo vencía tan hondo
Del cuarto bajaron náufragos con algas en el cuerpo y rosas del 

[océano
            capturadas en lejanas fronteras
El quinto pasó a nuestro lado como un témpano
            y apenas nos dejó su débil susurro de niebla peregrina
Al sexto lo bauticé Mensajero de los Vulnerables
El séptimo se desprendió como el sueño de una infancia 

[recobrada
            que no tiene regreso
El octavo se metió en las tinieblas amparado por sus pantuflas 

[doradas
El noveno se dolió de antiguos arrebatos y se dio a los hechizos
El décimo se llamó a sí mismo El Inmortal
          y yace en el fondo de las arenas.129

129	 Ibidem, p. 117.
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Bajo el faro

Al otro lado del muelle bajo el 
   faro cubierto de niebla
echado como fardo entre las salpicaduras de las olas
resolví desertar
   de cuanto me ataba a la cordura

Me fue dado gritar y grité 
pero ¿qué significa un solitario aullido en la noche de 
   lobos y sirenas?

Si despertara el resplandor 
   hallaría en mis huesos rebeliones de humo y de metralla
extinguidas por otras llamaradas

Entre el peso de mi alma y el de mis pulmones no sé cuál 
   dejó en mí esta carencia en sombra

Aunque sé que desde entonces cada grillo nocturno se 
   estremece por mí.130

130	 En Declaración de amor con tormentas, op. cit., 2013, p. 81.
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Memoria del salitre

Yo había luchado en vano contra viento y salitre en el peñasco del
   océano donde erigí mi casa
La constancia de mi amor y mi desasosiego nada pudieron
   contra la furia de su lengua
Del hábito nocturno de las aguas
   dejaba la mañana cuchillos y salmuera
y en el tejado sus mordiscos
                                amanecían como lepra

En la escalera que daba a la orilla quién sabe cuánta lágrima o131

   condena se precipitaron solitarias

Por aquel entonces podía ver en las ventanas empañadas mi 
[rostro

y el de un viejo fantasma que tras la opacidad
      me hacía muecas de burla y tiraba a los dados
           caracoles obligados a ser estrictamente crueles

Las islas azulaban a lo lejos
y yo añoré los altos árboles junto a mi antigua casa y mi cuarto 

[blanco y 
   apacible

Añoré la piel de una mujer rescatada una noche de un bar
   cuando intentaba resplandecer en las mareas

131	 Este verso dice originalmente, en Equinoccial, op. cit., 2007, p. 40: 
“... quién sabe cuánta lágrima de orgullo o / cuánta condena...”. 
Copiamos por la edición de Poesía y prosa, 2013, pp. 352-353.
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Añoré el almíbar de tantas bocas y el perfume de las inalcanzables
   convertidas por mi magia en libélulas

Añoré el fruto carnoso de los amores de infancia
y el paso lento de las montañas en donde el silencio era apenas 

[rumor
   deslizado entre las piedras

Añoré mi calle y mis libros
Pero el jadeo de la mar me abrazaba
   y fue mi servidumbre.
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Sobre descubrimientos

El océano se encontraba en el camino de todos los deslumbra-
mientos. La desventura humana había alentado en sus confines, 
una tras otra, fascinaciones e insensateces. Los perfiles de las 
quillas y la resina y el escudo de las roas, barruntando grímpolas 
y flámulas y gallardetes de gloria y pedrería, mordieron al pun-
to las aguas y los delirios punzaron en carne y alma a hombres 
toscos o abrumados por el hechizo, abrasados de intemperie y de 
salitre. Antiguos cartagineses, cretenses, polinesios, normandos 
o caribes habían cruzado las aguas y dejado sus huesos en el 
légamo de las profundidades. Tripulaciones de estéril impudi-
cia destrozaron miles de visiones en medio de ralas tinieblas y 
soñaron con huríes y fuentes de la vida eterna, solo para consu-
mirse después en blasfemia y olvido. Apertrechados de teologías 
y menosprecio hendieron, cuando lo hallaron, todo sello que no 
pudieron descifrar, todo arrullo extraño a sus oídos. Así se hizo 
minuciosamente el tiempo del escarnio, el tiempo de la postra-
ción, el tiempo del arrebato. Pero también el de la revelación, el 
de la investidura, el del intrincado despuntar del hombre. 132

132	 En Oficio de partir, op. cit., 1999, p. 105.
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Sobre caballeros errantes de la mar océano

Laurens de Graaf, caballero de fortuna cuyos atildados modales 
y talante de poeta le depararon en las aguas del Caribe tanta 
cuita y bienaventuranza, apenas puede verse entre lo que queda 
de su sombra.

En su barco lleva todavía la vieja orquesta de violines y 
trompetas que antaño estremeció, entre el cordelaje y la zozobra, 
las nostalgias de pálidas mujeres prisioneras, sombras también 
entre las sombras.

De Graaf discurre aún como si estuviera en presencia de sabios 
o ante antiguos anacoretas y alardea de que sus hombres saben 
distinguir entre el rico malhechor disfrazado de cordero y una 
hermosa doncella.

Entonces no deseaba más que escapar de los infiernos de su 
país lejano. Huir de la reata de sumisos y de la desventura.

En estas aguas pasó por vengador de la impiedad y la desespera-
ción y su presencia atrajo de común disímiles gentes de diversas 
partes “que deseaban ver con sus ojos si estaba hecho como 
otros hombres”.

Ahora en la alta noche desde el castillo de popa habla a sus 
espectros como cuando eran absolutamente suyas las luciérnagas 
de altamar y sobre el palo mayor se disolvía sin prisa la engañosa 
quietud de los astros.



190

Nadie en cubierta, sin embargo, respira ya estos aires, ningún 
alisio sacude las velas.
Ni siquiera la espuma delata el rumbo otrora desafiante.133

133	 Ibidem, pp. 106-107.
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Sobre navegantes solitarios

A Lucila Velásquez.

Los dispositivos de los barcos para la navegación solitaria 
funcionan con frecuencia a destiempo. Las técnicas de recepción, 
por ejemplo, no identifican sino a sombras. Las señales de 
satélite vuelan en órbitas tan bajas que el ecuador está siempre 
distante y las sondas acústicas no miden profundidades sino 
abismos insondables. En alta mar, donde los lugares son siempre 
los mismos, el navegante solitario es el único ser que en el 
planeta, fuera de la gran ballena, se alimenta de resonancias: 
cada andrajo del océano puede ser la última visión.134

134	 Ibidem, p. 109.
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La casa sepultada en la arena

Si sollozó aquí alguien si alguien aquí amó o padeció si bajo este 
[muro

    resta todavía ceniza o hueso
si bajo la losa corroída calla el temblor de aquella a quien la
   música
          del océano arrulló para siempre
nada será olvidado

Fluye suelta en el aire la vida que vivimos la muerte que abrigamos
En polvo universal se desvanecen los reinos erigidos
La piedra que nos mira sabe que la miramos la arena desterrada 
   nutre el mismo destino del abismo que somos

Nada será proscrito del mundo de esta casa cuyas paredes
   el salitre devasta y mordisquea como si derribara la desdicha
Cuanto en ella pasó
                      pasó en nosotros
Si hubo arrullo o afrenta si bálsamo o catástrofe si derrota o 

[aliento
   si vorágine o éxtasis o música o castigo o embriaguez o mesura
Si estos espacios hospedaron el alborozo de las constelaciones o 

[los 
   viajes de serenos espantos
                            nada será olvidado
                            nada será proscrito
                            nada será tapiado.135

135	 En Equinoccial, op. cit., 2007, p. 13.
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Hotel marino

El tiempo aquel pasó
Pasó el bullicio de los brindis el humo que nubló
   de solitarios huéspedes la magia
Cuerpos y jazz se funden todavía en las sombras

Una cabellera de mujer a veces flota
    contra la orilla de la rada en la bruma del puerto

La foto desvaída
   recuerda los ardides de quienes persistieron en librarse
                                                   a la ausencia
Dobló la pleamar su última página para que las ventanas
   abrieran la ilusión de un rostro
  
Del muelle no quedan sino hebras o musgo de una huella en 

[sobresalto
   o un temblor
y tal vez declaraciones de amor a la deriva

Nada que no fuera ceniza extinguida
   en la terraza donde una música extranjera despertara arreboles
   frenéticos y espejismos en el triste
                                    niño que fui.136

136	 Ibidem, p. 39.
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Mar del Norte

Habrá un combate que no se librará
              un náufrago irremediablemente absorto
              y un error tachado por la marea

Habrá por las orillas esqueletos amordazados
   de aquellos que emprendieron inútiles pasiones
y se predestinaron al olvido

Habrá una sombra extranjera desposeída de destino
y un sabor a flor amarga de las aguas
y un ave del océano escribiendo en redondo la rotación del 
mundo.137

137	 Ibidem, p. 64.
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El viaje solitario

La embarcación me espera en el letargo de las aguas
A bordo recompondré mi vida
               quebrantada
                          por un largo tedio
Cada farol de popa en el océano tendrá para mí la inutilidad de 

[la belleza
La ruta imaginaria de mi mapamundi desterrará toda falsa 

[apariencia de locura
y dejará en la clepsidra como arena distante y eterna otro azar

No tendré más certeza que librarme a las aguas
Ni habrá enredos ni vértigo ni vestigios de viejas desolaciones

Al otro lado conciliaré mis contrarios
                                 en una especie
                                                    de marea.138

138	 Ibidem, p. 44.
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Isla de Pájaros

MANCHAS blancas sobre grandes piedras a las que azota 
   el viento
Arbustos que brotan de las rocas

Son las marcas que dejaron aquí los pájaros y la vida
la opción de aquellos que saben el precio de la soledad

Porque este peñasco posee los regresos y los viejos baúles
Aquello abandonado 
                  y reencontrado años después
La fotografía amarilla deshecha ya en la página 
                                                    de un barco sepultado
Botellas vacías 
               y tesoros
y todas las alas del mundo para soltar el alma!139

139	 En Tiempos oscuros tiempos de sol, op. cit., 1980, p. 76.
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Hermosa noche del puerto

La hermosa noche del puerto con olas como
   calles blancas sobre las que andan descalzas monjas
La hermosa noche poseída por el fraile
La hermosa noche se vio turbada por el sereno

La hermosa noche del puerto me duele
   tan hondo que con labios morados no alcanzo a nombrarla
El cielo verde descerraja sus cruces de vidrio
y yo mi plexo que finge callar y llorar
La noche del puerto
   es el ojo de un hombre que huye
                                perseguido de oscuridad
La hermosa noche del puerto
   cerró párpados piernas boca laringe sexo.140

140	 En Poesía y prosa, op. cit., 2013, p. 17, el  poeta elimina de la pri-
mera versión aparecida en En plena estación, op. cit., 1966, p. 27; 
los puntos seguidos al final de los versos cuatro, seis, ocho y diez 
y todas las comas del último: “cerró párpados, piernas, boca, la-
ringe, sexo”. 
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La pasajera

El capitán garabatea tristezas solo en su camarote Al lado las 
[aguas

   del océano dejan atrás la imprecisa resolución de aquella que 
[saltó

   por la borda

A veinte nudos el blanco sendero de la nave se disuelve en las 
[sombras

El capitán traza en la carta un nuevo rumbo mientras apura su 
[cognac como

   si apurara su destino
Al noreste no duermen las estrellas Al sur un rocío de polvo de 

[estaño inescrutable
   llamea
La ola que pasó rueda su justicia implacable y se pierde en el 

[fondo
No hay anuncios de tormenta en la radio
No existe otro sonido que el de las máquinas y su monotonía

De pronto
¿qué llamado es ese en la penumbra?
¿de qué lado un murmullo apenas perceptible vulnera el curso 

[de las aguas?

El capitán regresa al puente y otea la bruma

Un olor a salitre hiende el aire.141

141	 En Equinoccial, op. cit., 2007, p. 46.



199

Tonada de la calle del viejo embarcadero

Como en la niebla el rastro
                           apenas perceptible de oscuros plenilunios
en la calle del viejo embarcadero se extinguieron tus pasos

Allí un fulgor detuvo cuanto soñé por reino
y un soplo de sangre de corazón hendido me devolvió a la realidad

En sus argucias naufragó y fue rescatada la lejanía en que te 
[convertiste

para prolongar hasta el infierno el duelo de mis ojos

En sus aceras nada pudo el olvido ni tu razón perdida ni el 
[arrebato de

   tu boca sometiéndome 

Entraste con la última marea en la versión de los lenguajes 
[arrojados

              de sí mismos
Te hiciste naufragio precipitado lentamente
   en las olas que no tienen regreso
            aunque regresen al cabo de mil revelaciones

No habrá sobre esta calle ni locura ni llanto
ni mi mano en tu mano
ni ninguna otra alianza con el alma que no sea la astilla
   que en medio del pecho hiere al desconocido
                                                    que ahora soy.142

142	 En Declaración de amor con tormentas, op. cit., 2013, p. 62.
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Hueso de pájaro en la playa
 

Para Argenis Daza Guevara.

Si tu nombre hubiese sido estrella rodante
hoy la cresta del puerto no se echaría sobre ti ni los mendigos 
                            hallarían refugio
Pero tu nombre es abejorro tijera abandonada bruma solitaria
Tu nombre es tonel que al alba la ciudad arroja a los perros 
para expurgarse de pecados y asquerosidades
Tu nombre es púrpura peregrina sandalia zarpazo 
                           gato perpendicular
Tu nombre es como el mío 
                        que se amanece de borracheras inofensivas
                 y espanta sus fantasmas en el ácido de sus prisiones
                 porque no conoce otro almíbar que el de la esperanza

Tú eres mi cómplice en desamores y tardes roídas 
y frases comunes para las simples fantasías de los enamorados
Avisa a los demás que somos una legión de luces de bengala 
             situadas como un sombrero sobre el puerto
Y déjame tus cuerdas en las manos vacías 
             porque quiero trepar hasta lo imposible como tú.143

143	 En Vivir contra morir, op. cit., 1988, p. 19.
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Walter Raleigh navega de nuevo por el Orinoco

Recuerdo haber visto el mismo resplandor 
                      pero no puedo precisar si fue el del filo del hacha
                      el de mi propia cabeza desangrándose en al patíbulo
                      o este de los trópicos que fue mi condena
En todo caso sigo vivo 
                y no cometeré los mismos yerros

Aquellos fueron de simples cálculos
De haber tenido la paciencia que ahora tengo 
   habría hallado El Dorado tres siglos después 
                   sin arriesgar uno solo de mis cabellos.144

144	 En Escrito de salvaje, op. cit., 1993, p. 57.
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Desde el muelle diluido en la bruma

Yo esperaba en el muelle diluido en la bruma 
mientras el mundo andaba de cabeza
y nos hacíamos preguntas

Teníamos apenas tedio de océano 
e implacable distancia

Como entre la oscuridad un prisionero por la hendija 
   de la mazmorra aguarda el primer rayo de luz de la mañana
te esperé sin que ningún 
   otro rastro en la galaxia me importara

En cada sirena nocturna me sorprendía el espanto de saberte 
[sola 

porque ningún destino te pertenecía

Abrigué tempestades sin sentido 
y el peso muerto de la duda

Hasta que al amanecer una orquesta de pájaros 
                                               se abrió.145

145	 En Declaración de amor con tormentas, op. cit., 2013, p. 60.



VIII
EL CANTAR DE MIS CANTARES
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Canción de cuna para mi hija

Para que no estés triste voy a traerte azules
     y secretos colores
y ágatas y amarillos y naranjas
y una botella llena de piedras blancas
y el lado oscuro de la luna donde se esconde la poesía

Para que no estés triste voy a organizar los rumbos
    del cielo
      para que el tuyo sea el de los prodigios
y te depare los gallos del amanecer
y una luciérnaga ebria

Para que no estés triste me ceñiré a las alas
    del ángel de las penas y lo derribaré
y recobraré el tiempo pasado
     para abolir el instante que causó tu tristeza.

PD. Esta canción de cuna la escribí para darte la pequeña
             certeza
                de que siempre recobra
                      jardines la alegría
           y para que tu senda sea apacible
como en la noche del puerto la música de las constelaciones.
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Canción del hijo en el vientre

Es poco lo que puedo darte
Nueve meses solos nueve meses de temblor
La palpitación repentina atravesada a tu vientre

Báñame con champaña báñame con besos interiores
Derrite sobre mí la elasticidad de tus ojos146

Que mil arroyos de acero penetren por mi cordón umbilical 
[hasta 

   la médula de mis pequeñas energías

Es poco mil flores de humo es poco un movimiento instintivo
Mi dedo flexible sin uñas se dobla
Mi brazo flexible sin huesos te acaricia
Madre mía madre mía tú que te pierdes de vista
Por un tubo largo veo tu garganta envuelta en llamas
A través de tu estómago me llegan 
            las dulces palabras que me susurras desde arriba 
madre que apenas conozco.

146	 En la edición de 1966 de Hasta reventar, p. 27, este verso dice: 
“Derrite sobre mí la elasticidad de tus ojos que lloran”. Citamos 
por la versión de Poesía y prosa, 2013, p. 19.
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Canción de la mañana

Quedamos en que todo era misterio
Encuentros desencuentros los perplejos
   vacíos entre nosotros la piedra la palabra
y la mugre de todos los días amén

De igual a igual surgió lo desigual 
Nos tejió enredaderas en la sombra nos hizo
                                         la mañana vespertina

Pero la mañana estaba allí
Lujuriosa
Radiante (poco más poco menos)
           Idéntica.147

147	 En Sentimentario, op. cit., 2004, p. 20.
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Canción del nuevo amanecer 

La guerra de la incertidumbre terminó Buenos días amanecer
Buen día resplandor
De aquí a la eternidad nos ata un hilo de
   conciencia perpetua
Nuestros encuentros fluyen como un rocío de corazones vueltos 

[hojas pródigas
Nuestras palabras apenas padecen de incordura

Lo roto concluyó De aquí en adelante poco faltará para que reine
   tañir de sándalo y salgan al encuentro
            de los desesperados los sosiegos
Para los tristes habrá comenzado a enternecer
Para quienes se aman 
   la gloria del deseo

Buen día amanecer
Buenos días resplandor

Hoy sobre el planeta se ocultó la retórica.148

148	 En Sentimentario, 2004, op. cit., p. 37. Citamos por la versión de 
Poesía y prosa, op. cit., 2013, p. 282.
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Canción de Tercer Mundo

Una canción recibe el fulgor de la rosa para que se apiade 
    de quien cante
Pese a todo cantar es cuanto queda y aquello que 
    ayer fuimos 
               reflorece

A tientas sube al alma el poder estar vivo 
en medio de la desesperada confusión que nos nutre 
    sin que sepamos 
      de alucinaciones Viaja el coyote en medio de las 
             sombras y 
nada de cuanto se le dio para soñar sobrevive Solo 
    esqueleto 
          de adentro y pan duro y hambre vieja
Solo espalda para 
   batirse 
pecho para remediar 
garganta para decir la mordedura

Y luego nos dicen de campanas Y perfuman las tumbas 
    con cifras o 
     somníferos
o despachan por todo alimento sobras viejas

Y luego dicen de oraciones Y antes que caiga la 
    promesa cae la máscara
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Y de buena intención zozobra el leño
Y nosotros curtimos nuestra rabia  
           con la canción.149

149	 En Sentimentario, op. cit., 2004, p. 55.
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Canción para rastrear las armonías

Vamos a espantar al musgo que hosco teje
Al féretro que cae

Vamos a despojar de todo traje atormentado al sombrío

No dar rienda suelta al pecho sino para 
    propiciar el equilibrio
No ultrajar le ceremonia de los olvidados de sí mismos
No abandonar el rastro atormentado de aquellos 
    que se amaron ni volver orfandad 
             el sufrimiento de quienes por miseria dieron 
                sangre

La vida reverbera nuevamente los capullos de 
   mariposa 
     son cada vez menos solemnes las piedras nos 
      conocen 
          por flor de apacibles reliquias los vidrios 
           nos albergan

Los que nos urdieron con su pensamiento no sabían 
    de incertidumbre
y una sola gota de su licor nos estremece.150

150	 Ibidem, p. 58.
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Canción del dokotu-guará-tu 

Al pueblo Warao.

Llámeme usted diara tororo (temblor de fiebre) dígame 
[denokobutu (que 

   pregunta mucho) 
Pero no me diga inaguaja (sequía)
Nómbreme domu (pájaro) o akuajabari (fronda de los árboles)
Dígame jarakobe (pulsación) o kojaka (movimiento de una cosa 

[en el aire)
Pero no me llame jani (montaña deshabitada)

Dokotu-roko (cantor) Aroko türu (el deseoso de cantar) 
Dokotu-guará-tu (cantor) soy 
    hasta ver seco mi corazón

Dígame usted Torosiru Daitabi (paraulata) dígame Ojiru Yaba 
(palmera de moriche)
Nómbreme seoro (mirada escrutadora) o najará (sol saliendo 

[después de la tormenta)
Llámeme akajebu (imagen reflejada en el espejo) o simplemente 
   sekesekeima (violín) 
Pero no me nombre araguana (pesadumbre)
No me nombre asidaja (desgracia)
No me nombre oko mara (cachicamo comprimido)
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Dokotu-roko (cantor) soy
Mare-joa (magia negra del amor) soy
Masisíkiri (pájaro brujo) soy
Tomonojo simo-bak (avispa que lleva miel) soy.151

151	 En la versión original de Sentimentario, op. cit., 2004, p. 60; este 
poema termina así: “Dokotu-guará-tu hasta ver seco mi cora-
zón”. Citamos por Poesía y prosa, op. cit., 2013, p. 281.
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Canción del anochecido

Tú conoces muy bien desde el fondo del alma 
   por qué la vida pasa como pasa
Solo que hay una sombra entre la vida y tú

Tú podrías desatar los nudos que te enlazan 
              la soga que te oprime 
              el lazo que te ahoga
Solo que hay un cerrojo entre la vida y tú

Tú sospechas qué callan los pechos desgarrados 
y a qué café temprano pertenecen las bocas 
                                        unidas por la pena
Solo que existe bruma entre la vida y tú

Tú tañes en las calles tus zapatos tus platos 
            tus botellas tus arpas
 intentando prender en cada rincón un hechizo
Solo que existen muros entre la vida y tú

Muros muros de sombra de bruma y de cerrojo
Muros cerrojo y sombra
Bruma sombra y cerrojo.152

152	 En Equinoccial, 2007, p. 35.
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Canción con sol para mi amiga

Mi amiga tiene un sol que no conozco
Un sol dentro del pecho
                          que sale de sus ojos
                                      y me abrasa

A cada roce suyo capitulan
   la calle la ventana y mi destino

Es como si cayeran uno a uno
                 los males de este mundo
y se alzaran en vilo los hechizos
                                 en el polvo

O como si mojados por la lluvia
    se estremecieran los amantes
                  alucinados de repente

Mi amiga tiene un sol desconocido
     que me asedia en su lecho
                                  y me sojuzga.153

153	 Ibidem, p. 114.
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Canción para saxo y soledad

Esta canción para saxo y soledad
   pertenece a la noche
A la clara noche de su cuerpo ausente
Voy por los basureros silbándola como un condenado que no 
   tiene más temblor que su cuerpo ausente
Bajo a los infiernos de mi borrachera con ella en los labios 
                      como mendrugo 
                                   de su cuerpo ausente

Suena suena nota inmortal para que vuelva el aroma a rosa de
                                                        su cuerpo ausente
Para que respire por mi nariz el jadeo de su cuerpo ausente 
y caigan desde los tejados de las viejas casas el musgo y el 
   rocío del tiempo detenido de su cuerpo ausente
Estalla saxo en mí tu largo susurro de hierro blanco y fiebre 
   fría
para que nunca más el vello de mariposa de su cuerpo ausente
                          se deshaga entre mis dedos
                             como esta canción en el aire de la medianoche
Dobla tu angustia de tango en mi botella definitivamente 
porque nunca más va a volver la insensatez
      de desear como antes la clara noche de su cuerpo ausente.154

154	 En Escrito de salvaje, op. cit., 1993, p. 64.
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Canción secreta para seducir a la ajena

Si tu amor es frágil el mío lo hará irrompible Si es sereno 
[insensato

Si es medroso y oculto lo sacaré a la luz del sol y quedará
                          reluciente como una piedra lavada por el mar
Si es inescrutable lo tallaré con habla y espíritu y si melancólico
   lo haré hospedar en la puerta de las fulguraciones
Si padece de grietas lo volveré indispensable y si de ceniza
   lo romperé en jardines y pozos de medianoche
Si amanece con arrepentimientos extraeré de su pecho el último 

[temblor
   para que por su piel solo mi boca tenga el privilegio de ungirte
y si languidece
   lo rasguearé como la guitarra que amo y con su música me 

[haré inmortal.155

155	 En Oficio de partir, op. cit., 1999, p. 165. Citamos por Poesía y 
prosa, 2013, p. 230, dadas las pequeñas modificaciones en la dis-
posición de los versos.
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Canción de color para Francisco Hung

El rojo aparecido no es el rojo fantasma 
                                          sino el de la pasión
Llamarada del trópico 
                      bajo cuyos ardides uno
                               se pone a cantar como si nada
Como si valiera la pena haber andado 
   por el mundo a brazadas 
                             en pos de los azules
(Porque verde fue el hondo 
                         pozo de los misterios)
El amarillo es cadmio de tejados 
                                lejanos y queridos
Y la música como el blanco de los ojos de un pez desventurado 
que una sirena salva del mundo de las sombras
y pone en tu sombrero para que recojas el sol.156

156	 En La fiesta sigue, op. cit., 1992, p. 47.
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Canción mestiza para domesticar la hierba

Hierba buena, hierba cana, hierba carmín, hierba de ballesteros, 
hierba del ala, hierba perra, hierba de las coyunturas, hierba de 
las golondrinas, hierba del limón, hierba del maná, hierba de 
los pordioseros, hierba del soldado, hierba de San Juan, hierba 
azucena, hierba de Santa María, hierba de Túnez, hierba donce-
lla, hierba estrella, hierba fina, hierba gigante, hierba hormigue-
ra, hierba impía, hierba lombriguera, hierba luisa, hierba mora, 
hierba tora, hierba lora, hierba sola, hierba pastel, hierba piojera, 
hierba pulguera, hierba flecha, hierba de la puta madre, hierba 
plana, hierba pamatacual, hierba del once ahau, hierba maldita,

No nos sepultes.157

157	 Ibidem, p. 97.
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Canción sola

Encuentro todo tan ridículo 
                        que nada es capaz de conmoverme
Todo es tan común 
                que ayer es hoy y fatalmente sé 
                       qué esperar del mañana
Un acordeón 
             suena en el cuarto vecino
Ha sonado por todos estos siglos
Un auto pasa
Ha pasado siempre por entre los callejones de mis oídos
La calle está sola
Siempre habrá alguien que llene su soledad
A lo largo del tiempo 
         una línea trazada puso aquí esto y allá aquello 
                o dejó aquello aquí y esto allá.158

158	 En Segundo libro de los somaris, 1979, p. 52.
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Canción del triste

TAMBIÉN los días pasan
Un puño 
       de ceniza queda 
                      en el aire Nada
Aquellos amores 
pasto de lechos son 
                   en medio de nada
Las alegrías vuelven para enterrarnos en nuestra miserable 
                                                              trastienda 
y bajo los cielos no tenemos 
otro porvenir que la nada.159

159	 En Tiempo oscuros tiempos de sol, op. cit., 1980, p. 16.
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Canción solidaria

Esa música que penetra mis huesos este violín que sangra160

      o llama en la noche solitaria
         a alguien o a nadie o a aquella que tembló
y tuvo el frío o el calor de mis brazos
también bajará a otras profundidades también tocará otros 

[huesos161

también será una canción solidaria y melancólica y terrible.

160	 La versión original de El segundo libro de los somaris, 1979 dice: 
“... ese violín que sangra”. Copiamos por Poesía y prosa, 2013, p. 83.

161	 El poeta suprime el plural de los verbos “bajarán”, “tocarán” y 
“serán” de la edición prima.
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Canción del otro con ceniza

Como plato vacío sobre la mesa donde una tropa hambrienta 
[espera

Como poste pelado por la lluvia y las tormentas en medio de un
   interminable desierto
Como animal óseo y con lágrimas
que lame con su hocico húmedo y largo los basurales de la gran 

[ciudad
Como tren abandonado a un extremo de la vía en la que nadie 

[repara
porque es la vía hacia el desamparo y la desolación
Como un poeta tonto entre miles de técnicos geniales
en las suntuosas oficinas donde se deciden los destinos las 

[fornicaciones
   y el hastío
Como un envoltorio arrugado en el cesto de donde nadie lo 

[rescata
porque su pobre papel sobre el mundo ya fue desempeñado
Así tal vez seré algún día
cuando de mi cabeza no salgan pájaros sino pardas o locas 

[cenizas.162

162	 En Segundo libro de los somaris, Caracas, Monte Ávila Editores, 
1979, pp. 55-56.
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Canción de Navidad

La Navidad llegó pero todo es más triste
Decrétase jolgorio universal pero todo es más triste
Dispónense banquetes y festejos
   pero todo es más triste
Las risas suenan falsas los abrazos ajenos
La alegría prescrita sabe a galleta rancia a sórdido consuelo

Llegó la Navidad
Cada tristeza
             teme desparramarse

Pero cada caricia nos redime.163

163	 En Sentimentario, op. cit., 2004, p. 33.
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Canto de los huevos de iguana

Al silbo de la medianoche iré a buscar los huevos de
    iguana que otrora 
     escondí al final de un 
              zaguán que aún recuerdo
Era febrero y no habían caído las tristezas

Quedaba en lo oscuro la vibración de lo perdido La
   transparente 
     tela de aquella suave y dulce melancolía
Y no teníamos posesión ninguna salvo 
     la que nos recorre todavía después de haberse roto 
       la pobre 
         música que nos acompañaba

¿Y qué decir de aquellos otros clarores Espejos para
    siempre enterrados?
¿De aquellos sueños decapitados por los egoísmos?
¿De aquel sistema de 
             noches sopladas en nosotros por los huesos?

Los curiosos que apenas podían mirar desde lo alto 
ahora contemplan 
     cómo parte todo derrame hasta su sitio Cómo 
        cada temblor desaparece 
     en cuanto enfrenta el comienzo de la maquinación
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Y uno no sabe si ojos o lágrimas nos vislumbran
O si recobramos la invisible divinidad 
                                           de nuestro canto.164

164	 Ibidem, p. 61.
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Variaciones para una canción desolada

I.
Aventura incesante protégeme de lo que no haré
Sálvame del sombra que seré

Gran batida del mar llévame
Tambor nocturno ilumíname
Si tu nombre es esperanza cúbreme con tus huesos
Si tienes labios de mujer succiona mi alma

¡Cuánta lejanía conoció el pobre de mi pantalón que ahora 
[cuelga

                de su esplendor lejano!

II.
Yo seré mojado tañido de botella escapada cuando tus pechos 

[salgan
   de mi boca y tú misma del acoso que te tiende mi pasión sin 

[rienda
Seré golpe de látigo en tu carne
Beso de látigo del trópico en tu vientre
Y el ritmo de tu jadeo apenas me reconocerá
porque por encima de nosotros el abismo de las pasiones
    hará incendiarse el centro de nuestra embriaguez
y ni siquiera sobreviviremos a la nada165

y ni siquiera sobreviviremos...

165	 Copiamos por la edición de Poesía y prosa, op. cit., 2013, p. 198, 
por cuanto se añade el espaciamiento del verso final respecto a la 
versión original de La fiesta sigue, op. cit., 1992, p. 60.
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Nuestra canción

El tiempo que toma el corazón para representar 
   en el pecho su llama
El tiempo que adviene tras el primer amanecer 
y el que huye en la noche pintarrajeada por los avisos
El que brota del hueso como aspa El tiempo 
   loco de mi país
El tiempo que cruza la cara y se cuelga del traje 
o el perdido en nosotros
El tiempo de amar nuevamente
El tiempo que acaso establece 
   el engaño el ardid o la duda
El que arroja sus magias
El tiempo del pan y la sopa el tiempo de los otros
El tiempo de la certeza irremediable
El tiempo irrefrenable de los trenes que parten
El tiempo en que cada mañana es la cuerda 
                                             que el viento hace sonar.166

166	 En Tiempos oscuros tiempos de sol, Cumaná, Ediciones de la 
Universidad de Oriente, 1981, p. 17.



229

Ni un céntimo de canción

Hoy por la ventana se meten una tras otra las calles asomándose 
[como 

   viejas prostitutas pintarrajeadas
Aprendo a conocerme a soltar mis amarras a cantar simplemente 

[sin
   que en los huesos me quede un céntimo de canción
Aprendo a beberme con pausa y delicadeza las noches que se 

[abren 
   para mí 
fumando y sonriente feliz como pocos y medio cretino cuando 

[lejos 
    comen asquerosidad cientos de hermanos que tengo 
y se revuelcan viejos crímenes sobre la sangre recién caída

Aprendo a echarme en cara como todo el mundo a deletrear el 
    sufrimiento
Estamos abiertos y sin una soga donde colgarnos
¿Por qué vamos a colgarnos? ¿quién ha dicho que no tenemos en 

[las 
    espaldas la vieja resolución?
¿Saben ustedes quién ha puesto esta noche llamas 
    a los autos de la policía bajo la lluvia?

Hoy por la ventana acaban de inmiscuirse en mis asuntos 
   delicadas como ceniza las calles.167

167	 En Hasta reventar, op. cit., 1966, pp. 87-88. En la versión de Poesía 
y prosa, op. cit., 2013, p. 21; el poeta reescribe todo el poema y 
suprime el verso: “frente al ojo de los semáforos que bostezan”.





IX
ELEGÍAS Y QUIMERAS    
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Elegía a Víctor Salazar

No sé si la música sigue sonando en aquel bar
            pero el destierro no nos abandona

Tras los vasos de cerveza nunca dejamos de ser pura y
                                            simple espuma derramada
             Aunque somos jóvenes todavía
Tú algo más loco o más sediento168

Yo el de la piragua que te protege de malos alcoholes

Los poemas tal vez nos sobrevivan
            pero serán de otros como siempre quisimos

En cuanto a las que amamos
                     desaparecieron en las cocinas
                                  ausentes tras otros maridos

La que te amó acaso te ama más

No hablemos del país
            De las sales de Coche
                                 (isla lejana y sola)
No digamos nada de la insensatez

168	 El verso original en Escrito de salvaje, op. cit., 1993, p. 42 dice: “Tú 
algo más loco o más borracho”. Citamos por la edición de Poesía 
y prosa, op. cit., 2013, pp. 207-208.
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Hablemos de la triste bohemia
Del frío
De Maracaibo
Dime cómo es posible
                      sobrevivir sin organismo
                                ser solo hueso y alma
                                     alma y alma
porque hoy
                  a mis costados
                               mi perro triste tiembla
y yo sospecho que por sus ojos te veré aparecer con una
             copa levantada
y un ramo de rosas rojas y un amuleto nocturno que me revelará
   como otrora los secretos de aquella música en aquel bar.
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Elegía por Alfredo Maneiro

Yo tenía un amigo llamado aventura
Pero su nombre era fulgor

Yo tenía un amigo llamado torrente de arena disparo y osadía
Pero su nombre era reflexión

Yo tenía un amigo llamado suprema inteligencia
           o más bien destello del pensamiento
           o acaso aguacero sobre los techos de zinc de mi ciudad
Pero debo decir que su nombre verdadero era sabiduría

Yo tenía un amigo llamado lealtad
También nombrado duda y estratagema

Su única embriaguez era la de la vida

Yo le decía cántaro inagotable
                           o desasosiego
y él sonreía como hilo de guitarra
                              que apenas puede oírse
                                               entre el ulular del viento

Ahora que se hace nombrar viaje infinito
                                      despedida
                                                o simplemente polvo
todos sabemos que su nombre es aventura
                               fulgor
                               torrente de arena
                                  disparo
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                                  osadía
                                  reflexión
Y también suprema inteligencia
                  destello del pensamiento
                  aguacero sobre los techos de zinc de la ciudad
Y también sabiduría
                  y lealtad
                  y duda y estratagema
                  y cántaro inagotable
                  y desasosiego
Y nunca viaje infinito
Y nunca despedida
Y nunca simplemente polvo.169

169	 En La fiesta sigue, op. cit., 1992, pp. 38-39.
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Elegía para mi madre extraviada 
en sus encajes

El sol va a despuntar Ofelia Fernanda y la vida se asoma
   por entre tus pequeñas ceremonias del día
Las urgencias los hijos el mantel 
                          el reparto del cosmos
y tus alforjas llenas de hebras cual suspiros
   por los cuartos ungiendo con tu amor nuestras gavetas

El amanecer no sabe lo mismo sin ti pequeña lumbre
El cautiverio de las rosas 
   ya no lame tus manos porque su servidumbre halló en tu 

[tristeza penumbra

En las tardes el regocijo apenas asoma sus pantuflas bajo la cama
y una palpitación como de corazón roto nos atraviesa sin que
   otra esencia que no sea la tuya nos depare una letra una 

[camisa nueva
un fruto de tus manos

La Singer me habla desde un pasado fervoroso
   puesto a repartir bendiciones para fustigar la pobreza
y cada reja del pedal se mueve en dirección a tu pequeño pie
   para que nada lo perturbe

Tu hijo sabrá cómo calla en la noche el botón perdido y cómo el 
[organdí

   vuelve a tejer su destello por obra de tu fragilidad
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El sol va a despuntar Ofelia Fernanda y yo te escribo estos versos
sin saber nada

             sin saber nada de ti...170

170	 En Declaración de amor con tormentas, op. cit., 2013, pp. 38-39.
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Oración para despedir a un compañero

Concédeme un minuto de tu viaje
Acompáñame a buscar otro puerto en tus glaciares
  ahora que la quietud oficia en tus huesos como un iceberg

Pasajeros inseparables de la profanación y la derrota ¿recuerdas 
[que apostamos contra la servidumbre      

                    al extravío y al riesgo?

Unidos acumulamos desbandadas de un más que soñado 
[atrevimiento

Vivimos desvivimos nos embriagamos en los arrabales
La pobreza no pudo destruir en nuestra música nada que no 
fuera desolación

Ahora que el destierro intenta asirte con sus alas
Ahora que los dados del cosmos hacen trampas para evitar que 

[la hambrienta
   distancia restaure en tu cuerpo la clara verdad de tus ojos
¡recuerda el manojo de ardides con que solías burlar a los 

[gendarmes y la
   fragancia que envolvía tu huida entre la tempestad!

En esta fuga no olvides llevar lo indispensable

porque antaño nuestra única alhaja fue la copa de las revelaciones
            en donde sé que aún bebes.171

171	 Ibidem, p. 34.
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El espacio desnudo entre un cuerpo 
y su sombra

El espacio desnudo entre un cuerpo y su sombra 
               pertenece al origen de cuanto nos urdió
Allí los invisibles dejaron sus ausencias 
y dispusieron el fuego y la ceniza 
la nada y la materia
lo benigno y lo adverso
y no hubo pasado en su presente ni salió 
                de un espejo el torbellino
                               que nos estremeció

No hubo abajo ni arriba 
ni temprano ni tarde
ni cerrojo ni llave
ni idea ni religión

Como de inmenso abismo su fantasma 
               salió del infinito
y nos dejó este cuerpo
y esta sombra
y el espacio desnudo que nos ata
                                a ellos para siempre.172

172	 Ibidem, p. 41.
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Sobre espectros

De espectros que no vemos salen las aguas tristes 
a cuyo vientre uncía el pecho su vino
y hoy es abeja de regreso

Porque no hay más tiempo para quien no lo tuvo
Porque no habrá otra llamarada que fluya
Porque su odio deshizo la tormenta
                               y con ella el fulgor.173

173	 En Oficio de partir, op. cit., 1999, p. 21.
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Ninguna muerte

Alguien se dispone a morir lejos de aquí o al lado 
   de este edificio absurdo
Este (o esta) se irá sin que nada ni nadie sepa en qué endiablado 
   laberinto se extravió su cabeza
Aquel (o aquella) en Bagdad o en Kabul caerá despedazado 
   por bombas o metralla o simplemente vuelto polvo

Ninguna muerte se hará menos penumbra que otra
Ninguna logrará explicarnos el rito cotidiano de las sangres 
   acogidas al duelo de otra sangre
Ninguna finalmente podrá restituirnos los asombrados ojos 
   con que miraron y se estremecieron.174

174	 En Declaración de amor con tormentas, 2013, p. 51.
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