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COLECCION POESIA VENEZOLANA

La metafora que nos multiplica en las costas del asombro,
vasija multiforme, hecha arcoiris metalico, como un canto
lunar sobre los caminos, como copla sembrada de sol para
iluminar nuestra piel. Shabono alado, curiara de arcilla,
lenguaje de aves, ceguera de mar, luciérnaga cosmica,
sendero crepuscular, resplandor de agua. Eso es la poesia
venezolana, ese es su cuerpo nacido de montes, hechizado
de palmeras, esos son sus ojos tatuados de relampagos, sus
huellas tejidas de piedras. Desnudez de jeroglificos y
memoria florecida, la poesia venezolana es un lienzo
extenso en el cual se han vertido todas las voces que forman
nuestro imaginario y sensibilidad, desde el ritualismo y la
magia de los pueblos indigenas, con la profundidad de su
oralidad, pasando por las construcciones del verso
hispanico, el vuelo de las coplas, las brumas del
romanticismo y el misterio azul del modernismo.
Expresiones literarias que encontraron tierra fértil en la
imaginacion y el potencial creador de nuestros juglares,
hasta las propuestas mas irreverentes, experimentales y
vanguardistas.

Para hacer de todas nuestras palabras posibilidad que
conmueva, surge esta coleccion, tierra cosechada que
ofrece sus paginas a la expresividad y manifestacion
libertarias de lo humano, esencia y aroma de la poesia en
tres series: Cldsicos reune los referentes fundacionales;
Contempordneos, palabra de lo cercano, del fulgor y del
viaje; y Antologias, ventana para la diversidad y las
posibilidades del tiempo.
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Al Viejo Lobo Ramén Palomares, in memoriam






Para mi nieto Mathias Daniel, el Principito

DE Jost PEREZ






Tal vez verdaderamente
la poesia no sirva para nada.

Pero tengo mis dudas.
GUsTAVO PEREIRA
Oficio de partir, 1999






Gustavo Pereira: Poeta de largo aliento

Los poetas como Gustavo Pereira (Venezuela, 1940) construyen
sus mensajes a través de una larga peregrinacion dentro de si mis-
mos. El poema se les presenta—en la hondura de su busqueda— como
dialogo, desde distintas vertientes de encuentro o desencuentro, en
la distancia o la cercania, hilando y entramando —entre abismos y
peldanos— sus derroteros, mediante un ejercicio que tiende a confe-
sion tanto como a increpacion o extraneza.

En 1995 tuve la osadia de entablar, mas como ardid que como
otra cosa, una ordenacion de todos los somaris por temas, con-
cretamente en diez secciones de unidad —abarcando motivos y
propuestas—, como parte de un trabajo de investigacion que me
permitio6 optar a alguna categoria dentro del escalafon universita-
rio, asumida esa tarea dentro de un vasto ejercicio de lectura de su
obra, bajo el titulo presuntuoso de La reflexividad como propuesta de
creacion en la poesia de Gustavo Pereira.

;Qué poeta serio, desmedido en su andar rios arriba tras la
poesia, persiguiendo sus misterios, sus resplandores y sus fulgores,
no camina ataviado de alguna alforja de reflexividad? Lo contra-
rio seria dar saltos a ciegas, sin dudas, transitando su propia ruta
hacia las sombras. En ese primer avistamiento de su permanente
y cuidada presencia en la escritura, comencé a advertir que habia
un hermano mayor del poema breve, que sin menor jerarquia ni
por asomos de timidez, también navegaba de libro en libro, soca-
vando insondables profundidades, sin que ello implicase ser mas
o menos explicito, en cuanta dimension es atribuible a la palabra,
en su inmensa riqueza de significados, sugerencias, advertencias,
revelaciones y, por supuesto, rebeliones.

Estos poemas de largo aliento tienen igualmente vasos comu-
nicantes, a través de alguna linea también cercana, con los textos
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en prosa; fundamentalmente de sus libros El peor de los oficios
(1990), Costado indio (2001) y Cuentas (2007), donde el pensa-
miento critico, inquieto, curioso e insatisfecho se adentra en cuan-
ta suerte de hondura hay allende los mares, atravesando como
cometa todas las constelaciones de las tradiciones culturales de
raigambre universal intemporal; dejando una persistente muestra
de visiones y comentarios que igual se pueden ganar el titulo de
poemas en prosa. Percibo ahi una relacion visionaria entre esas
prosas y muchos de estos poemas mayores, por decirlo asi, del
poeta Gustavo Pereira. Si bien su conocido neologismo del “so-
mari” le identifica ampliamente, dentro y fuera de Venezuela, sale
al ruedo esta otra presencia de lo multiple, de la voz llevada a su
maxima holgura, en su diafanidad y soltura, hacia el encuentro
con lamejor poesia hispanoamericana, desde cualquier lado de las
orillas desde donde se le mire y se le mida.

Como un modo de orientar esa perspectiva de encuentro con
esta poesia tan rica en sugerencias y visiones, he dispuesto esta
muestra antologica en secciones que ayudan a seguir en pequenos
conjuntos tematicos, la diversidad de sus variantes. Antologos que
me precedieron advierten signos variopintos dentro de ese magma
verbal integral de Gustavo Pereira, en sus luchas, apretujamientos,
libertades formales, fugas, vueltas y revueltas, cediendo paso al
erotismo del mismo modo que arguye una queja planetaria, rei-
vindica al oprimido, grita por el callado, suelta anclas tras el suefio
y la utopia, hace descollar la fe por sobre todas las flaquezas y
peladuras del alma; avista en las praderas inadvertidas sefias de
identidad, fustiga a quien perjura la honestidad y la decencia, la
solidaridad y la entrega; por cuanto el poeta se instituye en acé-
rrimo defensor de estos valores tan condenados al ostracismo, en
medio de la impiedad y el gregarismo desmedido de nuestras so-
ciedades alienantes. “Es cuestion de vivir contra morir”, sostiene.
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Asi advierten en sus antologias Chevige Guayke (1979), Fidel
Flores (1993), Juan Liscano (1994), José Balza (2002, 2004 y 2013),
Norberto Codina (2007), Jestus Salazar (2011), Laura Antillano
(2014), Gonzalo Fragui (2016) y los compiladores y traductores al
inglés John Green, Michal Boncza y Eduardo Embry (The arrival
of the orchestra, 2010), esa persistencia raigal con el compromiso
social, con la justicia, la defensa de lo humano, lo sensible del ser,
el respeto por la historia originaria de los pueblos y la asuncion
del arte —y con este la poesia— como vinculo liberador del hombre,
dentro de una dimension decididamente responsable y ética. Una
accion moral, como toda accion moral, ineludible.

Esto por cuanto la poesia también se erige en trinchera; in-
crepa y desafia, aunque no vulnere (pese a que persiste ese miste-
rio); por eso siempre se le ve de reojo. Su suerte se distiende entre
el grito rebelde y la certeza de ayudar a conmover, a despertar y
contribuir al reclamo, transitando de menudo los vericuetos de la
osadia y del riesgo. Por ello, Pereira la asume como fuerza moral,
en sintonia con otras corrientes contemporaneas que dan en sellar
su protagonismo de ese modo, mas alla de la etiqueta de poesia de
compromiso. En esa, su terredad lirica, el verbo se contrapone al
crepitante “zombismo globalizador” y al “capitalismo pornografi-
co”, al consumismo arrollador y a la muerte de la natura. El verbo
moral trasluce la intervencion humanista del hacer cultural sobre
el dolor en el mundo. La poesia, ante la barbarie, se rearma, se
recupera espiritualmente en la libertad interior y alcanza su im-
pronta frente a laimbecilidad y el individualismo, tanto como ante
el egoismo y el vejamen.

La fuerza moral es sustancial con el sentir humano ante la ig-
nominia, el flagelo ancestral o actual, el cipayaje, la dominacion
aberrante, la impostura atroz, el avasallamiento irrefrenable, los
afanes belicistas imperiales, la hegemonia cientifico-industrial, el
control de los mercados y la suplantacion —cuando no destruccion
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y aniquilaciéon— de muchos pueblos y sus raices autéctonas, por
perversas maquinaciones con etiquetas de mascaras. Por eso, en su
poema “Cancion de tercer mundo”, el poeta objeta su vision y su
posicion con una clara sentencia de raigambre inclusiva, colectiva
y protagonica: “Y nosotros curtimos nuestra rabia con la cancion”.

Insurrecto e irreverente, indomable e incomprable, el poeta
expresa en el cantar su manera de darse al bien, al amor, a la paz
y al ser; fustigando la incordura, la sinrazon, asi como toda forma
de injusticia. Su credo adviene del vinculo de la poesia con lo jus-
to y lo trascendente, aunque todo sistema dominante niegue sus
alcances. A todo desamparo antepone el portento de la palabra
liberadora de conciencia. Al batallar terrestre que nos acecha y
calcina con impiedad, desde la mas elemental cotidianidad, hasta
la mas dificil de las torturas acicaladas por la costumbre citadina,
pergenia el humor, la ironia, la gracia y la frescura de un aliento
que ensena y orienta, que enriquece y absorbe. De esa permeabili-
dad cosmica que le es tan particular, da muestra el poeta Gustavo
Pereira en cada uno de estos poemas escritos durante mas de cua-
tro décadas con inusitada persistencia. Por eso, no queda mas que
abrir la puerta hasta su definitivo vuelo y cercania. Hasta su abso-
luta soltura.

JosE PEREZ
Isla de Margarita, abril 2017
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SENAS DE IDENTIDAD
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Carta de (des)identidad

Vengo de tres sombras
pero solo conozco
el desprecio que marco la calzada que me conducia a las otras dos

Por muchos anos senti maiz amargo en mis huesos
aunque era dulce la arepa de mi infancia
y soleadas las hamacas que arrebujaban mis espejismos
Por mucho tiempo senti el escozor del esclavo
y larodilla rota de los shamanes
pero ;quién iba a decirme que bajo esta piel blanca habia
lejanos pomulos y plumas y escombros
y latigazos y perros
fosforeciendo en los rincones
sacando sus lenguas descuartizadas
bajo los restos de su derrota?

Yo habia huido sin saberlo de los tejados adonde los murciélagos
acuden por las noches a traer de la gran oscuridad el mediodia
Yo tropezaba en el desierto de mi madriguera
sin saber que mas alla las vasijas de barro despuntaban
sobre los tambores
y las flechas escupian su corteza secreta
en nuestra carne
Yo desconocia el rumbo de la madera y el balbucir de las totumas
y el triste diapason de las flautas
Yo era un buho mas sobre la tierra
Un condenado de la historia
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Hasta el dia en que vinieron hacia mi los viejos coagulos de
[aquellas
sombras
y me persuadi de estas cosas.!

1 En Vivir contra morir, Caracas, Fundarte, Coleccion Delta, n.° 20,
1988, pp. 16-17. Esta version del poema se rige por la edicion de
Poesia y prosa, Fundacion Biblioteca Ayacucho, n.° 248, prologo:
José Balza; seleccion: José Balza y Gustavo Pereira, cronologia y
bibliografia: José Pérez; 2013, p. 133. [Todas las notas al pie de
esta edicion son del compilador].
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Senas de identidad

Yo naci en una isla a la que el océano dio ternura
El limo de las orillas arrojado a la arena y el invisible vagon de

[las mareas
fueron mi primera vision del mundo
Fueron mias y de todos las grandes constelaciones
y no hubo
corona mas ardiente en las islas incontables de la noche
[encendida

que aquella serenidad

En los callejones del puerto tropecé con capitanes solitarios
pero solo vi en ellos rotos corazones

El olor familiar de los zaguanes me regal6 aromas de erizo
de los que una antigua sabiduria era devota

Una lata vacia reunio para mi lo que ninguna calesa pudo
darme nunca

Por su fiesta me hice este peregrinar.?

2 En Sentimentario, Caracas, Monte Avila Editores, 2004, p. 28.
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Forasteria

Rostro extranjero he sido entre los mios
Me arrullaron brazos ahora perdidos Cuerdas de arena me
[rescataron

de mis propias sombras

Nunca se puso el sol en la sopa que bebi ni se mudoé de casa el
élitro de mis antiguos grillos

pero me salio el olvido como una zanja y me separé de mi mismo

Me volco adentro el despojo como una fulguracion quemada y
en ceniza

Rostro prestado por mis ancestros
;quién fue culpable de la diaspora?
;quién dispuso los huesos el pellejo la palida rodilla
las membranas en bruma el solitario
desarraigo?
;quién echo para siempre melancolia irremediable sobre
mi inutil mascara?

Fue el olvido
Navaja de olvido infringida en pedazos
Suburbio de olvido donde no hay manteles ni cobijas ni mercados
sino mapas antiguos
inservibles
con marcas pespunteadas de destierro.’

3 En Escrito de Salvaje, Caracas, Fondo Editorial Fundarte, Coleccion
Delta,n.° 31, 1993, p. 11.
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En pie

Conozco de tristezas
Sé de puertas cerradas
Sé de la espalda expuesta al latigo y al odio
Sé de lejanos difuntos cubiertos
de ceniza (sonajeros solitarios
abandonados en cunas sin nadie)
Sé de incertidumbres y sobrecogimientos

Imperativos como la desgracia dejaron en mis bolsillos solo este
retrato macilento
y apenas en mi pecho polvo amargo del desamor

Conozco de tristezas

Sobre mi nuca cuatro siglos de pélvora y de dogma hincaron los
pulgares ensangrentados del desprecio y la humillacion

Por sentirme humano dejé extirpar en mi las costumbres de mis
antepasados

y la leche pisoteada de sus heridas

Asi inicié mi aprendizaje occidental

Sé
pues
de tristezas

¢Pero hasta cuando las tristezas?

iYa no mas tristezas en la casa que habito
En el plato que tiendo
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No mas llaves siniestras ni disparos en la noche ni golpes en la
[puerta
en lo alto del suetio
cuando ato al alma pliegues de este amanecer
ganado a porrazo y a mordisco!*

4 En Vivir contra morir, op. cit., 1988, p. 26. Esta version del poema
se rige por la edicion de Poesia y prosa, op. cit., 2013, pp. 139-140.
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Colinas de Andalucia

De Cordoba a Granada son purpura o arrullo
las colinas
de Andalucia
Entre la transparencia beben o se desnudan en el aire
;Qué se fizieron sus senores y sus angeles de cuyo pendon
bronce colgaba
de yertas campanas?
;Qué se fizieron las hijas del Emir que en altas torres
resignaban las llamas de la Alhambra?
;Partieron retornaron se rindieron ceniza a ceniza?

Colinas
Colinas
Colinas de Andalucia
Murallas desdecidas por el luto o el llanto Almenas
pespunteadas de sangre e impiedad Ungidos pechos de doncella
sacrificada y despedazada Poderes donde no hubo mano que no
clavara viscera o beso Cuestas al fin desprendidas de las espaldas
de aquellos que también buscaron
lo eterno vanamente

Colinas
Colinas
Colinas de Andalucia

Mientras el auto avanza quedan atras como amantes
[abandonados a
su suerte
sin cortejos y sin trivialidades
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Con su puro esplendor

Quedan atras como sus historias y sus pajaros agoreros
como sus aceites y sus talismanes
Quedan atras como quienes en la tristeza de los amores imposibles
no hallan un solo almibar para atreverse ni para resignarse
Quedan atras en la urdimbre de sus pasiones y sus oros
de nuevo cimbreados bajo guitarras o cinturas

Colinas
Colinas
Colinas de Andalucia
Colinas donde los galeones de ultramar abrieron sus bodegas para
que envuelto en llamas se desplegara el paraiso.’

5  Este poema esta citado por la edicion de Poesia y prosa, op. cit.,
2013, pp. 234-235. En su version original en Oficio de partir,
Caracas, Ediciones de la Casa Ramos Sucre, 1999, pp. 113-114;
cambia absolutamente toda la disposicion formal de los versos, y
presenta el siguiente final: “Colinas donde los galeones de ultra-
mar abrieron / sus bodegas para que volviera el esplendor”.
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Memorial de la casa vacia

Hay una casa vacia que no espera a nadie
Hay un puente que nadie cruzara
Hay una espuma sobre la que ningtin rayo de sol deja fulgor
Hay una mujer que me espera pero no me conoce
Hay un sentimiento humano tapiado para siempre sin que
[ningun
poeta descifre su terrible poder
Hay un rencor que no se da y una piedad que no se recibe
Hay un oscuro presentimiento en los huesos del que ansiamos
deshacernos y solo logramos avivar
Hay pajaros que confunden sus jaulas de hierro con espesos
amaneceres
e idiotas que piensan ser dioses
porque tal vez en verdad lo son
Hay nubes y frutos desconectados de todo egoismo
y una ventana que solo sirve para ignorar el mundo
Hay un cofre hecho para el vacio
y una boca nacida para no ser besada
Hay una piedra que suefia con que jamas nadie estorbe su muerte
Hay una escritura cuya grafia es el secreto
Hay una piel hecha para que el mar la borre
Y hay quien suefia con un bosque solitario junto a una pradera
[solitaria cerca de
una colina desde donde pueda oirse el cantar
del firmamento.®

6 En Oficio de partir, op. cit., 1999, p. 20.

29



Memorial del desterrado

En mi infancia una mujer se agazapo en mi lecho para
[desposeerme de desdichas
Le entregué cuanto tenia
Un punado de arena y de inocencia
Después me amordazo a sus brazos
y abandoné en ella mi antigua serenidad

Otra mujer rehizo mi tristeza
Otra mi desventura
Una me cedio su orgullo a cambio de mi insignificancia Otra
[me trajo
el 1égamo de su vientre para que lo moldeara como un trono
Una Ahora Lejana abdico en mi la flor de engaiio que la poseia
y otra a mi lado agosto su fulgor para que mi penumbra no
sorprendiera
el despilfarro de su amor

Un relampago solitario iluminé mi vida desde entonces
Y desde entonces tuve a la vida como rastro pasajero
El amor la pasion la musica de las constelaciones el alegre temblor
del vino en la copa cierta fragil conciencia de eternidad la salida
del sol todos los dias tras la manana el océano que arrastra
su pertinaz espalda sobre el mundo la miel entre dos cuerpos
frenéticos y avidos el universo abierto como
un viaje sin retorno
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me sometieron a su reino

La condena me desterr¢ a la poesia.’

7 EnEquinoccial, Caracas, Editorial El perro y la rana, Ministerio del
Poder Popular para la Cultura, 2007, p. 118.

31



Memorial de la pobreza

De la pobreza guardo dos manos desnudas
y un corazon en transito

Ni amarguras ni quejas enturbiaron el vino
del vaso de sandalo donde bebo la vida

Como en todos los hombres uno solo fue el llanto
y prodiga la musica

Si exigua fue mi luz
vasta fue la lejania a cuyo temblor abri mi puerta

Un rancio olvido tapi6 las desventuras
y prendio su haz de lena
en mi cocina

Esta es la ebriedad que me persigue Con ella alumbro
viejos libros torpezas

jarcias dispuestas a la noche

El peregrino vuelve siempre a casa.®

8  Ibidem, p.43.
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Memoria del olvido

Escribo en el pais donde la memoria fue proscrita

Nos dieron fango y zanja por tejado
y nos envolvieron los mantos de todas las inquisiciones’

Tiesa por el sol y las mieles del tropico nuestra piel sirvio
[también como
flagrante
carpa o estropajo
y nada nos fue permitido mas alla del delirio'
para que en cada embriaguez enterraramos parte de nuestro
[orgullo

Los verdaderos duenos de la verdad determinaron la mutilacion de
nuestras alas
y nos instruyeron en el lastimoso vuelo de gallinazo que todavia
[nos
avergiienza
A cambio nos cruzaron tobillos y brazos
y nos cinieron al cuello milenios de compasion universal

Crecimos como vastagos del vacio
y nos amamanto la intemperie

9  En la version original aparecida en Oficio de partir, op. cit., 1999,
p. 119, el verso dice: “y nos abatieron los mantos de todas las in-
quisiciones”.

10 Este verso dice originalmente: “y nada nos fue permitido mas alla
de emborracharnos”.
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Lo que aprendimos debio ser obra de los demonios
porque nada habia que aprender
porque aprendimos lo que debimos olvidar
y el olvido nos mostré que nada de cuanto olvidamos pertenecia
[ala
historia
Aprendimos la hendija de toda derrota
y la mascara sin rostro de los shamanes descuartizados
que a veces salen de las sombras a cantarnos sus viejas baladas

Aprendimos a soplar la tiniebla que todo lo acompasa y lo sepulta
En nuestra cabeza no habia mas suceso que la perplejidad

Aprendimos que la vida empezaba y era como una pradera sin
[término
poblada de fantasmas
y plumas de pajaros abatidos cuyos reflejos se metian
en nuestros pechos para consolarnos

Aprendimos que a una revuelta tras otra
seguia una caida tras otra
y un levantarse y un volverse a caer y un levantarse!'!

hasta hoy.

11  Este verso, en su version original aparecida en Oficio de partir,
dice: “y un levantarse y un volverse a caer / hasta hoy”. El poeta
afiade “y un levantarse” al final. Esta version corregida del poema
la citamos de Poesia y prosa, op. cit., 2013, pp. 242-243.
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El pasado no supo de nosotros

El pasado no supo de nosotros No intuyo
la orfandad de pertenecer a un confin de
fragmentos irreconocibles
No advirtio su rostro en los dictados del licor que
siempre nos
estremecio
No almidono su camisa en tinta agata de atormentado

Sus resinas no madrugaron para sostenernos

No maldijo a destiempo las derrotas No condené

cuanto en nosotros fue tapiado
No recuperé nada

Ni una pobre cascara

Apenas si un dejo de sobresalto barrié¢ con disimulo

las viejas

cubiertas
y dejo oir a la sordina su ronca
y para siempre perdida sirena de barco a la deriva

Nadie aqui supo de su existencia
sino como cuerda que a nada ata

Por eso nos persigue a mordiscos Se mete en nuestros
cuartos

Mira por nuestros ojos Habla por nuestros lutos y
quimeras

Nos lacera nos brunie nos incuba
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Restituye en el alma
sus puntas de garganta.'?

12 En Sentimentario, op. cit., pp. 56-57.
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Jokoyakore naruae anayakore yarote

Marcho en la madrugada, al anochecer regresard.

CANCION WARAO

Solia pasar como fantasma o perro
desnudo entre la noche

Sin mas olor de vida que sus ojos

No sabiamos nada Temblabamos
en medio de las sombras

Nunca supimos qué dolor callaba
ni qué abyecta impiedad condescendia
a permitirle ser como el adobe
como la soga
como los guijarros

Hasta que aparecio en nuestros papeles
con su tambor de guerra su tocado
de plumas su linaje
orgulloso su macana
Y de alli se meti6 en nosotros mismos
y fue nosotros mismos
y no fantasma o perro de la noche
y no mas pesadumbre
y no mas barro triste
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Sino nNosotros mismos
NOSOtros mismos en nosotros mismos.'?

13 Citamos el poema por la edicion aparecida en Escrito de salvaje,
op. cit., 1993, p. 7; y Poesia y prosa, op. cit., 2013, p. 211. Sin em-
bargo, en la edicion original de La fiesta sigue, Caracas, Coleccion
de poesia del PEN Club de Venezuela, n.° 22, 1992, p. 42, el se-
gundo verso se presenta asi: “desnudo entre la noche / (y Solo)”.
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Chichén ltza

Erase en verdad que los mayas sofiaban con el tiempo.
Obsesivos, lo pensaban dormidos y despiertos bajo el sol y bajo
el oscuro ulular del infinito.

Imaginaban algo imponderable de eterno fluir, sin comienzo ni
fin, advenido como océano ilimitado entre cuyas olas el misterio
del cosmos se anunciaria en lengua secreta.

Noche tras noche los sabios escudrinaban los cielos en procura
de concebir aquella estructura espacial y hallar sentido a la
existencia. Asi crearon las ruedas de los katunes, sus ciclos de
veinte afios, para trazar significaciones y destinos e interpretar
las secuencias de las fuerzas del tiempo en el espacio.

;Cuanta abnegada rutina, siglo tras siglo, subio la escalera de
caracol de sus observatorios para indagar cada reflejo, para
seguir cada desprendimiento estelar, para anotar cada anomalia
en la béveda nocturna?

En los libros del cosmos los mayas hallaron respuestas que
cierta ferocidad no pudo entender sino como arrebatos del
demonio. Muchas de esas respuestas yacen tapiadas, borradas y
vencidas, pero su musica a veces puede oirse, por sobre la
carcoma y los andamios desencajados, para fundar su
estratagema en nuestros suenos. '

14 En Sentimentario, op. cit., 2004, p. 65.
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Cholula 1519

Sollozo raspadura
torvo

riachuelo dentro del alma Garra del otro lado del océano

Eso quedo en el aire Rastros apenas de anatema escombros de

sangre
Costra sagrada que pisaron todos

No tienen nombres pero lloran
por ellos cuantos
padecen de ternura
;Quién los adiestra mas alla del trono
celeste del Metzcalli?

Como pélvora en la llama extinguida del ocaso
pasaron

Como jirones de tormenta pasaron

Se extinguieron."

15 En Oficio de partir, op. cit., 1999, p. 116.
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Sobre salvajes

Los pemones de la Gran Sabana llaman al rocio Chiriké-yeetakuu'®,
que significa Saliva de las Estrellas; a las lagrimas Enti-parupué,
que quiere decir Guarapo de los Ojos, y al corazon Yewdn-
enapué: Semilla del Vientre. Los waraos del delta del Orinoco
dicen Mejokoji (El Sol del Pecho) para nombrar al alma. Para
decir amigo dicen Majokaraisa'”: Mi Otro Corazon. Y para decir
olvidar dicen Emonikitane, que quiere decir perdonar.

Los muy tontos no saben lo que dicen
Para decir tierra dicen madre

Para decir madre dicen ternura

Para decir ternura dicen entrega

Tienen tal confusion de sentimientos
que con toda razon
las buenas gentes que somos

les llamamos salvajes.!®

16  Enla edicion original de este poema de Escrito de salvaje, op. cit.,
1993, p. 23, dice Chiriké Yetak por algtin error de imprenta en la
transcripcion del vocablo pemon.

17 Este vocablo también aparece distinto en Escrito de salvaje, como
si se tratara de dos palabras y no una: “Majokaraisa”.

18 Citamos el poema por la edicién de Poesia y prosa, op. cit.,
2013, p. 217.
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Sobre espejismos

Atapirire, Pariaguan, Mapire, nombres, rétulos del arrullo.
Como desde siempre, se estd echada una pradera.

Sus farragosos esteros, chaparros a saltos empinados contra el
viento, se duelen bajo el sol.

Ella transcurre como la soledad, a la que nadie habita pues esta
despojada de toda certidumbre.

No conozco de qué teje su mapire ni su chinchorro en la tarde
cuando todo se deslumbra ante ella. Sera de colores encendidos.
Si se la ve a distancia de hombre o de mujer, y no desde arriba,
se siente el temblor de un semejante.

Con los ojos tapiados de bermellon o gualda, contritos de quién
sabe qué, sobre nuestra cabeza su pleamar se desborda a orillas
de otro reventadero

y el viejo hueso de los sofiadores vuelve a oirse.

Nos dieron hilo recio rayo almidonado
Un mar de llanto para comprendernos
La eternidad La rabia

Piedra rajada o nuberio
También la crecida del vidente

Y yo digo Hartense de destinos rurales
Ustedes Cosmonautas sin estrellas
Y después diganme si un pais
desnudo y rojo
como cereza
Y también otro espejismo
estremecen.*

19 En Escrito de salvaje, op. cit., 1993, p. 24.
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Eltiempo en que la ciudad se echaba sobre mi

El tiempo en que la ciudad se echaba sobre mi
no vendra mas
No vendra el hollin a sepultarme el inmenso ruido a engullirme
No vendr4 la locura colectiva a poblar de empellones
mis amaneceres
No vendra despiadada y estéril
la soledad a resignarme a sus aranas
No vendra el desdén reciproco ni los suenios desapacibles
No vendran las sirenas policiales ni la metralla a confundirlo todo
ni los rostros de ninos desdichados
condenados a jaulas de hormigon
a conmover mi desamparo
No vendra la incongruencia a derrumbarme cuando las sombras
abatan las ultimas luces
y la ciudad parezca una urna vacia
No vendran las requisas las vallas las corbatas
los gerentes los tontos ni los otros
No vendran los vahos de las alcantarillas ni los borrachos
embozados en los quicios ni las emanaciones de la
podredumbre universal a salpicarme

El tiempo en que la ciudad se echaba sobre mi
yano vendrd mas.

20  En La fiesta sigue, op. cit., 1992, p. 40.
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Con Ramodn Palomares en el camino
de Humboldt cerca de una aldea en una colina

Cuando resplandecieron las margaritas (en el tiempo
en que las
margaritas resplandecian)
y lavida era otra vez sensata

Cuando estallaban las margaritas (digo) (porque tal
vez no eran
verdaderos destellos sus destellos)
Cuando estallaban las margaritas y el sol languidecia
(no como un sol
cualquiera sino como suntuoso rastro en nuestro
vaso) mientras
su luz nos ataviaba

Cuando estallaban las margaritas y el sol se disolvia
y apenas despuntaba
lanoche (porque la noche aguardaba el tiempo
propicio para dejar atrés lo andado)
Cuando estallaban las margaritas y el sol se
abandonaba y apenas
desembozabase alrededor la oscuridad
te escribi estas palabras
para recordar aquel poema tuyo
olvidado
que siempre nos perseguira.*

21 En Sentimentario, op. cit., 2004, p. 62.
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Elaldeano

Cuando la vida era clara y apenas si habia humo o polvo del
[camino

Cuando las cosas del mundo parecian reales
y solo a la tierra se aferraban los borrachos y los cuerdos
Cuando el edicto cotidiano se tornaba implacable

y la orfandad aherrojaba
tu cabellera en el trafago restituia mis portentos como velamen de

navio llegado de lejanos Cipangos

Los anos han pasado y del océano no vienen sino manchas
grandes y oscuras
El hollin de las ciudades vuelve nuestra cerveza brebaje amargo

;Por qué no retuviste en tu boca los pedazos de timidas entraiias
[que
éramos entonces?
;Fue mas fuerte la sinrazon que todas las estratagemas?

Ya nadie podra poner sobre esta piedra un poco de misterio del
[cosmos

Ya nada sera para mi como la simple cortesia de los que se aman

[en
silencio
El mundo se hizo extrafio y me exilé de mi mismo
y tt no estas alli para ampararme
ni para hacerme comprender. >

22 En Oficio de partir, 1999, p. 122.
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Juan

Juan
;Recuerdas la calle el calor la gran habitacion
que daba al patio?

Todavia tan jovenes

Por algun parque andaremos canturreando simples

como dos bolsas

Revueltas las cabezas vacias las manos

Por la noche oiremos gritos sirenas y tal vez disparos

;La policia sabra que vivimos? ;De los arboles
seguird colgada nuestra solitaria bandera?

Se hace tarde Estamos marcados por fuego
Las luces se apagan las radios se apagan solo los perros
vigilan Detras nuestro el pasado y las hojas se arrastran

Un mercado vacio Los camiones
Y bajo el puente ;quién pasa? jnuestra barca?”’

23 En Lafiesta sigue, op. cit., 1992, p. 18 y Poesia y prosa, op. cit., 2013,
p. 176.
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11
FIN DE LA HISTORIA
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Fin de la historia

El capitalismo es el fin de la historia.

Tal vez sobrevivan los metales relucientes pero no las mariposas
los plasticos y los escombros pero no los pétalos bajo el rocio
los gremios de rufianes pero no los solitarios
los banquetes y los festines pero no la alegria
los ruidos y los estrépitos pero no la musica del amanecer
las mesas servidas como nunca pero no los aromas
las estrecheces de espiritu pero no la compasion
los bandos del poder pero no los secretos del habla
las maquinas traganiqueles pero no el incrédulo azar
las meretrices y las zorras pero no las diosas de la noche
las acritudes y las ferocidades pero no las revelacion
los circuitos integrados pero no el despertar de la hierba
los malos olores pero no la transpiracién de los amantes
la estupidez y la vulgaridad pero no la evidencia de lo sensible
lo redondo y lo cuadrado pero no lo indescifrable
los trajes y las joyas pero no la transparencia de las aguas
las metaforas pero no la poesia.**

24 En Sentimentario, op. cit., pp. 54-55.
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Fin de partida

Partir es renacer Asi declaré mi mediodia
y asi deduje que avanzaba

Partir es encontrar otros tejados
en la helada implacable
bajo la cual una muchacha
aguarda un hombre que no es uno

Se parte de si mismo y se naufraga
entre sabanas y humo
o se parte de otros hacia otros
Yo parti de mis sesos
Conoci la mas alta zozobra los declives
los bares las colmenas
las pesadumbres y sus azoteas
los amores sin alma y las penas
Y fueron mias la miel y la cadena
y la pelambre htimeda y el riesgo
y la locura

Yo parti de mis pliegues Regresé a mis confines Rastreé por entre

viejas soledades
Y descubri que atin andabas por mis huesos*

Pero todo fulgor antiguo me fue inutil
Y asi lo declaro

25 En Vivir contra morir, op. cit., 1998, pp. 23-24. Copiamos por la
edicion de Poesia y prosa, op. cit., 2013, pp. 141-142, por cuanto
el poeta corrige aspectos relativos al espaciamiento de algunos

VErsos.
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En el polvo de mis libros la ceniza
se acumulé como una tumba
y el hastio lo invadié todo

Asl parti otra vez
hacia ninguna parte
hacia donde rasguear una guitarra
era un riesgo apacible
sin vanidad
ni orgullo
ni amargura.
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Cartelde adids al viejo mundo

Adi6s legion de ardides
Adios estratagemas

Adios deslumbres yermos falsos hilos
de vida de fantasmas

Adios absurdas brumas
Adios muelles sin nadie

Adios a los eclipses
vagamente radiantes de Orion o del rocio
Adios a la antimusica y a la melancolia

Adios a todo lo dispuesto como si la vida estuviera
hecha en zozobra

Adios a los diezmados por el delirio o la acritud

Adi6s a las brujas benignas y a las escobas cuyo
unico destino fue la mansedumbre

Adios al sentido comun y al sinsentido

Adios sonadores amordazados

Adios simulacros de amores en cuyo temblor nada
irradio

Adios oscura servidumbre

Una pasion sin sed cubrio las sombras El
estremecimiento
separ¢ al insurrecto de si mismo
A ratos la derrota vencié y no supimos adjurarla El
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sistema nos dejo
sumoneda
como un dogma
y nada volvera a ser lo que fue

Todo renacera de la ceniza.?®

26 En Sentimentario, op. cit., 2004, pp. 42-43.
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Leccion de historia

Call6 cuando debio decir
Troco cancion en vociferaciones
Nos prometio justicia y a cambio nos urdié amargura
Falseo los estremecimientos
hasta que nadie pudo creer mas nunca en nadie
Nos separo el habla de los sueios
a cambio de artefactos y rejas
Devast6 cuanto pudo
y finalmente fingi6 reunirnos cuando en verdad nos disgregaba
Por cada ventura que nos dio
nos cobré en médula
Por las meriendas y los afeites
nos hizo dar entrana
Por falso deslumbre membrana
Por jardin parpados.?’

27 En Oficio de partir, op. cit., 1999, p. 146.
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Cuanto el horror engendra

Cuanto el horror engendra es pasto duro
Pasto del alma duro
Cuanto guarda es de colera o espino

El horror del despojo es menos nunca
sin mas hoy ni mas tarde
y a todos nos iguala el traje rancio
en lamentable sopa
en el antafio deslumbrante esmalte
de las jerarquias
A unos da con tristeza A otros con llanto
Alos inutiles nos desparrama
sobre nuestra trastienda
Alos ilusos vuelve desdichados
y al fin ni suenos hay en la almohada
para asirse.*®

28  Ibidem, p. 17.
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Mural con ciudadanos

Apretujados desandamos andenes

cafés
cinematografos
Corremos
balbucimos

nos empujamos y nos despoblamos
Todo lo vemos pero nada miramos
La confusion y el ruido nos ensordecieron

La distancia hasta el otro es larga hora tras hora
Y esos desconocidos que somos nos recriminan inatilmente

Nos pertenece el limite cuyo borde no sabemos qué oculta
:Pero qué nos importa?

A'lo sumo nos sacia
launa del pulgar
una imagen ajena
tal vez el escuadron de hojalata ilusorio del amanecer de cada
dia
Y es bastante.”

29  Ibidem, p. 27.
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Manos tomadas

Para Yennis

Manos tomadas por la calle
Recatados e inadvertidos
Manos tomadas a pleno sol para que la desdicha si arremete
no pueda aposentarse
Manos tomadas para que la vida sea como eres tt
diafana y entranable
Manos tomadas para que la gente grave y tonta ponga en duda
sus vanas razones
Manos tomadas para que se vuelvan escuelas de samba las
salas de los hospitales
y los cuarteles desaparezcan en la perplejidad
Manos tomadas para que los desadaptados tengan coraje para
[luchar
y las almas sensibles para sobrevivir al desamor
Manos tomadas para perdurar uno en el otro como dos gotas al
borde de una hoja en lo alto
y ver como desde alli lo que creimos verdad eterna era solo
[fulguracion
y que cuanto desprecidbamos no existe.*

30  Ibidem, 1999, p. 183.
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Variaciones sobre un tema de Simén Rodriguez

-]-
¢Con qué otra cosa pues que con TOROS y CUERNOS
se hara entender mejor
el que quiera persuadir a un pueblo de toreros?
iQué cuerno!
iCuerno!
el duro cuerno

Serios como estatuas
Duros como palos
un mal sobre otro mal
nos asalto
y por respeto al toro
dicen que echan VACA
(Que a toros
se ha de tratar del mismo modo)

Y cuando se ha acabado el TORO
quédanse figurando con los CUERNOS

Y cada lector ird anadiendo los que falten.

-lI-
Sila fuerza material esta en la MASA
y la moral en el MOVIMIENTO
aunque no es permitido apelar a deseos
para besar tu cuello
la necesidad determina la especie de accion
y las circunstancias declaran la necesidad
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Asi pues
nuestras dos fuerzas han estado divididas
a imitacion de las plantas que llevan
en dos pies distintos
los 6rganos de su generacion
En uno el polvo fecundante
y en otro el germen de la semilla
(los naturalistas llaman este modo de existencia dioecia
que significa doble habitacion)
Es MENESTER FUNESTO y NECESARIO
que tay yo
vivamos de otro modo
(aimitacion de las plantas que en un mismo pie
tienen los dos poderes
0 MONOECIA)

La libertad de adorar
supone la de pensar
creer
y hablar
y promete la de escribir...
iVes como soy tu fiel devoto? !

31  Ibidem, pp. 98-100.
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Huang Ling escribe a sus discipulos a bordo de
una barcaenelYang Tsé, al final de sus dias

Sino probaron el licor de lo incierto
Sino sortearon el absurdo
Sino persistieron en librarse

en volverse intemperie

en repartirse como el humo
Sino hicieron leve cuanto tenian por grave

inutil lo contrito
despreciable lo vano
Sino sorbieron el estremecimiento del cuerpo amado mas alla de
toda prohibicion o desesperanza
Sino ahogaron en llanto toda devastacion
Sino recobraron el albur de una pluma en el aire
ni la errante cascara de la penumbra en las noches de un puerto
cuando
el llamado de las sirenas en alta mar atormentaba
Sino abjuraron del rencor
Si no aborrecieron la injusticia
Sino inventaron en el amor la mas insensata de las estratagemas
Sino franquearon la ternura
Sino dispusieron de si mismos como de una piedra en el camino
Sino se burlaron de los poderosos
Sino voltearon la historia para resignarse a ser nadie
Sino fraguaron en las soledades el misterio de la poesia
y las oquedades del nunca jamas
Sino se abismaron al paso de la niebla
Sino improvisaron a la medianoche el tinico solo de yuen-chin
capaz de vencer el desamparo

Sino se atrevieron a fracasar
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Si no urdieron paraisos

Sino se rebelaron en este mundo

32

icomo podran saber si verdaderamente vivieron o
[pastaron?*

Este poema aparecio originalmente en Oficio de partir, op. cit.,
1999, pp. 150-151, bajo el titulo de “Para que nadie se resigne
a los falsos fulgores”, y expresaba en sus tres primeros versos lo
siguiente: Si no probaron la embriaguez de lo incierto el barro de
lo ut6pico / Si no sucumbieron ante el absurdo / Si no persistieron
en descreerse. El poeta realizé un cambio notable de sentido y
forma del mismo en su antologia Poesia de bolsillo, op. cit., 2002,
pp. 154-155.
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Al camarada Mauser

Yo quisiera prenderme a tus costados
companero lejano y olvidado
Junto a ti yo quisiera

estar una vez mas Tu que amparaste la sombra que era en Lyon
En aquella calzada mexicana
A orillas de aquel lago en Nicaragua
En aquella quebrada de Bolivia

(entre un cerco de balas)

o0 en la ubicua negrura de St. Jacques bajando
ebrio y triste por entre bolsas de basura y la melancolia

Ampara una vez mas a los desposeidos
de la tierra
que no aspiran sino al dulzor amargo de la hogaza
dura y pobre Ampara también a mi mano derecha
que nacio torpe y al pie izquierdo de todos
para que el mundo sea la cancion de los goles
Y a la garganta ajena
hazla gravitar en la leche del farol solitario para que Gérard
de Nerval desamarre nuestra soga
Y al viento frio de Berlin hazlo volverse y a mi arrastrarte hasta
los tropicos
para que mi cansancio no se rinda
ni se rindan aquellos que ta amas
ni el botén de la flor ni el estéril
capullo del guasabano ni la suela gastada por las lluvias
ni aquellos comparieros que resisten
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en las ciudades malolientes mientras
la miseria juega a pegarle fuego a las altas noches.*

33 En Vivir contra morir, op. cit., 1999, pp. 29-30.
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Dolor que te dobla

A quién vas a decir lo que te aturde esa especie™
de dolor que te dobla
Por quién vas a golpear las puertas llamando desesperado™

Por fin salio la luz por fin se apagaron los bombillos

Los cables de la electricidad acongojados se echaron a gemir*

Desde lejos of exactamente como los nuestros se acercaban
batiendo los suelos con las cachas de sus fusiles

Aqui dejo mi antigua virtud espesa mafnana
Aqui te dejo mi morral y mi odre lleno de brandy
Me voy porque siento en el plexo un poco de nostalgia y de

[vergtienza

y los ojos me halan y el viento me empuja y un torrente
de voces pasa bajo los cielos llamandome.”

34 El poeta suprime al poema original publicado en En plena esta-
cion, Caracas, Ediciones de la Universidad Central de Venezuela,
Coleccion Letras de Venezuela, 1966, p. 67, los siguientes ocho
versos. Este comenzaba asi: “Afluyen a mi las palabras, tengo algo
que decir / Estoy contento de que asi sea / La rabia de ayer ha
debido escapar flaca y deshilachada / sin hallar alimento ni agua
/Un torrente de voces/ subiendo / atravesado al esofago, pugnan-
do por salir a gritar su queja. / Los buenos hombres a estas horas
trabajan / No salen sino hasta las seis”.

35  Aeste verso continuaba el siguiente: “Los obreros no saldran mas
que a las seis”, suprimido también.

36 A este verso segufa “temblaron con sus lamentos / Yo tuve que
irme a lavar las manos / lejos de aqui / en una parte muy azul y
clara”.

37  Hemos citado este poema por la version revisada aparecida en Poe-
siay prosa, op. cit., 2013, p. 12.
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Test para determinar la funcion del pancreas

Si le duele el costado no se asombre
Oprima los anteojos
y vea si todo es tinto
{Todo es tinto?
Y en caso de sollozos
ja qué argumento acude?
;avisa a los bomberos o al gendarme?
Si el pais marcha mal
ies por exceso o falta de insulina?
No olvide la tiroides el peso corporal los sentimentalismos
(que aguardan bajo cama)
Abroche bien en la glucosa
los suenios desprendidos
Trastornos hormonales
los padece cualquiera
(cualquiera que tenga cuatro dedos de frente)
No obstante los inviernos
venezolanos son htimedos
(aunque los veranos también)
y se puede pasar practicamente
de la sintesis
a la exacerbacion.*®

38  En Oficio de partir, op. cit., 1999, p. 93.
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Pan abierto sobre la mesa

ESCRIBO pais mio sonoro como un claxon
para que te destornilles riéndote de mi pecho crucificado a un
[poste de luz

por ver llorar un preso hace quince anos preso

por salir corriendo, escapado de la carcel

como si el aire me hubiera puesto en el zapato
toda la prisa del mundo

Escribo porque
me dijeron cuatrocientas palabras que habian inventado
en la soledad de un calabozo oscuro

mientras se entretenian
contando los parpadeos de la tiniebla.

Por tu pan abierto sobre la mesa pelada
Por tu condicion de humano que tiene olor a humano
Por tu tristeza arrebujada de cuatro patas de silla
Por bocas que no hablaron
Por labios no besados
Cuatro paises tengo: Este Oeste Norte Sur
De mi frente se guindaron
y amanecieron prendidos.”

39  En En plena estacion, op. cit., 1966, p. 15.
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Elinsurrecto

El insurrecto no redimira primavera ni otono
ajenos y lejanos
No celebrara cigiienas ni urracas ni jilgueros
No anorara la nieve ni su lejana desolacion
No pronunciard nombres de dioses inescrutables ni de supuestos
[héroes
desdecidos por la historia
No consultara otro horéscopo que el de las desgarraduras
[imperceptibles ni mas
augures que los del hechizo de estar vivo
No navegara por fiordos ni conocera la desventura del mar Muerto
No caminara por Corinto ni zarpara en sus trirremes ni volvera
[a pactar con
Periandro
No sentira el temblor de penumbra o ceniza de las manos que
esculpieron a Petra ni
obtendra de los nabateos el secreto de las piedras eternas
Sus pies no pisaran las mezquitas de Estambul ni las arenas de
[la Kaaba
Ni tafierd su cuerda en Suchuan con el Viento del Este ni
[recorrera su alma el
rio Amarillo a la busqueda de Tu Tzu-mei
No vera la sombra de Nezahualcoyotl proyectada en
Chapultepec cuando los
amantes se digan hasta siempre
ni hara de su orfandad calendario sepultado en el deshonor
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El insurrecto cruzara como un relampago su breve certidumbre

y se estard alli
lejos de Jerusalén y de La Meca

40

y de todo poder.*

El verso final de este poema dice en la edicion prima de Equi-
noccial, op. cit., 2007, p. 11: “presa del tltimo extravio que le fue
permitido”. Ademas el poeta modifica el espaciamiento de los
Versos, por eso presentamos la version corregida de Poesia y pro-
sa, op. cit., 2013, p. 313.
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Suerte del libre

Progreso en sarteneja y tarantines
entre fritangas y resignaciones
Mejoro en pobrecias
(mas pobre pero menos solitario)
Doctor en sobresaltos
ya no le caben bajo los pellejos
Adelanto en cultivos animales
(hierba y gamelotales)
Prospero en arrebatos
(ni falta le hace ya la pesadumbre)
Acrecento la hacienda
en piojos en alcoholes y en suburbios
iQué mas?
Prospera
en suma."

41 En Cuaderno terrestre, op. cit., 1999, p. 95.
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Toma del poder

EL SIMPLE gesto de asociar el humo de mi cigarro con la nube
El simple murmullo del auto deslizandose conduciéndome
Toda la dicha del mundo en el ojal con la rosa

Estas calles que amo asustadas y levadizas las ventanas

y los nifios asomados como globos rosados

La simple palabra que se calla ante la muchacha que espera el
beso

Un cauce de gentes se agitéo compro mercancias

Los buhoneros gritan hoy mas fuerte que nunca

Por el cielo acaban de pasar cuatro aviones a reaccion.

Digame usted qué haré

iVenderé ropa a domicilio?
:Seré acordeonista? ;Organillero?
La vecina quit6 de enfrente un gran retrato del expresidente
y su esposo el sapo me miré sonriente complacido
“Buenos dias tenga usted buen tiempo, ;eh?”
Buen tiempo en efecto

” o« »

buenos dias

Bueno
Buen dia para salir a estirar las piernas
La prensa no vino sino hasta las diez
“Golpe
“No hay trabajo” digo yo
Mi arrendador olvida a propésito los dos meses vencidos

” «

golpe” dijeron en la oficina

y también me da los buenos dias.*

42 En En plena estacion, op. cit., 1966, pp. 57-58.
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Poblados fémures de barrio

Al parecer cada tobillo es parte
de la pudicia universal
Cada médula azote espuela toda vértebra

Somos los cuatrocientos pliegues de la tormenta

Colgada como ancora o pie acuatico llevamos
la existencia

A pesar de todo persistimos
resbalamos por
cada una de nuestras visceras

A ratos centelleamos
nos hundimos
parecemos arrastrados por brasas Somos gargantas
juntas perdurandonos
poblados fémures de barrio
cumulo de hojas secas levantado
a nuestros pies
invulnerable.®

43 En Oficio de partir, op. cit., 1999, p. 144.
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Texto del Sistema

El pacto ha debido empezar hace cinco mil millones de anos
cuando el sol apareci6 y las primeras atmosferas de atomos bor-
botearon entre ciegas polvaredas moleculares.

En su interminable carrera en el espacio-tiempo el Sistema nos
incubo a su arbitrio, él, que venia a su vez de otro arbitrio. Y nos
trabajo sin descanso, una sustancia tras otra, noche y dia, de la
casi-nada a la primera punzada de la nueva investidura.

Nos constituy6 finalmente en el tercer planeta, bajo la misma
sintesis y la misma antitesis de larvas y peces, de reptiles y aves,
de microbios e insectos, de helechos y arboles, de piedras y me-
tales, de aguas y arenas.

Con estos quedamos hermanados en la sustancia originaria del
reino de la vida.

Tan sagrada fue la primera huella del pie humano como el pri-
mer rastro en la arena del cangrejo nocturno. Tan bendito el don
de la palabra como el susurro de las hojas entre el viento del
amanecer.

Cuando, como una esencia, bebo el jugo del vivir, doy gracias al

arbol del fruto que como y a la tierra benigna que lo acuna y a las
lombrices y las sustancias que nutren su savia.
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Cuando un ser vivo muere otro ser vivo nace en mi.

Y en esta estratagema se construye la eternidad que sonamos.**

44 En Equinoccial, op. cit., 2007, p. 56.
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Roja escarlata

Rojo escarlata Esta es tu larga fila de hambrientos
Esta es la anémona prometida El duro callo

pisado por las ruedas Toma esta vigilia de siglos
fermentada en las camisas como una sirena policial en la noche
No hay remedio para el extrano dolor de un alma

sino el consuelo comun

No hay remedio en el hueco de la soledad
No hay remedio en el musgo antiguo de la pesadumbre
Toma rojo escarlata este vaso de nuestro ron multiplicado
Toma este mendrugo de

carga espesa de viaje Toma esta mano como un pedazo

de madera o azote Toma esta borrachera y su bondad
:No hay sitio para nosotros en la musica loca y trémula de tus

[huesos?®

45 En Vivir contra morir, op. cit., 1988, p. 21.
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MirandoencasalaTV

Por lo que se ve
los herederos de Mayflower
recién inventaron la muerte
:Sera que no la conocian?
:Sera que no recuerdan la semantica?
:Sera que olvidaron Wounded Knee?

No hay minuto
en que no organicen la muerte
en que no acopien la muerte
en que no brunan la muerte
en que no siembren la muerte
en que no agasajen la muerte
en que no adiestren la muerte
en que no alimenten la muerte
en que no destilen la muerte
en que no repartan la muerte

iExtranos labradores!*

46 En Cuaderno terrestre, 1999, p. 94.
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Viola de amor

Al pais lo cuadraron en privado Chirel y sal
le dieron por cauterio Se llevaron
la espalda los rifiones el hueso duro en el que tanto
pobre sudo lagrima

Se llevaron el cuero la camisa Dejaron en nosotros esta incolume
sinrazon desenfrenada Este tormento alegre
al que acudimos en pedazos

Dejaron los mandobles
y los chancros
Fueron sus nubarrones como azote
Pero azote compacto
que todavia nos cuelga

en el medio del alma
como negro badajo.*

47 Copiamos el poema de la edicion de Cuaderno terrestre, op. cit.,
1999, p. 85; pues en la version primera, aparecida en Vivir contra
morir, op. cit., 1988, p. 70; el tltimo verso termina asi: “como ne-
gro badajo de campana”.
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Maximario celeste

Cuando se trata de estrechar al humo nada parece facil

Si nadamos caemos

Estar despierto no significa nada

Bajo la cascara del esternon siempre existe un polluelo mudo

El ombligo con alas es lo mejor para el olvido
Pero si usted padece de angustia puede acudir al heladero

Nada de cuanto existe remedia el mal del equivoco
salvo que otro equivoco disponga de tiempo
para intentarlo

En fin la salud es como el rocio
(Baja del cielo por la noche)

Y si le alcanza la vida vaya a Harlem
para que admire la profunda belleza del misterio.*

48  En Cuaderno terrestre, op. cit., 1999, p. 25.
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Las preguntasy sus respuestas

Las preguntas del Yaksha en el Mahbharata remontan a la inver-
sa, como volantin que es absorbido por el vientre de un volcan,
el espiritu humano hacia las fuentes de su remota conciencia.
Yudhisthira, la conciencia sumergida en la lucidez, no ignora el
riesgo del equivoco de toda respuesta, pero lo afronta para no de-
jar en el aire ningtin vacio de amarga irresolucion. “;Qué es lo que
eleva el alma impura™, interroga el Yak. “El conocimiento de si
mismo”, responde Yudhisthira. “;Sobre qué descansa el alma?”. Y
esta respuesta (digna de ser pronunciada por Shelley o por Marx):
“El alma descansa en la verdad o en el conocimiento puro”.
Cierta parte del interrogatorio arroja al volcan lo que toda reli-
gion intenta sustraer de alli.

—*Como puede uno tener un segundo ser?”

—*“Por medio de la inteligencia”*

49 En Escrito de salvaje, op. cit., 1993, p. 30.
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La canalla

No porque desprecien al humilde y a la gente sencilla
No porque toda nocion de equidad o de justicia les
sea indiferente o ajena
No porque crean que la vida culmina en sus nalgas
No porque alcancen el éxtasis en sus pequenas
miserias y egoismos
(afines a la especie y a todo polvo del camino)
No porque padezcan de fatuidad o vanidad
Ni siquiera porque detesten lo que amo
0 amen cuanto aborrezco

Me asquean porque son la canalla de la tierra

Solo canalla incorregible.

50  En Sentimentario, op. cit., 2004, p. 45.
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DE LO HUMANO Y LO PROSCRITO



Condicion primaria

La condicion primaria es descreernos
y encontrar en los suefos
chatarra idéntica a si misma Rieles donde algunos
buscaron enseres
que resultaron ser sus huesos La provision
del alma es la tormenta y nada de aquello que se afiora es tierra
de esplendor
ni melodia
eterna

Por lo demas la eternidad aburre
tanto como los prodigios
Todo fulgor lo es porque la noche sustancia dioses que lo nutren
del mismo modo que todo pesar rompe a batir cuando la razéon
de la alegria es apenas inttil recuerdo

Estar en medio no remedia nada Escondidos bajo techo o en
alta mar alguna
brizna vendra a caer a nuestros pies para
cruzarnos nuestras filiaciones
como una bofetada
y su aparicion nos hara desgraciados como otrora nos hizo
inmortales.”

51  En Oficio de partir, op. cit., 1999, p. 14.
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Los adioses

Siempre hubo un siempre un pacto un no me olvides
bajo cada cadera

Siempre un jamas de los jamases un dardo frio
y silencioso entre cuerpo y tormenta

Siempre el olor de una calle imprecisa con un cuarto de hotel
impreciso
y el frio o el olvido ceniido a los huesos

Siempre de médula o nausea el hasta luego el volveré
el esto es todo
Restos de copas de mal vino sabanas revueltas y el hueso
apenas perceptible de la almohada que
ampar6 una cabeza

Siempre el callar cuando pudo decirse
decir lo irreparable
o0 sucumbirse
sellarse
consumirse

Ser como enredadera descolgada de un muro
recién pintado.”

52 Ibidem, p. 16.
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Por cada ser humano

Por cada ser humano bien vale toda tinta gastada
toda aridez que cante
todo zapato roto sin un pie en
su memoria
la piel triste de un saxo
bajo penumbra.
Bien vale la Venus de Giorgione
la vieja barba de Leonardo
su afiebrada cabeza

Bien vale una misa mi ciudad sitiada
y dos misas sus domingos

Bien vale un balon de futbol la mano arremangada
que envuelve todo adios
y la que no sospechandolo
da por discurso su ternura

Por cada fibra humana vale bien la nota de piano blanca y grave

afinada por mi hija con devota paciencia
y el secreto amor reciente que se bate a trompada

y a borrasca

Bien vale el pensamiento los tormentos

de la duda los hierros del proscrito

los furores del cielo

Y si el limite de la vida nos permite llegar hasta aqui
bien vale tu vientre la distancia

y el tiempo

y lo imposible
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y lo vano y lo ilégico
Balsamo de toda vacilacion.”

53 Ibidem, pp. 141-142.
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Los avidos mortales

A modo de nimeros de almacenes de factorias
A'lamanera de antiguos filibusteros a cuyos pies caen cuellos y
[arcas
En busca de nuevos tesoros parten avidos los mortales
para hacerse inmortales

Porfian de rabias de delirios de rangos seculares
Se azuzan unos contra otros hasta convertirse en piltrafas
La desconfianza la intriga y el asecho
se abren en sus cabezas
Aferradas al cuello sus grandes llamaradas
expian su oro de ley mientras
en la vigilia otros aguardan para la ceremonia

Nada de lo que fueron son hoy Nada de lo que amaron se cino6 al
[corazon

Ven pasar los amaneceres tras cortinas sin alma
y por todo talisman en sus carteras agoniza una mascara.”

54 En Equinoccial, op. cit., 2007, p. 30.
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Nos dan

Pero aqui resistimos
La revoltosa sangre nos remueve
El hambre nos infecta La sed de los infiernos nos posee>

Con tal de no quedarnos ciegos sordos
estupidos llagados miserables trastiendas™
de borrachos
Con tal de desenfrenar los pantalones
Irse a la misma mierda Tropezar y caerse
y levantarse O sentirse
duenios de nada senores del vacio

iQué buen trago de nube nos tomamos!
iQué escapada fortuita a nuestros montes!

Y salir barnizados después
de onoto y tierra y risa...

Armar el arco viejo y la macana...

55  En Vivir contra morir, op. cit., 1988, p. 31. Copiamos por Poesia y
prosa, op. cit., 2013, p. 159. Se afiaden algunos espaciamientos en
los versos.

56 Inicialmente este verso aparece asi: “estupidos llagados misera-
bles trastiendas de borrachos”.
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Tonada de tontos

La humanidad avanza como nadie
Pero sucede que hay mas tontos

Mas tontos para fabricar desdichas
Mas tontos para derrumbarlas

Mas tontos para encender petardos
Mas tontos para atragantarselos

Mas tontos para hacer canciones
Y mas tontos para cantarlas
contra quienes nos hacen mas tontos.”’

57  En Escrito de salvaje, op. cit., 1993, p. 54. Citamos por Poesia y pro-
sa, op. cit., 1993, p. 226, dados los pequeiios cambios en los dos
ultimos versos.
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Por los nuestros

Por aquellos que amaron o fueron amados sin medida
Por aquellos que escribieron cartas de amor sin esperanza
Por quienes rehicieron con ceniza cuanto les fue desarraigado o
[prohibido
Por los que no renegaron de si mismos en la desolacion de sus
[tormentas
Por quienes se negaron a pactar con la astucia
Por aquellos que optaron por un pedazo de pan duro entre el
[coraje y la vergtienza
Por aquellos que en el desconcierto se precipitaron en la
[alucinacion de la audacia
y convocaron el fanal compartido
Por los que no supieron de treta despreciable
Por los que atravesaron sin herirse zarpazos y mordeduras
Por los que hechos polvo atun guardan en el pecho
pobres poderes para franquear la inclemencia
Por quienes resistieron sin quejarse ni pedir nada a cambio
Por quienes aunque solo recibieron afrentas y desprecio
[hallaron en los otros
motivos para persistir
Por aquellos que nos dejaron la llave de los primeros paraisos
y descifraron por nosotros los jeroglificos de lo
[inescrutable
Por todos los que lucharon y nos ensefiaron a luchar
Por quienes entregaron huesos y sueios como disculpandose
Por los que no ambicionaron mas gloria que su pobre
[intemperie sin amparo
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Por aquellos que se abismaron ante la maravilla
y se reconocieron en sus llamas

digo estos versos.”®

58  En Equinoccial, op. cit., 2007, p. 21.
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Mientras camino

APRETAR el paso, jadear, apretar el paso, jadear

Apretar el paso, sentir la soga al cuello

Al cobrador de la leche le toca venir manana

Apretar el paso, ponerse a bailar desnudo, sudar

En las salas de cine anuncian a la B.B.

Ahora me acuerdo: no hay para entrar

Apretar el paso, preocuparse, los zapatos gastados no aguantaran

Al pobre Paul

lo hospitalizaron a mediodia, apretar el paso, el cobrador

Amo la vida por cada poro

Divina sociedad cubierta de mermelada, desnudandose
como puta

Apretar el paso, el reloj se me cay6 al rio, el sol declina

Bien temprano se han encendido luces.

Estoy preparado a caminarte otra vez, ciudad mia
Te gastaré
0 me consumiré.”

59  En Enplena estacion, op. cit., 1966, p. 45.
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Sobre la piedra

De nino me propuse alcanzar la sabiduria y ser sabio entre los
[sabios.

No sabio real, porque el sabio real expia la aventura de ser
[hombre, sino
sabio ideal, como el imaginado, porque solo lo imaginado es
[perfecto.

Puesto que lo humano me era ajeno vivi en serenidad, sin sufrir
[ni padecer
como mortal.

Pasé por imperturbable por haber adquirido la disciplina del
[prudente,
aunque mis silencios eran también un lenguaje y una mascara.

Mas que del mas idiota de los hombres aprendi de la piedra el
[inescrutable
vicio de callar. Mi mutismo fue a la vez razon de ser y razon de
[estar.

Fui piedra y no arbol. Nada disputé, nada entregué, nada
[comparti.

Y finalmente nada alcancé, salvo cascajos.®

60  En Equinoccial, op. cit., 2007, p. 49.
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No solo de madriguera se vive

Pongamos en claro que no solo de madriguera se vive
Que los dientes de leche son en verdad bisorios
y las misas de hueso pura peladura
Convengamos que nada
de cuanto se tiene se tiene

Pero de que se tiene se tiene

Se tiene un cable grande en el estomago
Se tiene una tarde perdida todas las siete en punto
Se tiene un ancla en lo hondo del vacio
Se tiene una merienda de hojalata
y un abridor de fiebres y desgracias

Se tiene un tenedor para la sopa Un guante para el vino
Se tiene un tren de ambular inerme

y pesados pellejos por hogaza
Se tiene el frente norte en el invierno

desnudo en plena fuente publica
Se tiene categorica la espalda

para salinizar dichas y suenos
Se tiene un dulzor frio bajo la almohada

a la deriva de los desamores

y una envoltura en cuero y esqueleto
por donde pasan farfullando los diablos.®*

61  En Escrito de salvaje, op. cit., 1993, p. 76.
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No cae la sombra envano

No cae la sombra en vano sobre el mundo
ni aparejan los vientos el destino ni el insaciable devorar
del tiempo nos deja en paz

No lleva en vilo el absoluto nada sino
un unguento inutil

ni a la cabeza llegan otros suenos que los que disputamos
alavida

Enigma somos en version humana
La tiranica fragua de una alquimia nos dejo su sabor
[desparramado
en amores y olvidos
y ritos de alcohol o de locura o golpes de irrisorias punzadas
[nos batieron

Y todo para qué

Para ser esta lava pasajera

y esta esperanza eterna

y estas visceras enaltecidas por la conciencia
de su fugacidad.®

62 En Declaracion de amor con tormentas, Caracas, Editorial El perroy
la rana, Ministerio del Poder Popular para la Cultura, 2013, p. 42.
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|La desdicha se aprende

La desdicha se aprende
en un mundo vacio
Alli los suenios salen
de barcos fantasmas
y las buenas noticias mueren con las mareas

Cuando el dia abre los brazos
emergen las enredaderas y son
menos tristes las estatuas
pero las lombrices de tierra prefieren
mantenerse a salvo.”

63  En Cuaderno terrestre, Valencia, Ediciones Poesia, 1999, p. 98.
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Mamposteria

Para José Balza

De rostros conocidos
De besos y de heridas
De presencias fantasmas y de restos domésticos
De costados opuestos De pesares de goces de tramas de sollozos
De lujurias de crueles paradojas replegadas a satiras
De bondades laconicas y humildes fracasos sin término
De lutos de simplezas de una huella de boca que mordi
De estupores de musicas de alientos de punzadas de vagones
sin rumbo resignados a sombras De tramites sin nadie de
[cuerpos
sobre un lecho o mas alla De la incordura de toda pasién Del
[desastre
De las buenas maneras de tesis y de antitesis de circulos y
[triangulos
De pechos y caderas de absolutos disueltos cada mediodia en sopa
y cada tarde en nada
De imprevistos de azares de dudas diezmadas y repuestas De
[las pocas
certezas rescatadas de las vacilaciones sin enmienda
De amantes y de amigos De quienes me iluminan o me libran
de unas cuantas palabras calladas para siempre
De taras de defectos de algunas cualidades adquiridas o innatas
De las mil ilusiones perpetradas de flores y de espadas de valor
y de arrojo de miedo y cobardia De la gran esperanza blanca o
[negra
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Del suerio indescifrable de temores fundados e infundados
De la carta de amor no escrita a nadie de la sola presencia
[sagrada de
la aurora del ferviente dolor de vivir De la dicha
de estar vivo

construyo mi casa.®*

64  En Sentimentario, op. cit., 2004, pp. 9-10.
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Silavida fueravivay eterna llama

Silavida fuera viva y eterna llama de frenéticos dias

Si hora tras hora restara
conciliada en nosotros

Si tuviera minuto a minuto sabor a piel o copa recién entrada
en el prodigio en cualquier calle solitaria

Si pudiera colgarse y descolgarse de trapecios y calesas
como si se tratara de una fiesta perpetua

Si de su manga extrajera solo cartas marcadas
y de su bola de cristal talismanes
dispuestos a compartir nuestro azar

Silavida en fin se entregara a conciencia
y dispusiera del fulgor como de un arrebato sin término

Sino tuviera dias oscuros
horas amargas

brumas de orfandad

no valdria la pena.®

65 Ibidem, p. 15.
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Tiempo del proscrito

Para Angel Félix Gomez
y Ulises Herndandez

Dejo la ciudad y su orden de locura
Mi cabeza halla otra vez mordeduras de esplendor visperas
de arenas Mis zapatos me adaptan al filo del amanecer y
mis ojos a la penumbra
del destello
Las puertas de mi casa se abren a la par a las hendiduras
de la piedra y a los grillos
Las iguanas suben
al techo de mi cuarto
Echo a volar mis cartas
y suelto
contrasenas
pesadumbres

Me gano para la vida.®

66  En Vivir contra morir, op. cit., 1988, p. 65.
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La partida

Como quien pesa cada minuto de su funeral para repartirlo en
[pedazos
reina un tiempo de horror trajeado de fulgores
un tiempo meticuloso como analista imperial
a cuyo cerebro trepan cada noche enemigos
un tiempo entreabierto al engano al azufre y al lodo
un tiempo en litros de veneno
dispensados como se ofrece una rosa
un tiempo de bebedores tristes y de navios desmantelados
[bajo
las estrellas
un tiempo de metales erigidos para tapiar todo sueno
un tiempo deshonrado por el pozo sin fondo de
[transfugas en pena
un tiempo en musica de rock ahogado en su arrebato un
[tiempo
acariciado solo por los amargos un tiempo de fantasmas
[sin sombra
un tiempo gastado y transitorio ausente de toda pradera
[recién
amanecida
un tiempo implantado a golpes de grito y de metralla

Espesandose vacidandose quebrandose desciende hacia su tumba
porque la vida le ganara la partida.®’

67  En Equinoccial, op. cit., 2007, p. 29.
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La llegada de la orquesta

Tengo por buenos los silencios
pero hasta cuando los silencios
iBasta ya de silencios!
iVenga la orquesta!
iVenga la grave y ronca y melancolica llama de la
gran tempestad!
Y a dulce balada de la calle
Y el ruido de las gentes y los autos
Y la guitarra entera de mi pecho
ala que el huracan hace sonar
Venga la vida
con altos y con bajos
Vengan los mares y los vientos
y las lluvias y las desolaciones
y el polvo del camino y las fatales
brumas de la soledad
iVenga en su gorro
frigio la loca fortuna
de saberse vivo!®

68  En Cuaderno terrestre, op. cit., 1999, p. 92.
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Cuando se dice la palabra amigo

Cuando se dice la palabra amigo se dice solo lo indispensable
Vale decir
Hermano
Compariero
Familia
La vida que sonamos
El mar
Cotidianos sabores
Una cerveza bajo el limpio cielo
El olor a escafandra de cierto muelle
Una calle sola por donde desandamos nuestros huesos
Vale decir también
Agua calida
El sol (que no es el mismo de otras partes)
Alguien en quien se piensa especialmente
Un hogar un rincon

No se dice Desprecio
Tampoco Humillacion
Ni adios
Ni escupitajo

Cuando se dice amigo se dice Certidumbre

Se dice Ternura
Se dice Costa Blanca y Comun Como Un Pan
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Y se tiene una lampara encendida en los ojos
Y un resplandor adentro.®

69 Inicialmente este verso aparece en mintscula: “y un resplandor
adentro”, en La fiesta sigue, op. cit., 1992, p. 41. Recogemos esta
version de Poesia y prosa, op. cit., 2013, p. 171.
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Elforajido

Ojos perversos boca cruel tu nombre sabe a sombra
A costas del sufrir te ungiste en muertes A la distancia
aun estallan tus punales y en cada mano
de tu espectro blande la furia su estandarte cual vastago de
[arena

Nada se te dio que no fuera infortunio

La infancia cay¢ en ti como hilo de
agua de miseria salida de los huesos
Acaso no libro el sol sino caidas a tu paso y el dulce pajaro del
[amanecer
no conocio otro destino que ignorarte

Asi fuiste echado del espiritu
Asi te proclam¢ la inclemencia

Ahora nada que no sea tu dolor se bate sin destino
Nada que no sea la impiedad te abatira.”

70 En Equinoccial, op. cit., 2007, p. 33.
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La abatida

Silenciosa y en sombras como quien

todo lo debe
se desliza en la casa

;Qué la hace

respirar temblar sonar salida y escapada y vuelta a echarse
en el frio amanecer?

Nadie la disuade ahora Nada Y angel y temblor y desamparo
y deplorable refulgencia se acurrucan en ella’ Y su boca no
nombra mas a nadie

Y su cabeza no tiene otro destino que el perderse

Sera que ya se agoto el almibar desde donde vivia

O se escaparon
sin remedio su carmin sus medias de nailon su orgullo inttil
y hasta la ilusion de su resplandor

O sera que padece
O bien sobre su vientre no gime el que gimio
O sera que nada para ella gravita

Si existe sobre el mundo otra tristeza
que no sea su tristezal!™

71 En Oficio de partir, op. cit., 1999, p. 162.
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Dama de sociedad

La dama de sociedad frunce el entrecejo a mediodia
cuando el sol le pega en pleno pulmon
y se deposita en su frente pelada.
Es en vano que grites
pobrecita
Acostumbrada al champan
y al vermuth
¢No me invitas a un trago?
Soy chofer de los buenos
Mi licencia de tercer grado me da derecho para llevarte al infierno
Dama de sociedad
Dama de altura estirada como cobra
A ver si puedes cambiar de temperatura como de sirvienta
jA ver si puedes apartar nuestro sol
y ponerte heladita como un noruego!™

72 En Enplena estacion, op. cit., 1966, p. 53.
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Resolucion del nuevo ano

Me alistaré manana en la tropa de los desbandados
de brazo con mi sombra

Mi vida serd rauda e imperturbable
como en una historia donde la sombra encuentra en otra sombra
[la sombra de
la sombra verdadera

Solo me detendra el inminente bajo tono helado del hastio
cuando una que otra crepitacion inalcanzable
[permanezca

Nada hara variar mi voluntad Las secretas que amé seguiran
[con sus
trenzas marchitas todavia entre expiaciones
y de sus rostros olvidados bajara una penumbra parecida al
[destello

El vino rojo que bebi se hara definitivamente fiesta
y sobre la mesa mi vaso esperara de puntillas para no despertar
[ala familia

Cuatro pantuflas bajo la cama revelaran cuanta caricia transitoria
[en forma de
aventura prometia al ausente un seno en la penumbra

Mas alla de la calle los arboles que sembré tenderan sus ramas

[para catapultarme
hacia los arrabales siempre vivos
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y las humedas paredes animaran los mismos mapas y nuevas
[mariposas

Manana temprano he de alistarme en la fila de los corazones
[descarriados

Manana apostaré mi destino como en el primer abecedario.”

73 En Declaracion de amor con tormentas, op. cit., 2013, pp. 31-32.
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Cuentosy otros suenos

;Qué cuento ajado rueda
de siglo en siglo hasta nosotros
hasta ser el ombligo que tememos
el hoyo lamentable de lo insipido?
{Qué cuento chino alimenta nuestras abolladuras
cuando ya la verglienza no nos ladra
y el pobre pantalén no cabe entre sus dedos
y la otra victima reclama en la historia el poco
de miseria que le toca?

;Qué cuento francés es ese

de caballerias rusticanas y patés con infulas
y panes largos como trenes

que galopan las calles de los barrios latinos

en medio de turistas con chicle y vanidades

y también por qué no sus pantorrillas?
;Qué cuento azul palpita

en tus ojos de borracha a contraluz
y en tu cabecita estival en cuyos excesos me ahogo
hasta la ultima
marejada
de tu vientre niveo?
;Qué historia espanola es esa arabe
que me mira desde su turbante prometedor
y me invita a su media mezquita entre el vapor de un batno
[turco del

Este y una alcoba vacia?
:Qué cuento de patria es ese
Caupolican Rondon
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que no has peleado todavia doce rounds con Ruperta en esa
[Plaza Lopez
porque la ultima vaselina estallo en el cielo
desesperado del mundo que no valia la pena?

;Eres tu Scherezade
que vuelves con tu gran estandarte
y tus jabalies convertidos en profetas ardientes?
:Eres tu quien renaces en el latigo del pajaro extraviado
y sales de tu blanca prision
para endulzarnos el sueno?™

74 En Vivir contra morir, op. cit., 1988, pp. 27-28; sin embargo mini-
mas disposiciones de los versos nos permiten seguir la version
actualizada de Poesia y prosa, op. cit., 2013, pp. 136-137.
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Carta del Fausto

Por ti me descubro a este lado del mundo En este pasadizo
donde la trama es riesgo
y todo sabe
a quemadura

Por ti me descubro al fondo de la calle
con mil grietas a cuestas

Por ti me celebro en el bar cuando crepita el fulgor de otros ojos
y el humo de tu rastro me envuelve

Por ti amanezco en pavores reencontrados
en suenos desquiciados

en torpes balbuceos de adolescente

Por ti es calida toda mano
y ajena la adversidad

Por ti me sé inconcluso y desigual

Misérrimo y remoto.”

75  En Oficio de partir, op. cit., 1999, p. 184.
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Estacion de lluvia

Elinvierno trajo
sucias bajadas
de agua
Trastos latas sombreros y zapatos
Trajo a los pobres muerte
Melancolia a otros
Y a mi solo el pasado

Solo el pasado!

Saberse ya

disuelto

entre trompos de nadie

Ser del invierno solas
y altas cometas Ser también la refriega

que en otros su parque de artefactos desgarra
Ser papeles ahogados

en los rotos bolsillos
y dar al aire interno ojos de barro

Ser pasado perdido Pero ser esperanza
Y dejar que los tiempos sucios corran hasta estrellarse
Y dejar que a veces el olor de la calle renazca.”™

76 En Vivir contra morir, op. cit., 1988, p. 15.
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Pasa la tristeza

Cada uno lleva a cuestas su soledad amarrada por inmensos
vendajes

La tristeza vuelve

En los mercados los desquiciados se niegan a callar

Ni siquiera en el retrete se atreven a reconocerse

La tristeza pasa
Los novios se abrazan Los ebrios recobran sus posturas
y después que acuestan sus pequenas miserias

se sienten liberados de nada

excepto de un marchito poder.”

77  En Oficio de partir, op. cit., 1999, p. 145.
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La larga marcha

En el comienzo de la larga marcha
hubo quien hizo sus abluciones
Otros miraron a la luna
Unos rezaron
Otros murieron de tristeza
Hubo quien dio cabezazos a las murallas
Otros que suspiraron
Unos se resignaron a lo peor
en la conciencia de que vida o muerte son parte apenas
[perturbable de la
eternidad
Otros enmudecieron
Hubo quien crey6 ver en el resplandor de la tarde largas
nubes del vino apetecido
mientras otro se condolia de su pobre sed
Unos se apiadaron de sus humeros
y otros de sus torsos de ceniza
Hubo quien supuso que el tiempo habia jugado su aviesa
trastada
Otros esperaban con sumision
Unos se hacian los tontos
Otros temblaban

Solo unos pocos siguieron.™

78  En Oficio de partir, op. cit., 1999, p. 121.
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IV
EN EJERCICIO DEL AMOR

TS






Declaracion de amor bajo la lluvia en la noche

Amo tus cabellos mojados donde se ocultan sin recato mis
[abejorros y los
duendes de una antigua pasion

Amo el lapiz que atraviesa la suerte de tu tristeza en todos mis
[sentidos

Amo el lejano pais de tu inocencia en cuya gracia se pierden y
[aparecen los
sombreros de copa sin cesar entre incrédulos
Amo tus piernas en los pequenos lagos de la calle
ahogadas en la constelacion de bambalinas
que tiendo a tu paso

Amo las fuerzas que reconocen en mi al abrumado por tus dudas

Y al enigma habituado a juntarnos.”

79  En Declaracion de amor con tormentas, op. cit., 2013, p. 57.
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En ejercicio de amor

Para Carla y Vicente

En ejercicio del amor
las aguas del océano se cantan a si mismas
se nutren se reclinan se recobran
fulguran condescienden se balbucen
parten hacia los centros de lo humano

En ejercicio del amor
una mujer y un hombre son la gloria
que la orilla festeja
para que la inclemencia se deshaga

Sobre toda tristeza
las piedras y la arena fosforecen
y los puertos se nutren de resinas
y es purpureo el abismo
breve el tiempo
e inutil la cordura

En ejercicio del amor
retornan del naufragio los galeones perdidos
y lentos pasajeros de la nada aparecen
cargados de violines y botellas

Todo por el arrullo y el hechizo

Todo por la certeza de encontrarse
Todo por avivar en la garganta
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la resonancia pura o la ebriedad
de las luciérnagas desesperadas
Todo por volver a su sitio el compartirse
el darse
el predecirse
Todo por recobrar la insensatez
que no contraviene los suerios
Todo en fin por decir lo necesario
sin que ninguna palabra lo exprese

En ejercicio del amor
se extraen de los huesos penumbras
donde tnicamente
es eterno el instante compartido

En ejercicio del amor
los dioses conocen de torpezas
y apuran su vino eternamente
y son humanas sus carencias
y es de zozobra su equilibrio
y es humareda su perfeccion
y s como un espejo la transparencia

En ejercicio del amor
nada concluye todo recomienza.®

80  En Oficio de partir, op. cit., 1999, pp. 170-171.
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Para desnudar para desnudar a una mujer

Para desnudar a una mujer no hace falta penumbra
ni pericia ni astucia

De nada valen erudicion destreza brusquedad

Ni siquiera sabiduria

Para amanecer a su lado
poco importa el arrojo el valor
la treta o la artimana
De nada sirven apostura o tenacidad
No hay método ni sapiencia ni sistema que puedan vencer su
[resolucion
0 su mesura

Para desnudar a una mujer toda presuncion es inutil
toda voracidad resulta amarga
todo discernimiento se vuelve melancolica
[penuria

Para desnudar a una mujer basta el instante

en que el ciego misterio la envuelva y la estremezca
y restaure en su pecho la incordura
y sepulte su cuerpo en nuestros brazos.*

81  En Equinoccial, op. cit., 2007, p. 97.
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Dama de niebla

Dama de niebla que rondas mis horas mis saltos y mis sdabanas
Ebriedad que me persigues a mansalva

Deja la forma sinuosa de tu tejado de palomas sobre mi almohada
cuando amanece en medio de mi tristeza inutil

como un nido desprendido y todavia calido de plumas

Extranjera que pusiste entre mis dedos tu cubierta de redes

y la inexpresiva piedad del otonio

Extranjera que me hiciste en tu pecho desenfrenado demonio
y creiste en mi amor inmortal

Pues bien Te amo para siempre

Te amo para siempre porque el instante que te amé es parte de la
cuerda de la eternidad
y alli colgamos todavia®

No sabras nunca quién marco el nimero de tu desdicha

ni qué tambor indio es este que suena en la callada noche de tu
[soledad

No sabras nunca qué callejuela ni qué rincon devoran al amo de tu

melancolia
Perdida en el hastio no sabras nunca beber otro rumbo que el del
recordarme
sobre ti y entre ti

82  Copiamos por el poema de Poesia y prosa, op. cit., 2013, p. 138. Se
elimina el punto final y se crea especialidad respecto a la edicion
prima de Vivir contra morir, op. cit., 1998, p. 93.
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mientras mis cuadernos en blanco descansan en la mesa de tus
[brumas
y mi perro percibe tu olor en la mano que ahora lo acaricia.
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Adagio de la desconocida

Cuando yo tenia cinco afos ya te sofiaba
Pero t me sofiabas también
Después te perdiste entre muelles y olvidos
y si te recordé fue para sentir que verdaderamente pertenecias®
ala quimera

Por el mundo segui tu olor y hallé tu boca afos después
entre el frio como pedazo seco de fruto en almibar

La soledad te hacia compania

Pero yo no tenia en el alma nada que ofrendarte

salvo el agotado compas de aquella ultima cancion que la
radio abandonada rastreé como quejido

y que resuena todavia en la penumbra de una insulsa habitacion®*
de hotel

Tu habias perdido el fulgor de la carne

la maravilla de tu intemperie

y yo no adivinaba en tu risa nerviosa sino la desconocida
melancolia que adviene del hastio y del espeso
fardo de la derrota

83 Enlaedicion de 1992 de La fiesta sigue, op. cit., p. 59; este verso
termina “.. para sentir que verdaderamente pertenecias”.

84  Este verso terminaba “... en la penumbra de una insulsa”. Copia-
mos por la edicion de Poesia y prosa, op. cit., 2013, p. 167.
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Asi que nos dijimos hasta siempre
sabiendo en el fondo que nada ni nadie podia sonarnos como nos
sonamos.
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Pequeno ensalmo para vencer en la guerra

Para que no te hagas mi derrota te suetio
Para que a la altura de tus ojos se abran los mios te construyo
Para librar tu cuerpo a mis brazos te imanto
Para hacer de tu sexo libro de incorduras te despliego
Para apremiar la miel de tus pechos te lamo
Para deshacer tus dudas y recatos te organizo
Para que me ames como a nadie te desnudo
Para que me ames mas alla de todo sentido te pertenezco
Para torcer el camino que otros nos sefialan te descifro
Para sentirte en los dias de ausencia suscito el

olor de tu vientre

Para saber como duele el momento en que no piensas en mi te
olvido

Porque eres mi victoria te suefio.®

85  En Oficio de partir, 1999, p. 182.
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En la cama deliraba

Una extrana posesion la posee entre comidas ya no son

leves interjecciones rapidos paseos al bano ya las paredes

no aguantan la rebelion trapos muebles destrozados a subir ocho
pisos garras por la nariz le salian es inaudita fue una mala

cosa esa de sentarse sobre tus rodillas no hay necesidad no eres
un pulpo tenias buenos modales lo recuerdo no habia nada en el
mundo salvo aquella escalera hacia el octavo y al terminar
conmigo te inclinabas “estos poetas” decias eras

una diosa no?

echada sobre la cama deliraba la mas deliciosa mujer sobre la
tierra

su cara era como las blancas piedras de las peceras del zoo
despacio cerebro salvame del olvido sus labios suaves se

abrian lascivos

si existe el caos su extrano aroma es este terrible preludio.®

86  En La fiesta sigue, op. cit., 1992, p. 108.
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Aguella carne tersa aquella boca

Aquella carne tersa aquella boca
Aquellos cuerpos jugos del hechizo
;adonde fueron?
;qué destino confuso sepultolos?
;qué arrugas del furor avasallaron
cada trozo de piel cada rendija
del universo que los poseia?

Yermas y tristes tramas Cementerio de inexorables inclemencias
Retratos disminuidos y opacos que el tiempo arrinconé para
escarnecerlos

Trazas apenas de cuanto se tuvo por quimera
Hojas rastros caidos
Caidos sin remedio en una calle sola sobre lo que otra carne

y otra boca

y otro cuerpo se buscan y se besan

y se libran al torrente del mundo.®”

87  En Oficio de partir, op. cit., 1999, p. 176.
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Esto que nos pasa

Esto que entre los dos pasa es el precio
del sobresalto de desparramarnos uno
en el otro

Paso mil veces pero siempre pasa

Ningtn lugar comun sera capaz de erigir a su sombra nada
Ningtn desaliento podra impedir que termine como debe
[concluir todo
Transgredido
Recurrente
Desquiciado

Esto que entre los dos pasa no es demonio suelto
sino deslumbramiento del infierno
inseparable de la brasa que hila

Cuando hayamos suprimido de nuestras vidas el tiempo y los
[vecinos
y la calle y los necios
y las escaleras por donde regresar a la cordura
y al aburrimiento
la fascinacion de estrecharnos volvera a lamernos y a perdernos
y asi sabremos que esto que nos pasa es simplemente
cursimente
neciamente
perramente amor.

88  En Sentimentario, op. cit., 2004, p. 89.
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Ala senora X

Usted que ilumino como los reflectores no iluminan
Que hizo un viaje al imposible y regres6 menos distante

Usted que bailé toda la noche conmigo bajo un puente mientras
una tropa de gitanos nos hacia llorar

Usted que conocio el enigma como nadie
y aprendio a revocar en segundos la resolucion de estar en mis
[brazos

Usted que tomé barbituricos solo para desesperarme

Usted que disfruto hasta el ultimo instante
el estar ausente cuando deseaba estar presente

Usted que sonri¢ dichosa
cuando vio partir el altimo navio a la ternura

Usted ha decidido encadenarme ahora
a su inutil destello
cuando ya nada resplandece.®

89  En Declaracion de amor con tormentas, op. cit., 2013, p. 63.
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Preguntas sobre la pasion

Haga usted el favor de explicarme por qué la pasion ciega
Por qué desconoce lo apacible
Por qué a destiempo nos ahoga

Haga usted el favor de decirme si es verdad que lo es todo
o simple pobre polvo de mueble usado

Digame si no es una vision de antano
Si fluye a despecho de la incertidumbre
Sino es princesa de vacias tinieblas
Sino sabe a leche de fugacidad

o0 es lamas puta de las ilusiones.*

90  En Sentimentario, op. cit., 2004, p. 81.
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Golpe desnudo

Desde tu lecho tendras que oirme

tu a quien di canciones e insultos ta a quien conoci tan pronto

Desde tu lecho tendras que oirme

porque cada una de mis palabras va a seguirte y a colgarse de ti

porque todas mis venas se han abierto y mis labios partido
Tt a quien mi plexo escondi6 tan adentro”

Te mando tres rosas tres rosas®?

Tengo derecho a enviarte rosas a ti a quien amo

Te envio un par de gozosos latidos

Un buen par de versos dorados impunemente por las brasas de

[mi garganta

Y si no me oyes recuérdame
Tt la tnica tu la més recatada solucion
Tu la patética la sombra que pasé bajo mis pies

Huella digital de mi corazon desenfrenado
Golpe desnudo que se ahoga en mi pecho.

91

92

En En plena estacion, op. cit., 1966, p. 29. Citamos por Poesia y prosd,
op. cit., 2013, p. 16. Se suprime el punto y seguido de esta estrofa y
el espaciamiento original entre los versos segundo y tercero.

El poeta elimina la coma del verso de 1966: “Te mando tres rosas,
tres rosas / Tengo derecho a enviarte rosas, a ti a quien amo” y el
punto seguido al final de la estrofa. Tampoco aparecen las comas
de los siguientes versos: “Tt la tinica, td la mas recatada solucion
/ta la patética, la sombra que pasoé bajo mis pies” y elimina el ver-
so final original: {Tu la matriz donde empez¢ a vivir este carino
que me hizo explotar todo!”. Igualmente aparece suprimido en la
Antologia poética de 1993 preparada por Liscano.
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Vuelta a la cordura

Te prometo que a partir de hoy seré cuerdo total
No medianamente cuerdo ni a destajo
sino plenamente asumido en la antitesis

Vale decir
un hombre ultrasensato

Asi pues que al demonio lo pasado
Fuera con el pasado
adherido
alavida como costra
y fuera también con el futuro
colgado en cada pie como una hilera
de propésitos vanos

Venga solo el presente si el presente
significa abrazarte

poblarte

enaltecerte

socavarte...”

93  En Sentimentario, op. cit., 2004, p. 82.
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Andante en re mayor para restituir tu cuerpo

Restituyo tu cuerpo en mis desastres
en los poderes del recién batido con las sombras

Alli donde acaso se anudo

Restituyo tu cuerpo en los olores de azafran de las bahias
perdidas en el laberinto de callejones y alcoholes de un puerto
[sin sentido

Restituyo tu cuerpo en las desenvolturas de lo que no tiene regreso

Restituyo tu cuerpo en el remontarse de los reflectores
bajo noches de encierro y sobresalto

cuando la policia rastreaba dulcemente nuestra huella y la duda
Nno nos poseia

Restituyo tu cuerpo en la orfandad cada dia mayor de la racion
[de hastio
que a cada quien reparte el triste

Restituyo tu cuerpo en el misterio
Restituyo tu cuerpo en la torpeza de mis emociones en el
[sistema de
salidas de mi alma
Restituyo tu cuerpo junto a los mismos libros entre la mesa y la

[ceniza
En el engano de toda certeza y en la certeza de toda certeza
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Y en el trance invariable de nuestros epilogos
Y en el pan de jamoén de un diciembre inconcluso
Y en el cofre de las aspirinas
y en las baldosas frias del baro
donde dejabas la augusta razon
y ciertas canciones entranables.®

94 Ibidem, pp. 90-91.
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Trama de amanecer

Cuando en Tokio anochecia
yo festejaba la radiante aventura de amanecer en tu pecho

Habia conjugado todos los verbos
y en ninguno hallé el tiempo exacto de deshacer lo irremediable

Condescendi con la penumbra
y me depard tu resplandor

Queria simplemente restituir las coordenadas que nos
[constituyeron
El batir de olas que armonizo nuestra existencia

Arrebato salido de su 6rbita a encontrarte

Encantamiento asimilado a tu cuerpo

Cuando en Tokio amanecia tt anocheciste en mis brazos
Y esto fue mas importante que todos los verbos conjugados
y mas hermoso que la rotacion de la tierra.”

95  En Equinoccial, op. cit., 2007, p. 98.
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Para que midescreida crea
en las caravanas del desierto

Has de saber que las caravanas existen
Que no son invencion de ilusos
Que se rigen como los angeles por cierta metafisica de naufrago
Que tocadas por un rayo improbable desaparecen en la noche
[del desierto
bajo el destello o la ceniza
Que rio abajo no son nadie
Que sus equilibrios dependen de lamparas sustraidas a las
[sombras
Que sus rosas son enigmas
y no corazones desgarrados por la inmensa soledad
Que sus reliquias vierten oscuros aceites barridos por el viento
y sus lagos de aguas transparentes despuntan en cada
[crepitacion del
mediodia
Que sus mercaderias pertenecen a un inventario de hechizados
Que sus mujeres se vuelven invisibles como las pisadas de los
[camellos en
las dunas
Que a los embates del desamparo resisten con la tinica alianza
[humana indestructible
Que a los punales y a las agujas oponen el destello de unos ojos
y a las ultimas monedas del firmamento la celebracion de un
[primer dia.”

96 Ibidem, p. 100.
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Para que los amantes se reencuentren

Nos hemos distanciado pero debes saberlo
El olvido puede ser saludable
para quienes padecen de desventura
pero mas saludable es tenerte en mis brazos
La vida transcurre sin certezas Los objetos reniegan de su forma
desde que la orfandad los poseyo
Y la silla del café vacia y helada Y la copa inexistente de un
cognac sin nadie
Y el auto que rueda desconsolado por la avenida extranamente
sola Y la mesita
del restaurant adolorida porque en tu ausencia la alegria
se marchito jcomo van
a soportar todo esto? ;como vamos a decirles
que nuestro olvido
sera enmendado por otros amantes?”’

97  En Oficio de partir, op. cit., 1999, p. 179.
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Ni el pesar que la piedra acumula
en tantos siglos

Ni el pesar que la piedra acumula en tantos siglos ni la calma
de los arboles indoblegables ni el arrebato recobrado del
viento en los meses de estio ni el sobresalto de los amantes
sorprendidos por la blasfemia

ni el escalofrio de la zozobra

ni el escarnio

ni el delirio

ni el tedio de lo establecido

ni la conciencia de saberse un poco de polvo enamorado bajo
el cielo

ni la aridez

ni la orfandad

ni los caprichos de la turbulencia animal

ni el acoso tendido dia tras dia sobre nuestra escotilla ni la
ultima mirada desde el ultimo tren ni el ladrido de mi

perro desconsolado ni la cereza amarga

que desprendi para ti ni el gran poder del mundo

podran impedir que la vida rehaga
su certeza en tus brazos

y el desconcierto en mi.”

98  Ibidem, p. 169.
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Porgue nada en el mundo te recuerda

Porque nada en el mundo te recuerda doblan las campanas
afilan su garra los gatos

Porque nada en la calle ni en los cuartos ni en los cines vacios
sabe de ti
se dobla sobre su alma el papel donde escribo tu nombre

Porque la rosa que te di nunca fue rosa
ahora retorna a su condicion de raiz silvestre que no
conocio sino fulgor de ultratumba

Porque donde piso tu pie nada quedo
Ni polvo ni ceniza

Porque cuanto tu mano toco sucumbio
y apenas el olor a olvido de los muebles
abandonados llega a veces

Porque mi sinrazon no sabe si fuiste fantasma o borrachera
ambulan en vano mis palabras
tratando de sofarte de nuevo.”

99  Ibidem, p. 174.
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Testamento de los 100 anos

Dentro de unos dias tendré 100 afios y nada cambiara en mi
excepto los pliegues de la cara cierto albor de cabello
y el divertimento general

Todo sera mas divertido
desde luego
pero de los otros hacia mi

Nadie entendera por qué demonios me niego a zozobrar
cuando todos mis comparieros son ceniza u olvido

Nadie vera con buenos ojos mi absoluto rechazo al Leteo
considerando que he traspuesto las expectativas
y solo soy esta especie de estorbo
(Aunque yo sé muy bien que nada puede ser distinto
y que ninguna penumbra me abatira
porque te amo).'®

100 Ibidem, p. 175.
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V
SOBRE EL PEOR DE LOS OFICIOS






Arte poética

Erase una vez

sobre una mesa
una cuchara amarilla y doblada
un vaso con agua
y un plato pobre

También érase una sopera
con una clara sopa de huesos

Y también una mujer sentada

que tomo sopa con la cuchara amarilla y doblada
que bebio el agua del vaso

y fue feliz por un momento.'”

101 En La fiesta sigue, op. cit., 1992, p. 9.
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|La estupidez de escribir poemas

Qué estupidez escribir un poema cuando todo nos deja
sus rabias frias en cada hueso
y la dura
realidad nos golpea
Qué estupidez tan grande cuando
hay techos adentro que no saben
de estrellas ni de rosas
y si de vinagre cruel de llaga viva de
golpes y cortada
Qué estupidez mayor hacer
poemas contra el perfecto organismo que puede disponer el
zapato y el traje
y la débil corteza de la piel
Qué tonteria mas honda este fantasma
recobrado a despecho de las calles
y los tiempos oscuros!'*

102 Citamos el poema por la version modificada en su espacialidad
de Poesia y prosa, op. cit., 2013, p. 114. Originalmente aparecio en
Tiempos oscuros tiempos de sol, op. cit., 1980, p. 19.
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Instrucciones al poeta cachorro

Debe usted ser exquisito y remilgado
a riesgo de parecer guiso en penumbra fruto seco de los
grandes misterios
Debe rasguear letargo o suefio o fingir que despierta entre
[amapolas
O parecer pajaro en su castillo como si el mundo para siempre
fuera
simple sonoridad
Debe ser suave como los panuelos
donde el mas leve olor se envuelve
Debe fingir que sufre este dolor como un atardecer en las
Bahamas o como un
clavel marchito
Jamas como la carne con sus huesos

Debe fingir la fascinacion de los posesos
por alguna musica inmortal
Debe ser dulce como los regazos prudente como los resignados
mudo como los dados

Debe esperar

silbar

pender

piafar

soplar

diezmar sus llamaradas

tener la humillacion por crecimiento

sabiduria por silencio
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Debe ser docil como las punzadas
de los viejos amantes
ariesgo de urdirse un destino
de antipoeta en salsa de fracaso.'®

103 En Oficio de partir, op. cit., pp. 81-82.
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Ninguna metafora podra

Ninguna metafora podra jamas hacerse poro de su vientre
beso
ni fruta o carne
Ninguna podra recorrer su espalda ni asirla en vilo ni trasponer
[el espacio
donde mora la yerma resonancia que acaso la habito
ni rescatar su cabeza perdida ni hacerse antigua prescripcion
invocada cuando no habia otro destino

Ninguna metafora incuerda podra suplantar en el lecho la
[enredadera
de sus piernas ni en el baiio el ruido de la gota en compas
de remota certidumbre

Como si fueran pocas las palabras
aun el silencio pesa
y los papeles y el planeta siguen a la deriva
y los poemas de amor padecen la rancia fulguracion del cigarro
encendido y abandonado a la intemperie
sobre el muro
donde dos se dijeron hasta siempre

Ninguna metafora dird jamas como eran las palpitaciones de su
[fiebre

ni cuanto primitivo deshonor desgarré su corazon

Ninguna aliviara la congoja
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Ninguna finalmente estara alli cuando las hojas amontonadas
len el
jardin se abatan
y recobren su condicion de angeles tristes.'**

104 Este verso dice inicialmente en Oficio de partir, 1999, op. cit., p.
161: “se abatan y recobren su condicion de angeles tristes / sobre
nuestros derrumbes”. Debido a los cambios en la espacialidad
y disposicion de los versos realizadas en Poesia y prosa, op. cit.,
2013, p. 245, citamos por esa edicion definitiva.
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La incertidumbre de hacer un poema

La incertidumbre de hacer un poema no es porque no haya
[lectores
o amantes de la poesia
ni porque no queden almas sensibles sobre el mundo

Tampoco porque a veces se derrumbe en nosotros con el
[escenario
parte de la iluminacion
Ni porque en el fondo hacer un poema sea el acto menos
[afortunado

entre los muchos que la técnica tiene por estupidos

La incertidumbre de hacer un poema parte del mismo poema
que finalmente ignora su papel como poema
y desea con fervor parecerse a una piedra

alaarena
o al agua
O mejor Ser la piedra
la arena
y el agua

que todo poeta desdice.'®

105 En Sentimentario, 2004, op. cit. p. 8 y con minimas variaciones de
espacialidad, en Poesia y prosa, op. cit., 2013, p. 289.
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Buscamos la palabra
Buscamos la palabra como se busca un angel
pero tras la puerta se erige el vacio que conduce a otra puerta

Vamos de puerta en puerta con la sed de otro mundo
como si la eternidad fuera fanal en la niebla

Echamos los dados a los dioses y los dioses se esconden

Por donde pasamos solo vuela un enjambre de abejas
aferradas a su cancion pagana

Buscamos la poesia como se busca el cuerpo
de la amante en las sombras
y la encontramos en el cuerpo de la amante en las sombras.'®

106 En Equinoccial, 2007, p. 26.
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lLa poesia debe ser hecha por todos

En un libro de Barral Editores
Al final
En el anuncio de titulos publicados
Este desorden de imprenta
coloco su paraguas sobre mi mesa

“TITULOS
PUBLICADOS
BARRAL EDITORES - LIBROS DE ENLACE

5. Los cantos de Maldoror y otros textos, Conde
de Beckett (teatro)

6. Esperando a Godot y Fin de partida, Samuel
Lautréamont (poesia)”.!”

107 En Tiempos oscuros tiempos de sol, op. cit., 1980, p. 22.
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Como se hace un poema

Dicen que las gavetas estan llenas de sugerencia

Pero yo sé de qué estan llenas las gavetas

De tus ojos de tus ojos

Tienes el espionaje de la tierra colgando de tu perfume
Hasta en los senos se adivina tu gran capacidad de detectar

Como se hace el poema
Te ensenaré
Una buena dosis
de barata pesqueria de entusiasmo y esas cosas

Otra de humo
Agarras las palabras las pones y ellas se aman.'*®

108 En Hasta reventar, op. cit., 1966, p. 87.
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Como escribir un poema

Escribir un poema como rastrear
una cerveza
bajo el bochorno de los tropicos
Como salir a caminar
y tropezar viejos amigos

Escribir un poema como untar en el pan de
madrugada el resplandor

Escribir un poema como escrutar la vida en ciernes sin
ataduras ni gabelas en un auto
desvencijado con la amante insaciable hacia la
ruta del desierto de donde
no se regresa

Escribir un poema como el riesgo inmortal de quien no
posee sino
agua transparente
por toda tinta

Escribir un poema y desplegar su pequenio trozo de
paiiuelo en medio del océano

mientras el unico barco de salvamento se aleja
entre las sombras

Escribir un poema como apurar un primer trago

después
de haber atravesado el derrumbe
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Escribir un poema como quien ignora
todo lenguaje sobre el mundo

y apenas balbucea el encantamiento de la primera
vision

Escribir un poema como se construye el hechizo

Escribir un poema como un acido.'*

109 En Sentimentario, op. cit., 2004, pp. 22-23.
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Tentado a escribir

Esqueleto amigo mio
te felicito'®
Tu que has conservado la pureza en medio de la maledicencia
Ta domenador y crujiente
te felicito una vez mas
Tt que ensenas la exacta desnudez
Ta que desde hace millones de afos has permanecido impoluto

Anoche estuve tentado a escribir
un tratado de pura fisiologia en el
cual por fuerza tendria que mostrar un poco el hueso
Pero te vi saltando sobre las tumbas!"!
moviendo tus largos miembros con cierto erotismo y temblor

tan pacifico como un almirante de la flota de la OTAN!

110 En la version original de En plena estacion, op. cit., 1966, p. 19, el
verso aparece: “ESQUELETO, amigo mio, te felicito”, el verso terce-
ro ast: “Tu, dometiador y crujiente, te felicito una vez mas”, el verso
cuarto “Tu que has enseniado...”, el verso siguiente termina en “has
permanecido tan blanco” en lugar del adjetivo impoluto. Citamos
el poema por la edicion de Poesia y prosa, op. cit., 2013, p. 7.

111 Este verso originalmente decia: “Pero te vi saltando sobre la tum-
ba de los cigarros”. El poeta anade el signo de exclamacion des-
pués de la OTAN respecto a la version de 1966.
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A la deriva de los suenos

A'la deriva de los suenios se alejan en la bruma
las mil locas
locuras que fraguamos
Menguaron dimitieron se marcharon
dejaron su derrumbe
como una mancha sobre el mar

Solo derrumbe solo inutil
torpeza

Reind por fin la sensatez

Se desplomo el fulgor
abatido como un clavel marchito

La rutina tejio
su insulso cerco
de cotidiana espuma
Y fue mas sabia que la poesia

Asi todo volvié como era antes
Sin sobresaltos sin temores
Sin vana refulgencia sin demonios
Sin vana insensatez sin vanos nuncas'!?
Sin vanos descalabros
Sin poesia.'”?

112 Enlaversion original de Sentimentario, op. cit., 2004, p. 97, apare-
ce en singular “nunca”.
113 Citamos por la version de Poesia y prosa, op. cit., 2013, p. 276.
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Ultimo poema de amor

(Final con variaciones).

Este poema no arreglara nada repondra nada
No detendra la estupidez humana
ni hara sensata la existencia

No ira tras los tontos para disuadirlos de nada ni tras los
sabios para hacerles pensar sobre nada

No querra disponer de la vida como de un libro abierto
ni abonarad el pobre jardin de los hastios

No dard pan al pobre ni sosiego a los vulnerables

No aplacara la sed del sediento
ni halagara la impostura ni pactara con los poderosos

No remediara la enfermedad del triste ni hara florecer al vencido
ni se echara sobre nadie como una lluvia cuando el verano
seque de un todo nuestros huesos

No evitara las guerras ni derrumbara la canalla ni se atrevera
aarreglar el mundo
ni restablecera los derechos de nadie
ni abrigara mas hojas
que las del humilde papel

No extinguira el horror del malvivir ni traera el bienmorir
ni nos devolvera nada
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ni
(sino que)
me dara tu amor.'*

114 En Oficio de partir, op. cit., 1999, pp. 186-187.
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VI
LOS CAMINOS DE LA DIASPORA






Calle de lejos

Calle que cobras sentido a los pies del hombre

dime adonde fueron las larvas de mi cigarro el gastado
tacon de mi zapato y el clavo de mi corazon?

;Qué has hecho de mi mundo tu
diaspora de los ebrios?

;Qué has hecho de aquellos que en tus cafés no aplacaron
los coagulos de su alma De aquellos otra vez traicionados

por ti y recuperados por la bienaventuranza?

Déjame penetrar finalmente en tu larga madrugada derramarme
en tu bosque de leche y serpentina

amante que amé bajo el tedio o mas alla

fulgor olvidado que dej6 en mis bolsillos su reloj de arena

y laimpudica costumbre de sonar.'”

115 En Vivir contra morir, op. cit., 1988, p. 37.
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Samarkanda

En Samarkanda conoci los tigres
Hay una foto ante la gran mezquita
en la que puedo verme
Y al fondo
flanqueandome
los diablos de Timur desvanecidos

De ellos tengo ahora solo manchas
incandescentes Una gran garra alzada (o alzada acaso
en mi imaginacion) y dos cabezas anchas e insensatas
(Una mujer uzbeka pasaba acurrucada)

Después los tigres fueron al mercado Apartaron las tiendas
y comieron sandias toda la tarde

Yo me escapé por una callejuela
de altas casas de barro
donde un mago soplaba sus candelas
al rescoldo de un sotano
sobre cientos de lamparas

Le compré una estrella antigua y una rosa de los vientos
porque no queria genios escondidos que me apartaran del fulgor

Después al anochecer

una muchacha me ley¢ la suerte
Se interesé por mi pais natal
Pregunto si el Orinoco tenia fin
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Quiso saber si existian las anacondas
o eran simples historias de turistas

A mi vez indagué por samovares
por derviches y lenguajes secretos
pero todo estaba echado de antemano

Tomé con ella un té amargo y espeso
y al despedirme me obsequié un cuchillo de cacha incrustada
que todavia conservo.''®

116  En Escrito de salvaje, op. cit., 1993, pp. 38-39.
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Omar Jayyam anora la augusta lumbre
de Samarkanda

JA qué distancia queda Nishapur? Tanto tiempo
implacable Tanto inutil desierto Tan
lejos Ispahan de cuanto soy!

Gota de agua que cae jardin que se marchita nada significo
la ilusion de este mundo El desierto y
las fuentes se buscan en las sombras Por las calles de piedra las
arenas recobran sus arenas y Samarkanda apenas
puede sentirse
lejos
como una caravana
extinguida en el polvo

iMe llamo Omar o me llamo Razon Insurrecta?

Un cadi salyuqui me dio a probar su vino y me honro en su
[palacio entre
sabios y balsamos para salvarme de la intolerancia Debo mi
[vida
a la colmada copa de su afecto
y a su indulgencia casi
toda incordura derrochada

En Samarkanda supe
que el amor
era droga
menos ferviente que el hastio
Insondable y proscrita
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una mujer
bajo a mi corazén como
punzada
y con su incertidumbre me deshizo

Su llamarada me volvié sediento
JA qué distancia queda Nishapur?

Porque ya Samarkanda es desventura
Porque ya Samarkanda se niega a erigir nuevas quimeras
Porque las callejuelas y los canales y los aureos jardines se
[devolvieron a sus
parpados
Porque los bazares condescendieron con los escombros y los
[penachos de
plumas de aves del paraiso aborrecieron su triste papel en los
[mercados

JA qué distancia queda Nishapur?
Hoy levanto mi copa por la vida

Samarkanda y el polvo
reinan sobre la muerte.'"”

117 En Sentimentario, op. cit., 2004, pp. 38-39. Con pequefias varian-
tes de espaciamiento en Poesia y prosa, op. cit., 2013, pp. 271-272.
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Barbados

Bajo los pisos de madera silba el viento
Se aleja vuelve y amenaza
Dobla las cafias Entra por los zaguanes Agita el polvo hasta
que ya
no queda polvo

Los pies descalzos de los negros esclavos fueron borrados de
este modo El destino de las cadenas fue trocado
por fruto amargo de latigos y cicatrices
El viento aniquilo la piedad de las iglesias levantadas con
inutil sudor
Se devolvio a basura a latrocinio a golpes de pecho de domingo

Y ahora resta esta pequena isla
antano arbolada
que el inglés lleno de canas e inclemencia
y hoy recibe del océano tormentas y pajaros extranos

Bebo una copa de ron con Morgan e hijo
y oigo de sus labios una vieja tonada de Angola

(0 acaso ya no de Angola sino en el recuerdo)
Por las mujeres sé que tres de sus generaciones sirvieron en

el ingenio de un pastor Smith
(0 mas que sirvieron
dejaron sus vidas)
Pero ya nadie recuerda estas cosas
Angola y Smith partieron en el ultimo galeén
y ni sus hijos ni el viento terrible pueden asegurar que
tuvieron algtn rostro sobre la tierra
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Salvo una cicatriz de sangre
que bajo el piso de madera

no ha podido ser borrada
Y esta alli como una brasa.'®

118 En Escrito de salvaje, op. cit., pp. 40-41.
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Con Li Poen el Festival de la Luna de octubre

(Melancolia en erre)

Con el correr del tiempo, los emperadores chinos, antafio
[poderosisimos
principes, bajaron al fondo de la historia y fueron pasto del
[olvido.
Porque temieron conocer el rostro de la verdadera soledad, se
hicieron enterrar con sus ejércitos y sus sirvientes, pero todo fue
[inadil.

;Quién recuerda aquellos que tal vez se nombraron Fuxi,
Shennong, Yandi, Huang Di y otros de la era de los Tres
[Soberanos y los Cinco Emperadores?
;Quién recuerda a Qi y a su padre Yu que dicen gobernaban
durante la dinastia Xia? ;Y a Ying Zheng'"” que acabo con los
principados y se llamé Primer Emperador de la dinastia Qin? ;Y
[a los del periodo de los Reinos Combatientes?

;Quién lanza una flor de loto a las aguas en su memoria?

Una escultura de jade, un farol palaciego orlado en oro, una taza

de marfil, un bajorrelieve con dragones, la cabeza de un Buda o

un fénix de bronce sobrevivieron sin embargo al polvo y a las
[sombras, como Li Po al olvido.

119 En la edicion de 1993 de Escrito de salvaje, op. cit., p. 37, aparece
este nombre como Yingzheng. El poeta incorpora todos los espa-
ciamientos del poema en Poesia y prosa, op. cit., 2013, p. 206.
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Ebrio de vino y poesia, irremediable como la manana, ¢l emerge

de la pagina del libro como otrora de las aguas del lago Tung-

t'ing, alza su copa rebosada y nos convoca al Festival de la Luna
[de octubre.

iRecuerdas como en Lo-yang hace tiempo
TungTsao-chin nos hizo una torre para ir a beber
Al sur del Puente de T’ien-ching?
Con oro amarillo y trozos de blanco jade compramos canciones
ly risas
y ebrios meses y meses
nos burlamos de reyes y principes.
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Cenizas delcamino

120

A Miguel James

En Zimbabwé me esperan los Bakuba
me esperan los Mayongue

Los Bakongo me aguardan con los Congo

y tal vez los Gurunzi
Los Baga y los Bambara me protegen

con diez mascaras magicas
Los Balega me llaman con el humo

Los Fang con los tambores
En Bostwana me esperan los Makonde En Ruanda los Bapende
Un boabad catedral me envian los Yaure

con nidos de ave inestimable

y un escudo de bronce los Benin
para que me guarde del relampago
Los Batetele llegan de Tanzania Los Ibo de Nigeria
Los Yoruba los Bassa y los Ashanti
recogen las cenizas del camino
y rehacen mi vida

Los Dogon y los Bete fosforecen Los Ibibios descienden
Guros Basukus Bena-biombos
Balubas Camerunes Bachokues

Se hace tarde.

120 Inicialmente este poema no aparece dedicado a Miguel James, en
Oficio de partir, 1999, p. 108. Copiamos por Poesia y prosa, op. cit.,
2013, p. 232.
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Moscu en una hoja de invierno

Hay en Mosct sobre la helada
un arte de nacer

Nacen las noches de si mismas El rio de su cauce congelado

De una mano enguantada y casi en vano
la despedida
de quien amo
nace como una bruma

(Quien despide no sabe qué retiene
de aquello que dejo
Toda partida es un ardid sublime)

La muchacha que aborda el subterraneo nutre bajo el abrigo la
[ternura
que en otro reinara
El vendedor de diarios no insta a nadie
—no importa lo que digan las noticias—
a tapiarse del mundo
Dos amantes ocultos en la sombra desconocen
cuanto se pertenecen desde antano
El hilo de las luces que se alejan se cifie al horizonte
de la vida que pasa
y Mosct nace otra vez en un copo de nieve sobre un coche
[empujado
por una joven madre.'*!

121 En Equinoccial, op. cit., 2007, p. 65.
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Por vez primera en la madrugada de otono
de Holanda

Las luces del hotel
una tras otra
se encienden
atontadas
Como si les costase en el alma brillar

Una liebre gris pasa
En la habitacion de enfrente
una mujer recoge su pelo
y mira por el cristal

Algo ha visto entre la niebla

;Pero qué espera hallar entre el frio y la tristeza?

Afueras de

Amsterdam, 6 a.m.'*?

122 En Vivir contra morir, op. cit., 1988, p. 40.
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Adriatico

Cuando en la costa italiana pensaba en tu cuerpo
aferrado al volante de un Renault 18
mientras el Adriatico dejaba en los vidrios su sopa celeste

Cuando la solitaria autopista de otofio hacia interminable
la melodia tristona de la radio

y raudas nubes vagabundeaban sin rumbo en el
cielo informe donde Paris era un recuerdo

Cuando finalmente las luces de Padova
en la madrugada me trajeron otra vez tus ojos tristes
y al dia siguiente tus brazos

supe que en Venecia te hallaria
Poesia inatrapable
Para siempre.'*?

123 En Vivir contra morir, op. cit., 1988, p. 39. En Poesia y prosa, op. cit.,
2013, p. 162, se aniaden los espaciamientos de los versos tercero,
séptimo y undécimo.
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Adagio de Valia Fiodorova

¢A donde habra ido la dulce Valia Fiodorova tras los pasos
de su loco destino?
(Porque de todos modos despertaba en sollozos
y ninguna razén podia esperarse en ella sino la
fija voluntad de perderse)

Su inocencia en aquel tiempo llegaba a nosotros en un
[enjambre de
copas alzadas y secretos
Pero nuestro licor no la alcanzaba en el frio de sus ojos

Tenia la tristeza y el misterio como dos brasas infimas
que los vientos de invierno avivan o derrotan

;Qué menester de luto te ampara ahora dulce Valia Fiodorova
cuando bajo la boveda celeste otra amante como ta
atraviese su corona de espinas sobre un nuevo abandono?

JA qué despertar o beso te habras acogido alli donde el enigma
se comunica con el Todo y se acallan las aguas y las penas
no existen como fieles venenos o nostalgias?

No habras de ser la perdida en el delirio Valia Fiodorova

No seras la atormentada por el fondo
de tu alma
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Desprendido de un dngel
en la tiniebla de aquel bar

tu cuerpo todavia tiembla en mis brazos.'**

124 En Equinoccial, op. cit., 2007, p. 14.
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En lo alto de la Gran Piramide de Coba,
un mediodia

De qué me sirvio saber que el tiempo fluye eternamente sin
principio ni fin, ni que a cielo y tierra, repartidos en cuatro
partes, antiguos sabios de esta tierra les inventaran colores:
oriente rojo, poniente negro, norte blanco, sur amarillo; ni que
las esquinas del mundo marcaran los puntos de la ecliptica en
los que el sol alcanza su maxima y minima declinacion.

De qué me sirvio constatar que durante el mes Kayab los dias
se hacen eternos y son breves las noches y que por cada dos
rotaciones en la rueda del Tzolkin se anunciaran tres eclipses
de luna.

De qué me sirvio, ahora que la terrible canicula azota mi
cabeza?'»

125 En Sentimentario, op. cit., 2004, p. 66.
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VII
SOBRE LA CRESTA DE LA MAR OCEANO






Océano humano

-1-
Nos creaste de musgo sideral recogido
en tu carne cuando todo
desamparo resplandecia y en tus
orillas agonizaban
los ultimos glaciales

Nos diste a beber leche de tu refriega y sales de

tus tartagos para que de

tus crestas bajara hasta el fondo la certeza inequivoca

y la magia de las profundidades dejara en nosotros

flojones de grandes pajaros asesinados
y enhiestos

amargos frutos desconocidos

con cuyo jugo hariamos el licor de nuestra primitiva borrachera

Nos llenaste de congojas
y de abatimientos
pero también de inesperadas fuerzas
Y después que solo nos quedo el cansancio y el orgullo
nos diste la alegria para trepar el montoén de ceniza arrojado
a tus pies

Ahora te pido un poco de compasién por nuestros errores
Te pido la caridad que no tuviste
cuando nos depositaste en las arenas como
débil larva de hechizado animal
y nos despojaste de ti como de una camisa sudorosa
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No te exijo justicia

porque sé que el veredicto nos condenara
Te pido un poco de compasion por los escarnios que te causamos
Un poco de caridad por los que te causaremos

Porque tu eres tan tristeza y tan subterfugio como nosotros
y tienes tanta falta de luz como nuestros destinos.

-lI-
Océano humano protege nuestra vela de los dobles de su pesar
No permitas que caiga en abatimiento ni sea sorprendida
No dejes mi tronco flotante llenarse
de moluscos ni de algas para que su viaje
sea ligero
y no lo asalten tus anémonas
Silos brazos del agua me atrapan
libérame de sus celos y hazme fuerte para
resistir
el canto de sus sirenas

De toda botella a la medianoche

haz un astro refulgente
y de los amantes susurro de la marea

que es eterna y renace cada dia
No olvides a los desamparados de la tierra
A sus costados prende tu alimento
y en su alma tu bondad que es mansay fiera
iluminada y en tinieblas
liviana y espesa
para lo justo y para lo injusto
para la razon y para el azar
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y también para el irrazonable de las profundidades y para las
orillas donde se besan los ahogados

Esto es todo por hoy Maniana despertaré como tu

y soltaré mis ranas cantoras en el jardin y abriré un libro

mientras a lo lejos tal vez tiendas al sol tu traje de peregrino
y vuelvas a ser.!?

126 En Diario de mar, op. cit., 1992, pp. 10-11.
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Cadenadelocéano

Gran marea del océano ;por qué me atas
a tu orilla por qué no me dejas en el azar de quienes
enfrentan
a la muerte?
;Por qué tu certeza inextricable no disocia el palpito
de mi plexo de tus borracheras y delirios?

Cada fulgor tuyo sabe a golosina de la infancia y a
pecho de mujer
Y aunque me deje llevar por la sed de otra tierra
implacablemente llegas y golpeas
mi ventana hora tras hora
y me reclamas como una amante que duda de mi amor

Yo quisiera ser como algunas enredaderas misteriosas
cuya
secreta virtud penetra el centro de las sombras

para conocer a qué sabe la vida sin ti.'*’

127 En Sentimentario, op. cit., 2004, p. 30.
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Furia de océano

Qué terrible tronar bajo
este techo de pobre viuda en el que me refugio
mientras afuera bate el mar con furia las tablas del corredor
crujen y todo alrededor
parece hecho a la diabla

No falta la melancolia Pero sobra espacio
para callar

Ella inquiere mi aventura y adivina por mis dedos
cuanto arrebato despilfarré Por cada sobresalto
mio ella padece
Sus ojos de doncella desterrada me hablan de una musica
que conoci bajo las aguas
Su café me sabe a seno largamente rastreado entre las sombras
Su manta no ha de ser mas calida que los pliegues de su vientre

Ella ignora como explicar ciertas cosas
La noche por ejemplo
La furia del océano

Me acurruco en sus piernas y se estd quieta
aunque percibo el temblor de su cuerpo

Finjo dormir

porque sé que despertaré a su lado.'*®

128 En Oficio de partir, op. cit., 1999, p. 157.

183



Los navios

El primer navio partié al amanecer
El segundo fondeo al otro lado del arrecife
El tercero no supo decir qué humillacion lo vencia tan hondo
Del cuarto bajaron naufragos con algas en el cuerpo y rosas del
[océano
capturadas en lejanas fronteras
El quinto pasé a nuestro lado como un témpano
y apenas nos dejo su débil susurro de niebla peregrina
Al sexto lo bauticé Mensajero de los Vulnerables
El séptimo se desprendi6 como el suenio de una infancia
[recobrada
que no tiene regreso
El octavo se meti6 en las tinieblas amparado por sus pantuflas
[doradas
El noveno se dolio de antiguos arrebatos y se dio a los hechizos
El décimo se llamo a st mismo El Inmortal
y yace en el fondo de las arenas.'”

129 Ibidem, p. 117.
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Bajo el faro

Al otro lado del muelle bajo el

faro cubierto de niebla
echado como fardo entre las salpicaduras de las olas
resolvi desertar

de cuanto me ataba a la cordura

Me fue dado gritar y grité
pero qué significa un solitario aullido en la noche de
lobos y sirenas?

Si despertara el resplandor
hallaria en mis huesos rebeliones de humo y de metralla
extinguidas por otras llamaradas

Entre el peso de mi alma y el de mis pulmones no sé cual
dejo en mi esta carencia en sombra

Aunque sé que desde entonces cada grillo nocturno se
estremece por mi.'*°

130 En Declaracion de amor con tormentas, op. cit., 2013, p. 81.
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Memoria del salitre

Yo habia luchado en vano contra viento y salitre en el pefiasco del
océano donde erigi mi casa

La constancia de mi amor y mi desasosiego nada pudieron
contra la furia de su lengua

Del habito nocturno de las aguas
dejaba la manana cuchillos y salmuera

y en el tejado sus mordiscos

amanecian como lepra

En la escalera que daba a la orilla quién sabe cuanta lagrima o"*!
condena se precipitaron solitarias

Por aquel entonces podia ver en las ventanas empanadas mi
[rostro
y el de un viejo fantasma que tras la opacidad
me hacia muecas de burla y tiraba a los dados
caracoles obligados a ser estrictamente crueles

Las islas azulaban a lo lejos
y yo anoré los altos arboles junto a mi antigua casa y mi cuarto
[blanco y
apacible

Anoré la piel de una mujer rescatada una noche de un bar
cuando intentaba resplandecer en las mareas

131 Este verso dice originalmente, en Equinoccial, op. cit., 2007, p. 40:
“.. quién sabe cuanta lagrima de orgullo o / cuanta condena...”.
Copiamos por la edicion de Poesia y prosa, 2013, pp. 352-353.
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Anoré el almibar de tantas bocas y el perfume de las inalcanzables
convertidas por mi magia en libélulas

Anoré el fruto carnoso de los amores de infancia
y el paso lento de las montanas en donde el silencio era apenas
[rumor
deslizado entre las piedras

Anoré mi calle y mis libros

Pero el jadeo de la mar me abrazaba
y fue mi servidumbre.
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Sobre descubrimientos

El océano se encontraba en el camino de todos los deslumbra-
mientos. La desventura humana habia alentado en sus confines,
una tras otra, fascinaciones e insensateces. Los perfiles de las
quillas y laresina y el escudo de las roas, barruntando grimpolas
y flamulas y gallardetes de gloria y pedreria, mordieron al pun-
to las aguas y los delirios punzaron en carne y alma a hombres
toscos o abrumados por el hechizo, abrasados de intemperie y de
salitre. Antiguos cartagineses, cretenses, polinesios, normandos
o caribes habian cruzado las aguas y dejado sus huesos en el
légamo de las profundidades. Tripulaciones de estéril impudi-
cia destrozaron miles de visiones en medio de ralas tinieblas y
sonaron con huries y fuentes de la vida eterna, solo para consu-
mirse después en blasfemia y olvido. Apertrechados de teologias
y menosprecio hendieron, cuando lo hallaron, todo sello que no
pudieron descifrar, todo arrullo extrario a sus oidos. Asi se hizo
minuciosamente el tiempo del escarnio, el tiempo de la postra-
cion, el tiempo del arrebato. Pero también el de la revelacion, el
de la investidura, el del intrincado despuntar del hombre. >

132 En Oficio de partir, op. cit., 1999, p. 105.
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Sobre caballeros errantes de la mar océano

Laurens de Graaf, caballero de fortuna cuyos atildados modales
y talante de poeta le depararon en las aguas del Caribe tanta
cuita y bienaventuranza, apenas puede verse entre lo que queda
de su sombra.

En su barco lleva todavia la vieja orquesta de violines y
trompetas que antano estremecio, entre el cordelaje y la zozobra,
las nostalgias de palidas mujeres prisioneras, sombras también
entre las sombras.

De Graaf discurre aiin como si estuviera en presencia de sabios
o0 ante antiguos anacoretas y alardea de que sus hombres saben
distinguir entre el rico malhechor disfrazado de cordero y una
hermosa doncella.

Entonces no deseaba mas que escapar de los infiernos de su
pais lejano. Huir de la reata de sumisos y de la desventura.

En estas aguas paso por vengador de la impiedad y la desespera-
cion y su presencia atrajo de comun disimiles gentes de diversas
partes “que deseaban ver con sus ojos si estaba hecho como
otros hombres”.

Ahora en la alta noche desde el castillo de popa habla a sus
espectros como cuando eran absolutamente suyas las luciérnagas
de altamar y sobre el palo mayor se disolvia sin prisa la engafiosa
quietud de los astros.
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Nadie en cubierta, sin embargo, respira ya estos aires, ningin
alisio sacude las velas.

Ni siquiera la espuma delata el rumbo otrora desafiante.'””

133 Ibidem, pp. 106-107.
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Sobre navegantes solitarios

A Lucila Velasquez.

Los dispositivos de los barcos para la navegacion solitaria
funcionan con frecuencia a destiempo. Las técnicas de recepcion,
por ejemplo, no identifican sino a sombras. Las sefiales de
satélite vuelan en orbitas tan bajas que el ecuador esta siempre
distante y las sondas acusticas no miden profundidades sino
abismos insondables. En alta mar, donde los lugares son siempre
los mismos, el navegante solitario es el inico ser que en el
planeta, fuera de la gran ballena, se alimenta de resonancias:

cada andrajo del océano puede ser la ultima vision.">*

134 Ibidem, p. 109.
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La casa sepultadaenlaarena

Si sollozo aqui alguien si alguien aqui amé o padecio si bajo este
[muro
resta todavia ceniza o hueso
si bajo la losa corroida calla el temblor de aquella a quien la
musica
del océano arrullé para siempre
nada serd olvidado

Fluye suelta en el aire la vida que vivimos la muerte que abrigamos

En polvo universal se desvanecen los reinos erigidos

La piedra que nos mira sabe que la miramos la arena desterrada
nutre el mismo destino del abismo que somos

Nada sera proscrito del mundo de esta casa cuyas paredes
el salitre devasta y mordisquea como si derribara la desdicha
Cuanto en ella paso
paso en nosotros
Si hubo arrullo o afrenta si balsamo o catastrofe si derrota o
[aliento
si voragine o éxtasis o musica o castigo o embriaguez o mesura
Si estos espacios hospedaron el alborozo de las constelaciones o
[los
viajes de serenos espantos
nada sera olvidado
nada sera proscrito
nada sera tapiado.'”

135 En Equinoccial, op. cit., 2007, p. 13.
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Hotel marino

El tiempo aquel paso

Paso el bullicio de los brindis el humo que nublo
de solitarios huéspedes la magia

Cuerpos y jazz se funden todavia en las sombras

Una cabellera de mujer a veces flota
contra la orilla de 1a rada en la bruma del puerto

La foto desvaida
recuerda los ardides de quienes persistieron en librarse
ala ausencia
Doblo la pleamar su altima pagina para que las ventanas
abrieran la ilusion de un rostro

Del muelle no quedan sino hebras o musgo de una huella en
[sobresalto
o un temblor
y tal vez declaraciones de amor a la deriva

Nada que no fuera ceniza extinguida
en la terraza donde una musica extranjera despertara arreboles
frenéticos y espejismos en el triste
nino que fui."”®

136 Ibidem, p. 39.
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Mar del Norte

Habra un combate que no se librara
un naufrago irremediablemente absorto
y un error tachado por la marea

Habra por las orillas esqueletos amordazados
de aquellos que emprendieron inttiles pasiones
y se predestinaron al olvido

Habra una sombra extranjera desposeida de destino

y un sabor a flor amarga de las aguas

y un ave del océano escribiendo en redondo la rotacion del
mundo."’

137 Ibidem, p. 64.
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Elviaje solitario

La embarcacion me espera en el letargo de las aguas
A bordo recompondré mi vida
quebrantada
por un largo tedio
Cada farol de popa en el océano tendra para mi la inutilidad de
[la belleza

La ruta imaginaria de mi mapamundi desterrara toda falsa
[apariencia de locura

y dejara en la clepsidra como arena distante y eterna otro azar

No tendré mas certeza que librarme a las aguas
Ni habra enredos ni vértigo ni vestigios de viejas desolaciones

Al otro lado conciliaré mis contrarios
en una especie
de marea."®

138 Ibidem, p. 44.
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Isla de Pajaros

MANCHAS blancas sobre grandes piedras a las que azota
el viento
Arbustos que brotan de las rocas

Son las marcas que dejaron aqui los pajaros y la vida
la opcion de aquellos que saben el precio de la soledad

Porque este penasco posee los regresos y los viejos batles
Aquello abandonado
y reencontrado anos después
La fotografia amarilla deshecha ya en la pagina
de un barco sepultado
Botellas vacias
y tesoros
y todas las alas del mundo para soltar el almal*

139 En Tiempos oscuros tiempos de sol, op. cit., 1980, p. 76.
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Hermosa noche del puerto

La hermosa noche del puerto con olas como

calles blancas sobre las que andan descalzas monjas
La hermosa noche poseida por el fraile
La hermosa noche se vio turbada por el sereno

La hermosa noche del puerto me duele

tan hondo que con labios morados no alcanzo a nombrarla
El cielo verde descerraja sus cruces de vidrio
y yo mi plexo que finge callar y llorar
La noche del puerto

es el ojo de un hombre que huye

perseguido de oscuridad

La hermosa noche del puerto

cerrd parpados piernas boca laringe sexo.*

140 En Poesiay prosa, op. cit., 2013, p. 17, el poeta elimina de la pri-
mera version aparecida en En plena estacion, op. cit., 1966, p. 27,
los puntos seguidos al final de los versos cuatro, seis, ocho y diez
y todas las comas del tltimo: “cerré parpados, piernas, boca, la-
ringe, sexo”.
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La pasajera

El capitan garabatea tristezas solo en su camarote Al lado las
[aguas
del océano dejan atras la imprecisa resolucion de aquella que
[salto
por la borda

A veinte nudos el blanco sendero de la nave se disuelve en las
[sombras

El capitan traza en la carta un nuevo rumbo mientras apura su
[cognac como
si apurara su destino
Al noreste no duermen las estrellas Al sur un rocio de polvo de
[estafio inescrutable
llamea
La ola que paso rueda su justicia implacable y se pierde en el
[fondo
No hay anuncios de tormenta en la radio
No existe otro sonido que el de las maquinas y su monotonia

De pronto

;qué llamado es ese en la penumbra?

:de qué lado un murmullo apenas perceptible vulnera el curso
[de las aguas?

El capitan regresa al puente y otea la bruma

Un olor a salitre hiende el aire.'*

141 En Equinoccial, op. cit., 2007, p. 46.
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Tonada de la calle del viejo embarcadero

Como en la niebla el rastro
apenas perceptible de oscuros plenilunios
en la calle del viejo embarcadero se extinguieron tus pasos

Alli un fulgor detuvo cuanto soné por reino
y un soplo de sangre de corazon hendido me devolvio a la realidad

En sus argucias naufrago y fue rescatada la lejania en que te
[convertiste
para prolongar hasta el infierno el duelo de mis ojos

En sus aceras nada pudo el olvido ni tu razon perdida ni el
[arrebato de
tu boca sometiéndome

Entraste con la ultima marea en la version de los lenguajes
[arrojados
de si mismos
Te hiciste naufragio precipitado lentamente
en las olas que no tienen regreso
aunque regresen al cabo de mil revelaciones

No habra sobre esta calle ni locura ni llanto
nimi mano en tu mano
ni ninguna otra alianza con el alma que no sea la astilla
que en medio del pecho hiere al desconocido
que ahora soy.'*

142 En Declaracion de amor con tormentas, op. cit., 2013, p. 62.
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Hueso de pajaro en la playa

Para Argenis Daza Guevara.

Si tu nombre hubiese sido estrella rodante
hoy la cresta del puerto no se echaria sobre ti ni los mendigos
hallarian refugio
Pero tu nombre es abejorro tijera abandonada bruma solitaria
Tu nombre es tonel que al alba la ciudad arroja a los perros
para expurgarse de pecados y asquerosidades
Tu nombre es purpura peregrina sandalia zarpazo
gato perpendicular
Tu nombre es como el mio
que se amanece de borracheras inofensivas
y espanta sus fantasmas en el acido de sus prisiones
porque no conoce otro almibar que el de la esperanza

Tt eres mi complice en desamores y tardes roidas
y frases comunes para las simples fantasias de los enamorados
Avisa a los demds que somos una legion de luces de bengala
situadas como un sombrero sobre el puerto
Y déjame tus cuerdas en las manos vacias
porque quiero trepar hasta lo imposible como tu.'*

143 En Vivir contra morir, op. cit., 1988, p. 19.
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Walter Raleigh navega de nuevo por el Orinoco

Recuerdo haber visto el mismo resplandor
pero no puedo precisar si fue el del filo del hacha
el de mi propia cabeza desangrandose en al patibulo
o este de los tropicos que fue mi condena
En todo caso sigo vivo
y no cometeré los mismos yerros

Aquellos fueron de simples calculos
De haber tenido la paciencia que ahora tengo
habria hallado El Dorado tres siglos después
sin arriesgar uno solo de mis cabellos.!**

144 En Escrito de salvaje, op. cit., 1993, p. 57.
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Desde el muelle diluido en la bruma

Yo esperaba en el muelle diluido en la bruma
mientras el mundo andaba de cabeza
y nos haciamos preguntas

Teniamos apenas tedio de océano
e implacable distancia

Como entre la oscuridad un prisionero por la hendija

de la mazmorra aguarda el primer rayo de luz de la manana
te esperé sin que ningun

otro rastro en la galaxia me importara

En cada sirena nocturna me sorprendia el espanto de saberte
[sola
porque ningun destino te pertenecia

Abrigué tempestades sin sentido
y el peso muerto de la duda

Hasta que al amanecer una orquesta de pajaros
se abrio.'"*

145 En Declaracion de amor con tormentas, op. cit., 2013, p. 60.
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VIII
EL CANTAR DE MIS CANTARES






Cancion de cuna para mi hija

Para que no estés triste voy a traerte azules
y secretos colores
y agatas y amarillos y naranjas
y una botella llena de piedras blancas
y el lado oscuro de la luna donde se esconde la poesia

Para que no estés triste voy a organizar los rumbos
del cielo
para que el tuyo sea el de los prodigios
y te depare los gallos del amanecer
y una luciérnaga ebria

Para que no estés triste me ceniré a las alas
del angel de las penas y lo derribaré

y recobraré el tiempo pasado
para abolir el instante que causo tu tristeza.

PD. Esta cancion de cuna la escribi para darte la pequena
certeza
de que siempre recobra
jardines la alegria
y para que tu senda sea apacible
como en la noche del puerto la musica de las constelaciones.
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Cancion del hijoen el vientre

Es poco lo que puedo darte
Nueve meses solos nueve meses de temblor
La palpitacion repentina atravesada a tu vientre

Baname con champana baname con besos interiores
Derrite sobre mi la elasticidad de tus ojos**®
Que mil arroyos de acero penetren por mi cordéon umbilical
[hasta
la médula de mis pequenas energias

Es poco mil flores de humo es poco un movimiento instintivo
Mi dedo flexible sin unas se dobla
Mi brazo flexible sin huesos te acaricia
Madre mia madre mia tu que te pierdes de vista
Por un tubo largo veo tu garganta envuelta en llamas
A través de tu estomago me llegan
las dulces palabras que me susurras desde arriba
madre que apenas conozco.

146 En la edicion de 1966 de Hasta reventar, p. 27, este verso dice:
“Derrite sobre mi la elasticidad de tus ojos que lloran”. Citamos
por la version de Poesia y prosa, 2013, p. 19.
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Canciéon de la manana

Quedamos en que todo era misterio
Encuentros desencuentros los perplejos

vacios entre nosotros la piedra la palabra
y la mugre de todos los dias amén

De igual a igual surgi6 lo desigual
Nos tejio enredaderas en la sombra nos hizo
la manana vespertina

Pero la manana estaba alli

Lujuriosa

Radiante (poco mas poco menos)
Idéntica.'*

147 En Sentimentario, op. cit., 2004, p. 20.
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Cancidon del nuevo amanecer

La guerra de la incertidumbre terminé Buenos dias amanecer
Buen dia resplandor
De aqui a la eternidad nos ata un hilo de
conclencia perpetua
Nuestros encuentros fluyen como un rocio de corazones vueltos
[hojas prodigas
Nuestras palabras apenas padecen de incordura

Lo roto concluy6 De aqui en adelante poco faltara para que reine
tanir de sandalo y salgan al encuentro
de los desesperados los sosiegos
Para los tristes habra comenzado a enternecer
Para quienes se aman
la gloria del deseo

Buen dia amanecer
Buenos dias resplandor

Hoy sobre el planeta se oculté la retorica.'*

148 En Sentimentario, 2004, op. cit., p. 37. Citamos por la version de
Poesia y prosa, op. cit., 2013, p. 282.
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Cancidon de Tercer Mundo

Una cancion recibe el fulgor de la rosa para que se apiade
de quien cante
Pese a todo cantar es cuanto queda y aquello que
ayer fuimos
reflorece

A tientas sube al alma el poder estar vivo
en medio de la desesperada confusion que nos nutre
sin que sepamos
de alucinaciones Viaja el coyote en medio de las
sombras y
nada de cuanto se le dio para sotiar sobrevive Solo
esqueleto
de adentro y pan duro y hambre vieja
Solo espalda para
batirse
pecho para remediar
garganta para decir la mordedura

Y luego nos dicen de campanas Y perfuman las tumbas
con cifras o
somniferos

o despachan por todo alimento sobras viejas

Y luego dicen de oraciones Y antes que caiga la
promesa cae la mascara
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Y de buena intencion zozobra el lefio
Y nosotros curtimos nuestra rabia
con la cancion.'*

149 En Sentimentario, op. cit., 2004, p. 55.
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Cancion para rastrear las armonias

Vamos a espantar al musgo que hosco teje
Al féretro que cae

Vamos a despojar de todo traje atormentado al sombrio

No dar rienda suelta al pecho sino para
propiciar el equilibrio
No ultrajar le ceremonia de los olvidados de si mismos
No abandonar el rastro atormentado de aquellos
que se amaron ni volver orfandad
el sufrimiento de quienes por miseria dieron
sangre

La vida reverbera nuevamente los capullos de
mariposa
son cada vez menos solemnes las piedras nos
conocen
por flor de apacibles reliquias los vidrios
nos albergan

Los que nos urdieron con su pensamiento no sabian
de incertidumbre
y una sola gota de su licor nos estremece.!

150 Ibidem, p. 58.
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Cancion del dokotu-guara-tu

Al pueblo Warao.

Llameme usted diara tororo (temblor de fiebre) digame

[denokobutu (que
pregunta mucho)

Pero no me diga inaguaja (sequia)

Nombreme domu (pajaro) o akuajabari (fronda de los arboles)

Digame jarakobe (pulsacion) o kojaka (movimiento de una cosa

[en el aire)
Pero no me llame jani (montana deshabitada)

Dokotu-roko (cantor) Aroko tiiru (el deseoso de cantar)
Dokotu-guard-tu (cantor) soy
hasta ver seco mi corazén

Digame usted Torosiru Daitabi (paraulata) digame Ojiru Yaba

(palmera de moriche)

Nombreme seoro (mirada escrutadora) o najard (sol saliendo

[después de la tormenta)

Llameme akajebu (imagen reflejada en el espejo) o simplemente
sekesekeima (violin)

Pero no me nombre araguana (pesadumbre)

No me nombre asidaja (desgracia)

No me nombre oko mara (cachicamo comprimido)
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Dokotu-roko (cantor) soy

Mare-joa (magia negra del amor) soy

Masistkiri (pajaro brujo) soy

Tomonojo simo-bak (avispa que lleva miel) soy."!

151 En la version original de Sentimentario, op. cit., 2004, p. 60; este
poema termina asi: “Dokotu-guara-tu hasta ver seco mi cora-
zon”. Citamos por Poesia y prosa, op. cit., 2013, p. 281.
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Cancion del anochecido

Tu conoces muy bien desde el fondo del alma
por qué la vida pasa como pasa
Solo que hay una sombra entre la vida y tu

T podrias desatar los nudos que te enlazan
la soga que te oprime
el lazo que te ahoga

Solo que hay un cerrojo entre la vida y ta

Tu sospechas qué callan los pechos desgarrados

y a qué café temprano pertenecen las bocas
unidas por la pena

Solo que existe bruma entre la vida y ta

Tu tanies en las calles tus zapatos tus platos

tus botellas tus arpas
intentando prender en cada rincon un hechizo
Solo que existen muros entre la vida y tu

Muros muros de sombra de bruma y de cerrojo
Muros cerrojo y sombra
Bruma sombra y cerrojo.'?

152 En Equinoccial, 2007, p. 35.
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Cancién con sol para mi amiga

Mi amiga tiene un sol que no conozco
Un sol dentro del pecho
que sale de sus ojos
y me abrasa

A cada roce suyo capitulan
la calle la ventana y mi destino

Es como si cayeran uno a uno
los males de este mundo
y se alzaran en vilo los hechizos
en el polvo

O como si mojados por la lluvia
se estremecieran los amantes
alucinados de repente

Mi amiga tiene un sol desconocido
que me asedia en su lecho
y me sojuzga.'”

153 Ibidem, p. 114.
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Cancion para saxoy soledad

Esta cancion para saxo y soledad
pertenece a la noche
Ala clara noche de su cuerpo ausente
Voy por los basureros silbandola como un condenado que no
tiene mas temblor que su cuerpo ausente
Bajo a los infiernos de mi borrachera con ella en los labios
como mendrugo
de su cuerpo ausente

Suena suena nota inmortal para que vuelva el aroma a rosa de
su cuerpo ausente
Para que respire por mi nariz el jadeo de su cuerpo ausente
y caigan desde los tejados de las viejas casas el musgo y el
rocio del tiempo detenido de su cuerpo ausente
Estalla saxo en mi tu largo susurro de hierro blanco y fiebre
fria
para que nunca mas el vello de mariposa de su cuerpo ausente
se deshaga entre mis dedos
como esta cancion en el aire de la medianoche
Dobla tu angustia de tango en mi botella definitivamente
porque nunca mas va a volver la insensatez
de desear como antes la clara noche de su cuerpo ausente.'*

154 En Escrito de salvaje, op. cit., 1993, p. 64.
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Cancion secreta para seducir a la ajena

Si tu amor es fragil el mio lo hara irrompible Si es sereno
[insensato
Si es medroso y oculto lo sacaré a la luz del sol y quedara
reluciente como una piedra lavada por el mar
Si es inescrutable lo tallaré con habla y espiritu y si melancolico
lo haré hospedar en la puerta de las fulguraciones
Si padece de grietas lo volveré indispensable y si de ceniza
lo romperé en jardines y pozos de medianoche
Si amanece con arrepentimientos extraeré de su pecho el tltimo
[temblor
para que por su piel solo mi boca tenga el privilegio de ungirte
y si languidece
lo rasguearé como la guitarra que amo y con su musica me
[haré inmortal >

155 En Oficio de partir, op. cit., 1999, p. 165. Citamos por Poesia y
prosa, 2013, p. 230, dadas las pequerias modificaciones en la dis-
posicion de los versos.
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Cancion de color para Francisco Hung

El rojo aparecido no es el rojo fantasma
sino el de la pasion
Llamarada del tropico
bajo cuyos ardides uno
se pone a cantar como si nada
Como si valiera la pena haber andado
por el mundo a brazadas
en pos de los azules
(Porque verde fue el hondo
pozo de los misterios)
El amarillo es cadmio de tejados
lejanos y queridos
Y la musica como el blanco de los ojos de un pez desventurado
que una sirena salva del mundo de las sombras
y pone en tu sombrero para que recojas el sol."®

156 En La fiesta sigue, op. cit., 1992, p. 47.
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Cancion mestiza para domesticar la hierba

Hierba buena, hierba cana, hierba carmin, hierba de ballesteros,
hierba del ala, hierba perra, hierba de las coyunturas, hierba de
las golondrinas, hierba del limon, hierba del mana, hierba de
los pordioseros, hierba del soldado, hierba de San Juan, hierba
azucena, hierba de Santa Maria, hierba de Ttunez, hierba donce-
lla, hierba estrella, hierba fina, hierba gigante, hierba hormigue-
ra, hierba impia, hierba lombriguera, hierba luisa, hierba mora,
hierba tora, hierba lora, hierba sola, hierba pastel, hierba piojera,
hierba pulguera, hierba flecha, hierba de la puta madre, hierba
plana, hierba pamatacual, hierba del once ahau, hierba maldita,

No nos sepultes.’

157 Ibidem, p. 97.
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Cancidén sola

Encuentro todo tan ridiculo
que nada es capaz de conmoverme
Todo es tan comun
que ayer es hoy y fatalmente sé
qué esperar del manana
Un acordeon
suena en el cuarto vecino
Ha sonado por todos estos siglos
Un auto pasa
Ha pasado siempre por entre los callejones de mis oidos
La calle esta sola
Siempre habra alguien que llene su soledad
A'lo largo del tiempo
una linea trazada puso aqui esto y alla aquello
o0 dejo aquello aqui y esto alla."®

158 En Segundo libro de los somaris, 1979, p. 52.
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Cancion del triste

TAMBIEN los dias pasan
Un purio

de ceniza queda

en el aire Nada
Aquellos amores
pasto de lechos son
en medio de nada
Las alegrias vuelven para enterrarnos en nuestra miserable
trastienda

y bajo los cielos no tenemos
otro porvenir que la nada.'

159 En Tiempo oscuros tiempos de sol, op. cit., 1980, p. 16.
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Cancioén solidaria

Esa musica que penetra mis huesos este violin que sangra'®
o llama en la noche solitaria
a alguien o a nadie o a aquella que temblo
y tuvo el frio o el calor de mis brazos
también bajara a otras profundidades también tocara otros
[huesos'®!
también sera una cancion solidaria y melancolica y terrible.

160 La version original de El segundo libro de los somaris, 1979 dice:
“... ese violin que sangra”. Copiamos por Poesia y prosa, 2013, p. 83.

161 El poeta suprime el plural de los verbos “bajaran”, “tocaran” y
“seran” de la edicion prima.
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Cancioéon del otro con ceniza

Como plato vacio sobre la mesa donde una tropa hambrienta
[espera

Como poste pelado por la lluvia y las tormentas en medio de un

interminable desierto

Como animal ¢seo y con lagrimas

que lame con su hocico humedo y largo los basurales de la gran
[ciudad

Como tren abandonado a un extremo de la via en la que nadie
[repara

porque es la via hacia el desamparo y la desolacion

Como un poeta tonto entre miles de técnicos geniales

en las suntuosas oficinas donde se deciden los destinos las

[fornicaciones
y el hastio
Como un envoltorio arrugado en el cesto de donde nadie lo
[rescata

porque su pobre papel sobre el mundo ya fue desempenado

Asi tal vez seré algun dia

cuando de mi cabeza no salgan péjaros sino pardas o locas
[cenizas.1e2

162 En Segundo libro de los somaris, Caracas, Monte Avila Editores,
1979, pp. 55-56.
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Cancion de Navidad

La Navidad llego pero todo es mas triste
Decrétase jolgorio universal pero todo es mas triste
Disponense banquetes y festejos
pero todo es mas triste
Las risas suenan falsas los abrazos ajenos
La alegria prescrita sabe a galleta rancia a sérdido consuelo

Llego la Navidad
Cada tristeza

teme desparramarse

Pero cada caricia nos redime.'®?

163 En Sentimentario, op. cit., 2004, p. 33.
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Canto de los huevos de iguana

Al silbo de la medianoche iré a buscar los huevos de
iguana que otrora
escondi al final de un
zaguan que aun recuerdo
Era febrero y no habian caido las tristezas

Quedaba en lo oscuro la vibracion de lo perdido La
transparente
tela de aquella suave y dulce melancolia
Y no teniamos posesion ninguna salvo
la que nos recorre todavia después de haberse roto
la pobre
musica que nos acompanaba

&Y qué decir de aquellos otros clarores Espejos para
siempre enterrados?
:De aquellos suenios decapitados por los egoismos?
:De aquel sistema de
noches sopladas en nosotros por los huesos?

Los curiosos que apenas podian mirar desde lo alto
ahora contemplan
como parte todo derrame hasta su sitio Como
cada temblor desaparece
en cuanto enfrenta el comienzo de la maquinacion
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Y uno no sabe si ojos o lagrimas nos vislumbran
O si recobramos la invisible divinidad
de nuestro canto.'**

164 Ibidem, p. 61.
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Variaciones para una cancion desolada

l.
Aventura incesante protégeme de lo que no haré
Salvame del sombra que seré

Gran batida del mar llévame

Tambor nocturno iluminame

Si tu nombre es esperanza ctibreme con tus huesos
Si tienes labios de mujer succiona mi alma

iCuanta lejania conoci6 el pobre de mi pantalén que ahora
[cuelga
de su esplendor lejano!

I.
Yo seré mojado taniido de botella escapada cuando tus pechos
[salgan
de mi boca y ti misma del acoso que te tiende mi pasion sin
[rienda
Seré golpe de latigo en tu carne
Beso de latigo del tropico en tu vientre
Y el ritmo de tu jadeo apenas me reconocera
porque por encima de nosotros el abismo de las pasiones
hara incendiarse el centro de nuestra embriaguez
y ni siquiera sobreviviremos a la nada'®

y ni siquiera sobreviviremos...

165 Copiamos por la edicion de Poesia y prosa, op. cit., 2013, p. 198,
por cuanto se anade el espaciamiento del verso final respecto a la
version original de La fiesta sigue, op. cit., 1992, p. 60.
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Nuestra cancion

El tiempo que toma el corazon para representar

en el pecho su llama
El tiempo que adviene tras el primer amanecer
y el que huye en la noche pintarrajeada por los avisos
El que brota del hueso como aspa El tiempo

loco de mi pais
El tiempo que cruza la cara y se cuelga del traje
o el perdido en nosotros
El tiempo de amar nuevamente
El tiempo que acaso establece

el engano el ardid o la duda
El que arroja sus magias
El tiempo del pan y la sopa el tiempo de los otros
El tiempo de la certeza irremediable
El tiempo irrefrenable de los trenes que parten
El tiempo en que cada manana es la cuerda

que el viento hace sonar.'®

166 En Tiempos oscuros tiempos de sol, Cumana, Ediciones de la
Universidad de Oriente, 1981, p. 17.
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Ni un céntimo de cancidon

Hoy por la ventana se meten una tras otra las calles asomandose
[como
viejas prostitutas pintarrajeadas
Aprendo a conocerme a soltar mis amarras a cantar simplemente
[sin
que en los huesos me quede un céntimo de cancion
Aprendo a beberme con pausa y delicadeza las noches que se
[abren
para mi
fumando y sonriente feliz como pocos y medio cretino cuando
[lejos
comen asquerosidad cientos de hermanos que tengo
y se revuelcan viejos crimenes sobre la sangre recién caida

Aprendo a echarme en cara como todo el mundo a deletrear el
sufrimiento

Estamos abiertos y sin una soga donde colgarnos

;Por qué vamos a colgarnos? ;quién ha dicho que no tenemos en

[las

espaldas la vieja resolucion?

:Saben ustedes quién ha puesto esta noche llamas
a los autos de la policia bajo la lluvia?

Hoy por la ventana acaban de inmiscuirse en mis asuntos
delicadas como ceniza las calles.'®”

167 En Hasta reventar, op. cit., 1966, pp. 87-88. En la version de Poesia
y prosa, op. cit., 2013, p. 21; el poeta reescribe todo el poema y
suprime el verso: “frente al ojo de los semaforos que bostezan”.
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IX
ELEGIAS Y QUIMERAS
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Elegia a Victor Salazar

No sé si la musica sigue sonando en aquel bar
pero el destierro no nos abandona

Tras los vasos de cerveza nunca dejamos de ser puray
simple espuma derramada
Aunque somos jovenes todavia
Tt algo mas loco o mas sediento'®®
Yo el de la piragua que te protege de malos alcoholes

Los poemas tal vez nos sobrevivan
pero seran de otros como siempre quisimos

En cuanto a las que amamos
desaparecieron en las cocinas
ausentes tras otros maridos

La que te amo acaso te ama mas

No hablemos del pais
De las sales de Coche
(isla lejana y sola)
No digamos nada de la insensatez

168 Elverso original en Escrito de salvaje, op. cit., 1993, p. 42 dice: “Ta
algo mas loco o mas borracho”. Citamos por la edicion de Poesia
y prosa, op. cit., 2013, pp. 207-208.
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Hablemos de la triste bohemia
Del frio
De Maracaibo
Dime coémo es posible
sobrevivir sin organismo
ser solo hueso y alma
almay alma
porque hoy
a mis costados

mi perro triste tiembla

y yo sospecho que por sus 0jos te veré aparecer con una
copa levantada
y un ramo de rosas rojas y un amuleto nocturno que me revelara
como otrora los secretos de aquella musica en aquel bar.
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Elegia por Alfredo Maneiro

Yo tenia un amigo llamado aventura
Pero su nombre era fulgor

Yo tenia un amigo llamado torrente de arena disparo y osadia
Pero sunombre era reflexion

Yo tenia un amigo llamado suprema inteligencia

o mas bien destello del pensamiento

0 acaso aguacero sobre los techos de zinc de mi ciudad
Pero debo decir que su nombre verdadero era sabiduria

Yo tenia un amigo llamado lealtad
También nombrado duda y estratagema

Su tnica embriaguez era la de la vida

Yo le decia cantaro inagotable
o desasosiego
y él sonreia como hilo de guitarra
que apenas puede oirse
entre el ulular del viento

Ahora que se hace nombrar viaje infinito
despedida
o simplemente polvo
todos sabemos que su nombre es aventura
fulgor
torrente de arena
disparo
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osadia
reflexion
Y también suprema inteligencia
destello del pensamiento
aguacero sobre los techos de zinc de la ciudad
Y también sabiduria
y lealtad
y duda y estratagema
y cantaro inagotable
y desasosiego
Y nunca viaje infinito
Y nunca despedida
Y nunca simplemente polvo.'

169 En La fiesta sigue, op. cit., 1992, pp. 38-39.
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Elegia para mi madre extraviada
ensusencajes

El sol va a despuntar Ofelia Fernanda y la vida se asoma
por entre tus pequenas ceremonias del dia
Las urgencias los hijos el mantel
el reparto del cosmos
y tus alforjas llenas de hebras cual suspiros
por los cuartos ungiendo con tu amor nuestras gavetas

El amanecer no sabe lo mismo sin ti pequernia lumbre
El cautiverio de las rosas
yano lame tus manos porque su servidumbre hallo en tu
[tristeza penumbra

En las tardes el regocijo apenas asoma sus pantuflas bajo la cama
y una palpitacion como de corazon roto nos atraviesa sin que
otra esencia que no sea la tuya nos depare una letra una
[camisa nueva
un fruto de tus manos

La Singer me habla desde un pasado fervoroso
puesto a repartir bendiciones para fustigar la pobreza

y cada reja del pedal se mueve en direccion a tu pequeno pie
para que nada lo perturbe

Tu hijo sabra como calla en la noche el botén perdido y como el

[organdi
vuelve a tejer su destello por obra de tu fragilidad
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El sol va a despuntar Ofelia Fernanda y yo te escribo estos versos
sin saber nada

sin saber nada de ti...'"°

170 En Declaracion de amor con tormentas, op. cit., 2013, pp. 38-39.
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Oracion para despedir a un companero

Concédeme un minuto de tu viaje
Acompaname a buscar otro puerto en tus glaciares
ahora que la quietud oficia en tus huesos como un iceberg

Pasajeros inseparables de la profanacion y la derrota jrecuerdas
[que apostamos contra la servidumbre
al extravio y al riesgo?

Unidos acumulamos desbandadas de un mas que soniado
[atrevimiento

Vivimos desvivimos nos embriagamos en los arrabales

La pobreza no pudo destruir en nuestra musica nada que no

fuera desolacion

Ahora que el destierro intenta asirte con sus alas
Ahora que los dados del cosmos hacen trampas para evitar que
[la hambrienta
distancia restaure en tu cuerpo la clara verdad de tus ojos
irecuerda el manojo de ardides con que solias burlar a los
[gendarmes y la
fragancia que envolvia tu huida entre la tempestad!

En esta fuga no olvides llevar lo indispensable

porque antafo nuestra tnica alhaja fue la copa de las revelaciones
en donde sé que atn bebes.!™

171 Ibidem, p. 34.
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El espacio desnudo entre un cuerpo
y su sombra

El espacio desnudo entre un cuerpo y su sombra
pertenece al origen de cuanto nos urdio
Alli los invisibles dejaron sus ausencias
y dispusieron el fuego y la ceniza
lanada y la materia
lo benigno y lo adverso
y no hubo pasado en su presente ni salio
de un espejo el torbellino
que nos estremecio

No hubo abajo ni arriba
ni temprano ni tarde

ni cerrojo ni llave

ni idea ni religion

Como de inmenso abismo su fantasma
sali6 del infinito
y nos dejo este cuerpo
y esta sombra
y el espacio desnudo que nos ata
a ellos para siempre.'”

172 Ibidem, p. 41.
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Sobre espectros

De espectros que no vemos salen las aguas tristes
a cuyo vientre uncia el pecho su vino
y hoy es abeja de regreso

Porque no hay mas tiempo para quien no lo tuvo
Porque no habra otra llamarada que fluya
Porque su odio deshizo la tormenta

y con ella el fulgor.'”

173 En Oficio de partir, op. cit., 1999, p. 21.
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Ninguna muerte

Alguien se dispone a morir lejos de aqui o al lado
de este edificio absurdo

Este (0 esta) se ira sin que nada ni nadie sepa en qué endiablado
laberinto se extravio su cabeza

Aquel (o0 aquella) en Bagdad o en Kabul caera despedazado
por bombas o metralla o simplemente vuelto polvo

Ninguna muerte se hara menos penumbra que otra

Ninguna lograra explicarnos el rito cotidiano de las sangres
acogidas al duelo de otra sangre

Ninguna finalmente podra restituirnos los asombrados ojos
con que miraron y se estremecieron.'”

174 En Declaracion de amor con tormentas, 2013, p. 51.
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Gustavo Pereira (Venezuela, 1940) alcanza una profunda
resonancia lirica dentro y fuera de su pais, a partir de una
modalidad de poema breve que decidié identificar con el
neologismo de "somari". A partir de este signo personal
presenta una de las mas extraordinarias muestras poéticas
de Hispanoamérica, dentro de una tematica diversa, rica,
sentenciosa y humoristica, cuando no cargada de unas
implicaciones semantico-filosoficas de raigambre universal.
Con mas de treinta titulos publicados, diversas traducciones
y mas de cincuenta anos de ininterrumpidas ediciones, su
obra ha tenido una notable recepcién entre sus lectores, asi
como diversos estudios de pregrado y postgrado.

El poeta margariterio sembré el somari en el alma de Vene-
zuela v el mundo, por su brevedad, su inteligencia para
dibujar lo sensible y por dotarlo de un poder de sugestion
inigualable. Sin embargo, esta forma poética cuenta con un
aliado intimo, ese otro poema que, por su extension y
elocuencia, desafia el horizonte y se expresa en el largo
aliento. Por ello, aparecen reunidos ahora, en solitario, en
esta Antologia sin somaris, como los aros de una cadena
portentosa que dard una vision de lectura y hallazgos muy
singulares; no en desmedro del clasico somari, sino como su
muro de contencion y su frente de resguardo; lo que sin
duda constituye una manera muy interesante de abordar la
relectura de Gustavo Pereira, quien suma hasta ahora mas
de doce antologias de sus obras liricas.

Como abogado, constituyentista, profesor universitario
jubilado y doctor en Literatura Hispanoamericana, Pereira
encarna una destacada personalidad, cimentada en la ética,
la moral y la ciudadania, lo que le ha valido, entre otros
reconocimientos, el Premio Nacional de Literatura (2001) y
el Premio Internacional de Poesia Victor Valera Mora.
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