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Poesía del Mundo, de todas las naciones, de todas 
las lenguas, de todas las épocas, he aquí un proyecto 
editorial cuya finalidad es ofrecer las muestras más 

preciadas de la palabra poética. Esta colección aspira 
a crear un espectro de publicaciones que despliegue 
una visión global de la poesía, de modo que nuestros 

lectores, poetas, escritores y estudiosos puedan 
disfrutar la diversidad estética, a la vez que formarse 

una perspectiva respecto al desarrollo, hallazgos, 
descubrimientos y revelaciones que han significado 
aportes invaluables para el devenir de las culturas. 

Palabra destilada, la poesía nos mejora, nos humaniza 
y, por eso mismo, nos hermana, permitiendo que nos 

reconozcamos en el milagro que es la vida. Por la 
solidaridad entre los hombres y mujeres de nuestro 

planeta.
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NOTA EDITORIAL

En el marco de los cien años de la Gran Revolución Socialista 
de Octubre que llevó al poder al Gran Partido Bolchevique en 
Rusia, la Fundación Editorial El perro y la rana ha hecho posible 
la edición de este poema épico, escrito entre 1923-1924 por el gran 
poeta, innovador y fundador del movimiento futurista Vladímir 
Mayakovski. Esta edición es tomada íntegra de la versión publicada 
en 1973 por la Editorial Progreso de Moscú, y traducida del ruso 
al español por A. Herraiz. La naturaleza de este largo poema hace 
necesario el uso del aparato crítico que se presenta a pie de página, 
compuesto por notas explicativas; unas pocas han sido actualizadas 
para fines editoriales.
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 HERALDO DE LA ÉPOCA

Alumbra siempre,
alumbrar por doquier,

hasta el fondo del último día,
                                                alumbrar,

                                                                     ¡sin ninguna discusión!
                                                               Esa es mi consigna

                                                     ¡y la del sol!

Mayakovski

 
Nació en Bagdadi, pueblecito georgiano perdido en las montañas. Su 
padre, que era inspector forestal, murió prematuramente. Las privaciones 
y dificultades que se abatieron sobre la familia Mayakovski, al morir el 
padre, acompañaron desde la infancia al futuro poeta. La pobreza le 
impidió terminar el curso en el liceo de Kutaís y le arrojó a Moscú, en 
unión de su familia. Allí, siendo ya alumno de la Escuela de Pintura y 
Escultura, el joven Mayakovski toma contacto con los revolucionarios en 
la clandestinidad, ingresa en una organización del Partido Bolchevique, 
está dos veces en la cárcel, es juzgado y únicamente la circunstancia de 
ser menor de edad le salva de largos años de prisión zarista.

Después de la cárcel y de la vista de la causa, pierde el enlace 
con la clandestinidad, pero el breve período de activa participación 
en la lucha revolucionaria ha dejado en él duradera huella. Todo lo 
que le destaca y eleva sobre sus coetáneos y compañeros en sus pri-
meros años de vida literaria, cuando predetermina el futuro destino 
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del gran poeta revolucionario arranca de los acontecimientos y 
peripecias que viviera en los días de su trabajo bolchevique ilegal.

Mayakovski llega a la poesía rusa en años duros para esta. 
Después del magnífico período de florecimiento del siglo xix, al que 
alumbra como un sol resplandeciente el genio de Pushkin, la poesía 
rusa de comienzos del siglo xx, sobre todo a partir de la derrota de 
la primera revolución rusa de 1905, atraviesa un sombrío período de 
decadencia. Esto lo percibían con dolor y agudeza los simbolistas 
de más talento y mayor intuición histórica, como Alexandr Blok 
y Valeri Briúsov. Pero otros representantes de ese grupo, desde 
Merezhkovski hasta Sologub, desviaron a la poesía del ancho camino 
del civismo para llevarla a los tortuosos senderos de las búsquedas 
místicas, de las reflexiones individualistas, del apartamiento de 
“la prosa de la vida” y recluirla en la torre de marfil. De aquella 
asfixiante mazmorra no podía liberarla otro grupo de poetas, que 
se denominaban “cumbristas” y declaraban la “materialidad” del 
verso, porque ellos eran portavoces de las mismas fuerzas sociales 
que sus predecesores los simbolistas.

Y los tiempos exigían cambios. Había terminado la quietud mor-
tal en que estuviera sumida Rusia desde 1905. Se alzaba una nueva 
y alta ola de acciones revolucionarias de la clase obrera. El aire es-
taba ya cargado del presentimiento de la tragedia que se avecinaba: 
la Primera Guerra Mundial. Allá, en los recónditos fondos de la 
vida del pueblo iba germinando lo que irrumpiría, el año 1917, en 
la historia universal como una gigantesca explosión revolucionaria. 
Y entre los poetas que eran considerados a la sazón próceres del 
pensamiento, únicamente Alexandr Blok barruntaba en sus versos 
los grandiosos cambios que se aproximaban.
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Adviene Mayakovski a la poesía en unión de un muy alborotador 
y fogoso grupo de poetas que se daban el nombre de “futuristas”. 
Aquellos jóvenes que se ahogaban en el marasmo estético y espi-
ritual imperante en la poesía de entonces, declararon la guerra no 
solamente a sus contemporáneos de más edad, sino a la cultura del 
pasado. Desafiando a los sacerdotes de la poesía “elevada” y a sus 
admiradores con sus “chaquetillas amarillas”, caras pintarrajeadas, 
escandalosas veladas y disputas literarias, los futuristas se procla-
maron únicos revolucionarios en el arte.

Y en aquel grupo de revoltosos anarquizantes, Mayakovski no 
se quedaba atrás. Participaba en la redacción de manifiestos futu-
ristas, los firmaba en unión de otros colegas, vestía la “chaquetilla 
amarilla del fatuo” y aturdía con su joven voz de bajo a los enemi-
gos del futurismo.

Pasmaba a sus adversarios, a más de con su ruidosa conducta, 
con versos insolentes, retadores:

Manché en seguida el mapa cotidiano
volcando sobre la pintura del vaso;
mostré los carrillos torcidos del océano
en la gelatina del plato.
En las escamas de un pez de hoja de lata,
leí de labios nuevos las llamadas.
¿Y vosotros,
tocar podríais
nocturnos
en la flauta de la cañería?

(¿Y vosotros, podríais?)
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Así era. Y si Mayakovski se hubiera limitado a escribir versos 
de tal meollo y resonancia, incluyéndose en ese feudo como hizo la 
mayoría de los integrantes de dicho grupo, habría sido relegado al 
olvido o figuraría en la historia de la poesía rusa del siglo xx con 
unas breves líneas.

Pero no ocurrió así porque desde los primeros años de su vida 
poética Mayakovski se elevó ya sobre sus compañeros como ar-
tista que buscaba para la poesía el camino hacia el corazón del 
gran lector futuro. En sus más tempranos versos, anteriores a la 
revolución, resonaban ya con originalidad y fuerza las notas de la 
protesta social.

En su primer poemario, La nube con pantalones, publicado en 
1915, Mayakovski aparece ante los lectores no solo como un de-
moledor de todo lo caduco, se revela además como un humanista 
con el corazón lacerado por el desbarajuste reinante en el mundo, 
lleno de ira por la injusticia de un régimen social en el que unos 
millares de individuos viven como parásitos a costa del trabajo y 
los sufrimientos de millones de seres humanos.

A estos millones de personas dirige el poeta sus palabras, rebo-
santes de asombrosa visión poética:

Donde la vista humana, ya no llega,
coronado de espinas de la revolución,
como jefe de las hordas hambrientas,
el año diez y seis viene sin remisión.
Entre vosotros, yo soy su precursor;
estoy en dondequiera que hay dolor;
en cada lágrima vertida,
me crucifico yo.
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Al leer todo lo que escribiera Mayakovski en los años anteriores 
a Octubre, se percibe con nitidez que bajo “la chaquetilla amarilla 
del fatuo” ardía con fuego inextinguible el corazón de un luchador, 
lleno de intenso amor al hombre de la calle, injustamente golpeado 
por el régimen social.

No importa que en los versos prerrevolucionarios del poeta se hi-
perbolice su “yo” lírico. No importa que su ímpetu revolucionario se 
convierta a veces en “apostólica” renunciación de rebelde solitario, 
lo principal es que en todos sus versos se refleja el convencimiento 
de que:

Y él,
el hombre libre,
que anunció
a gritos fuertes,
vendrá,
creedme a mí,
¡creedme!

Y sus buenos diez años después de que fuera esto escrito, en-
contramos en su poema A casa la siguiente confesión, de muy gran 
importancia y hondo significado para comprender la vida del poeta:

Los proletarios
                   al comunismo vienen
                                             desde abajo
–desde minas,
                  hoces
                        y horquillas–,
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mientras que yo,
                  al comunismo me lanzo
                                                 desde los cielos de la poesía,
porque sin él
               no tiene amor
                                el alma mía.

El humano amor “al hombre de la calle” fue el hilo de Ariadna 
que guio a Mayakovski, durante toda su vida, por los campos de 
la literatura.

Su aguda intuición de la historia le ayuda, en los turbulentos 
días de las conmociones revolucionarias, a encontrar inmediata-
mente su sitio, al lado de los bolcheviques, en las barricadas que 
dividen el mundo. Esa intuición le ayuda también, en los primeros 
meses del Poder soviético, a ver “tras las montañas de penas, in-
mensas, soleadas tierras”, a liberarse de los excesos futuristas de la 
juventud, a convertirse en “agitador, vocero y cabecilla” del pueblo 
que, por primera vez en la historia de la humanidad, emprende el 
camino, no recorrido aún por nadie, de la edificación de una nueva 
sociedad, justo y feliz, para toda la gente del mundo.

Sintiéndose entre los combatientes y constructores de la nueva 
sociedad, “la fábrica de dichas”, Mayakovski no hace ascos a nin-
gún trabajo corriente, por “humilde” que sea, en pro de la victoria 
de la causa de Octubre. En los años de la guerra civil, como poeta 
y dibujante, trabaja en las “Ventanas de la Rosta”*, hace carteles 
llamando a la lucha contra las dificultades de la guerra y el bloqueo, 

* Agencia Telegráfica Rusa (N. del T.).
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impuestos al pueblo por la intervención extranjera, infunde en los 
corazones fe en la victoria.

Después de la guerra, no desdeña el trabajo, despreciado por 
los “sacerdotes del arte puro”, de creación de un sistema soviético 
de publicidad, escribe versos-comentarios de los temas más pal-
pitantes del día, recorre el país, conquistando auditorios masivos 
para su verso innovador y revolucionario, va al extranjero como 
representante plenipotenciario de la nueva cultura engendrada por 
la Revolución de Octubre.

Y de toda esta impetuosa actividad, de este continuo contacto 
con miles de lectores, de constructores del socialismo, nacen los 
versos, poemas y canciones que destacan a Mayakovski como pri-
mer poeta de la revolución.

Poeta-innovador, incluye con audacia en el círculo de los temas 
poéticos los asuntos y casos más prosaicos en apariencia y lleva al 
mundo de la lírica personal todo lo humano, todo lo común engen-
drado por la nueva realidad.

Al tema personal está dedicado el poema de Mayakovski Sobre 
eso. Los sentimientos y emociones íntimas del poeta embellecen 
su ciclo de poesías acerca del extranjero, llenas de humano amor 
a la gente del trabajo, a las víctimas de la discriminación racial y 
de airada protesta contra las condiciones que dan lugar al dolor y 
padecimientos de millones de personas. El mismo carácter personal 
orna líricamente sus poemas Vladímir Ilich Lenin y ¡Bien!, todo 
él orientado hacia el futuro.

         ¡Lenin,
                    ahora,
                              más vivo está que todos los vivos.
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         Él es nuestro saber,
                                   y fuerza,
                                              y arma.

Estos versos del poema Vladímir llich Lenin expresaban los 
recónditos pensamientos de multitud de trabajadores. La muerte 
de Lenin, pérdida irreparable para el proletariado, lleva el pesar a 
millones de corazones humanos. El pesar y un caudal de energía 
creadora. Esta pena, que abraza el corazón de Mayakovski y con-
mueve todo su ser, constituye el impulso que le hace entrar en un 
nuevo período de fecunda creación. El poeta empieza a trabajar en 
una obra que había de coronar todo lo creado por él en los años de 
hercúleas proezas poéticas.

En tanto va forjando su poema, Mayakovski percibe de continuo 
lo indisolubles que son la vida y la lucha de Lenin de la vida y la 
lucha del pueblo y el Partido Bolchevique que aquel fundara. La 
propia estructura del poema nos muestra con claridad meridiana 
el papel que el poeta asigna a las masas populares en el proceso 
histórico. El héroe de la primera parte es el pueblo. Lenin, como 
personalidad, no figura en ella, pues el relato comienza “unos dos-
cientos años” antes de su nacimiento. Pero el leitmotiv de toda esta 
parte es la espera, por las masas populares, de su jefe.

Y este aparece. Es un nuevo jefe popular engendrado por la his-
toria, por la etapa proletaria de la lucha de liberación.

En la segunda parte de la obra, la central, se muestra la genial 
actividad de Lenin. En ella surgen los clásicos versos dedicados al 
Partido que, como el propio Lenin, ha nacido de la historia de la 
lucha revolucionaria:
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El Partido y Lenin
                        son hermanos gemelos;
para la madre-historia,
                                        ¿quién es más entrañable de ellos?

Cuando decimos: Lenin,
                               es como si dijéramos:
                                                           el Partido.
Cuando decimos: el Partido,
                                      es como si dijéramos:
                                                                 Lenin.

En la tercera parte hay dos protagonistas: el pueblo y el Partido, 
anonadados con la muerte de Lenin, pero que marchan seguros y 
firmes hacia el objetivo señalado. Mayakovski pone de relieve tanto 
la inmensidad de la pérdida sufrida por el Partido y el movimiento 
obrero mundial, como la inmortalidad del leninismo, su inagotable 
fuerza, su transformadora influencia en toda la historia de la so-
ciedad humana.

Mayakovski era un patriota de la nueva Rusia, de la Unión de 
Repúblicas Socialistas Soviéticas. En la poesía Despedida , da su 
adiós a París con estas palabras:

              Yo quisiera
                            vivir
                                  y morir en París,
               si no hubiera
                                en la Tierra
                                                un Moscú.



20

Esta misma nota resuena en muchos de sus versos, dedicados a 
acontecimientos “de casa” y del extranjero. Para él son tan amigos 
y camaradas el fundidor Kózyriev, que se traslada a una nueva vi-
vienda, como los negros americanos Tom y Willy y los muchachos 
neoyorkinos de la Juventud Comunista. A todos les da el cálido 
afecto de su corazón, siendo con ellos sus afanes y esperanzas, sus 
penas y calamidades.

El tiempo es un severo juez y un tasador riguroso. Numerosos 
contemporáneos de Mayakovski, que aspiraban al elevado título de 
“próceres del pensamiento” de su época, no resistieron la prueba 
del tiempo. Cayeron de sus pedestales y desaparecieron en el olvido 
muchos de los que auguraban tal suerte a Mayakovski.

Los versos y poemas de Mayakovski dedicados en gran parte 
a palpitantes temas del día, que parecían pasajeros, continúan vi-
viendo medio siglo después de la muerte de su autor.

En su poesía-testamento A toda voz escribía:

Mi verso,
               con trabajo,
                                atravesará la mole de los años
y aparecerá
                 sólido,
                           con ruda
                                      forma,
como aparece hoy
                      el acueducto,
obra
       de los esclavos de Roma.
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Esta profecía se cumplió. Y también se han convertido en rea-
lidad los sueños del poeta de que sus versos resonaran en las on-
das de la radio y de que se esparcieran por la tierra “los folletos, 
cual lluvia pasajera”. Su innovadora experiencia ha hecho y sigue 
haciendo fecundas las búsquedas de varias generaciones de poetas 
en la Unión Soviética. Esa experiencia del gran poeta de la Revo-
lución de Octubre ha dejado huella en líricos como Bertolt Brecht, 
Johannes Becher, Nazim Hikmet, Pablo Neruda y Louis Aragon.

Las decenas de millones de ejemplares de obras de Mayakovski 
editados en la Unión Soviética, en los idiomas de todos sus pueblos, 
los versos traducidos a casi todas las lenguas del mundo constituyen 
un serio testimonio del constante valor de la herencia literaria que 
nos dejara este gran vate soviético.

En la obra de Mayakovski, como el sol en la gota de agua, se 
refleja el alma de su pueblo y la faz de la época de que fue heraldo 
por designio de la historia.

alexei surkov





VLADÍMIR ILICH LENIN
Poema





Al Partido Comunista de Rusia
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Es hora,
            y empiezo
                      de Lenin a hablar.
No porque
             se haya calmado
                                 el pesar;
es hora
         porque
                esa angustia hiriente
es ya dolor claro,
                     sentido, consciente.
Tiempo,
          vuelve a agitar
                            las consignas de Lenin al viento.
¿Es propio
             de nosotros verter
                                    las lágrimas a ríos?
Lenin,
       ahora,
              más vivo está que todos los vivos.
Él es nuestro saber,
                         y fuerza,
                                                y arma.
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Los hombrEs son barcas,
                                                      aun viviendo en tierra.
Durante
          los años
                   que nos da el destino,
multitud de sucias
                         conchas y algas
al costado
             se pegan
                        de nuestra barca.
Y luego,
         pasada
                  la tempestad brava,
te sientas
            al sol y te limpias 
de las verdes barbas
                           de las algas
                                           y de las medusas,
viscosas, rosáceas.
Yo
   al sol
          leninista me limpio, 
y, proa a la revolución,
                               navegando sigo.
Temo
       esos versos a millares
como el mancebo
                      teme las falsedades.
Le pondrán una corona reluciente,
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y me inquieta
                  que le tapen la frente,
su frente
            verdadera:
                           sabia,
humana,
           grande, inmensa.
Temo
       que los desfiles
                            y los mausoleos,
los honores
                y rituales pompas, 
en su rigidez,
                 cubran de empalagoso óleo
la leninista
               sencillez.
Cual de las niñas
                              de mis propios ojos,
yo cuido de él,
                   para que no lo envuelvan
                                                                     en vistoso papel.
El corazón lo manda,
                            y de escribir
tengo el deber.

Todo Moscú.
                 Un fragor estremece
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                                                    la congelada tierra.
Junto a las hogueras, helados
                                                       de frío en la noche entera
¿Quién es él?
                 ¿Qué ha hecho?
                                    ¿De dónde procede?
¿Por qué
            esos honores
                              tan grandes merece?
En la mente, una a una,
                                 busco las palabras,
y no encuentro
                    ninguna
                                adecuada.
¡Qué pobre es
                   en el mundo
                                    el taller de palabras!
¿De dónde he de sacar
                               las apropiadas?
Tenemos
             siete días,
tenemos
             doce horas.
No podemos
                  contar con dos vidas.
La muerte
               de disculpas no es amiga.
Cuando
            andamos mal de horas 
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y la medida
                  del calendario es poca,
decimos:
            “una era”,
decimos:
            “una época”.
Durante
          la noche
                     dormimos.
Durante
           el día actuamos.
Nos gusta
              echar agua en un cesto,
si es que este
                   cesto es nuestro.
Y cuando surge
                      alguien que, por todos,
dirige con acierto
                        torrenteras de acontecimientos,
decimos:
             “es un profeta”,
decimos:
             “es un genio”.
Nosotros
             no tenemos pretensiones,
no nos metemos
                      donde no nos llaman;
con que gustemos
                         a nuestras mujeres,
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de sobra
            tenemos para estar contentos.
Y cuando surge alguien
                                 que, fundida alma y cuerpo,
diferente a nosotros,
                            avanza impetuoso,
le ponemos el rótulo:
                             “parece un rey”,
nos llenamos de asombro:
                                   “es un don de los cielos”.
Eso dicen,
               y en el vacuo aserto
                                           nada hay sabio ni necio.
Las palabras en el aire flotan
                                        y cual humo se disipan luego.
Nada puede sacarse
                          de tales cascarones hueros.
Ni cabeza ni manos
                           sentirán nada nuevo.
¡Cómo vamos
                   a medir
                              a Lenin con tan pobre rasero!
Pues con sus ojos
                        cada uno
                                     veía
que esa “era”
                  entraba por la puerta
sin rozar
             el dintel
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                         con la cabeza.
¿Será posible
                   que de Lenin también digan:
“Era jefe
             por la gracia divina”?
De haberse
               parecido
                            a un rey o a un dios,
yo,
     sin temores,
                      ciego de furor,
me alzaría
               impertérrito
                                ante el cortejo,
frente al gentío
                      y la veneración.
Hallar
          sabría
                    maldiciones
                                     que hirieran los oídos,
y antes
           que me aplastasen,
                                                en unión de mi grito,
al cielo
           lanzaría
                       mis blasfemias,
y al Kremlin,
                    las bombas
                                     de mis iracundos:
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                                                                   “¡Fuera!”
Pero al lado del féretro
                               los pasos de Dzerzhinski1
                                                                    firmes resuenan.
Hoy, bien podría
                        abandonar
                                        sus puestos la Cheka2

Millones de ojos,
                        entre ellos
                                       los dos míos,
tan solo ven carámbanos
                                   de lágrimas
                                                    cuajadas por el frío.
A Dios
           las rituales honras
                                      no le asombran.
¡No!
       Hoy,
              con esta inmensa pena,
                                               el corazón se ha helado.
Hoy
       enterramos
                        al más terreno

1 Félix Edmúndovich Dzerzhinski: en aquellos años, comisario del pueblo del in-
terior, fiel discípulo de Lenin y su compañero de lucha, paladín de la revolución.

2 Cheka: Comisión Extraordinaria para la lucha contra la Contrarrevolución. 
Encabezada por F. Dzerzhinski, la Cheka descubrió y liquidó una serie de com-
plots antisoviéticos en los primeros años del poder soviético.
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de todos
             los hombres
                              que por la tierra han pasado.
Era terreno,
                  pero no de esos
                                         que solo ven
su mundo,
               su mísero agujero.
De una mirada,
                       la tierra
                                    entera él abarcaba,
veía
       lo que el tiempo
                               de momento ocultaba.
Era como vosotros,
                            y como yo,
                                             exactamente igual,
con la sola
                diferencia, quizás,
                                          de que, junto a los ojos,
del pensar,
                las arruguillas
                                     se le acusaban más
que a nosotros,
                      y sus labios eran más firmes,
                                                              más irónicos.
No tenía la dureza del sátrapa
                                          que, empuñando las riendas,
con su carro
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                   triunfal
                              te aplasta y te atropella.
Trataba
           al camarada
                             con un cariño
                                                profundamente humano.
Mas, frente
                al enemigo,
                                 era más duro
                                                    que el hierro fundido.
No le eran ajenas
                        esas flaquezas
                                        que tenemos todos,
le aquejaban
                  las enfermedades, igual que a nosotros. 
Yo, por ejemplo,
                      juego al billar,
                                           para el ojo aguzar,
a él le gustaba el ajedrez,
                                   eso a los jefes
                                                      aprovecha bien.
Y pasando
               del tablero
                              al enemigo auténtico,
convirtiendo
                 en hombres
                                 a los que ayer eran peones,
puso
       la dictadura obrera de los hombres
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sobre la prisión,
                       capitalista, de la torre.
Él amaba
                lo mismo
                          que nosotros amamos.
¡¿Por qué razón,
                      entonces,
                                    estando yo de él tan lejano,
la vida
           daría,
                  embobecido de entusiasmo,
por un único
                   hálito
                           de sus labios?!
¡Y no yo solo!
                    ¡¿Soy yo mejor,
                                         acaso, que los otros?!
No haría falta ni llamar,
                               bastaría con abrir la boca.
¿Quién de vosotros,
                     del campo o de la mina,
                                                     un paso al frente
                                                                                                  no daría
con alegría y ansia loca?
Tambaleándome
                        —como si hubiera
                                                  bebido de más–,
por instinto
                  de los rieles del tranvía
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                                                       me aparto sin cesar.
¿Quién
           lloraría
                     ahora
                       mi muerte pequeña 
cuando todo está de luto
                                 por esta muerte inmensa?
Van lentos con banderas,
                                  o sin ellas.
                                                Parece que,
de nuevo,
se ha vuelto nómada
                           Rusia entera.
Y la Sala de las Columna3

                                           retiembla
                                                      de gentío repleta.
¿Por qué?
                ¿Para qué?
                                 ¿Cuál es el motivo?
Está ronco
                el telégrafo
                                 del fúnebre rugido.
Hay lágrimas de nieve
                              en las banderas,
                                                    cuál párpados enrojecidos.                        

3 La Sala de las Columnas de la Casa de los Sindicatos: edificio histórico, situado 
en la parte central de Moscú. En este edificio se celebran los actos solemnes 
más importantes de carácter social. Allí, en enero de 1924, se encontraba el 
féretro con los restos mortales de V. I. Lenin, para que el pueblo pudiera darle 
su último adiós.



39

¿Quién es él?
                  ¿Qué ha hecho?
                                        ¿De dónde procede?
Este hombre,
                   el más humano de los hombres?

Breve,
          hasta sus últimos momentos,
la vida
          de Uliánov
                         la conocemos.
Pero la larga vida
                         del camarada Lenin
hay que escribirla
                         y narrarla de nuevo.
A tiempos muy lejanos
                               se remontan
de Lenin
             los primeros datos,
                                       a unos doscientos años.
¿Oís
      el férreo
                  y estentóreo grito
que atraviesa
                  los remotos siglos,
la voz sonora
                   de la tatarabuela
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                                               de Bromley y Guzhón4,
la voz de la primera locomotora?
Su Majestad
                   el Capital,
                                   el rey
                                           no coronado,
declara
            ya vencida
                            la fuerza del vil campo.
La ciudad saqueaba,
                            robaba,
                                       riqueza amontonaba,
llenaba bien
                 la panza de sus cajas,
mientras la clase obrera,
                                 encorvada y flaca,
ocupaba su puesto
                         ante las máquinas.
Amenazaba ya,
                     alzando más y más
                                               las chimeneas al cielo:
—El camino hacia el oro
                                  pavimentáis
                                                   con nuestros cuerpos.

4 Fábricas Bromley y Guzhón: fábricas de construcción de maquinaria que pertenecían 
al capital extranjero. Nacionalizadas y reconstruidas después de la revolución, 
ya no llevan esos nombres. 
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Engendraremos,
                      proveeremos,
                                         y un día vendrá
el hombre,
               el luchador,
                                el vengador,
                                                 ¡el juez severo!–
Ya
     se mezclaban
                         el humo y las nubes,
cual
      soldados
                   de un mismo regimiento.
Se forma
             un doble cielo
en el que el humo
                        a las nubes oprime con ahínco.
Crecen
          las mercancías,
                                alzándose entre los mendigos.
El director,
                diablo calvo,
con el ábaco hacía cálculos,
                                      refunfuñando:
                                                          “¡Crisis!”,
y colgó frío
                 el vocablo “despido”.
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Las cagadas de moscas
                               cubren
                                         las golosinas,
el pan
        se pudre
                    en grano almacenado,
mientras ante los escaparates
                                         de todos los Eliséievs5,
con el hambre ladrando en el estómago,
                                                      se arrastra el paro.
Gorgotean
               las tripas vacías de los tugurios,
ahogando con su ruido
                               el llanto de los niños:
—Para el trabajo,
                         o para el fusil,
                                             ¡toma
                                                     mis manos!
¡Ven,
        protector,
                      ven vengador!

Eh, tú,
          camello,
                      de las colonias descubridor!

5 Eliséiev: antes de la revolución, dueño de una gran empresa comercial que tenía 
filiales en las ciudades más grandes de Rusia.
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¡Y vosotras,
                 columnas de barcos de acero!
¡En marcha,
                 proa a los desiertos,
                                             más ardientes que el fuego!
¡Espuma haced,
                       más blanca que el papel!
Ya empiezan
                  a surgir negros remiendos
entre los deliciosos
                          oasis palmeros.
Allí,
       entre
                las plantaciones doradas, el negro,
a latigazos medio muerto,
                                     exhaló su alarido:
 —¡Hu-u-u-u-ú,
                       hu-u-ú!
                                   ¡Nilo, Nilo mío!
¡Trae y llévate
                     en tus aguas
                                       los días sombríos!
Más negros
                 que yo cuando duermo,
y que estalle un incendio
                                  más rojo que la sangre que yo tengo.
Y que los panzudos,
                           blancos y negros,
se cuezan a un tiempo
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                                   en este café hirviendo.
Cada colmillo
                    de elefante
                                    alcanzado
clávaselo en la carne,
                              déjalo en su corazón hincado.
Que la sangre se derrame con provecho,
                                                     al menos                                                            
       para los biznietos.
Sal ya, radiante sol,
                              protector nuestro.
Yo acabo,
             el Dios de la muerte
                                         me llama a su lado.
No olvides
              mi mandato dolorido,
                                           ¡Nilo,
                                                   Nilo mío!
En las nieves de Rusia
                               en la Patagonia, soledades de horror,
el tiempo
             ha puesto máquinas
                                        exprimidoras de sudor.
Y al lado del Ivánovo,
                              Junto a Voznesensk6,
                                                           clamor de coplillas

6 Ivánovo-Voznesensk (hoy Ivánovo): importante centro textil cuyos trabajadores, 
durante muchos años, se declararon en huelga y participaron en sublevaciones 
revolucionarias.
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a las pétreas moles
                          hace estremecer:
“Ay, fábrica, fábrica mía,
la de amarillos ojitos.
El tiempo a Stepán Razin7

lo vuelve a llamar a gritos”.

Los nietos
              preguntarán con interés:
                                               —¿Qué es un capitalista?–
Como los hijos
                     ahora:
                               —¿Un al-gua-cil,
                                                       qué es?–
Para los nietos
                     trazo,
                              en una hoja de papel,
del capitalismo un fiel retrato,
                                         con toda la parentela en él.
En sus años mozos,
                           el capitalismo
no era mal muchacho,
                               era un chico dispuesto y avispado:
el primero para el trabajo,

7 Stepán Razin: caudillo del levantamiento campesino del siglo xvii.
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                                        no temía, de ninguna manera,
mancharse,
                trabajando,
                                la pechera.
¡Le hacían ya llagas
                            las feudales bragas!
Y paso
           se abría
                        no peor que hoy día.
Floreció
            en revoluciones,
                                  en su primavera,
e incluso
             hacía coro
                            a “La Marsellesa”.
La máquina
                  ideó
                         e inventó un día.
¡Y hasta los hombres
                             a ella se sometían!
Llenó
         el mundo,
                       el mundo entero,
de infinidad de niños
                             obreros.
Se zampó
              reinos
                       y condados,
con coronas y águilas,
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                                    de un bocado.
Orondo,
            como una vaca bíblica,
                                           o un buey,
se relame contento.
                           Su lengua es el parlamento.
Con los años
                   dureza perdieron
                                          sus músculos de acero;
muchas carnes echó,
                           y se puso
tan grueso,
                con el correr del tiempo,
                                                 como
su propio libro Mayor.
Un palacio erigió,
                         ¡suntuoso, sin par!
¡Y más de un gran pintor
                                   por sus muros trepó!
El suelo, estilo imperio,
                                el techo rococó,
paredes,
            Luis XIV,
                           Catorce, sí señor.
Y alrededor,
                  con cara
                               que de culo
lo mismo
             serviría,
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cariculesca
               policía.
A su alma sorda
                       no le dicen nada
                                              canciones ni colores,
como a la vaca,
                      en el prado,
                                       las flores.
La ética, la estética
                           y demás zarandajas,
son solo
           para él
                     simple criadas.
Paraíso
           e Infierno
                         suyos son,
y les vende
               a las viejas, por un tanto,
los agujeros
                 de los clavos
                                   de la cruz del Señor
y las plumas
                  de la cola
                                del Espíritu Santo.
Acabó
         por crecer
                       él mismo demasiado,
pues por él
                se desloma el esclavo.
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Enriqueciéndose,
                        zampando
                                       y durmiendo,
el capitalismo se hinchó,
                                  se puso obeso.
Y obeso
            se tumbó
                          en el camino de la historia,
en el mundo,
                  como en su cama propia.
No es posible esquivarlo
                                 ni pasarlo de largo,
el único remedio
                       ¡es volarlo!

Yo sé
         que sonreirá
                           con amargura el lírico
y con premura
                     empuñará
                                   la vara el crítico:
—¡¿Y el alma, dónde está?!
                                       ¡Eso es pura
                                                         retórica!
¿Y dónde, la poesía?
                           ¡¡Simple publicística!!
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Capitalismo,
                 no es palabra fina,
suena mucho mejor
                          “ruiseñor”,
pero yo
           la repetiré
                         una y otra vez.
Verso,
         álzate como consigna agitadora.
Yo escribiré
                de todo,
                           de muchas cosas,
pero ahora
               no es tiempo
                                 de palabritas amorosas.
A ti
      te doy,
                atacante clase obrera,
toda mi sonora
                     fuerza de poeta.
El proletariado
                     es algo molesto y estrecho
para
       quienes ven
                       en el comunismo un cepo.
Mas, para nosotros
                          es esta palabra
                                               poderosa música capaz
de alzar
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            a los muertos
                                y hacerles luchar.

Los pisos de arriba,
                            de espanto,
                                            se echan a temblar,
hacia ellos se eleva ya, airado,
                                         el potente grito de los sótanos.
—Paso nos abriremos
                            hacia el azul del cielo,
                                                         de par en par abierto.
A través de
                este pozo de piedra, subiremos.
Así será:
             de estos camastros se levantará
                                                        el hijo del obrero
y al proletariado guiará.
A ellos,
           a los poderosos,
                                 les falta ya espacio en el globo.
Y el capital
                tiende
                         su cuerpo cebado,
la mano,
            pesada
                      de tantas sortijas,
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hacia la garganta
                        del que tiene al lado.
Avanzan
            con chirriante
                                estruendo de hierro.
—¡Matad!
              ¡Para dos burgueses el sitio es pequeño!–
Las aldeas
                convierten en cementerios,
las ciudades,
                  en talleres ortopédicos.
Se acabó,
              la mesa
                         para el té está puesta.
Con el pastel
                   de la victoria en ella.
—¡Oíd
          la macabra ventriloquia,
las castañuelas de las muletas!
De nuevo
             nos
                   veréis
                            en otra guerra.
Este delito
                no lo perdonará
                                      jamás el tiempo.
Llegará impetuoso,
                          como las aguas
                                               en la primavera,
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y os declarará
                     la guerra: ¡a vosotros
                                                   y a vuestra guerra!–
Lagos
         de lágrimas
                          surgían en la tierra,
demasiado
               intransitables eran
                                         los cenagales de sangre.
Y entretanto,
                   fantaseadores solitarios
buscaban soluciones cada día
                                        en las ingenuas utopías.
Al chocar
              con la vida
                              los filántropos se rompieron la crisma,
¿Podían, acaso,
               millones de humanos
                                       ir por la senda de los filántropos?
El propio
             capitalista
                            se siente ya incapaz,
es
   importante
                   para su máquina frenar:
su régimen
                arrastra,
                             como el viento las hojas secas,
un revuelto montón
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                               de crisis y de huelgas.
—¿A qué bolsillo
                        vamos a parar
                                            como oro derretido?
¿Con quién ir,
                   a quién culpar?–
La clase de millones de cabezas,
para comprenderse,
                           mira atenta.

El tiempo
              le robaba
                            al capital
                                         las horas,
superando
               la poderosa luz de los faros.
El tiempo
              engendró
                           al hermano Carlos,
al hermano
                mayor de Lenin,
                                      a Marx.
¡Marx!
         Ante nosotros aparece
                                        enmarcado en sus canas
¡Qué distante
                   es su vida
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                                     de como nos la ofrecen modelada!
La gente ve,
                  empotrado en mármol
o escayola,
                a un frío anciano.
Y sin embargo,
                     cuando por el sendero revolucionario
los obreros
                daban su corto
                                     pasito primero,
¡qué hogar,
               qué inverosímil fuego
hizo Marx
               de su corazón y de su pensamiento!
Era
       como si en cada fábrica
                                        a pie firme estuviera
y en todos
               los trabajos
                                de callos se cubriera,
a cuantos
              de la plusvalía se apropiaban
los cogió
             con las manos en la masa.
Allí donde temblaban
                              tímidos cuerpecillos
sin atreverse
                  a levantar la vista
más alto
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             del ombligo
                            del logrero bolsista,
Marx
        condujo
                   a la guerra implacable
                                                 de  clases
contra el becerro
                       de oro,
                                que era ya fuerte toro.
Nos parecía
                 que los remansos del comunismo
solamente
              nos podrían
                               llevar
                                       las olas
                                                 del azar.
Pero Marx
               las leyes
                           de la historia descubrió,
puso al proletariado
                           en el timón.
Los libros de Marx
                          no son pruebas de imprenta,
no son columnas
                       de cifras secas,
Marx
        puso
               en pie al obrero
y lo condujo
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                    en columnas
                                     más rectas.
Conducía
             diciendo:
                          morid combatiendo,
actuar
          es corregir
                          lo que el cerebro ha impreso.
Vendrá,
           vendrá
                     el gran práctico,
y os llevará tras él
                           a campos de batalla,
                                                        ¡no de papel!–
Moliendo con la piedra del cerebro
                                               sus últimos pensamientos,
y trazando
               con su mano de cera
                                           la palabra postrera,
yo sé
        que Marx
                       ya columbraba
                                             en sueños el Kremlin
y la bandera
                   de la Comuna
                                       sobre el rojo Moscú desplegada.
Como melones,
                     iban
                            madurando los días,
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el proletariado
                    dejaba de ser niño,
                                              y crecía.
Las murallas
                   del capital
se desmoronaban
                       y caían.
En el transcurso
                       de solo
                                 unos años,
¿cuántos fragores
                        de tormenta,
                                          siempre aumentando!
Y la ira creciente,
                         desbordada,
                                          en insurrección acaba.
Van en crescendo
                     las revoluciones,
                                     tras los fulgores de las insurrecciones.
El burgués, iracundo,
                             se revuelve
                                            y en fiera se convierte.
Por los Thiers8 despedazadas,
                                        lanzando desgarrantes alaridos,
las sombras de nuestros bisabuelos,
                                               de los comuneros parisinos,

8 Primer ministro francés Thiers: uno de los verdugos de la Comuna de París en 
1871.
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están
       clamando ahí,
                          en ese muro de París:

—¡Escuchad, camaradas!
                                     ¡Mirad, hermanos!
¡Ay de los solitarios,
                            ya veis lo que nos ha pasado!
¡Haced saltar la mole unidos!
                                        ¡Golpead con el Partido!
Que un solo
                 puño
                         sea
                               la clase obrera.–
Os dirán:
           “Somos los jefes”,
                                   cuando en realidad
                                                              solo son pisaverdes.
Tras el ropaje
               de las palabras,
                                  ¡distingue la piel de quien te habla!
Será el jefe, 
                quien esté
                              con nosotros hasta en las pequeñeces,
más sencillo que el pan,
                                más recto que la vía.
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Hecha mezcla de clases,
                                creencias religiosas,
                                                           estamentos
                                                                             e idiomas,
avanzaba la Tierra, el mundo
                                        sobre ruedas de rublos.
Como un erizo
                     de contradicciones, el capital
crecía más y más,
                        y, punzante
                                        de bayonetas, se fortalecía sin cesar.
El fantasma
                del comunismo
                                    por Europa correteaba,
se alejaba
             y a aparecer volvía,
                                        vislumbrándose en la lejanía....
Por todo ello,
                   en el apartado Simbirsk,
nació un niño,
                    igual que los demás,
                                                Lenin.



61

yo conocí a un obrero.
                                                  Era un analfabeto,
no había visto
                   jamás la cartilla.
Pero oyó
            hablar a Lenin,
y lo comprendió
                     todo en seguida.
Yo oí
        el relato
                    de un campesino siberiano.
Arrebataron, fusil en mano,
                             un pueblecillo al enemigo,
                                                          e hicieron de él
                                                                          un paraíso.
Aunque a Lenin
                      no leyeran ni oyeran,
esos hombres
                   leninistas eran.
Vi unas montañas
                          en las que
                                        ni un solo arbusto crecía.
Solamente
               las nubes
                             sobre las rocas
                                                  se abatían.
Y el único montañés
                            que en cien verstas había,
prendida
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              en sus harapos,
                                   una insignia de Lenin lucía.
Se dirá:
           Eso
                 son tonterías.
Las señoritas
                  también se prenden
                                             alfileres, por coquetería.
Pero aquel no era un alfiler;
                                      el corazón de él,
                                                            palpitante allí,
rebosante del amor a Ilich,
                                   quemó la camisa
                                                          y encendió la insignia.
Esto
   no se puede explicar
                  con los ringorrangos de los religiosos
                                                                  escritos eslavos.
Y Dios
         no
            le dijo:
                    ¡Tú eres mi elegido!
Con su paso humano,
                             sus obreras manos
y propia cabeza
                      siguió
                              ese camino.
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Mira,
        desde arriba,
                           a la Rusia entera:
como largas huellas
                           de miles
de varas,
             los ríos azulean.
Son como
              señales de los latigazos.
Pero más azules
                       que las avenidas de la primavera,
son los cardenales
                         de la Rusia sierva.
Mira,
        desde un lado,
                            a la Rusia entera,
y por dondequiera
                         que la vista extiendas,
montañas,
              presidios y minas
se hincan
              con anhelo
                              en el vidrio azulado del cielo.
Pero aún más penoso
                             que aquellos presidios terribles,
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era el duro yugo de los viejos tornos
                                                fabriles.
Había países
                  más ricos,
más bellos,
               más listos.
Pero tierras
                con dolor más grande,
en toda mi vida,
                      jamás las he visto.
No todas las huellas
                           de las bofetadas
                                                 se borran de la cara.
El grito arreciaba:
                         —¡Alzaos
                                      por la tierra y la libertad!–
Y rebeldes,
                aislados,
la bomba
                   o pistola
                        agarraban.
¡Cosa superior
                   es meterle
                                 al zar todo el cargador!
¡¿Pero y si,
               tan solo,
                           junto a la carroza, levantas el polvo?!
El promotor
                del asesinato del zar
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                                                ya ha sido atrapado;
es narodovolets,

                     de Uliánov hermano,
                                                 se llama Alejandro.9
Si matas a uno,
                      aparece otro
                                       que con todo ardor
se afana
            y esmera
                         en torturar mejor.
Y Alejandro
                 Uliánov
                            fue ahorcado por el verdugo,
como miles de Schlisselburgo.
Y entonces,
                 Ilich,
                         cuando tenía diez y siete años,
pronunció estas palabras,
                                 más firmes
                                             que el juramento del soldado:
—Hermano,
                  para sustituirte,
                                        aquí nos tienes preparados,
¡venceremos,
                 mas
                           por otro camino seguiremos!

9 Alexandr Uliánov, narodovolets: miembro de la sociedad revolucionaria 
“Naródnaya Volia”, fue detenido en la víspera del atentado contra el zar, juzga-
do por el tribunal militar y ahorcado en la fortaleza de Schlisselburgo, lugar de 
ejecución de muchos revolucionarios rusos.



66

Mirad los monumentos,
                               ¿véis
                                      qué héroes hay en ellos?
Se alzan con pompa,
                             y tú has
                                         de honrarles con una corona.
Muy distintas
                   diarias,
                              de simples obreros
cargó Ilich
               sobre sus espaldas.
Al obrero,
              ante la boca del horno le enseña
qué hacer
             para que el salario aumente
                                                  en cinco kopeks.
Qué hacer
              si el maestro
                                le pega cruel.
Cómo proceder
                    para que el patrono
                                              agua hervida dé.
Pero el objetivo final
                            no es eso mezquino;
no hay que detenerse
                             en lo ya logrado,
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pararse en la charca
                            que está en el camino.
La meta final es el socialismo.
El enemigo, el capitalismo.
Arma es el fusil,
                       pero no la escoba.
Mil veces
              repite lo mismo,
tenaz y certero,
                     ante el sordo oído,
y mañana
              se unirán las manos
de dos
         que entendieron.
Ayer eran cuatro,
                        hoy son cuatrocientos.
Hoy nos escondemos,
                             mañana
                                         a las claras nos levantaremos,
y estos cuatrocientos
                             un millar serán.
A los trabajadores del mundo entero
                                           a la insurrección los alzaremos.
Ya no somos
                  blandos cual la manteca,
                                                    mansos como corderos,
la ira
        de los trabajadores
         se condensa en nubarrones negros,
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desgarra
            con los rayos
                              de los libros de Ilich,
azota
        en granizadas
                           de octavillas y de proclamas.
Contra
          la roca de Lenin rompía
                                           la clase ignorante,
corría,
          por él
                  esclarecida y ancha,
y, bañado
              con la fuerza
                                y los pensamientos de las masas,
junto con la clase,
                         Lenin también
                                             se agrandaba.
Se está ya
               convirtiendo en realidad
la solemne
               promesa
                           que Lenin joven diera:
No
   estamos solos,
                       somos
                                la Unión
de Lucha por la Emancipación
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                                                 de la Clase Obrera.10

El leninismo avanza,
                             por los discípulos
                                                      de Ilich llevado,
cada vez
             más lejos
                            y en frente más ancho.
En el polvo
                 y el fango
                                de la infinita Vladímirka11,
con sangre
                escrito está
                                  el heroísmo de la clandestinidad.
Al globo
             terráqueo
                           cuerda le hemos dado,
E incluso
            cuando
                      en los sillones del Kremlin estamos sentados,
¡cuántos de nosotros,
                             de pronto,
                                            bajo los decretos,
creemos oír
                  ruido de grilletes de Nérchinsk!
Una vez más

10 La Unión de Lucha por la Emancipación de la Clase Obrera: la primera organización 
obrera marxista en Rusia, embrión del Partido Comunista.

11 Vladímirka: camino por el cual los presos políticos desterrados iban de Moscú 
a Siberia.
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                   la suerte
                               del pájaro os voy a recordar.
Tras la mirilla,
                     el correteo eléctrico
                                                de los tranvías.
¡¿Quién
          de vosotros
                          no arañaba, no mordía 
los barrotes de la reja
                              cada día?!
Si te rompes
                  la cabeza
                                contra la pared estrecha,
tras de ti
             lavarán y limpiarán
                                        la celda.
“Fue tu vida breve, pero honrada, 
al servicio de la tierra amada”.
¿En qué destierro
                        Lenin cariño le tomó
a la fúnebre fuerza
                         de esta canción?

Decían:
           El mujik
                       su propio camino seguirá,
un socialismo
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                     ingenuo y sencillo
                                              organizará.
Pero la verdad
                    cierta
                          es que también
                                               la Rus12 se eriza en chimeneas.
La ciudad
              barbas de humo tiene ya.
Al paraíso no te invitarán:
                                    entre usted,
                                                     tenga la bondad.
El comunismo pasa por encima
                                           del cadáver de la burguesía.
Para los cien millones de campesinos,
                                                   el proletariado es el guía.
Lenin
         es el jefe de los proletarios.
El liberal o el eserista13 avispados,
                                               para agarrarles por el cuello,
harán a los obreros
                           promesas sin cuento;
Lenin le arrancará al ropaje
                                       de sus frases

12 Hace referencia al estado eslavo antiguo, conocido como la Rus de Kiev. Los 
pueblos de Bielorrusia, Ucrania y Rusia reivindican a la Rus de Kiev como el 
origen de su legado cultural (N. del E.).

13 Eseristas (socialistas revolucionarios): pequeñoburgueses que propugnaban el 
terror individual; después de la Revolución de 1917, se convirtieron en una 
organización clandestina que luchó contra el poder soviético.
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                                                           hasta los calzoncillos,
para que, cada vez,
                        salgan de los libros
                                              en toda su aristócrata desnudez.
A nosotros
               también
                           nos tiene hartos
esa palabrería de la libertad,
                                       de que todos somos hermanos;
nosotros,
            con las armas marxistas pertrechados,
el único
           partido
                      bolchevique del mundo formamos.
Si América
                atraviesas
                               en el departamento de un exprés,
como si vas por Chujlomá a pie,
                                           en los ojos
se te clavarán
                   tres grandes letras:
                              PCR,
y, entre paréntesis,
                         una “b” pequeña.
Ahora,
          a los Marte
                          Púlkovo los atrapa,
revolviendo
                en el cofre azul del cielo.
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Pero para el mundo
                            es esta
                                       minúscula precisamente
cien veces más bella,
                             grande
                                       y refulgente.

Las palabras,
                   hasta
                           las más importantes,
del uso, se hacen viejas,
                                como los trajes.
Yo quiero
              hacer brillar, con nuevo brillo,
una palabra, la más majestuosa:
                                           “PARTIDO”.
¡Uno solo!...
                 ¡¿Quién lo necesita?!
La voz de uno es de menos sonido
                                              que el piar del pajarillo.
¿Quién la oirá?
                     ¡Tu mujer, quizás!
Y eso
         si no estáis en el mercado,
                                              sino al lado.
El Partido
               es como
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                            un huracán bravío
en el que voces finas, quedas,
                                       se han unido y fundido;
a su embate,
                 se quiebran
                                 las fortalezas del enemigo,
como del cañoneo
                         saltan
                                  los tímpanos de los oídos.
Desgraciado del hombre
                                 cuando está solo.
Mal lo pasará,
                    ninguna batalla ganará,
todo el que posea una fuerza mayor
                                                será su señor,
e incluso los débiles,
                            si son dos.
Pero
       si en un partido
                             se apiñan los pequeños,
entonces,
             ¡ríndete, enemigo,
                                     y quédate ahí quieto!
El Partido
               es una mano de un millón de dedos,
apretada,
             con vigor,
                           en recio puño demoledor.
Uno solo es absurdo,
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                                uno es como ninguno,
uno,
       por muy importante
                                   que sea,
no levantará
                  ni una simple
                                      viga de madera,
y menos, un edificio
                            de cinco pisos.
El Partido
                son
                      millones de hombros,
apretados, estrechamente,
                                    unos contra otros.
Con el Partido
                      obras levantaremos
                                                 hasta el cielo,
ayudándonos siempre,
                               elevándonos mutuamente.
El Partido
                es la espina dorsal de la clase obrera.
El Partido
                es la inmortalidad de nuestra causa entera.
El Partido
                es lo único que jamás me traicionará.
Hoy dependiente soy,
                             pero mañana
                                               reinos del mapa podré borrar.
El cerebro de la clase,
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                          la acción de la clase,
                                     la fuerza de la clase,
                                               la gloria de la clase,
                                                               ¡eso es el Partido!
El Partido y Lenin
                          son hermanos gemelos;
para la madre-historia,
                               ¿quién es más entrañable de ellos?
Cuando decimos: Lenin,
                                 es como si dijéramos:
                                                              El Partido.
Cuando decimos:
                       el Partido,
                                     es como si dijéramos:
                                                                  Lenin.

Aún hay,
             a montones,
                              testas coronadas,
aún los burgueses
                         negrean
                                    como cuervos en la invernal llanada,
mas ya
           el ardor
                      de la lava obrera
por el cráter del Partido,
                                  impetuosa, sale fuera.
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Nueve de enero.14

                         La gaponiada15 ha terminado.
Caemos,
             por el plomo zarista segados.
De los cuentos
                     de la piedad del zar
                                                 no ha quedado ni pizca
después de la matanza de Mukdén
                                             y de los estallidos de Tsusima.16

¡Basta!
           ¡Ya no creemos
                               en palabras ajenas!
En armas
              nos alzaremos
                                  nosotros mismos, los de Presnia.17
Parecía
           que íbamos
                           a acabar con el trono en un minuto

14 El 9 de enero de 1905: este día el gobierno zarista ametralló a una pacífica 
procesión de obreros de Petersburgo, cuando se dirigían al palacio del zar a 
entregarle una petición.

15 Gapón: provocador, agente de la Ojrana zarista. Desde 1903, se ocupaba de 
formar organizaciones seudoobreras bajo la tutela de los gendarmes y la policía. 
Ayudó a la Ojrana zarista organizar el ametrallamiento de los obreros el 9 de 
enero de 1905, con el fin de ahogar en sangre el movimiento obrero.

16 Mukdén y Tsusima: lugares de las batallas más importantes de la guerra ruso-
japonesa (1904-1905), en las cuales la flota y el ejército rusos fueron derrotados. 
Estas batallas revelaron la completa descomposición del régimen estatal y so-
cial de la Rusia zarista.

17 Presnia: barrio industrial de Moscú, donde tuvieron lugar los primeros combates 
de calle que anunciaron el comienzo de la revolución de 1905.
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y que, tras él,
                    la poltrona burguesa
                                                 se rompería al punto.
Ilich ya está aquí.
                         Día tras día, con ahínco,
pasa
       con los obreros
                            el año cinco.
Se encontraba
                    a su lado en cada barricada,
el desarrollo de toda
                            la insurrección guiaba.
Pero de pronto
                    corrió una nueva muy taimada:
“libertad”.
               La gente se prendió lacitos,
el zar
         salió del balcón
                               con un manifiestito.
Y tras aquella
                    semana
                               “libre”, de miel,
los discursos,
                   los lazos
                               y las melodiosas canciones,
los cubrió a la vez
                         el profundo rugir de los cañones:
se hizo a la mar
                       de sangre obrera
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el verdugo Dubásov,
                             almirante del zar.
¡A la cara escupamos
                              de la canalla blanca
que ahora farfulla acerca
                                   de las ferocidades de la Cheka!
Mirad
          cómo aquí a los obreros,
                                            por los codos atados,
les azotan el rostro
                           hasta matarlos.
La reacción hacía estragos.
                                     Los intelectualillos
se apartaron de todo
                             y todo lo emporcaron.
Los buscadores de Dios18

                                  en casa se encerraron,
encendieron las velas
                             y el incensario. 
Y empezó a gimotear
                             hasta el camarada Plejánov19:
–¡La culpa es de vosotros!

18 Después de la derrota de la revolución de 1905, una parte de los intelectuales, 
partidarios de la revolución, se desanimaron y, traicionando al movimiento 
revolucionario, se adhirieron a los “buscadores de Dios”, que propugnaban el 
misticismo religioso.

19 J. Plejánov: destacado teórico marxista que durante la revolución de 1905 se desvió 
a la derecha y se separó definitivamente de Lenin. Uno de los fundadores del ala 
oportunista, menchevique, de la socialdemocracia rusa.
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                                       Lo confundisteis todo, hermanos.
¡Por eso tanta
                    sangre se ha derramado!
Las armas,
                en vano,
                             no vale la pena empuñarlas.
La voz
           resonante de Lenin
se incrustó con brío
                           en aquel lastimero gañido:
—No,
         las armas
                        hay que empuñarlas,
pero
       con más decisión y energía.
De nuevas insurrecciones veo ya el día.
La clase obrera se volverá
                                   de nuevo a alzar.
Para las masas
                     debe ser la consigna
no la defensa,
                   sino la ofensiva.
Y este año,
                de espuma de sangre cubierto,
y estas heridas
                     en el campo obrero
parecerán
              una infantil
                              escuela
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entre las tempestades y tormentas
                                              de las insurrecciones venideras.

Y Lenin,
             que otra vez
                               en el destierro se halla,
nos prepara
                 para
                         la nueva batalla.
Enseña
           y aprende él mismo,
reúne
         de nuevo
                       el destrozado Partido.
Mira
        cómo las huelgas
                                el año encrespan,
un poco más,
                   y de la insurrección estarás cerca.
Pero,
        de los años,
                         espantoso,
                                        el catorce se eleva de pronto.
Suelen escribir:
                     al soldado le gusta
                                               una pipa fumar
y de antiguas campañas
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                                     un ratito charlar.
Pero esta
             carnicería mundial,
¡¿con qué Poltava,
                          con qué Plevna20

                                               se la puede comparar?!
El imperialismo,
                      en cueros vivos,
con la barriga al aire
                             y los dientes postizos,
sin importarle
                    la sangre un comino,
devora los países,
                        tras los bayonetazos asesinos.
Los lameculos  
                    serviles le rodean,
los patriotas
                  —los comodones Vovas–
escriben, luego
                    de lavarse las manos traidoras:
—¡Obrero,
               combate,
                           hasta la última gota de sangre!
La tierra
             era una montaña
                                     de revuelta chatarra

20 Poltava [1709, Ucrania] y Plevna [1877, Bulgaria]: lugares de las históricas bata-
llas del ejército ruso.
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en la que hampones
                            y buscones
                                            hurgaban con afán.
Y en medio
                 de aquel inmenso manicomio,
se irguió
             el único cuerdo:
                                   Zimmerwald.21

Aquí
       Lenin,
                 con un puñado de camaradas,
sobre el mundo se levantó
                                   y alzó
unos pensamientos
                          de más resplandor
                                                   que el mayor incendio,
una voz
            con mayor fragor
                                    que el de todos los cañoneos.
Allí
       millones, 
                     con cañoneos ensordecedores,
el galopar de la caballería
                                    con cien mil sables destructores.
Aquí,

21 Zimmerwald: ciudad suiza donde en 1915 se celebró la Conferencia Socialista 
Internacional, en la cual el grupo de izquierda, encabezado por Lenin, se pro-
nunció decididamente en contra de la matanza imperialista.
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         contra
                  los sables y los cañones,
pronunciados los pómulos
                                   y calvo,
                                              un solo hombre.
—¡Soldados!
                 Los burgueses,
                                     la traición y la venta consumadas,
tras de Verdún,
                     al Dvina,
                                   a los turcos mandan.
¡Basta!
          ¡Transformemos
                                en guerra civil
la guerra entre los pueblos!
Basta
        de destrucciones,
                               de matar y de herir,
de nada
           tienen culpa
                            las naciones.
¡Contra
           la burguesía de todos los países
alcemos
           la bandera
                          de la guerra civil!–
Se podía pensar:
                        ahora
                                el cañón-horno
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fuego estornudará
                         y su fétido aliento
todo lo arrasará,
                        y luego, busca al hombrecillo,
anda,
        trata de recordar, siquiera, su apellido.
Con las gargantas,
                          silbantes y aulladoras, de sus armas,
unos a otros
                  los países
                                 se gritan:
                                              ¡De rodillas!
Pero se acabó
                    de pelear,
                                  y no hubo vencedor alguno,
tan solo venció uno:
                           el camarada Lenin, ¡nadie más!
¡De imperialismo hay una infinidad!
Se agotó ya
                 nuestra
                            paciencia angelical.
Desde la Táurida
                        hasta Arjánguelsk,
tú has sido
                quebrantado
                                 por la Rusia insurrecta.
El imperio
              ¡no es ninguna gallina indefensa!
Es un águila con el pico grande
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                                               y el poder de sus dos cabezas.
Sin embargo,
                  nosotros, un buen día,
escupimos
              como una colilla
                                     toda su dinastía.
Inmenso,
             de una herrumbre de sangre cubierto,
andrajoso,
               descalzo y hambriento,
¿qué haría el pueblo?
                            ¿A los Soviets iría
                                                     o sacaría
las castañas
                 del fuego a los burgueses,
                                                    como antes hacía?
—El pueblo
                 ha roto
                            las cadenas del zar,
Rusia en tormenta,
                          Rusia en tempestad–
leía
      Vladímir Ilich
                          en Suiza
trémulo de emoción
                           sobre los diarios,
                                                   juntos en montón.
Pero,
        ¿de qué te enteras por unos simples sueltos?
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¡Si pudiera
               volar allá en un aeroplano
para
       echar una mano
                              a los obreros insurrectos!–
Tal era su único deseo,
                                su único pensamiento.
Partió para allá,
                       sumiso a la voluntad
del Partido, en vagón alemán,
                                         con precinto alemán.
¡Oh, si aquel
                  Hohenzollern22

                                      hubiera sabido entonces                                                             
que Lenin también caería
                                    como una bomba en su monarquía!

Los de Petrogrado,
                          todavía,
                                      al júbilo de todos contribuían:
se abrazaban,
                   como niños saltaban, alegremente,
mas por la Nevski23

22 Hohenzollern: dinastía de los emperadores alemanes a la cual pertenecía Guillermo 
II.

23 Avenida Nevski [del Neva]: avenida principal de Petersburgo (hoy de Leningrado).
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                              los generales ya pululaban,
luciendo, ufanamente
                             una cintita colorada.
Paso a paso,
                  a un punto llegarán
en que
         la policía alarma pitará.
Los burgueses
                   ya empiezan
                                    a sacar las uñitas
de sus blandas
                    y lanosas patitas.
Primero aparecieron los chiquitines:
                                                 pececillos como alevines.
Luego, otros mayores:
                              desde las sardinillas hasta los boquerones.
Después, el de los Dardanelos,
                                         llamado Miliukov24, de soltero,
y tras él, Mijailito,
                          regia persona
                                             y pretendiente a la corona.
El Premier
               más bien es
                                ¡un bordado de seda que un poder!
No es ningún

24 Miliukov, P. N.: durante la primera guerra mundial, uno de los cabecillas de la 
contrarrevolución burguesa rusa, partidario acérrimo de llevar la guerra hasta 
el fin victorioso y de anexionar a Rusia el estrecho de los Dardanelos.
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                     Comisario del Pueblo,
                                                    de ruda aspereza
sino, talmente, una damisela,
                                         ¡puedes acariciarla con terneza!
Lanza histéricos gritos,
                                canta con voz de tenorcillo.
No habíamos aún
                          probado
                                       ni un bocado
de todas estas
                      libertades febreristas,
cuando –provistos ya
                              de varas– incitaban los defensistas:
“¡Al frente, al frente sin temor,
                                           pueblo trabajador!”
Y para culminar
                        el idílico paisaje,
nos rodearon
                   por doquier
                                    los guardianes,
los que nos traicionaron
                             antes y después,
                                               los eseristas y los Sávinkov25,
y los mencheviques,
                            gatos con saber.

25 Sávinkov B.: uno de los líderes del partido de los eseristas, provocador; después 
de la Revolución de Octubre, organizador de varios alzamientos contra el poder 
soviético.
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Y de pronto,
                  en la ciudad,
                                    que ya había empezado a engordar,
viniendo de más allá
                             del Neva
y de la Estación de Finlandia,
por el barrio de Víborg,
                                 un carro blindado empezó a resonar.
Y un fuerte
                 y fresco viento
                                      las espumeantes olas
de la revolución
                      alzó
                             de nuevo.
Se inundó
              la Liteiny26

                             de blusas y de gorras:
“¡Lenin está con nosotros!
                                    ¡Viva Lenin!” –cundía el alborozo.
                   —¡Camaradas!–
                    y sobre las cabezas
                                        de los primeros cientos de personas
extendió
             hacia adelante
                                  su mano guiadora–.
              —¡Arrojemos
              con audacia

26  Avenida de Liteiny: una de las calles principales de Leningrado.
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                          los viejos harapos de la socialdemocracia!
¡Fuera
          el poder
                      de los conciliadores y los capitalistas!
Somos
          la voz
                   de los de abajo,
de la entraña de los obreros
                                      del mundo entero.
¡Viva
        el Partido
                       que construye el comunismo!
¡Viva la insurrección
                             por el Poder
                                               de los Soviets!–
Por vez primera,
                        ante una multitud enfervorizada,
surgió
          de pronto ante nosotros,
                                            muy cercana,
allí mismo,
                como la cosa más sencilla,         
la inaccesible palabra:
                               “socialismo”.
Allí mismo,
                  llegando de las fábricas en fragores,
cubriendo toda
                      la bóveda celeste
                                              de fuertes resplandores,
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anunciando el mañana,
                             alzose la futura
                                                 comuna de los trabajadores,
sin burgueses,
                    sin proletarios,
                                         sin esclavos y sin señores.
En la red espesa,
                        de cuerdas
                                        conciliadoras trenzada,
las palabras de Ilich
                             caían como golpes de hacha.
Rugidos
            de derrumbes
                                cortaban sus palabras:
“¡Bien dicho, Lenin!
                             ¡Verdad!
                                          ¡Es hora ya!”
La casa
            que a la Kszesínskaya27

                                            regaló el zar
por su lascivo pernear,
                                está ahora llena
                                                       de blusas obreras.
Allí, la multitud fabril
                               fluye como una ría,
allí se templa

27 Kszesínskaya: bailarina, amante del zar; su palacio fue ocupado por el pueblo 
revolucionario. 
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                     en la gran fragua leninista.
“Come dulces piñas
                            y zámpate ortegas,
que tu hora postrera,
                             burgués, ya te llega”.
Ya nos encaramamos
                             a los que están sentados
                                                              en la silla del amo:
¿Qué tal vivís,
                     qué engullís ahí?
Para probar,
                   en Julio28,
la garganta y la panza
                                les empezamos a palpar.
Los burgueses enseñaron los dientes
                                                  inmediatamente.
—¡El esclavo se ha sublevado!
                                          ¡Que su sangre
                                                             salte a latigazos!–
Y con la manecita
                          de Kerenski,
                                            la orden quedó escrita;
¡A Lenin fusilad!29

28 Manifestación de julio [3-4 de julio de 1917]: manifestación pacífica de los obre-
ros, soldados y marinos petrogradenses, cuya consigna era: “¡Todo el poder a 
los Soviets!”. Fue ametrallada por orden del Gobierno Provisional.

29 En agosto de 1917, el primer ministro Kerenski firmó la orden de detener a 
Lenin con el propósito de asesinarlo.
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                                                   ¡A Zinóviev30 encerrad!
Y el Partido,
                   de nuevo,
                                 pasó a la clandestinidad.
Ilich está en Razliv,
                            Ilich está en Finlandia.
Pero ni la buhardilla,
                              ni el campo,
                                                ni la choza
entregarán
                el jefe
                         a la banda rabiosa.
A Lenin no se le ve ahora,
                                     pero está muy cercano.
Por la forma
                   en que avanza el trabajo,
percibe ya la vista,
                           el rector
                                        pensamiento leninista,
se percibe
               de Lenin
                             la guiadora mano.
Para sus palabras,
                          el terreno es el más apropiado:
caen como la semilla

30 Zinóviev, E. G.: participó en el movimiento socialdemócrata ruso desde 1901. 
Después del II Congreso del Posdr en 1903, se adhirió a los bolcheviques. 
Después de la Revolución, uno de los líderes del bloque antipartido trotskista-
zinovievista.
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                                  y, al instante,
                                                      en acciones germinan,
y junto
           al hombro
                           del obrero,
brotan millones
                      de hombros de gente campesina.
Y cuando
              solo
                    ya quedaba ir a las barricadas,
tras de fijar
                 un día
                           entre la fila de semanas,
de modo inesperado,
                             Lenin
                                       se presentó en Petrogrado:

 —¡Camaradas,
                       basta ya de largas!
El yugo del capital,
                            el monstruo del hambre,
el bandidaje de la guerra,
                                   la intervención rapaz,
después parecerán
                          –¡así será!–
                                           más pálidos que los lunares
de esa vieja abuela
                           que es la historia de la antigüedad–.
Y al mirar
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                 a estos días,
                                   desde allá,
la cabeza
              de Lenin
                            será lo primero que se verá.
Este
       es el paso resplandeciente
                                           de la esclavitud odiada,
durante miríadas,
                         a los siglos
                                         de la comuna ansiada.
Pasarán
            los años actuales, 
                                     con dolores y pesares,
y el verano de la comuna
                                   caldeará los años,
y la felicidad,
                   como el dulzor
                                        del fruto que nos nutre,
madurará
               en las rojas
                                flores de Octubre.
Y entonces,
                 a los que los mandatos
                                                 de Lenin lean,
al hojear
             las páginas
                              de los decretos, amarillentas,
les brotarán
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                  las lágrimas,
                                    aunque costumbre ya no sea,
y de emoción,
                   golpeará en sus sienes
                                                  la sangre de sus venas.
Al hacer
             el resumen
                             de todo lo vivido
y buscar en los días
                            el más resplandeciente,
recuerdo siempre
                        el mismo:
el primero,
                el día veinticinco.
El zigzagueo
                   de las bayonetas,
                                           cual rayos en el cielo,
los marineros,
                  que con las bombas juegan,
                                                      como si pelotas fueran.
Y del recio fragor,
                         el Smolny31

                                         retiembla, todo en ebullición.
Abajo, con la canana en banderola,
                                      los hombres de las ametralladoras.
—El camarada

31 Smolny: sede del Soviet de Petrogrado (hoy de Leningrado); Estado Mayor de 
la insurrección armada de Octubre.
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                        Stalin
                                 le llama.
La tercera,
                a la derecha,
                                   allí se encuentra.
—¡Camaradas,
                     seguid!
                                ¿Qué hacéis parados ahí?
—¡En los blindados,
                        a Correos, venga!
 —¡El camarada
                Troski32 lo ordena!
—¡Comprendido!–
                        dio la vuelta
                                          y partió a la carrera;
solo, bajo una lámpara,
                                brilló fugaz:
                                                 “Aurora”33

en la cinta
                de la gorra
                                marinera.

32 Trotski, L. D.: encabezaba una “corriente centrista” (trotskismo) en la socialde-
mocracia rusa. Poco antes de la Revolución de Octubre de 1917, en pleno auge 
revolucionario, ingresó en el Partido Bolchevique y formó parte de su Comité 
Central.

33 “Aurora”: acorazado, cuya célebre salva anunció el comienzo de la Revolución 
de Octubre.
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Este corre ligero, orden en mano,
                       aquel a un grupo que discute se ha acercado.
Otro más,
           el fusil apoyado en la rodilla,
                                                el cerrojo hace chasquear.
Viniendo
             de otro extremo del pasillo,
Lenin
         pasó,
                 desapercibido.
Los soldados
                   ya por Ilich
                                    a combates llevados,
pero
       sin conocerle aún
                               por los retratos,
se empujaban,
                    vociferaban,
                                      lanzándose sin cesar
palabras más cortantes
                                que las navajas de afeitar.
Y en medio de aquella ansiada
                                          tempestad de hierro,
Ilich,
       que incluso parecía
                                 soñoliento,
andaba,
           se detenía
                          y, entornando un ojo,
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clavaba
           la mirada,
                          con las manos cruzadas a la espalda.
En un muchacho
                        con polainas
                                          y cabellera alborotada
fijó la mirada,
                    que nunca el blanco erraba,
que parecía
                 sacar el corazón
                                        de debajo de las palabras
y extraer
             de debajo
                           de las frases el alma.
Y yo sabía
                que todo había sido
                                           descubierto y comprendido,
que la mirada
                   aquella
                             captaría también, seguramente,
el grito de los campesinos,
                                    los clamores del frente,
los anhelos,
                en la Nóbel y en la Putílov, de los obreros.
En momento,
                  centenas de provincias
                                                 removía en su cerebro,
y mil quinientos
                      millones
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                                        de hombres llevaba en él, certero.
En
     una sola noche
                           podía sopesar
                                               el mundo entero,
y a la mañana siguiente:
—¡A todos!
                 ¡A todos!
                               ¡A todos os digo!,
a los frentes,
                   de sangre ebrios,
a los esclavos
                   de todo género
entregados,
                vendidos a los ricos:
El Poder a los Soviets!
¡Tierra a los campesinos!
¡Paz a los pueblos!
¡Pan a los hambrientos!
Los burgueses
                   todo esto leyeron,
                                           y se dijeron:
                                                            –Ya lo atraparemos–
sacaron las barrigas,
                            repletas de argumentos de peso–:
Dujonin y Kornílov34,

34 Kornílov y Dujonin, generales blancos y Guchkov, ministro del Gobierno provi-
sional, encabezaron una sublevación contrarrevolucionaria.
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                                   Guchkov y Kerenski
ya les enseñarán a esos
                                lo que es bueno.
Pero el frente,
                    sin combate,
                                      lo tomaron las palabras aquellas,
llenáronse
              en seguida
                             las ciudades y aldeas
de decretos35

             que prendieron fuego
                                hasta en los corazones de los analfabetos.
Sabemos
             que nosotros,
                                y no ellos,
les hemos enseñado
                           “lo que es bueno”.
Corría de cercanos
                          a lejanos, y de lejanos,
a otros de más allá,
                            haciendo los corazones estallar:
“¡Paz a las chozas,
guerra
         a los palacios,
                             guerra sin piedad!”

35 Los decretos sobre la paz y sobre la tierra y la disposición sobre la formación 
del gobierno obrero y campesino fueron los primeros documentos legislativos 
promulgados por el gobierno revolucionario.
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Se luchaba
                en cada taller, en cada fábrica;
a paletadas,
                  de las ciudades se les arrojaba,
                                                             mientras
Octubre a su paso dejaba
                                   llameantes jalones:
las fincas
               incendiadas de los nobles.
La tierra,
              lecho para los corporales castigos,
la agarró
              el campesino,
                                como un cacho de pan,
con todos sus ríos y cerros,
                                     hizo de ella un hatillo
y lo apretó
                 con sus nudosos dedos.

Puestas las gafas,
                      los de los puños almidonados,
                                                              escupiendo su rabia,
se arrastraron
                    hacia los reinos y los condados.
¡Puente de plata!
                        ¡No volváis más!
A cada
           cocinera,
                         ¡la enseñaremos a gobernar!
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Vivíamos
             todavía
                        la época de las octavillas.
De las trincheras
                        volaba
                                  a las orejas alemanas:
 —¡Ya es hora de acabar!
                                   ¡Salid a confraternizar!
Y el frente corría
                       hacia los caracoles
                                                de los vagones de mercancías.
¿Acaso se podía,
                 con un puño crispado
                                        parar aquel torrente desbordado?
A veces, parecía
                       que la barquilla iba a zozobrar
y que la bota de Guillermo,
                        de espuelas más agudas que las de Nicolás,
las fronteras
                 del País de los Soviets iba a borrar.
Surgieron los eseristas
                               con las capas desplegadas,
enredando en su vanilocuencia
                                          a los que raudos escapaban,
incitando
              a abatir
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                          a los monstruos de acero,
bellamente,
                con la estúpida
                                      espada del caballero.
A los
        que se engallaron,
                                  Ilich les gritó:
                                                      —¡Quietos!
Que el Partido
                     cargue también
                                           con este peso.
El abyecto
                respiro de Brest36 tomaremos. 

Perderemos espacio,
                            mas ganaremos tiempo.
Para
      no perecer
                      en el respiro,
y poder afirmar:
                        –Recordarán los golpes míos–,
antes
        de adiestrarte,
                             tu conciencia adiestra,
y en las filas

36 El joven Estado soviético tuvo que firmar un tratado inicuo con Alemania, que 
estuvo en vigor durante un período muy corto y se anuló en noviembre de 1918, 
al estallar la revolución en Alemania que destronó a Guillermo II.
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                    del Ejército Rojo
                                           forma con firmeza.

Los historiadores
                        los carteles de la hidra37arrancarán:
 —¿Existía esa hidra
                             en realidad?–.
Mas nosotros
                   la conocimos
                                     de verdad,
en todo
           su tamaño natural.
“Por el Poder de los Soviets
a combatir iremos,
y, luchando por él,
¡morir sabremos!”
Viene Denikin.
                       A Denikin se le echará,
y el hogar que el cañón abatió
                                         a alzarse volverá.
Ya tenéis a Wrángel aquí,
                                   para a Denikin sustituir;
al barón se le arrojará,

37 Durante la guerra civil, los caricaturistas representaban al imperialismo como 
una hidra de muchas cabezas.
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                                  y llegará Kolchak.38

Dormíamos en los charcos,
                                     comíamos cortezas,
pero avanzábamos,
                          cual millones de rojas estrellas,
y cada uno a Ilich dentro llevaba,
                                            de cada uno Ilich se preocupaba
en un frente
                  de once mil verstas.
Once mil verstas
                        en circunferencia,
¿pero cuántas, cruzando
                                  a lo largo y a lo ancho?
Pues cada casa
                      atacar se debía,
cada puerta
                 a un enemigo
                                    escondía.
El monárquico y el eserista
                                      acechaban noche y día:
a veces, te mordían cual serpientes,
                                                otras, de un tajo te partían.
¿La fábrica

38 El general Denikin dirigía la primera ofensiva de importancia de los blancos 
contra la República Soviética desde el Sur; al ser derrotado Denikin, el barón 
Wrángel entró en las estepas ucranianas por la parte de Crimea. El almirante 
Kolchak encabezó los ejércitos blancos en Siberia. Respaldados por los imperia-
listas de Occidente, trataban de estrangular el Estado soviético. Los resultados 
de sus tentativas son conocidos por todo el mundo.
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               de Mijelsón,
                                sabes dónde está?
Por la sangre
                   de las heridas
                                      de Ilich39 la encontrarás.
Los eseristas
                  no saben
                               apuntar muy bien:
al disparar,
                se dieron
                              ellos mismos en la sien.
Pero más espantoso que las bombas
                                                y las balas de las pistolas,
es el asedio del hambre,
                                del tifus implacable.
Mirad
        cómo revolotean
                              las moscas sobre las migajas;
tienen menos hambre
                             que nosotros
                                              el año diez y ocho:
a pie firme,
                en la calle fría,
para una ochava mísera,
                                 aguardábamos

39 En 1918, la eserista Kaplán cometió un criminal atentado contra la vida de 
Lenin, escogiendo un momento cuando Lenin salía de la fábrica Mijelsón de 
Moscú, después de haber pronunciado un discurso ante los obreros de la misma.
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                                                             todo un día.
Aunque me enchironen
                               y hagan padecer,
¡por una patata vendo patata vendo yo una fábrica,
                                                                  si la compra usted!
Y los arsenales,
                      con una decena de naves
mayores,
             aullaban jadeantes
                                       haciendo encendedores.
Mientras los kulaks40

                             tenían mantequilla y panecillos.
Su cálculo
               era seguro y sencillo:
esconder el grano
                        en buen lugar
y enterrar los billetes
                              de Kerenski y Nicolás.
Sabemos
            que el hambre
                                todo se lo lleva,
el trance requiere dureza
                                  y no una blandura de cera,
y Lenin
           contra los kulaks arremete

40 Kulaks: burguesía rural que se enriquecía explotando la fuerza asalariada; al 
sufrir el país hambre, durante la guerra civil, los kulaks escondían el trigo y 
otros productos, tratando de minar desde dentro el joven Estado soviético.
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                                                        sin vacilación
con los destacamentos de abastecimiento
                                            y el sistema de contingentación.
En situación
                 como esa,
                               la palabra “demócrata”
¡solo puede caber
                       en cabeza tonta a más no poder!
Y de emplear el palo,
                            hay que pegar
                                               sin dejar un solo hueso sano,
pues la victoria solo es segura
                                          con una férrea dictadura.

Ya hemos vencido,
                         pero
                               brechas tenemos:
la máquina está parada,
                                 y destrozado
                                                   el revestimiento.
¡Cascotes a montones!
                              ¡El empapelado hecho jirones!
¡En aluvión, entrad!
                           ¡Tomad y llevad!
¿Dónde está el puerto?
                               Los faros
                                            están rotos, muertos.
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Escoramos,
               ¡y sobre las olas
                                       las cruces de los mástiles posamos!
A estribor
              nos inclinan
cien millones
                   de carga campesina.
Los enemigos
                   aúllan de entusiasmo,
pero tan solo
                  Ilich sabía y podía evitarlo:
de pronto,
              en veinte rumbos,
                                      vuelta le dio al timón,
con girar
              de la rueda repentino y diestro.
Y se hizo, al momento,
                                asombroso silencio;
los campesinos,
                     en carros,
                                   al muelle traen el grano.
Letreros habituales se ven
                                    –Compra–
                                                   –Venta–
NEP.41

41 NEP [Nueva política económica]: política económica que llevó a cabo el Estado 
soviético durante un período transitorio, encaminada a fortalecer la alianza 
de la clase obrera y el campesinado y basada en la sustitución del sistema de 
contingentación, según el cual los campesinos entregaban al Estado todos los 
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Lenin entornó los ojos:
                               —Arreglaos por ahora,
aprended a medir,
                         si no lo hacéis,
                                             nada valdréis.
La costa
            acunaba
                        a la tripulación cansada.
Estamos habituados a la tormenta,
                                               ¿qué trampa es esta?
Ilich
       a una bahía profunda
                                     señaló certero,
y encontró
               el punto exacto
                                    del amarradero,
y suavemente,
                   en el mundo,
                                     en los docks de la construcción,
el coloso
            de las Repúblicas Soviéticas entró.
Y el propio
                Lenin
                         llevaba
                                   a la brecha
la madera

sobrantes de los productos agrícolas, por el impuesto en especie, sistema que 
permitía a los campesinos disponer libremente de estos sobrantes.
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                y el hierro
                              para su arreglo.
Como planchas de acero,
levantaba
              y medía
los trusts,
              las tiendas
                             y las cooperativas.
Y otra vez
                Lenin
                         se convierte en timonel;
luces por las bordas,
                            a proa y a popa.
Ahora,
          de los abordajes y de los asaltos,
pasemos
              al asedio
                            del trabajo.
Retrocedimos
                    después
                                 de hacer los cálculos exactos.
Al que se descompuso,
                               lo arrojamos
                                                 del barco.
Ahora, ¡adelante!
                        El retroceso ha terminado.
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PCR42,
          ¡a bordo la tripulación!
Para la Comuna –que durará siglos–,
                                                  ¿diez años qué son?
Adelante,
             y la NEP, diminuta,
                                         desaparecerá en el pasado.
Avanzaremos
                   cien veces más lentamente,
pero un millón
                     más sólida y firmemente.
De los elementos
                       pequeñoburgueses
queda
         todavía
                    la marejadilla,
mas ya los relámpagos
                               desgarran
                                                       las nubes tranquilas
y, en crescendo,
                      la tormenta
                                       mundial se aproxima.
Al diezmado
                 enemigo
                            lo reemplaza otro nuevo,
pero, ¡así será!;

42 PCR: Partido Comunista (bolchevique) de Rusia (así se llamaba el Partido 
Comunista de la Unión Soviética hasta 1925).
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                      encenderemos el cielo
                                                   sobre el mundo entero,
aunque
           más vale hacerlo,
que
      escribir de ello.
Ahora,
          cuando bebemos
                                 o comemos,
o a la fábrica de todos
                                volvemos,
                                               después del almuerzo,
sabemos
             que el proletariado es el vencedor
y que Lenin
                  es de las victorias organizador.
De la Komintern
                        a los kopeks tintineantes
con la hoz y el martillo
                                en el cobre flamante,
una sola epopeya
                        no está escrita en la historia:
el caminar de Ilich
                                 de victoria en victoria.
Las revoluciones
                       son pesada cosa;
uno no la levanta,
                         las piernas se le doblan.
Pero Lenin
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                  era el primero
                               entre los primeros
por la fuerza de su voluntad
                                      y la palanca de su intelecto.
Uno tras otro,
                    los países se alzaban,
y la mano de Ilich,
                          precisa, señalaba:
los pueblos
                –el de color,
                                 el blanco
                                              y el negro–
bajo las banderas
                        de la Komintern forman sin miedo.
Las columnas del imperialismo,
                                           sus sillares profundos:
los burgueses
                   de las cinco partes del mundo,
corteses,
             los sombreros de copa
                                           y coronas se quitan
y ante la República
                           Soviética de Ilich se inclinan.
Los esfuerzos
                   de nadie
                                  no nos causan espanto,
adelante
            veloces vamos
                               como locomotora el trabajo...
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y de pronto,
                 la tremenda noticia nos cayó:
                                      A Ilich un ataque
le dio.
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si En un musEo

                               se exhibiera a un bolchevique
vertiendo lágrimas,
el museo estaría
                       todo el día
                                      lleno de papanatas.
Sería natural,
                   ¡pues tales cuadros
                                             no se han visto jamás!
Los panis a fuego nos marcaban
                                         la estrella de cinco puntas
                                                                       en la espalda.
Las bandas
       de Mámontov vivos nos enterraban
                                                dejando solo la cabeza
                                                               fuera de la tierra.
En los fogones de las locomotoras
                                             los japoneses nos quemaban,
de estaño y plomo derretidos la boca nos llenaban.
Rugían: —¡Abjurad ahora mismo!–
                                                 pero
de las ardientes gargantas
                                   solo salían tres palabras:
—¡Viva el comunismo!
Butaca tras butaca,
                            fila tras fila,
este hierro
               este acero
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irrumpía,
              el veintidós de enero,
en el edificio de cinco pisos
                                      del Congreso de los Soviets.
Se sentaban,
                  bromeaban,
resolvían,
              de paso,
                          asuntos cotidianos.
¡Ya es hora de empezar!
                                 ¿Por qué tardarán tanto?
¿Por qué
             la presidencia tiene claros,
                                                 como un bosque talado?
¿Por qué los ojos
                        están más rojos
                                              que los palcos?
¿Qué le pasa a Kalinin43?
                                   Apenas se mantiene en pie.
¿Una desgracia?
                      ¿Cuál?
                                ¡No puede ser!
¿Y si a él...?
                 ¡No!
                          ¡¡Imposible es!!

43 Mijaíl Ivánovich Kalinin: uno de los más viejos compañeros de lucha de Lenin; 
en aquella época ocupaba el cargo de presidente del Comité Ejecutivo Central 
de toda Rusia; más tarde, presidente del Presídium del Consejo Supremo de la 
URSS.
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Sobre nosotros
                     el techo
                                empezó a descender como un cuervo.
Inclináronse las cabezas a la par,
                                             ¡inclinadlas más!
De pronto, las luces derramadas
                                            de las arañas se estremecieron
y negras se volvieron.
             
Apagose
            el tintineo inútil de la campanilla.
Sobreponiéndose,
                        Kalinin se levantó.
No es posible tragarse las lágrimas
                                           que caen del bigote y las mejillas.
Le han traicionado.
                           Brillan ya en la perilla.
Los pensamientos, confundidos,
                                           oprimen la cabeza,
la sangre a las sienes se eleva,
                                        y borbotea en sus venas.
—Ayer,
           a las seis y cincuenta,
¡falleció el camarada Lenin!

Este año
             ha presenciado
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                                     lo que jamás verán cien años.
Un solo día
                 para los siglos
                                     queda,
                                               como una triste leyenda.
El horror
              un gemido
                             del hierro arrancó.
El sollozo
              por los bolcheviques se esparció.
El dolor, ¡cuánto pesaba!
                                 Ellos mismos,
                                               como fardos,
                                                            a la calle se sacaban.
Para enterarse:
                      ¿Cuándo y cómo?
                                              ¿Por qué lo callan?
Por calles
               y callejas,
                              como un catafalco,
avanza flotante
                      el Gran Teatro.
La alegría
                se arrastra como el caracol.
El correr
              de las penas es veloz.
¡No hay ya barras
                         de hielo ni de sol!
Por la criba
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                  de los periódicos cernida,
negra harina
                  de nieve todo lo cubrió.
Junto al torno,
                     la noticia,
se abalanzó sobre el obrero.
                                      Entró como una bala en el cerebro.
Como de un vaso volcado,
                                   las lágrimas, al momento,
cayeron sobre el instrumento.
Y el mujik,
               habituado al pesar,
a mirar
           a la muerte
                           sin pestañear,
les volvió a las mujeres la espalda,
                                              pero le traicionó
la cara,
          sucia del puño que la restregara.
Hasta hombres de pedernal,
se mordieron
                 haciéndolos sangrar.
Los niños
              se pusieron serios como ancianos,
y como niños
                  los ancianos lloraron.
El viento
             aullaba en vela
                                  por toda la tierra,
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que no acababa
                      de comprender,
                                           en su estupefacción,
que en Moscú,
                    en una diminuta
                                                 y fría habitación
yacía en su ataúd,
                         el hijo y padre de la Revolución.
Murió,
          murió,
                    murió.
                              ¿A quién
vamos a convencer?
                           Bajo el cristal,
                                               verá...
Desde la
             Paveletski,
                            lo llevan
por la ciudad
                   que él tomó a los señores.
La calle
             es como una cruel herida,
gimiente toda,
                    toda dolorida.
Aquí
        cada piedra
                         a Lenin conoce
por la reciedumbre
                          de los primeros
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                                                       ataques de Octubre.
Aquí
       cuanto
                 está bordado
                                   en cada bandera,
por él fue ideado,
                       por él fue mandado.
Aquí
       cada torre
                      a Lenin ha oído,
y le seguiría,
                  sin miedos,
                                  a través del humo y del fuego.
Aquí
       a Lenin
                   conoce
                             cada obrero,
ponedle las ramas de abeto
                                     de los corazones vuestros.
Él al combate conducía,
                                 la victoria predecía,
y ya ves:
             el proletariado
                                  dueño de todo es.
Aquí
        cada campesino
                              el nombre de Lenin
lo inscribió en su corazón,
                                   como en el Santoral,
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                                                               con amor aún mayor.
Él dispuso
               que llamasen suyas
                                         las tierras
con que los abuelos,
                           a latigazos muertos,
                                                       sueñan en sus féretros.
Y el susurro
                 de los comuneros parece
que brota
              de la Plaza Roja:
                                      —¡Querido, bien amado!
Vive,
        que mayor ventura
                                  no necesitamos:
¡Cien veces combatiremos
                                   y en las tumbas reposaremos!–
Si las palabras
                    de un taumaturgo
                                             ahora resonaran,
para que muriéramos
                             y él se despertara;
la presa de la calle
                          todas sus compuertas abriría
y el gentío,
               con canciones,
                                   a la muerte se lanzaría.
Pero no hay milagros,
                              y soñar con ellos no conduce a nada.
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No hay más que Lenin,
                               el ataúd
                                           y las espaldas encorvadas.
Él era humano,
                     hasta el fin, en sumo grado;
llévalo
         y atorméntate
                            con un dolor humano.
Jamás
         llevaron
                     nuestros océanos
un peso
           tan preciado
                             como este ataúd rojo
que hoy navega hacia
                             la Casa de los Sindicatos
a hombros
              de las marchas y de los sollozos.
Aún
      su escolta
                    de honor hacía
la severa guardia
                       de temple leninista,
y ya la gente
                  aguardaba,
                                  a pie firme clavada,
a lo largo de toda
                        la Tverskaya
                                          y de la Dimítrovka.
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El diez y siete,
                     a veces,
                                 a las hijas a la cola
del pan no las mandabas:
                                  ¡Comeremos mañana!
Pero esta
              cola de espanto
                                   y de frío
la hicieron todos, con sus enfermos
                                               y con sus hijitos.
Alineábanse juntos
                           el campo y la ciudad.
                                                        Con acentos viriles.            
o llantos infantiles
                          vibraba su pesar.
Como un resumen vivo
                                de la vida de Lenin,
en singular
                parada,
                           la tierra del trabajo desfilaba.
Sale un sol amarillo
                            que lanza al pie
sus rayos
             esmaltados y oblicuos.
Como
         aturdidos,
                       llorando sus anhelos,
e inclinándose afligidos,
                                pasan los chinos.
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Las noches
               emergían
                            sobre las espaldas de los días,
cambiando horas,
                        confundiendo fechas.
Parecía
           que no había
                             ni noche ni estrellas,
sino que, doloridos,
                         sobre Lenin plañían,
                                               los negros de Estados Unidos
Una inaudita helada
                            las suelas quemaba.
Y apretujada, compacta,
                                 la gente
                                            el día entero aguanta.
Ni a dar
            palmadas,
                          para calentarse,
nadie se atreve;
                     sería inoportuno,
                                            no se debe.
La helada nos agarra
                             y nos arrastra
                                                 como si averiguara
hasta que grado
                      en el amor estamos templados.
Se hinca en las multitudes.
                                     Entre las apreturas se enreda,
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con el gentío penetra
                             y atrás las columnas deja.
Los escalones crecen
                            y en arrecife se convierten.
Pero al punto
                   se cortan
                                el aliento y el canto,
y avanzar nos da espanto:
                                   ante los pies hay un abismo,
sin fondo y extraño,
                           de cuatro peldaños.
Abismo que separa
                          de cien generaciones esclavas,
de donde se conoce solo
                                la sonora razón del oro.
El abismo
              y su borde
                                    son el ataúd y Lenin,
y más lejos,
                 la comuna,
                                en todo el horizonte.
¡¿Qué verás?!
                  Su frente nada más–
y a Nadiezhda Konstantínovna44

                                            en la neblina
                                                              tras...
Quizá

44 Nadiezhda Konstantínovna Krúpshaya: esposa y fiel compañera de lucha de Lenin.
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         unos ojos secos
                              pudieran ver más.
Pero
       los míos
                   no eran de esos.
Inclínase
             la seda
                       de las flotantes banderas
rindiéndole
                las honras postreras:
“Adiós, camarada,
                         honradamente has recorrido
tu noble y glorioso camino”.
Da espanto.
                 Cierra los ojos
                                    y no mires
abajo,
        como si
                   por el alambre fueses pasando.
Como si,
             por un minuto,
                               quedases
en soledad
              con la única,
                               con la inmensa verdad.
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Soy dichoso.
                El agua rumorosa de la marcha
lleva mi cuerpo,
                      que ya no pesa nada.
Yo sé
        que desde ahora
                              y para siempre
guardaré
             este minuto,
                              este precisamente.
Soy dichoso,
                 porque
                           soy una partícula de esta fuerza,
porque son de todos
                           hasta las lágrimas de los ojos.
No es posible comulgar
                               con más creencia,
                                                       con mayor pureza,
que con este sentimiento grande
                                           que se llama:
                                                             ¡clase!
Las banderas
                   de nuevo
                                sus alas abaten
para alzarse
                 mañana
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                               otra vez al combate.
“Tus ojos de águila nosotros
cerramos amorosos”.
Hombro con hombro,
                            para no caer,
con los párpados rojos
                              y enlutadas banderas,
iban a despedirse
                       de Ilich por vez postrera,
y junto al mausoleo,
                           el paso se hacía lento.
Cumplíase el ceremonial.
Discursos.
              Que hablen, bien está.
Lo malo
            es que un minuto
                                   es poco:
¿se puede
             en ese espacio
                                abarcar por entero al amado?
Pasan
         y miran
                    con temor hacia arriba,
al círculo negro,
                      de nieve polvoriento.
¡Con qué celeridad
                         saltan
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                                        las agujas de la Spásskaya45!
Un minuto, y el salto
                             a las últimas cuatro.
¡Quietos,
            por un minuto,
                                ante esta noticia!
¡Deteneos,
              movimiento y vida!
Los que el martillo habéis alzado,
                                             paraos.
¡Detente, Tierra,
                       y quédate quieta!
Silencio.
            El camino más grande ha terminado.
Un cañonazo resuena,
                             millares tal vez sean.
Y el cañoneo
                  tan solo parecía
                                        un tintineo fino
de monedas
                en el bolsillo
                                  de un mendigo.
Dilatados,
              hasta sentir dolor,
                                      los ojos ciegos,
medio helado,
                  estoy parado y sin aliento.

45  La torre Spásskaya [del Salvador]: torre del Kremlin que tiene un gran reloj.
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Ante mí,
            por
                 las banderas alumbrado,
se alza sombrío
                     e inmóvil
                                  el globo terráqueo.
Y sobre el mundo,
                        el ataúd, inerte y mudo.
Junto a él estamos
                         los representantes
                                                 del género humano,
para que con tormentas de insurrecciones,
                                                        de poemas y acciones,
difundamos
                cuanto hemos presenciado.

Pero
      de pronto,
                    de lejos,
                               de lo rojo,
en la helada
                 y en nuestra silenciosa guardia,
una voz de –Murálov quizá–
                                       nos manda:
“¡De frente, march!”
La orden
            no hacía falta:
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más lentos,
               más a un tiempo,
                                      más fuerte el aliento,
arrastrando
                 con trabajo
                                 el pesado cuerpo,
plaza abajo,
                martillamos
                                 ya el paso.
Cada bandera,
                    con manos firmes
empuñada,
               sobre las cabezas
                                      de nuevo se alza.
Y el torrente
                  de pasos se extiende
con girar potente
                        e irrumpe profundo
                                                   en el pensar del mundo.
Pensamiento de todos,
                              en un eslabonado,
de obreros,
               campesinos
                               y valientes soldados:
“¡Sin Lenin,
                 la República
                                  lo pasará mal!
Hay que sustituirlo pronto,
                                    pero, ¿con quién?
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                                                                        ¿Y cómo?
¡Basta
         de estar tumbados
                                  en el colchón de chinches plagado!
—¡Camarada Secretario!
                                 Toma,
                                          aquí tienes:
pedimos nos inscribas
                              en una célula del PCR,
a todos a la vez,
                      a la fábrica entera,
                                               colectivamente...
Observan
             los burgueses,
                                abiertos los ojuelos,
del fragor de los pasos
                              tiemblan de miedo.
De los tornos calientes
                               cuatrocientos mil
                                                      vienen.

Es la primera corona
                            que el Partido
                                               le trae a Lenin.
—Camarada Secretario,
                                coge la pluma...
Dicen que nos relevan...
                                Que es necesario...
Soy viejo ya,
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                   a mi nieto tomad,
mándalo al Komsomol,
                               no se quedará atrás–.
Flota patrocinada,
                         leva tus anclas,
los topos
            submarinos
                            a la mar se hagan.

“Navegar,
             navegar;
hoy aquí,
            mañana allá”.
¡Sol, sube más alto!
                          Y testigo serás.
El luto de los labios
                           apresúrate a desarrugar.
Al paso
          de los mayores,
                              los niños van:
Trá-ta-ta-tá-ta
                     tá-ta-ta-tá.
“¡Un,
       dos,
             tres!
Somos pioneros.
A los fascistas no tememos,
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                                     contra las bayonetas iremos”
En vano
            el puño de Europa se ha levantado.
Nuestro estruendo los aplastará.
                                           ¡No lo intentéis!
                                                                ¡Atrás!
La misma
              muerte
                        de Ilich se convirtió
en el
      más grande
                     comunista-organizador.
Sobre
        las chimeneas
                          de este bosque descomunal,
en el asta,
              por millones de manos
                                            formada,
sobre la Plaza Roja,
                           la bandera roja,
con impulso
                tremendo levantada,
                                           ya se alza soberana.
Desde esta bandera, desde
                                    cada uno de sus pliegues,
Lenin,
         de nuevo
                      vivo, llama:
—¡Proletarios,
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                   formad,
                             para la lucha final!
¡Esclavos,
             enderezad
                           la espalda y las rodillas!
¡Ejército de los proletarios,
                                    álzate en compactas filas!
¡Viva la Revolución,
                           cercana, de alegría llena!
Esta es
           la única
                      gran guerra
de cuantas
               la historia conociera.

1924
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