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Caminos del Sur
Hay un universo maravilloso donde reinan el imaginario, la luz, el brillo de la 

sorpresa y la sonrisa espléndida. Todos venimos de ese territorio. En él la leche 
es tinta encantada que nos pinta bigotes como nubes líquidas; allí estuvimos 
seguros de que la luna es el planeta de ratones que juegan a comer montañas, 
descubrimos que una mancha en el mantel de pronto se convertía en caballo, 

y que esconder los vegetales de las comidas raras de mamá, detrás de cualquier 
escaparate, era la batalla más riesgosa. 

Esta colección mira en los ojos de niños y niñas el brinco de la palabra, atrapa la 
imagen del sueño para hacer de ella caramelos, y nos invita a viajar livianos de 

carga en busca de caminos que avanzan hacia realidades posibles.

El gallo pelón es la serie que recoge tinta de autoras y autores venezolanos; 
el lugar en el que se escuchan voces trovadoras que relatan leyendas de espantos 

y aparecidos de nuestras tierras, la mitología de nuestros pueblos indígenas y toda 
historial real o fantástica de imágenes y ritmos. 

Los siete mares es la serie que trae colores de todas las aguas; viene a nutrir 
la imaginación de nuestros niños y niñas con obras que han marcado la infancia 

de muchas generaciones en los cinco continentes.
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Sinchi y Kai, príncipe de las flores
Una noche oscura como un ataúd por dentro, cuando la luna aún no 

criaba conejos de humo ni los rayos imitaban a las centellas, Kai, príncipe de las 
flores, con sus pantalones de ajedrez y su sombrero de mariachi solitario, salió 
apresuradamente de casa a buscar algún remedio para Sinchi, su abuelo jaguar 
de dos metros de altura, que estaba vagabundo y postrado en una cama de 
hormigas, porque se había puesto mal, muy mal de la garganta. 

Tenía adoloridos sus rugidos, que es lo más sagrado, como si tuvieran miedo 
o terror de enfrentarse al mundo moderno, y por ese motivo su belleza radiante 
disminuía lentamente, las manchas doradas de su piel iban desapareciendo de 
forma misteriosa, cosa que no está permitida para un jaguar milenario de dos 
metros de altura. 
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Sinchi y Kai se dieron un abrazo de oso nostálgico y se despidieron, luego se 
cerró la puerta detrás de ellos. Nunca antes se habían separado el uno del otro. 
Había llegado el momento. ¿O es que el jaguar y el príncipe de las flores eran uno 
solo?

En el camino, oscuro como una puerta cerrada con llave, Kai paró frente a la 
casa de Don Rumi Barba de Estrellas, que sabe todos los misterios del universo, 
así que le quiso preguntar acerca de la medicina para jaguares enfermos de la 
garganta.

Kai tocó a su puerta; era una casa pequeña como el anillo de una aguja.
Don Rumi Barba de Estrellas siempre tenía la puerta abierta. Kai entró y lo 

observó sentado en una silla extraña de cinco patas de elefante raquítico y más 
pequeña que su tercer ojo, parecía la silla de una planta. Estaba contemplando 
una pirámide brillante de cristal sobre la mesa, entonces Kai le preguntó: 

—¿Don Rumi? ¿Se encuentra bien? 
Y el abuelo Rumi seguía dejando caer cada una de las estrellas de su barba 

sobre la pirámide, enviando mensajes del más acá hacia el mundo del más allá, 
intentado resolver las fórmulas de la inmortalidad. Miraba la pirámide como a 
una película en el televisor. ¿O es que la pirámide y Don Rumi eran uno solo? 
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Sin voltear ni interrumpir su hechizo, Don Rumi Barba de Estrellas le 
contestó a Kai, como un hombre casi invisible que por momentos lograba 
desaparecer, así como intentan hacer las luciérnagas:

—Me encuentro donde estoy, pequeño Kai, si no estuviera aquí y en este 
momento, ¿cuál sería mi lugar? Por ahora no puedo ser un pulpo aéreo con 
paraguas de conchas de plátano, ni una nave selvática de ultratumba, mucho 
menos una nube vegetariana, quizás en otra vida pueda responderte, pequeño 
Hombrecito con Jaguar de rugidos enfermos, esta vez estoy muy ocupado... –y 
desapareció de la casa, de la mesa y de la silla raquítica para siempre.

Kai, sorprendido y un poco confundido por todo aquello que lo hipnotizaba, 
no quiso molestar más y salió a buscar en otro lugar, disparado como un mago. 
Tenía que conseguir esa misma noche a alguien que le ayudara a curar el rugido 
de Sinchi, su poderoso jaguar que se estaba desapareciendo lentamente de la faz 
de la tierra.

Entonces Kai, el príncipe de las flores, en la búsqueda de la medicina, 
cuidadosamente cruzó el puente colgante, donde los peces voladores del río 
Mucujún se tragan las luces explosivas que chocan y brincan en el cielo cuando 
los países están en guerra, dejándolo todo en calma. 
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Luego paró justo enfrente de un árbol antiguo como la creación, donde vive 
Lázaro, un niño volador que no puede caminar, ni correr ni nada, solo puede 
volar. Es un pájaro con alma de niño, ocupa la mitad del cielo cuando alza su 
vuelo y conoce muy bien las artes de las medicinas ancestrales para rugidos de 
jaguares. 

Kai, el príncipe de las flores, subió hasta la cima del árbol silbando para 
comunicarse con Lázaro, pero la noche estaba fría y más oscura que el fondo de 
un agujero sin fondo y seguramente Lázaro habría volado a algún refugio que le 
brindara calor. No estaba ahí para ayudarlo.

Como pudo se bajó del árbol y continuó su camino para encontrar el 
remedio. Así subió a la montaña, donde residen los espíritus salvajes que cuidan 
la magia, que por muchos años había estado entre las tinieblas y la crueldad 
humana. Desde ahí se detuvo a mirar el cielo que estaba más oscuro que 
cerrar los ojos de noche y se puso a esperar a que algún espíritu le hablara y le 
recomendara la medicina para Sinchi. 

La luna ya había tenido la oportunidad de nacer junto a un sinfín de conejos 
de humo blanco que tocaban muy bien el piano, el acordeón, las maracas y los 
tambores, y por eso no alumbraba tanto y la noche estaba oscura como un grito 
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por dentro. Kai, lleno de angustia y dolor, guardó las manos en los bolsillos 
de su chaqueta para soportar el frío y nada ocurrió, nadie habló. Los espíritus 
no dieron señales de vida, seguramente estaban respondiendo crucigramas o 
bailando vientos. 

Así fue como Kai les hizo una última pregunta en voz alta, levantando los brazos en 
dirección a las estrellas que para ese entonces no existían: ¿corazón de la montaña, saben 
el remedio para un jaguar adolorido?... y permaneció el eco de su voz rebotando contra 
el silencio, tan suave y cálido como una pluma que cae después de un largo vuelo. Sin 
respuesta alguna.

El príncipe de las flores se marchó de la montaña desolado, mirando a los animales 
microscópicos de la naturaleza, al no encontrar respuesta a su súplica, ni de Rumi, ni de 
Lázaro, ni de los espíritus de las montañas, ni de la magia. 

De regreso a casa, entre las tinieblas tomó un desvío que lo condujo a un 
lugar que jamás había visitado y que le cambiaría la vida a partir de entonces.

En el camino se encontró con una hermosa planta de flores y, como Kai 
tiene ese poder de comunicarse con ellas, le dijo un secreto entre el tallo y la flor, 
y la planta agradecida creció alta y dio un fruto para alimentarlo, aliviándole un  
poco el viaje y la preocupación. 
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Al terminar continuó andando, hasta que inexplicablemente apareció ante 
sus ojos el maravilloso pozo sin fondo de los mitos y las leyendas, parecía un 
abismo peligroso, del que dicen que los cantos de las piedras de más de 4 millones 

de años son capaces de convertir a los caramelos en monstruos maléficos 
o a las latas de refresco en pájaros milagrosos, lo que quiere decir que tienen un 
gran poder. Han visto pasar muchos años y cada día se ven más sabias y fuertes, 
tanto que tienen su propio castillo volcánico en las profundidades de la tierra.

Kai se asomó al pozo y miró su rostro en el agua, esperando alguna señal. Al 
verse a sí mismo por primera vez en el espejo del agua quieta perdió el equilibrio, 
¿había visto también el rostro de Sinchi? Y se cayó en el pozo. El pozo sin 
agresividad, más bien con suavidad y ternura, se lo tragó hasta las profundidades 
para llevarlo al castillo volcánico donde han habitado toda la vida las abuelas 
piedras. 

Al llegar se pudo dar cuenta de que lo estaban esperando desde hace 
muchísimo tiempo y de que sus rostros parecían conocidos. Kai, al verlas, se 
quedó paralizado como si lo hubiesen disecado, nunca había visto tanta belleza 
junta en ningún lugar.
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Las piedras eran hermosas, llevaban antiguos trajes elegantes de princesas 
nativas, sobre sus cabezas tres pajaritos indefensos, asombrosos tejidos con 
colores brillantes, largas crinejas en los cabellos oscuros y plumas siderales de 
aves fantásticas por todas partes, las uñas larguísimas enroscadas como raíces, 
con las que se tallaban ellas mismas mensajes ocultos, y un solo ojo triangular 
en el centro de sus pechos. 

Eran cíclopes de una dimensión desconocida, testigos de un pasado 
remoto y del origen de todas las cosas: los rayos y las centellas, los animales 
microscópicos, la luna y sus conejos, la canción, los libros y la felicidad. Toda la 
historia las había visto pasar.

Ellas, al sentirlo llegar a la puerta del gran castillo inmortal, para recibirlo 
comenzaron a cantar  melodías puras y verdaderas a través del pico de los tres 
pajaritos; era un canto que venía del corazón de una galaxia o de un insecto, 
que según dicen los que saben no puede volver a repetirse, son exclusivas e 
impecables melodías que sanan de cualquier enfermedad a quien las escucha.  

Kai se iluminó por completo, todo el cuerpo le alumbraba como una lámpara 
encendida, se sintió muy bien, un verdadero príncipe de las flores. Al terminar 
el canto irrepetible de las abuelas piedras, Kai se preguntó en su mente “¿Y ahora 
cómo llevo esta medicina de canto sagrado a Sinchi?”, y al querer preguntárselo a 
las piedras directamente pudo ver con sus propios ojos alucinados que ya todo y 
todas habían desaparecido: las piedras, junto al castillo volcánico, el agua quieta 
y el pozo sin fondo.

Kai estaba de nuevo en medio del bosque oscuro como un murciélago en 
una cueva sin puerta, sin saber a dónde ir, resignado, dándose finalmente por 
vencido. ¿Era real o era un sueño intrigante lo que vivía? Asombrado y un poco 
nervioso de lo que le había ocurrido, corrió camino a casa para buscar a Sinchi e 
intentar de nuevo mirar el pozo para hacerlo escuchar el canto de las piedras y 
que así se pudiera curar al fin de la garganta y revivir sus poderosos rugidos.
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En la mitad del camino, antes de llegar a casa, Sinchi corría desesperado 
al encuentro de Kai con dos lagrimitas en los ojos. Estaba lleno de radiantes 
manchas doradas, rugiendo como un jaguar milenario de dos metros de altura.

—¡Sinchi, estás rugiendo! –le gritó Kai sorprendido–, ¿cómo lograste 
recuperar tu poderoso rugido? –le preguntó muy sonriente.

—Lo recuperé buscándote toda la noche, príncipe de las flores –le contestó 
Sinchi, feliz como un jaguar que tiene un rugido poderoso.



25

El bigote rosa  

El señor Hortensio de la calle 8 del Barrio Chino en París es soltero desde 
hace mucho tiempo, nunca se ha casado ni ha conseguido una novia, pero tiene 
un bigote fantástico, nada comparable con la vida real. Es un bigote de concurso, 
digamos que es un bigote de festival, realmente un bigote olímpico, capaz de 
romper cualquier récord mundial. Ganador de las dos últimas copas marcianas 
de físicoculturismo bigotudo. Un bigote poderoso que sabe lo que es la amistad 
incondicional, los maratones de hormigas y pedir buenos deseos en las tortas de 
cumpleaños.

El señor Hortensio nació con el bigote encima de su boca como si fuera un 
premio o un amuleto que lo protege de todo mal y de cualquier hechizo o mala 
suerte. Todos los días le crece el bigote inevitablemente como una planta.  

El señor Hortensio es abogado de gatos callejeros y también de gatas 
ladronas. Para no llegar tarde a la oficina se peina los bigotes en forma de alas de 
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pájaro gigante y se lanza a volar por encima del tráfico loco de las calles, para 
ahorrar algunos minutos y poder llegar temprano al trabajo. 

Sabe planear muy bien porque siempre va apurado a todas partes; cuando 
el viaje es largo, hace parada en los postes de luz de los parques, en los tendidos 
eléctricos, en los semáforos, en alguna montaña extraviada, y si es de noche, en 
algún rascacielos de grandes antenas. El señor Hortensio nunca tuvo un reloj. 

Además, el bigote inseparable del señor Hortensio es tan fuerte que 
funciona como una grúa para los carros desafortunados y accidentados de la 
ciudad. Anda los días feriados buscando por las autopistas los carros averiados 
para entonces llevarlos arrastrados a fuerza  bigotera de vuelta a casa. 

El bigote honorable es capaz de prepararse hasta su propio desayuno, 
también lo han visto escribiendo novelas policíacas mientras el señor Hortensio 
hace la cola en el banco (el señor Hortensio no sabe nada de novelas).  
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Un extraño día el señor Hortensio se enamoró de una señora muy, pero 
muy hermosa, se casaron y fueron felices, muy, pero muy felices. Vivieron en 
Tokio y en Barinas, en Siberia y en Bucaramanga, después se mudaron al Congo 
y a Guanajuato, luego a Polonia, también se residenciaron en Churuguara 
y en Berlín, Malasia y Cochabamba, viajaron en el tiempo y vivieron en 
Constantinopla y finalmente decidieron radicarse en Barlovento. Tú sabes, por 
lo de las playas, las fiestas y los tambores. 

En todas partes fueron felices. 
Pasado el tiempo, tuvieron una emergencia familiar: el bigote honorable 

comenzaba a mostrar nostalgia por el tiempo perdido, sus músculos iban 
perdiendo poder y solo se le veía el esqueleto, ya nada lo entretenía y la amistad 
incondicional no era lo que más conocía en el mundo, las velas de las tortas de 
cumpleaños se apagaban sin ningún deseo y los maratones de hormigas ya nadie 
los miraba. 

El bigote honorable iba llorando frente a las ventanas solas, bajo la lluvia 
en los cafés, en los ascensores, en las esquinas rotas. Estaba pálido, infeliz y 
envejeciendo, blanco como la nieve y triste como el número uno. Su amo y 
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creador se había enamorado fielmente de una señora muy, pero muy hermosa, y 
era feliz con ella, que era lo peor, dejándolo olvidado en el baúl de los recuerdos, 
sin importancia ni valor, un bigote más del montón. Los celos lo estaban 
matando.

El señor Hortensio y la señora muy, pero muy hermosa, preocupados por 
el bigote olímpico, duraban horas pidiéndole al gordo mar, a las revoltosas olas, 
al perro del vecino, a las vírgenes y a los santos, a los pajaritos silbadores, algún 
consejo para que el bigote honorable recuperara su ánimo y el amor de siempre.

De repente, otro extraño pero buen día, inexplicablemente, gracias al 
universo multicolor y al asteroide B-612, la señora muy, pero muy hermosa 
amaneció aquella inolvidable mañana con un bigote femenino, de color rosa, 
romántico y muy elegante, encima de su boca pintada. 

Y fue así como continuaron su kilométrica felicidad internacional. 
Entonces, los cuatro enamorados, sanos y frescos como una lechuga, decidieron 
mudarse a un circo.
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 Vicentico Ramón Bumbureano Vegas

Vicentico Ramón Bumbureano Vegas vivió toda su vida de oficios raros 
como su nombre. Dicen que las personas siempre terminan pareciéndose a sus 
nombres. Eran oficios  algo extraños y, según la gente, totalmente inútiles. Desde 
que tuvo uso de recuerdo Vicentico Ramón Bumbureano Vegas, alias “el Hacedor 
Virtuoso”, repetía en un alto parlante por todas las calles del barrio, como un 
comprador de chatarra: “Haz lo que quieras y nunca trabajarás, haz lo que 
quieras y nunca trabajarás”. Era su consigna de honor, una especie de costumbre 
supersticiosa estrafalaria que le permitía seguir a su corazón para no perderse 
nunca. Se lo había dicho su mamá cuando era más pequeño que una mesa de 
noche de una casa miniatura. 

Desde niño experimentó con la vía láctea, tomaba un autobús imaginario 
en una parada imaginaria de una calle imaginaria y viajaba hasta los planetas 
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que no eran imaginarios, y ahí se encargaba de sembrar todo tipo de plantas de 
poder y árboles frutales para luego convertirse en jardinero interestelar.

Fabricó sus propias tijeras de jardinero con espejos rotos que encontró en 
las peluquerías antiguas donde se vieron las chicas más feas del barrio. Esa 
misión la culminó el 11 de agosto a la 1:20 minutos de la madrugada imaginaria 
del año 1956 (año imaginario) en su taller imaginario. Así logró convertir en 
muy poco tiempo toda la galaxia, que no era imaginaria, en una selva nublada, 
donde luego llegaron por su propia cuenta: pajaritos, ciempiés, osos hormigueros, 
morrocoyes azules y mandriles. 

A Vicentico Ramón Bumbureano Vegas le preocupaba, al punto de tener 
pesadillas de robots descabezados y culebras de cuatro cabezas, que dañáramos 
el mundo, y por esa razón  preparaba otros planetas y galaxias para la vida 
humana. Construía con su gran imaginación ríos, árboles, océanos, todos 
imaginarios, porque en cualquier momento un meteorito nos destruiría para 
siempre. 
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Luego se dedicó a oficios más bajos, en escaleras imaginarias subía hasta las 
nubes del cielo y guardaba ahí todos los secretos imaginarios más espeluznantes 
de la gente. Cada vez que lograba reunir más de quinientos secretos, que recogía 
de la estación del metro, de los autobuses imaginarios, de los parques y de las 
oficinas públicas, subía hasta el quinto piso del cielo por la escalera imaginaria, 
se paraba justo enfrente de las nubes, les hacía una ligera abertura con las 
manos como si tuvieran un cierre mágico y ahí guardaba todos los secretos. 
Después volvía a casa y cuando comenzaba a llover se veían descubiertos todos 
los secretos de la gente y nadie podía hacer algo para remediarlo. No había nada 
oculto entre el cielo y la tierra. Por esta razón y muchas otras le llegaron algunas 
citaciones de parte de la policía, a las que nunca asistió.

Diamantina, la abuela de Vicentico Ramón Bumbureano Vegas, decía que 
los secretos siempre había que contarlos, pero no necesariamente a los humanos, 
contárselos a la luna, a las nubes con forma de dinosaurio, a un saltamontes, a 
tu sombra, dejarlos debajo de una piedra, y así tu vida se integra con el universo, 
algo así como que nos volvemos todos uno solo.
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Así los oficios del Hacedor Virtuoso fueron descendiendo hasta la tierra. 
Vicentico Ramón Bumbureano Vegas  también persiguió a las hojas secas de 
los árboles que caían como helicópteros vegetales, suavizándoles la caída. Fue 
creciendo y también estuvo imaginariamente al cuidado de las buenas noticias, 
donde las conseguía las trataba como tesoros invaluables dentro de su chaqueta. 
Les daba calor, afecto y comida. Como era supersticioso y estrafalario, creía que 
si guardábamos buenas noticias cerca del corazón no nos enfermábamos nunca 
y las picaduras de avispa tailandesa no dolían tanto.

También fue contratado por él mismo como fabricador imaginario de 
abrazos enfermeros, los abrazos eran entregados a domicilio y en sobres como 
si fueran cartas a la gente que los necesitaba, había abrazos de todo tipo: de oso 
frontino, de mariposas tecnicolor, floridos e inolvidables, de tractores, de abuelas 
inolvidables, de aves migratorias, de físicoculturistas retirados, de silencios 
cósmicos, de niñas flaquitas dulces, de hormigas y bachacos amazónicos. 

Era una gran variedad de abrazos para todas las necesidades y gustos. 
El Hacedor Virtuoso tuvo mucho trabajo, porque todo el mundo necesitaba 

un abrazo, hasta que un día decidió hacer un superabrazo que tardó años de 
fabricación en su taller imaginario de hojalata. Un abrazo que pudiera abrazar 
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a todo el mundo en un solo intento. Cuando lo logró, se hizo adulto y prefirió 
cambiar de oficio y entonces se convirtió en defensor de niños rebeldes, luego 
fue haciéndose más diestro y  practicó otros oficios tan raros como su nombre: 
único promotor afiliado de locos de remate, prolongador de primaveras, años 
más tarde cantante de señoras deprimidas, acompañante de señores solitarios, 
prepara cadáveres, fantasma llanero, recordador de cumpleaños, encendedor 
de gente apagada, secretario de magos, mototaxista lunar, transformador de 
equivocaciones, guardián evita-peleas, revive pajaritos, rezador de velorios, 
mutante recuperador de personalidades, bombero metafísico.

Con el tiempo Vicentico Ramón Bumbureano Vegas se hizo viejo, es decir, 
se hizo Don Vicentico Ramón Bumbureano Vegas, a esa edad solo le quedaba 
tiempo de escribir cartas a los animalitos que habían muerto alguna vez en las 
carreteras, que se habían convertido en ángeles de la guarda y que todo el mundo 
olvidaba. Sentía muchísima tristeza al escribirlas, aunque también se complacía, 
pensaba que alguien tenía que hacerlo. Recordar a los seres vivos que han muerto 
es una buena manera de no hacerlos desaparecer.  El misterio de aquel oficio fue 
que a veces las cartas le eran contestadas sin remitente; entonces abandonó el 
oficio.
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Así fue envejeciendo cada día más y los oficios fueron disminuyendo 
de emoción y color, lo que lo llevó a tener una inolvidable e imaginaria idea: 
recordó su costumbre supersticiosa y estrafalaria, y se convirtió en dador de 
vida imaginario, el mejor de todos los oficios, empezó a tocar todo lo que estaba 
inanimado o muerto y lo revivía. Tuvo muchas hazañas y aventuras imaginarias 
en los cementerios, pero también tuvo casos de revivir matrimonios, sueños 
dorados, árboles caídos, jardines colgantes, abogados, canciones, fragancias, 
fiestas y celebraciones. El mundo gozaba de una alegría incomparable. 

Y el tiempo imaginario fue implacable, pasó como si fueran olas gigantes 
de una playa desierta, y una noche Don Vicentico Ramón Bumbureano Vegas, “el 
Hacedor Virtuoso”, dormido en su cama a punto de morir inconforme y de tomar 
sus maletas para largarse al otro lado del mundo, es decir, la muerte, comenzó 
a poner en práctica su noble oficio, que era lo único que podía recordar para 
entonces. Se puso la mano imaginaria en el corazón y funcionó por última vez. 
Murió y volvió a nacer con un grito imaginario del vientre de una madre valiente 
que lo llamó de nuevo: Vicentico Ramón Bumbureano Vegas.      

 



45

Clorofila

Una hoja va cayendo de un gran árbol y le va diciendo adiós mientras cae.
Los niños de abajo creen que es un helicóptero que se estrellará contra sus 

casas,  porque es muy grande y da muchas vueltas.
La hoja recuerda la memoria de sus hermanas, tíos, padres y abuelos 

mientras danza con el misterio del viento. No tiene paracaídas, ni miedo. Viene 
cantando porque la naturaleza sabe lo que hace.

Las familias de abajo han llamado a los bomberos, están angustiadas, 
preocupadas, destornilladas. La hoja del gran árbol se les viene encima como un 
meteorito explosivo, colosal y monstruoso. 

Con la ayuda de todo el pueblo cargarán las casas, los carros, los parques 
de diversiones, las panaderías y los hospitales para salvarse de la hoja que viene 
cayendo de lo alto del cielo, de un gran árbol de cuatro mil seiscientos años de 
edad.
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Y la hoja disciplinadamente va descendiendo hacia su encuentro final, se 
despide de los pájaros, del mono araña, las libélulas, las orugas y las hormigas, 
quienes a partir de muy poco tiempo comenzarán a extrañarla. Todas las hojas 
de los árboles se quieren y se recuerdan para siempre.

La gente de abajo, entre gritos de desesperación, va recogiendo todo y 
marchándose a otro lugar lejano donde no caigan hojas de los árboles. En cambio, 
la hoja del gran árbol cada vez va cayendo con mayor velocidad, cierra los ojos y 
sueña con nuevas flores. Vuelve al lugar donde empezó todo: a la tierra.

Y después de un largo viaje llega al suelo la hoja del gran árbol, como un 
inocente helicóptero inofensivo, que dijo adiós a aquel pueblo lleno de enanos.
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Enrevesado

El abuelo Diamantino, ansioso de recuperar su pasado, que por olvidadizo 
se le había olvidado, con fuertes deseos de no quedarse sin memoria, comenzó 
una tarde a caminar al revés y al contrario del mundo, a ver hasta dónde llegaba. 
Buscaba sus raíces como una gata loca que se busca la cola con la lengua. 

Al principio fueron pasos inseguros, se agarraba de las paredes para no 
caerse, caminaba al revés desde su cama desbaratada con resortes inflables 
hasta la cocina tamaño familiar para una sola persona, y desde la cocina al 
balcón (plataforma de despegue de los malos augurios), y del balcón a la puerta 
principal construida con piedras de los parques silenciosos. 

El abuelo Diamantino tenía doscientos años recién cumplidos cuando 
comenzó la cuenta regresiva, nunca le ha hecho falta tomar ni un solo 
medicamento más que la alegría, estar alegre ha sido su único secreto para vivir 
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más tiempo, aunque nadie se lo ha podido creer nunca. La gente pensaba que se 
había quedado ciego, pero realmente era que había alcanzado la otra mirada. 

En su búsqueda tropezaba las cosas y las cosas se caían, tumbaba los 
floreros y las flores, la biblioteca y los libros, los portarretratos con todas las fotos 
de su canario Federico vencidas por el polvo. También se derrumbaban como 
torres de arena los percheros donde colgaba las chaquetas fantasmas, que al caer 
dejaban ver su esqueleto devorado por el tiempo entre algún ticket ganador de 
lotería sin cobrar, y antes de caer los sombreros volaron como cuervos audaces 
y sobrevivientes, escapándose por el balcón en busca de alguna cabellera joven. 
Así, entre tropiezos y desastres, logró salir de casa por primera vez después de 
noventa y seis años. 

En la calle, los trotadores matutinos con sus muñequeras y sudaderas 
nuevas se paralizaban como un reloj sin pila al verlo caminar así, y la gente de 
los carros, extrañada, le gritaba al abuelo Diamantino palabras de aliento y de 
desaliento, insultos pero también besos lanzados con las manos por señoritas 
lindas. Algunos transeúntes fotografiaban nerviosos, algunas madres agarraban 
duro de las manos a sus niños, otros intentaban seguirlo, caminando a su lado 
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en retroceso a ver si escondía algún secreto, o si era parte de un plan macabro, o 
si curaba alguna enfermedad caminar así en contra del mundo. 

Como muestra de apoyo hubo quien pretendió apartarle del camino las 
cosas que serían peligrosas y que lo harían caer o desistir, como una silla, una 
estatua o una piedra.  Pasadas algunas semanas del maratón al revés, ya la 
televisión estaba interesada en la fama y buscaba la manera de entrevistarlo a 
través de corresponsales y camarógrafos en bicicleta que le siguieron para lograr 
conseguir algunas declaraciones o, por lo menos, un autógrafo en el brazo o en 
la camisa para llevar a sus hijos que estaban locos de contentos siguiendo la vida 
pasada del abuelo por los balcones, las azoteas y las pasarelas. 

Luego, en los momentos que nadie lo ayudaba porque era muy tarde en 
la noche, fue derrumbando las señales de tránsito, los semáforos, los avisos 
publicitarios, las copas de vino de los restaurantes, que partía en mil pedazos. 
El abuelo se llevaba todo por detrás en su largo camino en retroceso, las jarras 
de limonada sin azúcar de los cafés partidas en dos mil pedazos, los carros 
estacionados hundidos y abollados por sus largos zapatos rojos de patente. 
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Pisaba a los perros callejeros que desafortunadamente se quedaban 
dormidos en medio del camino, y más de uno se le fue a los pantalones 
intentando morder un trozo de carne de batata fresca sin poder lograrlo, porque 
el abuelo era un saco de huesos. 

Los animales que pudieron sacar sus cabezas por las rejas del zoológico 
también se impresionaron al ver al abuelo y le gritaron buenos consejos para que 
pudiera llegar hasta el final del viaje.

Con el tiempo aumentó la velocidad de su caminata al revés y se convirtió 
en una carrera al revés; cuando logró esta hazaña, el abuelo pudo ver comó todas 
las épocas le pasaban por los lados, pareciendo competidores del maratón que 
quedaban vencidos y que ahora estaban de frente como si fueran el futuro que se 
va y se pierde y también se olvida.

El abuelo ya había alcanzado tanta destreza que hasta le quedaba tiempo 
para dormir y caminar de revés al mismo tiempo por todas las ciudades y 
campos del mundo.  

Mientras los años iban pasando, también al revés, el abuelo entonces 
rejuvenecía, iba cambiando con el tiempo y con la moda. Cambiaba su corte de 
cabello, su barba, su bigote, su ropa, sus zapatos y hasta su manera de hablar. 
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Así vio nacer a sus nietos en la carretera, luego a sus hijos y los bigotes de 
sus hijos y las esposas de sus hijos y sus perros; después a sus hermanos menores 
y sus primeros dientes, y entonces llegó a su adolescencia llena de poesía altanera 
y luego a su infancia atlética y después el abuelo era un niño rubio y feliz, después 
un bebé sin cabello y muy feliz y entonces de pronto era tan pequeño que saltó al 
vientre de su madre, redondo y embarazado, y fue haciéndose una criaturita de 9 
meses, luego de 8, de 7, de 6, de 5, de 4, de 3, de 2, de 1, de días, de horas, de 
segundos y ¡pummmm!, se convirtió en luz de bengala y se fue en forma de pura 
energía desde el vientre de su madre hasta el primer beso enamorado de sus 
padres y la historia continuó… 

Sus padres también se hicieron jóvenes rebeldes y niños del campo y bebés 
hermosos llenos de flores en la cabeza y meses y días y horas y segundos y después 
sus abuelos y sus bisabuelos y sus tatarabuelos lo mismo, y las eras pasaron: las 
glaciaciones, las cavernas, los dinosaurios y el abuelo iba como un rayo de luz 
al revés por toda la historia de la tierra (guerras, amores, gritos, caricias, lluvia, 
pájaros) y de pronto ¡pummmm!, llegó al fondo del mar. Entonces el abuelo se 
convirtió en un pez aguja y luego en cocodrilo y en tortuga vieja, tortuga joven, 
tortuga niña y escapó de los pulpos; después se transformó en mandril y en 
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gorila y luego viajó al fondo de la tierra y escapó de los humanos y los vegetales y 
del fuego ardiente.

Detrás del origen iba el abuelo insistente… después, en un triple salto alto 
de rayo de energía al revés llegó a la vía láctea sin el canto de Federico, su canario 
pico de serpiente, dejando atrás a la tierra y tomó un barco interestelar que 
viajaba al revés hasta las estrellas llenas de agua, música y ¡pummmm! 

Explotó el abuelo Diamantino en la galaxia y se perdió infinitamente en el 
pasado. Nunca más se le volvió a ver.         
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El último secreto del cielo

Recogiendo algunas naranjas del campo, Mechita recordó que los dragones 
voladores no solo eran producto de la imaginación, y pudo comprobarlo sin 
método científico cuando vio uno de carne y hueso surcar el cielo como si lo 
hubiese sobrevolado durante toda la existencia de la vida en la tierra. 

Mechita se preguntó si esa inmensa cola brillante, voladora de grandes ojos 
y dientes afilados, y ese fuego humeante que salía de su larga boca habría estado 
merodeando siempre aquellos lugares, y sobre todo si el tío Ildemaro ya lo había 
visto antes que ella. En ese momento vinieron a su mente como un balde de agua 
fría infinitas preguntas sin respuesta sobre la existencia de aquel enorme dragón 
pacificador que tranquilamente planeaba sobre sus cabellos calientes. Logró 
verlo con el mismo gusto de volver a ver a los árboles que dimos nombre en los 
bosques maestros de la infancia. 
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En el poco tiempo que dura abrir y cerrar los ojos, Mechita volvió la mirada 
al cielo mientras continuaba recogiendo las naranjas, y el dragón volador había 
desaparecido misteriosamente sin protocolo alguno, es decir, sin despedirse, 
pero a cambio quedó en el aire Yoshiun, pez globo volador que merodeaba el cielo 
tan hábilmente, como si lo hubiese sobrevolado durante toda la existencia de la 
vida en la tierra. Mechita no lo quiso creer en el primer momento de ingravidez 
de un animal marino, y de asombro tomó un aire tan profundo que también 
se infló tanto como un pez globo… y cuando comenzó a creer sin preguntas ni 
sospechas, se fue desinflando lentamente hasta alcanzar otra vez su contextura 
de costumbre. Entonces volvió a su recolección de naranjas con el rostro 
confundido y muy agradecida de poder ver lo que no solo puede verse con la 
vista. 

La boca impaciente de Mechita dejaba ver una loca sonrisa de acordeón 
que buscaba esconder de la gente del pueblo, no querría que nadie se enterase de 
lo que veía en el cielo, porque estaba segura de que eran milagros que parecían 
espejismos. 
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Con el cesto lleno a la mitad de redondas naranjas para hacer jugo de 
naranja, caminó unos  pasos cortos y cuidadosos para ver qué otro milagro se 
hacía carne y hueso en su propia cara de niña en aquel cielo cara de cielo.

Toda la familia de Mechita estaba en la casa, sentados muy seria y 
decentemente. La mesa a primera hora de la mañana estaba servida, solo 
esperaban por el jugo de naranja. Mechita miró dentro del cesto para calcular los 
siete vasos de jugo que hacían falta para el desayuno, incluyendo un vaso final 
que se reparte entre todos, pero la curiosidad  la alcanzó de pies a cabeza y alzó 
de nuevo la mirada al cielo, como quien busca lo que siempre encuentra. 

El pez globo, ni sombra ni luz de su paradero, de nuevo el cielo estaba 
despejado, sin rastros ni huellas; pero no demoraba una nueva exhibición del 
viento, cuando repentinamente vio a la marrana Ana con la boca pintada 
muy cortésmente avanzar en aquel cielo sin peajes ni alcabalas, con un vuelo 
esplendido, nada parecido a su comportamiento en el corral. Al alejarse entre las 
nubes terminó por guiñar un ojo la muy marrana, la muy Ana, estirar y enroscar 
su cola como en un acto de pura rebeldía y desaparecer. 

Mechita vivía una felicidad parecida a la de comer mango verde, aunque 
entre una contemplación y otra se le escapaba un miedo que le ponía a temblar 
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las piernas, pero no por mucho tiempo. Después entendió que si se dejaba 
tranquila, quieta y maravillada por aquella procesión de volados y voladas, todo 
pasaba dulcemente, y así era como aquella sonrisa de acordeón y el ensueño 
protegía el corazón bien entrenado de Mechita, y lo iba a necesitar porque en 
menos de lo que truena un trueno apareció sobre la autopista sideral de las 
nubes flacas la Gallina Paula, que sin piel de gallina volaba como un águila. Eso 
sí que no lo iba a permitir Mechita, la gallinita de los huevitos criollos que valen 
más que todo el oro, la ponedora, la consentida, la verdadera matrona de la casa, 
alzando vuelo y dejando el plumero. “¡Jum! Todos vamos a morir de hambre”, 
imaginó.

—Ahora sí llegó nuestro fin –le gritaba a las alturas del cielo, pero la Gallina 
Paula estaba tan alta que no lograba escucharla.

A partir de aquel milagro, todo para Mechita empezó a picarle de 
preocupación; sin embargo, estaban esperando por ella, sin el jugo en la mesa 
no se inicia la ceremonia del alimento, y mucho menos sin ella, esas son las 
costumbres de la familia más honesta del mundo, y esa era precisamente su 
misión, así que requería de mucha atención y cuidado, porque las cosas cuando 
son, son, y cuando no, no son, y más vale que sean. 

Miró de nuevo el cesto y según sus cálculos nada aritméticos, más bien 
de vuelo de pájaro, le quedaban pendientes unas plantas más para cosechar y 
así poder completar las naranjas del jugo de naranja, pero al ver a lo largo del 
conuco se aseguró de que quedaban las plantas más raquíticas. Corrió duro, 
pero le hacía falta un susto de perro bravo para ponerle más velocidad a la 
carrera de sus piernas y brazos. Al llegar a la primera planta, su corazón le latió 
más suavemente porque vio que con esa carga de naranjas completaba los siete 
vasos de jugo, incluyendo el que se reparte entre todos al final de la comida. 
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Respiraba mucho mejor, cuando inexplicablemente apareció una gran 
sombra sobre el cielo, oscuro todo como cuando se apagan las luces. Mechita no 
se quiso distraer para terminar lo que había que terminar, porque cuando las 
cosas comienzan, terminan.

Terminó la cantidad de naranjas para el jugo, la bebida estaba garantizada 
para el primer desayuno del año. Culminada la labor, sin piquiña de preocupación, 
Mechita miró al cielo. Para su sorpresa, era el tío Ildemaro con su bigote rojo 
espléndido volando en estilo espalda en piscina olímpica por los aires, fumando de 
su pipa y cantando con una orquesta de violines, y además para acompañarle la tía 
H, que ya no era muda, se dejó cautivar por los encantos del viento y voló a su lado, 
pero en estilo mariposa. Las olimpiadas habían comenzado.

Detrás le siguió volando sin vergüenza la banda completa de primas y 
primos y hermanos y hermanas y vecinos y todas las generaciones, el árbol 
genealógico desde Adán y Eva, es decir, en un solo relajo de vuelos desastrosos 
toda la familia de Mechita, pero apenas todo recién nacía como un recién nacido. 
Luego comenzaron a aparecer como venidos de algún teatro absurdo que abría 
su telón de celofán y papel lustrillo, ranas, serpientes emplumadas, arañas 
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monas, armaduras de caballero, el aviso de madera de la finca de tío Ildemaro, 
hoyas, túnicas, chinchorros, libros viejos, calendarios lunares, la nevera de 
kerosén, estampidas de cebras, orangutanes, ñus, caimanes, locomotoras, 
las pirámides de Egipto, templos de todos los colores religiosos y hasta el 
escapulario de la abuela Diamantina que se trajo consigo las estampitas de todos 
los arcángeles protectores. En fin, toda la historia con todas sus épocas volando… 
hasta que el cielo preñó de agua sus nubes… y se hizo de nuevo la sombra, la 
noche. 

 	 Mechita no mostró algarabía porque estaba alumbrada por la providencia, 
permaneció en silencio sin tener la cobardía de pestañar y mirar profundamente 
el último milagro, el último secreto de su vida, en momentos llegó la tarde sin 
sonrisa de acordeón. Miró el cesto, estaba vacío, como si lo hubiese estado 
durante toda la existencia de la vida en la tierra.   
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La vaca hiperrealista 

La vaca hiperrealista movía la cola desesperadamente para no permitir el 
paso de un millón de moscas azules del Amazonas, que querían construir un 
hotel 11 estrellas para turistas extranjeros encima de su lomo plateado, como 
si eso fuera así de fácil. La cola hacía un movimiento rápido, calculábamos que 
alcanzaba la velocidad de la luz, parecía un ventilador y en cualquier momento 
despegaría como un aeroplano de papel cuando enciende sus turbinas.

Las moscas azules hicieron varios intentos, subiendo por las patas, por las 
orejas y por las ubres, pero el viento que producía la cola de la vaca hiperrealista 
era tan fuerte que las disparaba hacia todas partes como cosas minúsculas. 
Después de varios días se cansaron y decidieron irse a convencer a otro animal. 
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En la vida de la vaca hiperrealista no entraba nadie

La vaca hiperrealista volvió a pastar como siempre, feliz y sin 
preocupaciones domésticas, pero no pasó mucho tiempo cuando se acercaron 
las hormigas del imperio egipcio, según la calculadora fueron más de ciento 
cincuenta mil hormigas que llegaron frente a ella buscando un refugio seguro 
para el invierno, como si eso fuera así de fácil. Pensaban que cubriéndose entre 
sus ubres podrían conseguir techo, calor y leche, lo suficiente para pasar todo el 
invierno, pero llegó primero el otoño del viento pesado y poderoso que produce 
la cola de la vaca hiperrealista. Las hormigas del imperio egipcio habían ido 
preparadas para superarlo con artefactos y escudos de alta tecnología japonesa. 
Intentaron por las patas, las orejas y las ubres, pero ningún esfuerzo fue exitoso, 
terminaron pidiendo auxilio al salvavidas de la laguna más cercana a donde 
fueron finalmente arrojadas. 
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En la vida de la vaca hiperrealista no entraba nadie

La vaca hiperrealista volvió a pastar como siempre, feliz y sin 
preocupaciones domésticas, pero no pasó mucho tiempo cuando de pronto 
llegaron por la parte trasera las luciérnagas del Himalaya, quienes apagaron las 
luces de sus naves para tomar por sorpresa a la vaca hiperrealista. Y como si eso 
fuera así de fácil, estaban pensando quedarse a vivir en su cola, aprovechando 
sus ágiles movimientos de molino de viento, capaz de generar más de nueve 
mil kilovatios por segundo, lo que ayudaría en gran medida a cargar de energía 
las colas brillantes de nueve luciérnagas venidas en barco desde el Himalaya. 
Pero qué lástima, porque la vaca hiperrealista al olfatear percibió la presencia 
de elementos extraños y eso significó tener que mover la cola más rápido que 
nunca, prendió los motores y enseguida las nueve luciérnagas del Himalaya 
cayeron de nuevo en su dulce hogar del frío Himalaya sin necesidad de ningún 
barco, y sin boleto de regreso. 



78

En la vida de la vaca hiperrealista no entraba nadie

La vaca hiperrealista volvió a pastar como siempre, feliz y sin 
preocupaciones domésticas, pero no pasó mucho tiempo cuando ciento once 
pajaritos de los Chaca Zulu del África ardiente vinieron con sus instrumentos 
musicales (acordeones, guitarras, tambores, platillos y sonajas) a conquistar a 
la vaca hiperrealista para que les permitiera hacer un concierto en su cabeza, 
como si eso fuera así de fácil. El viento llegó veloz y poderoso como siempre, los 
pajaritos moviendo sus alas hicieron resistencia y se fueron acercando cada vez 
más, intentaron por las patas, las orejas y las ubres, pero finalmente ocurrió 
lo impensable, lo que nadie se esperaba, la cola de la vaca hiperrealista tenía 
Turbo. Lo puso en marcha y en menos de lo que truena un trueno los pajaritos 
Chaca Zulu del África ardiente fueron arrojados rápidamente a la estratósfera, 
traspasaron las nubes y nunca más se supo de ellos. 
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En la vida de la vaca hiperrealista no entraba nadie

La vaca hiperrealista volvió entonces a pastar como siempre, feliz y sin 
preocupaciones domésticas, pero no pasó mucho tiempo cuando llegó un 
hombre urbano y triste buscando sembrar unas semillas sobre su lomo plateado, 
porque la ciudad llena de edificios se había quedado sin un pedazo de tierra. Y de 
nuevo ocurrió lo doblemente impensable, el Turbo de la cola tenía dos velocidades, 
puso en marcha la máxima velocidad y espantó con facilidad a aquel hombre que 
casi no podía sostenerse sobre sus pies.

Qué terrible la historia de las moscas azules del Amazonas, de las hormigas 
del imperio egipcio, de las luciérnagas del Himalaya, de los pajaritos Chaca Zulu 
del África, del hombre urbano y triste… por eso la vaca hiperrealista siguió 
pastando como siempre, feliz y sin preocupaciones domésticas, pero no por 
mucho tiempo… porque a lo lejos, allá en el horizonte infinito, donde el cielo es la 
tierra y viceversa, ahí a esa distancia inalcanzable brillaba solitario un lomo 
plateado que se fue acercando lentamente… y de pronto, de cerca, la encandiló. 
Era el Toro Hipersurrealista.
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Y sin querer, entre una cosa y la otra, como si eso fuera así de fácil, la vaca 
hiperrealista y el toro hipersurrealista flecharon para siempre sus corazones.

Nota importante: en la vida de la vaca hiperrealista había entrado una 
excepción.
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