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Coleccion trazos y testimonios

Cuando la experiencia personal es historia digna de registrar y resguardar
en la memoria colectiva, el relato se funde en reportaje narrativo. La crénica,
género hibrido entre la historia, el periodismo vy la literatura, es lenguaje que
recosntruye a partir del relato hechos, situaciones y experiencias. Hombres
y mujeres protagonistas de historias a veces extra-ordinarias, raras, Unicas y
otras veces fundamentales, claves y urgentes se convocan a esta coleccion para
ayudarnos a mirar y comprender las historias desde un lugar mas sensible,
intimo y cercano. Estar en el lugar indicado, en el momento exacto convierte
a quienes escriben ya no en simples testigos de lo acontecido. Estos y estas
cronistas muestran en palabras todo cuanto vieron y sintieron transformando
lo efimero o fugaz en textos inolvidables.

Serie Espejos: biografias y autobiografias de personas que no dudan
en volverse personajes de un relato para convertir la experiencia individual en
memoria social y colectiva. Lo que le pasa a uno o una nos pasa a todos y todas.

Serie Oficio de vivir: rinde homenaje al poeta Cesare Pavesse y abre
una ventana al lenguaje de lo intimo. Diarios, cartas, bitdcoras y memorias de
viajes integran esta serie pensada en esa palabra que mas alld del soporte es de
puiio y letra.

Serie Vivir para contar: su nombre remite a Gabriel Garcia Méarquez,
autor que ha logrado integrar multiples lenguajes para narrar la realidad.
Reportajes, cronicas y testimonios se ofrecen en este espacio para registro y
memoria de lo sucedido, desde una mirada protagonista.






Nota editorial

La Fundacién Editorial El perro y la rana sigue viendo en Ludovico Silva
a uno de los grandes teéricos revolucionarios cuya lectura es fundamental para
pensarnos desde nuestra realidad americana. En esta edicidn, preparada por Bea-
triz Guzmdn de Silva, encontrardn los lectores la profunda influencia que dejé el
poeta y filésofo sobre todos sus contempordneos. Son articulos que no se encuen-
tran organizados cronolégicamente, sino que ofrecen un orden de lectura abierto
y fresco, con un ritmo que cambia de un autor a otro: unos textos tienden a la
apologia, otros al ensayo; pero todos por igual —poemas, prosas y reflexiones—
se dirigen a un mismo norte: la reconstruccion de la figura del gran pensador, su
persona y su obra. Es un trabajo testimonial, reflexivo, catdrtico y estético. No
redundaremos en este punto sobre su vida y obra, pues ya se encuentra mds que
desarrollada en todos los escritos que aqui se retinen, en los que se aprecia la plu-
ma de Salvador Garmendia, J. D. Garcia Bacca, Adriano Gonzilez Ledn, entre
otros, para sumar 109 articulos diferentes. Una obra extensa dificil de lograr en
un solo tomo, como se ha hecho, aunque muchos coincidirdn en que se queda
corta ante la talla del homenajeado. Ante estas razones, estamos seguros de que
estos recuerdos permitirdn a cualquier persona estar en la capacidad de hacer una
semblanza bastante apropiada e, incluso, tomar valiosos aportes para la investiga-
cién sobre las obras del profesor y filélogo caraqueno.

En esta edicién se ha integrado el apéndice al resto de la obra por ser también
escritos que contribuyen al espiritu general de esta compilacién; se ha conservado
en su totalidad la cantidad de trabajos de la edicién anterior y los aportes poste-
riores a 1989. Los cambios realizados simplemente han consistido en la aplicacién
de estilos tipograficos que favorecen la apreciacién y distincién visual propios de
la coleccién Trazos y Testimonios, donde nuestra editorial ha incluido siempre
estas obras tan necesarias que acercan al publico a las figuras que han formado

nuestra historia desde la pluma de los mismos protagonistas. 9






Prologo

Decia Ludovico: “Si se murieran mis huesos, ponedlos a caminar”.

Algo asi he pretendido con este libro, que ofrezco a quien me dedicé en
vida todos sus libros, mi querido esposo y compaiiero Ludovico Silva.

En medio del dolor por su pérdida, ha sido un sosiego para mi espiritu
afligido esta peregrinacién hacia quienes fueron sus amigos, para ir resca-
tando poco a poco una cierta figura de esa parte de su alma que quedé dis-
persa entre nosotros. Artistas, alumnos, amigos entrafiables, cada uno con
su aporte intimo, colaboré en esta suerte de visién espiritual de Ludovico. La
unidad de este libro que acaso echard de menos el lector en el nivel cualitativo
de los aportes se halla sobradamente compensada en la unidad de sentimien-
to que los une. Es un libro del corazén, donde de algiin modo late todavia
vivificante la vida del poeta que se nos fue.

No deseo cerrar estas palabras sin expresar mi agradecimiento a los
amigos médicos que durante muchos afios, como si fueran duendes tutelares
del Zodiaco, se ocuparon con amorosa solicitud del cuidado de los érganos
vitales mds vulnerables de Ludovico. Son ellos los doctores Vicente Lecuna,
Federico Moleiro y Alejandro G. Maldonado. Al amigo Elias Vallés, que
velé porque nada le faltara en su tltimo viaje, y a la familia Lépez Barquin,
que le proporciond su Gltima morada terrena.

BeaTR1Z GUZMAN DE SiLva
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De reo de la carne de Euridice a reo
de la libertad

ARNALDO Acosta BELLO

Un incidente trivial en la vida literaria de Ludovico, explotado hasta el
escarnio y el cansancio por inquisidores culturales, no fue suficiente para es-
tigmatizarlo; menos para extirpar su fuerza creadora, cuyas raices estaban
demasiado lejos de las sobremesas en cafetines, universitarios o no.

Ludovico era un clésico. El contribuyé notablemente a devolverle a esta
palabra la connotacién mil veces perdida, extraviada en infolios, descon-
ceptualizada y pulida por lenguas pudorosamente académicas que necesitan
despojar el término de sus principales contenidos (desespiritualizarlo) para
ubicarlo posteriormente en esquemas, lo inico que su mas que pigmea peda-
gogia puede hacer para trasladar al pizarrén, no el vino, sino el mosto insipi-
do de una palabra.

Clisico se puede ser siempre, no asi modernista, romdntico, simbolista,
escuelas con dias contados, fechas de nacimiento y defuncién. Modas, no es-
piritu. Podria decirse que la esencia cldsica del hombre es uno de sus perfiles,
a partir del cual se le identifica, no solo literariamente, vitalmente también.

Las escuelas, cuando han dejado de serlo y reaparecen, son fantasmas.
Lo clasico, aparte de ser mds genético, perdura en razén de la historia social
y cultural del hombre. Razones arquetipicas. Por eso en literatura encontra-
mos reiteradamente temas de esta naturaleza, aun separados por milenios y
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Beatriz Guzmén de Silva Para recordar a Ludovico Silva

luciendo en cada ocasién el traje de la época. En ese sentido somos clésicos,
aunque no desde una proposicién literaria.

Ludovico —en ultima entrevista publicada en la revista Imagen, diciem-
bre 1988— habla de ello, tema favorito, y lo refiere particularmente a su expe-
riencia poética en una de las confesiones mis licidas, apasionadas y sinceras
de este creador al que tanto debemos.

Lo decia a propésito de la publicacién de su Opera poética 1958-1982,
donde es verificable cada uno de sus asertos y donde su poesia bajo “la ufia del
tiempo” es el mejor ejemplo de lo dicho.

Sin que constituya un juicio, puede afirmarse que el autor se siente
cémodo acompaiiado de sus favoritos: Homero, Virgilio, Pindaro, Hericlito,
Dante, San Juan de La Cruz. Y mis acd: Villon, Goethe, Holderlin, Baude-
laire, Mallarmé. Igual con Géngora o Machado. Fue fiel.

Cada vez que se sentia atraido por otras posibilidades, incluidas las del
surrealismo, lo hacia a sabiendas de que tenia el cordén umbilical atado al
clasicismo y que en cierta medida traicionaba el propésito.

Creo que estaba consciente de tales limites y pienso que en algunos casos
hubo transgresiones que no debié permitirse. Pero €l era asi. Tal vez por eso
su Opem poética (Caracas, 1988), donde estd casi toda su poesia, obliga al
lector a ubicarse dentro de sus preferencias, que por lo general terminan incli-
nindose hacia las mismas del autor. La razén: es el Ludovico mds auténtico.

No por azar el libro (sus poemas no estdn presentados cronolégicamente)
La soledad de Orfeo, escrito tal vez entre los dieciocho y veinte afos y corregi-
do miles de veces, cierra el conjunto.

Parte de ese proceso creador (La soledad de Orfeo) me es perfectamente
conocido desde su génesis. Me consta el aprecio de Ludovico por este poema
escrito en ferza rima, limado con esmero, sometido a numerosos lectores.
Desde el principio me parecié que en él estaba una de las mejores inversiones
(también invenciones) poéticas de Ludo.

Retenia con exactitud un verso suyo: “Sediento como un pueblo de mu-
jeres”. Alreleer la forma definitiva del poema, constaté que habia sido barrido
por una de esas miles de correcciones. Cuando llego a ese punto, mi memoria
reintegra en forma automitica el verso al terceto correspondiente. No puedo
evitarlo.

Ensu Opem poetzca, Ludovico le concede a su Orfeo lugar preferencial,
no solo afectivo, sino el que deriva de la conciencia poética. El sabia, lo supo
siempre, lo VCrlﬁCO finalmente en su corta y dolorosa vida, que esos tercetos
encerraban su verdad como un diamante encierra la luz. Puro fulgor, el de la
libertad expresada en dramiticos didlogos: los de Orfeo y Euridice, los de
Jupiter y Orfeo, los de Orfeo y Venus. Ni los consejos de los dioses, ni las
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De reo de la carne de Euridice a reo de la libertad

amenazas de las Bacantes (ebrias de primavera y dulces, pero también putas
del bosque) a las que recomienda buscar a Priapo, logran apartarlo, hacerlo
vivir “ausente de sus dones”. El sabia ademas que “Baco era mds de lo que era”,
pero no cede ni a Venus ni a Jupiter su garganta, su lira, a pesar de que siente
la atraccién de Euridice, a quien quisiera: “salvarte pura y sin fronteras / y mi
sexo mover en tus entrafias / como se mueve un brazo en las galeras”.

Euridice-sirena no logra convencerlo con sus cantos y sus insinuaciones:
“y el que nace de vientre enamorado / a enamorado vientre es conducido”. Y
el suyo estaba mas que enamorado de Orfeo.

Su decisién de bajar a los infiernos expresaba “la voluntad de verte y no
mirarte” y la de encarar a Plutén en versos a veces muy vallejianos, donde
aquel le recuerda la tentacién de Antonio y su condicién mds humana que
divina.

Presenta a Prometeo arrebatando el fuego a los dioses para entregarlo a
los hombres, sacrificio “por conquistar el alma duradera”, pero “un alma de
carne y no de rezos / alma de humanidad interminable / de amor y de dolor,
mordisco y besos”.

Las posiciones no antagonizan en el contexto de una sensualidad o se-
xualidad de boca devoradora, sino dentro de “La libertad de ser”.

Es en este terreno donde se desarrolla esta canzata, como él lo llamaba,
o poema musical, “porque estd escrito para ser cantado o recitado con acom-
pafiamiento de liras, pianos y violines” y en alguna parte, donde aparecen las
bacantes, sefiala expresamente “chillidos electrénicos”™ en otra, a Gluck.

Grandiosidad, no grandilocuencia, tiene este Orfeo, trabajado hasta el
hueso por un orfebre como Ludovico. Justo en todo, no excede los limites que
una composicién de esta naturaleza debe poseer. Bien definidos los ritmos, se
percibe claramente la intensidad del comienzo, la fuerza del verso, el impulso
venusino y dionisiaco. Luego la cadencia central reflexiva, la abrupta e irri-
tante aparicién de las ménades y el coro final como un mar calmo.

Un halo de humanidad, un deseo de pureza, una sentencia casi: “solo el
hombre destruye al hombre mismo”.

Distante, muy distante este poema de otro parecidamente famoso del
mismo autor: In vino veritas, donde ya es lobo, donde una implacable autofa-
gia lo hace devorar brazos y piernas suyas y pasarlas con “el mas sagrado y fiel
de los venenos”.

Ese escritor de hondezas que fue Ludovico, condensé en su Orfeo, como
un visionario, lo que él fue y representé en el plano creador y existencial, in-
cluyendo sus penetrantes ensayos politicos y sus escritos de critica literaria.
Una sintesis como solo un poeta es capaz de dar. Y sin embargo, tenia dudasy
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una preocupacién: ser amado y recordado como poeta. De reo de la carne de
Euridice a reo de la libertad.

Su Orfeo es una poema epicéntrico; a partir de ese estallido comienza la
creacién de su universo poético, desigual en apariencia, consecuente y cohe-
rente en sus bases estéticas. A pesar de su zenebra, él veia ain en la oscuridad,
en la noche, la poesia.

En este pais de cazadores de cabezas, la suya fue blanco de numerosas
flechas. Herido muchas veces, nunca doblé las rodillas, hasta que su 7¢nebra
personal, su I vino veritaslo envolvieron en su noche eterna.
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Ludo, in memoriam

ALBERTO ANEZ MEDINA

Hablar de Ludovico Silva es llenarse de coraje y maldecir la vida por
haber callado su voz para siempre, esa voz fisica, llena de sabiduria y que-
rencia, a través de la cual el conocimiento se convertia en un despefiadero
de verdades. Una voz lticida, concisa, sin estereotipos; una voz que emanaba
ternura y te quemaba las entrafias. Pero su voz espiritual, la metafisica, la
poética, fue el legado que el poeta dejé a sus amigos y a su pais.

Se siente uno impotente al saber de la desaparicién de un hombre tan
vital, pero tan horadado por la soledad y la muerte. Quizds esto nos recon-
forté el alma y nos llevé a pensar que habia terminado la bisqueda esencial
de un ser tan golpeado por la existencia: no era la muerte que triunfaba, era el
poeta que lograba burlarse de la vida tan odiada y se entregaba a esa muerte
tan buscada.

De alli que mi recuerdo emprenda un recorrido por aquellas barras cita-
dinas donde Ludovico, maestro de maestros, se reunia con sus condiscipulos
maracuchos para tratar de darle un contenido a la vida y enaltecer al hombre
yala poesia con su palabra tersa, fina y galopante por los diversos campos del
saber.

Era el Maracaibo de los afios setenta una ciudad que siempre llamé su
atencién y ala que amé y asumié a través de sus poetas maracuchistas: Hugo
Figueroa, Blas Perozo, Douglas Gutiérrez y Alberto Afiez. Fue un tiempo
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de filosofar, de poetizar y de estremecer una razén de ser con la alquimia de
labarra.

De pronto, recordamos también que hubo algo que siempre lo molesté.
Fue nuestra dltima cita, dolorosa y tierna, dejada al azar la Gltima vez que
tratamos de exorcizar la vida, reventando una barra capitalina: el gran Ludo,
el pensador, el idedlogo, el ensayista. ;Y la poesia? Nadie quiere saber nada
deella... Y es cierto. Su poesia, aparte de ser muy poco conocida, ha sido muy
mal tratada por los criticos que de ella se han ocupado.

Nos dej6 varios libros de poemas: Tenebra, jBoom!, In vino veritas, Cadd-
veres de circunstancias, Piedrasy campanas, Cuaderno de la nochey La soledad de
Orféo. Aparentemente, su obra poética revela influencias de la escritura de la
Beat Generation norteamericana. Su estilo, fundamentado en el habla colo-
quial, es lo que ha molestado a muchos de sus criticos. Sus poemas reflejan la
relacién vida-muerte, que se convierte en el tema obsesivo de toda su poética.

Para Ludovico la poesia era un enjoyarse locamente a solas y en tinieblas
como una puta borracha. En realidad, lo dice en el mismo poema, la poesia le
servia para disimularse, pero no lo consiguié jamds. Lo que nos queda no es
su disimulo, sino su esencia, su voz y esos momentos tan caros y lejanos que
compartimos en nuestra juventud.

Diciembre, 1988
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Ludovico a pie

ORLANDO ARAUJO

Uno quedard como un nombre impreso sobre el lomo de un libro entre
mirfadas de libros en una biblioteca cualquiera, esperando que alguien pase y
acepte la timida invitacién de abrirnos y escucharnos tan de cerca y lejos. Pero
mientras uno vive y colea, la literatura es otra cosa; y en el corazén subdesa-
rrollado de mi patria (;Oh!, patria mia), las letras han sido una identificacién
de marginados que nos peleamos y nos amamos los unos a los pocos. Lo sé y
juro que si algtin hecho humano irreversible hay en mi tierra para presentarlo
con orgullo a mis hijos y a otros sabios es Ludovico Silva, escritor ingrimo, en
una tierra de petréleo y profesores.

Si no bastan diez libros (apenas publicados cinco de ensayos y dos de
poesia), esperad, amigos mios hasta diciembre, I vino veritas, un denso libro
de poesia profunda en cuya letra un pdjaro de fuego canta.

“Ludovico a pie” fue una columna escrita por un adolescente en Clarin,
un diario perseguido y clausurado. Siempre anduvo Ludovico a pie entre
causas amadas y perdidas. Con nosotros anduvo y se resteé en Letra Roja,
averiguando en tiempos de extra qué es lo que pasa en Venezuela. Allana-
miento y hambre fueron sus mensualidades. La cafia, divina salvadora, la
bebiamos mientras escribfamos para que no se nos fuera la sonrisa, joh!, jue-
cesillos. ;Queréis un dato de la experiencia y no de la percepcién? Alld va:
jamids vi a Ludovico al lado de un policia, sino golpeado y vejado por ellos; y
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esto para mi patria y mis hijos, para mis amigos y para Blanca Nieves: cuando
la bota militar con presilla de profesores alquilados allané la Universidad
(1970-71, ¢os acordis?), Ludovico, que no era hombre de disparos, lloraba
al pie de aquel drbol que entre octubre y noviembre alfombra furtivamente el
oro de unidilio.

Ludovico, amigo mio, Jaime Labastida (Siglo XXI) me decia en La
Habana (1975) que uno de los ensayos mds originales que su editorial habia
lanzado era el tuyo sobre Marx. Pero aunque nadie me dijera nada, pongo
sobre el fuego la autenticidad que nos enlaza, seguro de que el fuego templara
el fragil acero con el cual jamds heriremos a un drbol, ni a un amigo, ni a una
flor nia un rio.

Anoche hablé con Dante y me dio para ti este recado: Ludovico, guarda e
pasa. En la editorial, sin tu permiso, me puse a hojear para mi tu mejor libro.
Me encontré con esto:

Moucho mds de la vida que de la muerte somos.
Yo no amo esta materia ebria de huesos
porque esté corrompiéndose y muriendo.

Yo la amo porque vive, porque sufrey persiste.
Esta materia mia tiene fuerza de dioses,

crea palabras, ama, sopla como un armonio,
tiene dngeles, es bella, rebelde y fecundante;

y morird tan solo si yo dejo de amarla...

Ludovico, amigo mio, te denuncio ante el mundo por haberte copiado de
Dios; y Dios te guarda.
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¢Mueren los poetas?

HoMERO ARELLANO

También la humanidad terminard siendo una leyenda aunque descubra,
al fin, si vivir es la vida que se vive o la vida que se muere, como preguntaba
el Supremo de Roa Bastos. Para entonces, quizis, la vida pueda ofrecer un
sentido a la muerte en este mundo sin sentido.

Nacimos mortales y lo aceptamos a regafiadientes, no sin motivos, hasta
que termina siendo la verdad definitiva. Unica. Absoluta. Stalin le tenia tal
horror ala muerte que no dormia casi. Obligaba a sus intimos a que lo acom-
pafiaran todas las noches en una cena prolongada hasta los primeros sintomas
del alba. Hubo de ser ese miedo a la muerte lo que explique los cuarenta mi-
llones de conciudadanos y camaradas que eché por delante. Una vez le confié
a Churchill, que le comentaba y felicitaba por los éxitos militares después de
la batalla de Stalingrado: “pero, al final, es Ia muerte la que gana”.

Podemos aceptar que mueran los mortales, pero ¢por qué ha de morir un
poeta? Nos habian insistido desde la escuela que toda regla tiene una excep-
cién. Ludovico ha debido ser esa excepcién porque como escribié:

... Y0 € como matar a la muerte
pero ella también sabe

como matarme a mi...

... Deseo morirme pluma en mano
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como un caballero con su espada.
El dolor de estar vivo

10 se paga con muertes...

... Yno quiero morir de muerte
sino de vida pura...

Ludovico se propuso espantar la muerte con amor a la vida. De por vida
vivir, “con versos hechos pedazos”.

No me hables de la muerte, Ludovico,
t1i no quieres morir,
déjala que se muera ella sola.

No es posible ganar porque la vida es un juego perdido. Desde el primer
grito hasta el altimo suspiro. El uno origina al otro que lo complementa. De
nada vale la protesta del poeta. Enla guerra y en la paz, ellallega. Halla o no
halla explosién nuclear, no falla.

¢Qué ird a ser de las palabras? ;Cudl serd la ultima palabra? Al principio
tue la palabra, pero al final, ;qué sera?

Antes, rodeados de casualidades hemos andado transeintes de una
ciudad sola. Solitarios. Intensamente solos en los momentos decisivos. Solos
hasta el olvido. A partir de alli, segundos, minutos, horas, afios, siglos, mi-
lenios. Y silencio. Milenios de silencio. Un enorme silencio sobre el olvido.
“Somos islas rodeadas de olvido” nos recordé el poeta antes de irse.
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Ludovico en la memoria

RaraeL ArrA1z Lucca

No puedo precisar el dia en que fuimos presentados, tampoco ubico con
facilidad la primera imagen que tuve de €l o la primera vez que conversamos.
Solo tengo la certeza de haber comenzado a visitarlo en su apartamento de
Santa Eduvigis cuando finalizaba la década de los afos setenta. Se gestaba
entonces lo que después se llamé el grupo Guaire.

Muy cerca de los veinte afios profesébamos un descomunal entusiasmo
por la poesia y tuvimos en Ludovico Silva a un hincha de gran aliento. La
misma calidez y naturalidad en el trato que me hace dificil reconstruir los
escalones de la confianza amistosa. Ludovico siempre fue el mismo. Un tono
de voz bajo que acompanaba con la expresividad de sus ojos y con unos dedos
largos, abiertos y amarillos. Le gustaba recibir gente en casa y celebrar con
cervezas la visita, al tiempo que invocaba la sabiduria marxista del loro que
habitaba su balcén. Alguna vez hablamos de las telenovelas que veia sonreido
y de sus viajes juveniles por Europa. Varias veces inquiri sobre su capacidad
para escribir y siempre obtuve la misma respuesta: “Desde muy temprano
hasta mitad de mafiana, dos o tres horas todos los dias son suficientes”.

Corria el afio 1984 cuando, en uno de los primeros nimeros de la revis-
ta Imagen, fue publicada una breve resefa sobre el libro Ensayos temporales.
En esos primeros nimeros de la revista nos propusimos no firmar las notas
bibliogrificas. Las especulaciones sobre los autores de las resefias animaron
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cierto misterio gracioso. Formaba parte del juego no revelar el nombre del
autor. Sin embargo, algunas veces fue revelado. Fue asi como una mafiana
atendi el teléfono y escuché la voz grave y recéndita de Ludovico comentando
las lineas por mi redactadas. Aquel libro me sedujo y asi lo hice saber por
escrito.

Cinco afios después, un domingo en la noche, recibi una llamada de Lu-
dovico para agradecerme, sin ironia, por haber leido su Opera poéticay haber-
me animado a comentarla. Esta vez las lineas que redacté blandian algunos
reparos a su poesia. En dos platos: expresé una opinién adversa, aunque mati-
zada (imposible no hacerlo) por el respeto que siempre senti hacia Ludovico.

Ese domingo en la noche nuestro invariable amigo me dio una gran lec-
cién. Llamé cuando el comentario fue favorable y llamé cuando, cinco afios
después, la nota bibliografica esgrimia objeciones contundentes. ;Cudntos
escritores venezolanos son capaces de semejante conducta?

El fil6sofo de estas dos llamadas telefénicas es el que siempre recordaré.
El escritor que, como en otros tiempos de caballeros, supo ser honorable. El
autor que, una semana antes de morir, le expresé a un hombre mucho menor
su agradecimiento por la adversidad de sus comentarios.

Abril, 1989
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A partir del taqui-taqui

Jost Barza

Ludovico quiere una brevisima nota para este libro. Lo primero que debo
confesar es mi sorpresa ante su aventura de narrador. Ya conozco sus libros
profundos y hondamente ductiles sobre Marx, sobre temas filoséficos; en
ellos, he pensado, el método analitico y la tersura expositiva nos otorgan un
mundo de reflexiones y casi de optimismo metafisico. Ya conozco, también,
sus versos, en los que, al contrario, la resonancia cldsica revela un terrible des-
consuelo y un pesimismo descarnado.

Pero no esperaba esta “novela gética”, este “cuaderno misterioso” o esta
“novela de misterios” que ha escrito bajo el titulo de £/ espectro. Esta vez reci-
bimos su prosa aguda, su estilo impecable, un despliegue de erudicién visible
o recéndita; y todo eso estd impelido por las confesiones de alguien que es y
no es Ludovico Silva.

Al parecer, el narrador, muy préximo a Ludovico (tanto que coinciden
en excesivas cosas), después de un azaroso viaje a Surinam, donde practica
el lenguaje del zagui-taqui, regresa a Caracas y se lanza en una diversidad
de viajes: hacia Paris, Atenas, Madrid; también hacia otros escondites del
tiempo: la juventud, los afios de estudiante, las experiencias amorosas. Bajo
la advocacién de Baudelaire y de Camus, el protagonista es cémplice, pero
espectral; concreto, pero siempre extranjero. Viaja por los hechos y por el len-
guaje. Nos cuenta sus pasiones, sus desconfianzas. Los personajes de la vida
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cotidiana —justa o injustamente tratados—; los personajes de la cultura —San
Juan de la Cruz, por ejemplo— se mueven como agujas de reloj que se devol-
vieran, en el acontecer rutinario del narrador.

Después de este texto, todo puede esperarse en la escritura de Ludovico
Silva; a pesar de su rigor, ha soltado las amarras 16gicas y lingtiisticas. Hay
aqui “un sondmbulo que cruza de un suefio a otro suefio”, y el relato, que estd
concebido como una “isla de gozo y de dolor” convierte a su “mévil y huidizo”
personaje en un espectro también escapado de la mente de Bretén o de Lewis
Carroll.

Tras los delirios (verbales o existenciales) del protagonista, dos vinculos
le impiden escapar de nuestra vida diaria: el licor (por supuesto, tratindose
de Ludovico) y el humor (ajeno, desde luego, al serio ensayista). £/ espectro
es un texto de rara comicidad: véase la manera como el narrador se retrata,
véase su pagina sobre el culo, y ya estaremos en un territorio escaso dentro
de la prosa venezolana: un territorio que parece pertenecer mds a la pintura,
exactamente a los 4ricolages de Arcimboldo. No en vano lo que dio origen al
libro, una conferencia dictada en zagui-taqui por tierras de Surinam, es el so-
porte cémico que explica y satura estos ensamblajes de la memoria, de la risa,
el dolory, claro, del propio taqui-taqui.
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Recuerdos de una fotografia

Jaimme BavLestas (OTrova GomAs)

Alli estaba aquella tarde gris, con el rostro trigico en el limitado espacio
de su apartamento. Tal vez deberia decir que lo encontré intolerablemente
triste. Con esa tristeza serena de los filésofos, como tratando de escapar de la
carcel de su propio intelecto, o quizds luchando por olvidar el vasto mundo de
conocimientos e ideologias que acumul alo largo de su vida y que, siendo un
marxista convencido, paradéjicamente se volvieron su religion.

Dos dias antes lo habia llamado para informarle del proyecto que tenia
en mente; la idea era dejar un triptico a la memoria de esos fantasmas invisi-
bles que viven estampando verbos en la limpida blancura del papel. Mi con-
junto mostraria la fotografia de las manos y el rostro de escritores de nuestro
tiempo ensambladas a los trazos manuscritos de su pensamiento. Le dije: es
un pasajero recuerdo para la historia de un pais sin el menor amor por los que
hicieron su pasado.

Aunque desde mucho tiempo atrds seguia sus escritos, hacia bastante que
no veia a Ludovico. Apenas si tuvimos una conversacién telefénica algunos
afos antes, en los dias en que dirigié Lamigal, caando me pidié unas colabo-
raciones para la revista. Por eso, al estar frente a él y mirar en retrospectiva los
afos transcurridos desde la época en que fuimos compafieros en las planas de
Clarin, senti ese impacto que produce en la conciencia la vorigine del tiempo
desbocado. Treinta afios habian transcurrido desde que juntos combatimos
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con palabras la violencia de Rémulo Betancourt, y ahora estaba delante de
un hombre completamente golpeado por la enfermedad. Pero a pesar de las
huellas implacables del mal, detrds de su mirada atin se vislumbraba su pasta
de poeta y las virtudes del ensayista y del filésofo cabal, de alli que deba con-
tesar que a la entrada de la puerta no estaba frente a un hombre comin. Fue el
encuentro con una angustia, con un ser cargado de procesiones internas, de
llantos silenciosos y que sin decirlo arrastraba una cruz de martirio fabricada
dia a dia conla decepcién de ver al pais dirigirse irremisiblemente al inicio de
su hora mds nefasta. Pero esta vez no era solo la ansiedad del filésofo marxis-
ta, ahora estaba frente a las congojas de sus problemas de salud y los dificiles
momentos econémicos que le carcomian con mds fuerza que el imperialismo
que tanto combatié. Era un Ludovico desconsolado, tal vez entregado a la
mas despiadada de las amarguras porque habia perdido la fe en si mismo.

Durante la conversacién que siguié a la entrada me ofrecié una taza de
café mientras él bebia un vaso de agua, en el que, sin proponérselo, su mano
temblorosa hacia tintinear el hielo como si fuera un trago, el trago prohibido
que los dos sin decirlo sabiamos que afioraba desesperadamente. Mientras
se desarrollaba el didlogo ya mis ojos de fotégrafo empezaron a indagar en
sus gestos y rincones. El gris de la tarde no daba luces de contraste, pero su
depresion lo volvia el sujeto perfecto para la foto en blanco y negro, y de su
piel cubierta de desencantos se desprendian todos los tonos del gris sin la ne-
cesidad de los destellos artificiales. Lo que me dolia es que hubieran pasado
tantos afos para el reencuentro y ya poco quedara del Ludovico cargado de
entusiasmos que yo habia conocido. Ahora su rostro solo mostraba cansancio
y en los pémulos se veian las heridas mortales que la bebida habia causado en
su organismo. El dia en que fui a su casa para retratarlo vi en su imagen los
rasgos de un madrtir y una carga de sufrimientos y desesperanzas, que para
bien o para mal quedaron atrapados a través del lente de la cimara. Luego
vino la busqueda de los dngulos y de la luz, el indagar en los vericuetos del
alma del soldado herido y traspasar mas alld de su mirada para dejarlo inmé-
vil en la efimera eternidad del negativo. Después ya no lo vi mds. Cuando se
inauguré la exposicién “Pufio y letra” en la Biblioteca Nacional, él no acudié
ala cita. Habia recaido y nuevamente estuvo en el hospital.

Muchos meses mds tarde, al regresar de un largo viaje supe de su muerte.
De la definitiva, porque cuando se vendié a los fuegos turbulentos de Baco,
Ludovico habia entregado su vida antes de tiempo. Supe que en la cosecha
del 4 de diciembre de 1988 1a parca lo llamé para desintegrar definitivamente
su tristeza, sus angustias de filésofo y los tormentos que siempre se anidaron
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en su alma de poeta. Lamento el no haberlo despedido el dia en que empren-
di6 ese largo viaje por los siglos.

Mayo,1989
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A mi primo Ludovico

MarceLINO BARQUIN MICHELENA

Ludovico fue el menor de mis primos hermanos. Junto con él, Héctor
y José Agustin Silva Michelena, formibamos una hermandad con raices
muy profundas que convergen en un tronco comun que fue nuestro abuelo
Dimas Michelena, el cual, sin lugar a dudas, tuvo una marcada y decisiva
influencia sobre todos nosotros. Los cuatro, al igual que nuestro predecesor,
nunca fuimos conformistas ni pusildnimes ante los hechos del mundo que
nos rodeaba. Cada uno a su estilo y creencias, combatiamos el facilismo y la
injusticia. Queriamos acelerar los cambios que se venian produciendo, que-
riamos una Venezuela que estuviera auténticamente a la altura de los ideales
de nuestros libertadores, pero sobre todo, queriamos un mundo mejor, mds
justo y mds humano.

Mirando el pasado diria que esos ideales nuestros se fueron plasmando
en la localidad del Chaure (Puerto La Cruz) donde transcurrieron los afios
de la adolescencia de mis primos y mi persona, que era asiduo visitante del
hogar de ellos.

Ludovico eligié para encauzar sus ideales el camino mas dificil, mds
puro y mds angustiante, que fue el ser un verdadero intelectual en un medio
totalmente materialista con muy pocas honrosas excepciones.

La vélvula de escape de la clarividencia de su pensamiento fue el ser
escritor a tiempo completo. Sus actuaciones como poeta, critico literario y
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ensayista matizaban su vida. Su pasién, el marxismo, lo llevé a ser una emi-
nencia con reconocimiento internacional en este campo filoséfico-econé-
mico, lector incansable, poliglota, amante de la comunicacién a través de la
docencia y el didlogo rico en anécdotas y citas de escritores y filésofos de su
preferencia. Estos son solo algunos de los hechos sobresalientes de su per-
sonalidad. Para mi Ludovico, a quien siempre tuve un gran carifio, como si
fuera un hermano menor, era un remanso de tranquilidad y de pensamiento
profundo. Tocaba mis mds recénditas fibras y me despertaba de la aneste-
sia en que vivimos en nuestra traumatizante sociedad, en donde los valores
tienen una etiqueta de how much.

Me senti profundamente orgulloso de poder contribuir con Ludovico
en la elaboracién y publicacién de la excelente revista Lamigal que él dirigia.
Fue para Ludovico un reto, la materializacién de un profundo deseo de crear
un medio de comunicacién libre de toda atadura, en donde se le daba cabida
a todo tipo de pensamiento humano, literario, cientifico, asi como a las artes,
que se destacaran dentro y fuera de nuestras fronteras. Fue también la revista
Lamigal, de reconocida fama internacional, motivo de un gran golpe para
Ludovico. Cuando la revista estaba en su apogeo por su calidad de contenido
y formato, que tuvieron los elogios de los criticos mds severos, se tuvo que
suspender su publicacién por los problemas que aquejaban a su patrocinador
Lamigal, blanco de los ataques mds injustos que se hayan dado en el mundo
empresarial venezolano.

Mucho y casi en forma y manera inagotable se podria hablar de Ludo-
vico. Resumir su pensamiento, su forma de ser, su forma de sentir y su hu-
manismo nos puede hacer caer en la imprecisién y quedarnos cortos en la
profundidad de su existencia.

En la contribucién a las memorias que estoy escribiendo sobre mis vi-
vencias, Ludovico en su articulo “Mi recuerdo de la revista Lamigal” termina
diciendo: “En cada una de las actividades humanas se tiene que vivir cons-
tantemente expuesto al foco luminoso de la notoriedad, ya sea hombre o pro-
ducto industrial, al que gane la supremacia, la rivalidad y la envidia estardn
siempre atacdndole”.

Ludovico nunca se escap6 de este axioma, pero ahora que se fue, la rea-
lidad sobre tan ilustre venezolano serd cada vez mds resplandeciente a través
del tiempo.

Mayo, 1989
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Ludovico, despierta

MaRria INmacuLADA BARRIOS

Tomado de los “Cantos para que no te mueras”. Dedicados a Ludovico.

Despierta,

que cruce el olor del naranjo
por toda la sierra,

queya no hay tristeza

se excapo’ en un potro
después de la siesta.

Despierta,

que hay una botija

con siete monedas

que marcan los pasos de lluvia
y el duelo del viento

contra las higueras.

Despierta,

que hay una baranda
para tu silencio,

una orilla blanca

que deslinda sueios,

33



Beatriz Guzmén de Silva Para recordar a Ludovico Silva

que alumbra lo oscuro,
que cerca los miedos.
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Evocacion madrilenia de
Ludovico Silva

BarBino BLanco SANCHEZ

El afo de 1956 transcurrié para nosotros en Espafia, entre otras activi-
dades, en un curso de Documentacién Espafiola al que asistimos en calidad
de becarios, y que se realizé en la Escuela Oficial de Periodismo de Zurbano,
dependiente de la Universidad de Madrid.

Como es natural, la circunstancia antes sefialada nos permitié establecer
contactos a todos los niveles con la vida activa de Madrid y de otros sectores
espafioles. Alli tuvimos como orientador principal al veterano periodista don
Manuel Calvo Hernando, quien muchos afios mds tarde vino a Venezuela
para dictar cursillos de periodismo cientifico que auspiciaron la Asociacién
Venezolana de Periodistas (AVP) y el Instituto Venezolano de Investigacio-
nes Cientificas (IVIC).

En ese mismo afio tuvimos varios encuentros con el entonces muy joven
poeta venezolano Ludovico Silva Michelena, quien a la sazén realizaba estu-
dios en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Madrid. Par-
ticularmente nos impresioné la lectura de poemas que hizo Ludovico en el
Ateneo de Madrid, ante una muy nutrida y selecta concurrencia, donde pre-
dominaban, por supuesto, los poetas jévenes espafioles e hispanoamericanos.

Los poemas leidos por Ludovico en tal ocasién despertaron gran inte-
rés entre los asistentes, y ajustdindose a normas tradicionales se procedi6 al
final de la lectura a una tertulia y un coloquio sobre el cardcter mistico de
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las creaciones de Silva Michelena. De ese memorable domingo de mayo han
transcurrido treinta y nueve afios, y recordamos que en el coloquio algunos
de los participantes sefialaron la influencia de San Juan de la Cruz, admi-
tida por el poeta, con la afiadidura de que €l se sentia también inmerso en el
mundo creativo americano de César Vallejo.

En otra oportunidad, acompafiamos al poeta Ludovico Silva a las ter-
tulias habituales del Ateneo, y de modo especial a una en la que participaron
también el poeta Hierro y otros vates espafoles que copaban la escena crea-
tiva de entonces. En dicha ocasién también estuvo el poeta nacional Ramén
Sosa Montes de Oca. Ya estaba en gestacién el formidable esteta que poste-
riormente nos dio los frutos de su formacién interior en las décadas del sesen-
ta, setenta y ochenta, y que para nuestro gusto encuentra expresion esencial
en la cantata La soledad de Orfeo, poema que fue publicado en 1980.

En nuestra coleccién de discos y cassetzes para divulgar a los poetas ve-
nezolanos e hispanoamericanos, hemos incluido gustosamente a Ludovico
Silva, con una de sus canciones desgarradoras y profundas, servidas en len-
guaje accesible al comin de las gentes. En Ludovico no solo admiramos al
poeta y al filésofo, sino también a su agudo, penetrante y objetivo sentido
critico de la poesia.
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En un puio

Ludovico

Ludens Victor

Ludo vida

ylavida que es lidica
me la juego en un trago
ysoy Ludo y soy Vida
y les dejo el recuerdo
de jugarme la vida

y llevarme de ella

tan solo la sonrisa

el amor y el juego
—Ludo-Ludens—de
haber querido ser

sin haber sido

de mar resumo
el mundo

Jests OmAR BricERO

Mayo, 1989
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Encuentro

Susana Brioso

A mi preceptor Ludovico
con devocion ) estremecimiento.

De pronto fuiste ese ser implacable
impiidicamente abrazado a su soledad
sordo ciego constelado en la mirada
sorpresa de dmbar rasgo de luz

secreta persistencia.

Y te acercaste a la sima

para apropiarte de los silencios

nacidos después de cada verso del espacio
que se abre como un dolor al final

de cada palabra.

Febrero, 1989
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Ludovico: La soledad de Orfeo

Luis Brrrto Garcia

A principios de los sesenta, un reportero del diario Clarin tecleaba una
crénica de andanzas cotidianas tituladas “Ludovico a pie”.

Contaba embriagueces, errancias, arrebatos, por la ventana misma del
diario se escuchaban los tiroteos de una revolucién que podia triunfar de un
momento a otro. El reportero era joven, era bien parecido, era poeta. ;:Qué
mds podia exigir a la vida, qué mds podia exigirse, cuando la euforia de un
triunfo que se presentia inmediato iluminaria de una vez por todas la vida de
sentido, iluminaria lo mejor y lo peor?

El torbellino convertiria a cualquiera en un Esenin o un Maiakovski, a
otros los destrozaria, pero con la gloria del martirio. Todo parecia tan facil.
Aquellos a quienes los dioses aman son poetas en visperas de revolucion.

Estos dones colocaban a Ludovico al borde del riesgo mas comin en la
literatura: el de una primera obra afortunada, que lo indujera a vivir estéril-
mente de un prestigio. Pero hubo la primera, la segunda y varias decenas mis.

Creen los ingenuos o los perversos que la poesia es un don. Como todo
otro poder creativo, es un combate en el que cada milimetro ganado cuesta
exacta sangre. Ha podido entonces Ludovico con tanto derecho perderse en
su batalla para si y disfrutar de la Gnica gloria humana: la del creador. Pero el
destino de Orfeo llama siempre a la lucha con los demonios. Al compromiso.
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Todas las momias del mundo han demostrado que las revoluciones son
imposibles. Se siguen haciendo por una razén: la revolucién es una fiesta. Es
la Gnica fiesta posible, que junta los dispersos reinos del intelecto, del senti-
miento y del ser colectivo. Es a la vez musica para la razén, para el corazény
para la amistad social. Se la vive como arrebatos y es una aventura. Cuando
se la vive como destino es una pasién. Ludovico eligié asi la disciplina del
compromiso y de la militancia. Dificil opcién, siempre llena de historias.
Cuando un comité de burécratas de partido no puede contra la realidad, opta
por cambiar la literatura de sus militantes. Ludovico sorteé estos escollos,
mantuvo una consecuente militancia y un indeclinable compromiso.

Pero toda melodia es a la vez pasién y orden. Ludovico era uno de los
mis brillantes poetas jévenes de Venezuela: le ha podido bastar con las se-
ducciones del talento y del carisma. Ludovico estudié Filosofia e inicié una
de las obras de critica intelectual mas licidas dentro de la interpretacién del
marxismo.

Si la revolucién se perdi6 fue porque en ella fungié de faro tanto diri-
gente que no era mds que eco. Hubo tantos “marxistas de oido”, que nunca
leyeron un libro y simplemente repitieron como cacattas algtin eslogan. Su
unica ideologia fue la del viento que soplaba: por eso, tantos tremebundos
matachines terminaron rendidos a comandos de campafia; pasados para ofi-
cinas planificadoras o haciendo carrera de la abjuracién.

Quienes habian visto en la revolucién socialista un destino, y no una
oportunidad; un deber, y no una escalinata; permanecieron indeclinable-
mente fieles, y ello tuvo su costo, mientras que los transfugas solo tuvieron un
precio.

El costo de la conciencia licida en la Venezuela de la corrupcién fue la
soledad. Durante el saqueo y la desercién, Ludovico permanecié firme, enri-
queciendo la comprensién de la teoria revolucionaria.

Benditas las autoridades académicas que alguna vez le concedieron
tiempo para escribir; de ese tiempo no alienado hizo Ludovico una de las
mis sélidas obras tedricas de nuestro espacio intelectual, tan carente, por otra
parte, de reflexién. Si es uno de los temas recurrentes de nuestra critica el
acusar a un libro de ser inteligente, de reflejar la cultura del autor, de ser eru-
dito, Ludovico incurrié incesantemente en estos pecados.

Por comprometido; por asiduo creador, por indeclinable, por todo lo que
ha debido cosecharle elogios, recibié Ludovico criticas, de la derecha contra
la cual combatia, y de la izquierda por la cual combatia.

Ludovico, Orlando Araujo, Abreu, Valera Mora, inevitable siempre
juntar estos nombres, que unieron la sensibilidad del creador y la lucidez del
intérprete, la soledad de los iluminados y la solidaridad de los combatientes.
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Ludovico: La soledad de Orfeo
Una sociedad enceguecida creyé anularlos no oyéndolos; crey6 comprar
la paz no pensando. Creyé condenarlos a eterna soledad, y sin ellos, jqué

triste se ha quedado, qué definitivamente solitaria!

Mayo, 1989
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Los afnos se disfrazan de angeles

MicUeL ANGEL BUONAFFINA

Los atios se disfrazan de dngeles,
parairse a dormir con los suerios.
Llevo la primera serial al cementerio.
Quizds es el ruido de la muerte,

sin el color azul.

Elhombre, cuando va hacia el abismo,
sospecha de su sombra
yjura ser bueno.

Pero cuando la brisa fria'y melancilica
lo atropellay se lo lleva

a una vereda extrania,

su alma duerme en la existencia terrenal.

Entonces, vuelve sobre las tinieblas alcanzadas
y parece un nisio

que da miedo verle los ojos,

cuando la nube de la noche se despide

en ligubre silencio.

Abril, 1989
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Jurisdiccion del vino

MaNUEL CABALLERO

Tan solo quiero un cubiculo
una botella y una mujer
para vivir en paz con mi destino.

Piedras y campanas

El vino es democritico, pero el talento es aristocratico. Porque el vino
suelta todas las lenguas, pero solo a unas pocas las enaltece. Estamos habi-
tuados a un ataque casi rutinario contra los escritores demasiado adictos al
vino: “Cémo se puede perder asi un talento!”, y a una defensa tanto o peor
que ese ataque: segun ella, beber permite pensar, sentir, escribir, y si no, no.

Puede parecer disparatado, il6gico y hasta una contradiccién en los tér-
minos, pero conviene trazar algunas fronteras sobre el vino. Hasta ahora,
y por lo visto siempre serd asi, el alcohol no le ha dado talento a nadie. Y
eso, en ninguno de los dos sentidos: ni por ingerirlo (poco, mediana, desbor-
dadamente) ni por abstenerse de hacerlo de a mucho o de a poco. Es cierto
que igual cosa puede decirse de cualquier experiencia vital. El talento no se
compra con dinero, pero tampoco sin €l; asi como nadie es artista por ser
rico, tampoco por andar con una mano atras y otra adelante. Hoy se ha hecho
habitual, sobre todo entre militantes politicos que, al verse encerrados y con-
denados por largos periodos a una inactividad forzosa, crean descubrirse ta-
lentos de escritor, o cuando menos, de pensador politico. Por lo general la
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intentona falla, porque lo que no bajé del cielo cuando se andaba suelto, no
tiene por qué hacerlo en el encierro. La mds traumadtica de todas las experien-
cias, la guerra, puede pasar incluso por encima de hombres de talento, pero
que no tienen especial sensibilidad para captar la muerte y sus horrores, y
regresan del frente sin una linea que lo aluda.

Igual sucede con el alcohol, pero aqui hay algo mis. El talento de un
creador se refleja en su obra. Y hasta ahora, con excepcién de alguno que otro
poeta y tal vez algin pintor, nadie trabaja de verdad en un bar. Porque, para
hablar con Garcia Marquez, alli puede venir el diez por ciento de inspiracién
pero no el noventa por ciento de transpiracién que estin en toda obra trascen-
dente. Porque lo primero que un artista necesita para crear es la soledad, y no
solo es imposible encontrarla en tales sitios, sino ademds que por falsa y su-
perficial que pueda ser, la compaifiia alcohdlica es siempre bulliciosa y lo que
es peor, entrometida. Ludovico sabia de estas cosas. Por eso pedia su botella,
su mujer, y un cubiculo.

El alcohol tiene la particularidad de engafiarnos con respecto a nuestra
propia capacidad intelectual. Por razones que los médicos conocen, todos nos
sentimos mds inteligentes con unas copas dentro. Y eso si uno lo es, como si
no. Pero como en una barra no siempre, casi nunca, se tiene la posibilidad
de escoger el auditorio, todo el que apoya sus codos en el mostrador, y estd
pagando por hacerlo, tiene igual derecho de expresarse. Puede que lo que
se expresa no valga nada, pero eso no se sabrd hasta que no se haya hecho y
aun asf, nunca faltard el imbécil que aplauda. Por lo general, al transformarse
todo eso en una conversacién abierta a la democracia del vino, sucede que
quien se impone no sea el mejor cerebro, sino el mejor pulmoén.

Todo eso no impide que veamos las cosas también del otro lado. Decir
como arriba, que el artista se expresa en su obra, es cierto solo en parte. La
tertulia es tan necesaria al desarrollo de la labor intelectual como puede serlo
la lectura; y la escritura misma. Comunicarse experiencias, sensaciones,
ideas, alegrias y dolores es absolutamente necesario al creador. Un escritor,
un artista mudo es un contrasentido. Y la forma mds inmediata de comuni-
carse, la més libre y no pocas veces la mas fructifera es la conversacién pura
y simple. Y nada hay como el alcohol para ayudar a la gente, por muy parcay
poco dada a hablar que pueda ser, para ayudarla a desatar su lengua.

El vino puede ser un excelente compaiero. Pero se debe evitar la confu-
sién corriente: no todos los compaiieros del vino lo son. Se suele decir que no
hay mayor peligro que beber a solas. Si, tal vez: beber mal acompafado.
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Ayer vi pasar un camello

borracho, con un libro y maldiciendo
frente a miventana.

Y me hubiese asombrado, de no ser

que después del camello pasé un hombre
Jfeliz y almidonado, a su trabajo.

Jurisdiccién del vino

Cuaderno de la noche.
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Ludovico

RaraeL CADENAS

A raiz del derrocamiento de la dictadura, regresa a Venezuela Ludovico
Silva. Tenia veintitin afios. Venia de andar por Europa donde habia pasado
seis, los mas de ellos en Espana, que lo marcé hondamente, como a hijo, y
a la que iba a deber, en buena parte, el sefiorio de su lenguaje. Conocia ya
varios idiomas, a los cuales se sumaria mas tarde el griego, y sabia todo lo
que es preciso saber para escribir un articulo, un ensayo, un poema. Traia,
asimismo, un caudal de lecturas que desbordaban lo previsible para su edad;
trafa ese entusiasmo que instiga a escribir, trafa su vivacidad, su gracia, su
generosidad.

Llega Ludovico en momentos de mucho hervor. Se iba a erigir la de-
mocracia. Venezuela seria al cabo un pais, pensaban quienes no conocian lo
inseguro del terreno sobre el cual se levantaria el edificio. Acechaba, no muy
lejos, la corrupcion, esa forma de barbarie que todo lo destruye (¢habra algtin
plan que no sucumba ante semejante plaga?).

Se avecinaba la década de los sesenta, tiempo de desengafios precursores
de madurez, de desarrollo interior, de apertura a nuevas posibilidades, pues
es necesario desilusionarse para acceder a la realidad. En este periodo, que le
va a servir de punto de partida para realizar su obra, Ludovico inicia su labor
periodistica, publica su primer libro de poesia y hace sus estudios de filoso-
tia en la Universidad Central. Pronto surgirin sus ensayos sobre marxismo,
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que habran de aportar un frescor inusual a esa corriente y los cuales distan
mucho de esos trabajos escoldsticos que seguramente el mismo fundador hu-
biera desheredado. En Marx busca y estudia lo mds humanizador, lo mds
duradero.

La otra faz de Ludovico, la entranable, es la que se expresa en su poesia.
En ella estd presente la desgarradura, la herida inclasificable, la espina sin
nombre. Lo que estd més alld, o mds acd, de teorias, y que puede volverse
hundimiento cotidiano o camino hacia espacios interiores donde algunos
seres encuentran el contrapeso liberador, ese algo que los atina con la vida.
“Consolacién de las almas tensas” —como la suya—llamé Ludovico al amor.
Hubiera podido decir lo mismo de la poesia, que fue para él eso, alivio de las
disensiones internas entre los “dos hombres” que lo habitaban, y escribian
“dos especies de poemas”, como dice en uno de sus aforismos. Pero ya fuesen
poemas construidos conforme a la métrica, ya fuesen escritos en “versos
hechos pedazos”, todos son fases de una misma tormenta.

La obra de Ludovico, que a mi ver no ha sido valorada debidamente,
forma parte del patrimonio literario de “esta tierra extraviada”, y espera desde
hace tiempo los estudios que merece.

Ludovico hace falta. Esto lo sentimos no solo sus amigos, sino todos
aquellos para quienes la cultura tiene significado.

Mayo, 1989
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A Ludo sin adios

AcgusTiN CALZADILLA

I
Hoy emprendiste
tu anunciado viaje
y mi tristeza se infla como un globo
que te busca
en cualquier dimension del universo.

Alli estards con Cristo, Marxy Bolivar
revolucionarios que como ti
empuriaron el verbo

para derribar imperios.

Tu pluma maravillosa
dibujd la pasion que sentiste
porel amory la verdad.

II
Ludovico
hoy el sepulturero rie
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y sus carcajadas brotan

desgarradas por el dolor.

Hermano

el vino calma mi sed
mientras las mariposas
visten de gala

para llevarte a una galaxia de floves.

Abhi estard tu poesia

tu mirada profunda

tu sonrisa de nirio grande
y aqui estaré llorando

sin adios Ludo

sin adios.

4 de diciembre de 1988



Contra toda nostalgia

Juan CarzapiLLA

El amor puro a las palabras
no se mantiene por siempre.
Llega el momento en que

se imponen a las cosas.

Ludovico Silva

Por una especie de previsién fatal, y tal vez de escripulo ante la idea de
que pudiera no hacerlo otro en el futuro, Ludovico Silva compilé su produc-
cién poética entera, o casi entera (Ediciones de la Presidencia de la Republi-
ca, 1988), para verla él mismo publicada antes de que el destino le cerrara el
paso, conduciéndolo hacia esa otra forma de destierro que es la muerte. Esa
muerte que habia advertido dentro de él, que lo existia, lo expatriaba y no se
apartaba de su numen, y ala que no cesaba de cantarle, como eje de una de las
principales obsesiones en que se cifraba a la vez —junto con la aceptacién de
ella—un ansia profunda de vida, que nutria también su contradiccién esencial
de hombre: “Atn amo la vida, pero debo morir”. La decisién de compilar su
Opera poética abriga por ahora, antes de que pueda ser abordada por la critica,
dos intenciones perfectamente claras. Por un lado, es su testamento de escri-
tor, expresién ultima del deseo de ofrecerse en cuerpo entero a una posteri-
dad concreta en la que descansa su creencia en que “algo de nosotros queda,
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aunque sean unos poemas; no morimos del todo”. Por otro lado, la Opera
poética representa, a contracorriente, su conviccién de que, por encima de sus
facetas de escritor multiple, es su condicién de poeta la que mds penetra todos sus
actos y proclama la unidad integral de su ser, para cerrar toda escapatoria al
desdoblamiento. La prévida vena poética que lo puebla, barroca o manie-
rista como decia él, corre paralela a su vida, testimonidndola y expresdndola
en distintos momentos y a lo largo de instancias intelectuales o simplemente
biolégicas. La poesia le es necesaria; Ludovico Silva la entiende como auto-
explicacién, como extensién de un cédigo visceral que nos lleva siempre a
encontrar el autor inmerso en su texto, como sujeto de él. A menudo escribe
en primera persona, redundando en lo autobiografico. No obstante su temple
ingenuo y espontineo, resulta una poesia pacientemente elaborada, opues-
ta a todo signo de improvisacién. El cardcter confesional de su discurso y el
convencimiento de que el verdadero ideal poético, como dijera Kierkegaard,
pertenece a la realidad, es lo que hacen de Ludovico, independientemente de
cualquier juicio de valor, un poeta singular en la Venezuela en que vivimos.

Fue ante todo un solitario, un marginal respecto a las tendencias que
prevalecian en nuestra poesia contempordnea, frente a las cuales mantuvo,
si asi puede decirse, una posicién renovadora. Renovadora en cuanto a in-
tegrar al sentido actual de la poesia preocupaciones de indole humanistica
que procedian de su condicién de pensador y de su vasto conocimiento de las
literaturas cldsicas y moderna. Estas preocupaciones impregnan a su poesia y
le comunican su originalidad.

Las poéticas que prevalecian antes y después de la aparicién de Ludovico
Silva en los bares de Sabana Grande se nutrian, ya lo sabemos, de influencias
mayoritariamente francesas y en particular del surrealismo; son poéticas que
preconizan la autonomia verbal, un culto desmedido al lenguaje metaférico y
el sacrificio del sentido al esplendor de la frase.

Elriesgo mayor de esta poesia ha sido una excesiva confianza en que el poder
de invencién del lenguaje se orienta al dmbito especifico de la subjetividad, con
prescindencia de lo real. La consecuencia ha sido que, consciente o inconsciente
(incluso para los que lo niegan), se hayan asimilado para la construccién poética
los procedimientos automaticos del surrealismo, no asi necesariamente la posi-
cién ética que estaba inexplicablemente ligada a los actos surrealistas (si hacemos
excepcion del Techo de la Ballena, que entendié bien esta relacién).

La nueva poesia admiti6é como propio el curso de la modernidad, de forma
tal que desde Ramos Sucre (a quien se ha sefialado como precursor y cuyas in-
clinaciones simbolistas estdn perfectamente arraigadas en poetas franceses
de fines del S. x1x) ha predominado entre nosotros un exigente y elevado
concepto de la elaboracién formal, del valor exclusivo del vocablo poético, en

56



Contra toda nostalgia

perjuicio del significado y de la aprehensién univoca de lo real. Es obvio que
el desprendimiento de la anécdota y de todo cuanto pudiera hacerse 16gica-
mente explicito por si mismo, contribuyé no solo a reforzar la tendencia de
los poetas hacia el lenguaje criptico, sino también a ampliar atin mas, desde
su Ambito mégico o heroico, el radio de aislamiento e incomunicacién de la
poesia.

La obra poética de Ludovico Silva no intenta ser distinta a la que ha pre-
valecido; y tampoco se propuso contradecirla, ni siquiera cuando se planteé
la critica (o, mejor, la lectura) de ella. Por el contrario, sus estudios legitiman
esas tendencias que él examina con atencién hasta formular uno de los cuerpos
criticos mas licidos que sobre las nuevas poéticas haya dejado escritor alguno.
El curso opuesto que sigue su obra —al tiempo que convalida un discurso ajeno
dentro del cual no puede ni pretende inscribirse— deriva asi, pues, de sus gustos
y motivaciones humanisticas, que hacen de él mismo el centro de sus reflexio-
nes, y ala vez deriva de la incapacidad que siente para neutralizar su condicién
de poeta confesional, de poeta existencial.

Por otra parte, salvo honrosas excepciones, la poesia nueva se ha construi-
do como olvido de la preceptiva tradicional. La musicalidad que procede de los
metros, tan cara a nuestros modernistas, se ha sustituido por el ritmo interior,
por una eufonia derivada de asociar libremente las palabras consideradas como
materia prima del poema.

Sin rechazar el ritmo interno cuando elige para expresarse en verso libre,
Ludovico Silva adopté las métricas tradicionales mas conocidas convencido
de la unidad histérica de la poesia, e hizo de esta apuesta un punto de honor
en su defensa del texto. Cuando todos la condenan por anticuada, apela en
buena medida a la versificacion cldsica. Por esto, familiarizado con las formas
del pasado, diciéndose como Dario antiguo y moderno, proclama sus ascen-
dientes dentro del orbe de las lenguas europeas, Dante y Rimbaud, Baude-
laire y Machado, a quienes cita o parafrasea incesantemente. Pero sus dioses
también ocupan abismos entre los cuales el equilibrio que debe guardar el
adepto supone el riesgo de la caida y la elevacién; él lo corre. Acepta el orden
en la forma para dar rienda suelta, mediante el acatamiento de una voluntad
libre y soberana, a los sentimientos de una vivida relacién con nuestra época
para expresar con ello un compromiso con la vida que ni la desmesura de
sus intenciones universalistas ni el poder de la muerte lograron, a la vista de
Opem poética, silenciar.

Enero, 1989
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Entre dos orillas:
recordando a Ludovico Silva

José MANUEL CASTARON

Poco antes de su muerte al finalizar 1988, las Ediciones de la Presiden-
cia de la Reptblica de Venezuela dieron a la luz toda la creacién lirica del
filésofo-poeta o poeta-filésofo, como quiera llamadrsele, Ludovico Silva Mi-
chelena, bajo el titulo Opera poética (1958-1982). Parece como si fuera una
premonicién a su muerte (muerte vallejianamente de vida y no de tiempo),
y quisiera la Presidencia de la Republica de la patria de Bolivar —y nacido en
la ciudad de Caracas como Bolivar—honrar a uno de sus mds valiosos hijos y
que tuviera esta satisfaccién, el poeta, el mismo afio en que nos abandono.

Ludovico Silva fue uno de los mejores poetas de Venezuela, un licido
ensayista y un incomparable amigo —lo dice el gran poeta chileno Mahfud
Massis por la Radio Nacional de Venezuela.

Ninguna de sus cualidades, sin embargo, impidié que amaneciera
muerto el cuatro de diciembre cuando todo el mundo corria hacia las mesas
electorales. Antes habia dicho (recuerda Mahfud Massis): “Hay que levan-
tarse para ir a votar”, pero nunca se levanté y se quedé dormido como se duer-
men algunos santos, sin dolores ni agonias, como quien da vuelta a una hoja
de los muchos libros que escribid.
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El gran poeta Mahfud Massis, acusador implacable del dictador de su
patria, se quedé anclado en Venezuela donde ejercia el cargo de consejero
cultural de la Embajada de Chile cuando el asesinato de Allende. Se lo gané
bien pronto Ludovico Silva para su efecto, como me gané a mi desde que le
conoci y a pesar de su entrega etilica tan tropical que le llevaria a la muerte,
aun cuando en los ultimos meses de su vida, por el amor a su esposa Beatriz,
tan santa mujer a su lado, ya no probara ni una gota de alcohol. Pero ya era
tarde y hemos de agradecer al destino que a pesar de ser acusado al igual que
Orlando Araujo de escritor etilico, los dos han dejado una magnifica obra. El
alcohol les desbaraté el higado pero no la mente y recuerdo ahora c6mo, con
ingenuidad de nifio, Ludovico me decia una vez que nos invité el gran amigo
espafiol Antonio Recalde y su esposa, en compafiia de su Beatriz y comiendo
todos menos Ludovico que bebia y bebia: “Castafién, si alguna vez escribes
sobre mi tienes que decir que yo no fui esclavo del alcohol, sino que el alcohol
fue esclavo mio”.

En el fondo, mi querido amigo Ludovico Silva, lanzado de la casa por la
primera mujer que fue cruel con él, queria curarse por el amor a su segunda
mujer (la venezolana, la que fuera verdadera esposa para él) y se curd, pero ya
tarde y para morir a una edad dos afios mas viejo que Rubén Dario, también
gran alcohdlico e inmenso poeta para gloria de las dos orillas, quien regresé a
su Nicaragua natal para morirse a los cuarenta y nueve afios de edad, después
de ser un corre mundo y un gozador y sufridor de la vida como lo fue Ludo-
vico Silva. Poco antes de su muerte en un reportaje publicado por la revista
Imagen, fallecido ya el poeta Ludovico, este recordaba en la conversacién con
Esdras Parra: “Luego vino la aparicién fulgurante de Rubén Dario quien,
por cierto, me marcé mucho cuando lo lei por primera vez, y me sigue pare-
ciendo el gran poeta de América, junto a Vallejo”.

Ludovico sabia oler como nadie la poesia, y asi dice para la propia revista
y muy bien dicho: “Guillén [Jorge Guillén nuestro gran poeta espafiol que
honré con su amistad a Ludovico Silva] nunca se salié de los moldes tradicio-
nales. Lo cual no impide que su poesia fuese profundamente revolucionaria”.

Cuando le escriba al que fue gran amigo de Guillén, mi admirado com-
patriota en Los Angeles, José Rubia Barcia, admirard este juicio del vene-
zolano, quien por demds deja ensayos magnificos sobre sus compatriotas
poetas, Vicente Gerbasi, Juan Liscano y Juan Calzadilla, entre otros; porque
su generosidad y su afin de creacién no tuvo mds limite que el de la muerte
y, en verdad, que para la creacién, el alcohol no pudo con él, aunque volviera
polvo su organismo.

Se dice que Ludovico no fue buen catedritico en la Facultad de Filosofia
y Letras de la Universidad Central de Venezuela. No necesitaba serlo dando
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lecciones filoséficas de cotorra, como tantos profesores (y silvese quien
pueda). Ludovico estaba predestinado =y con ternura lo comprendié su gran
maestro el sabio Juan David Garcia Bacca y en pdginas hermosas lo reconoce
el propio Ludovico—a perdurar en la letra impresa, no en la palabra al aire.

En su piso de alquiler, que ha de abandonar la mujer tan amada por el
poeta, entre papagayos verdes, tenfamos los espafioles un consulado sin ban-
dera, y a su lado, como un hermano de Ludovico y Beatriz, vivié el joven
poeta aragonés Pepe Selldn y un tipo singular al que un dia hemos de dedi-
carle la crénica que se merece. Es Jesis Martinez, Jesiis de Bilbao, a quien asi
canta Ludovico en sus Rezratos:

De tu ciudad lluviosa, entre la noche
te escapaste hacia este tropico

con tu largo caminar,

tu soledad de perro ensimismado,
toda tu antigua mierda

de viejo soldado,

todo ese caminar de chivo loco

que anduvo por las estepas rusas
tirando balas a los bestias negros

de cruz gamada,

asomdndote a la cama de Catalina
con sus cuatro penes gigam‘escos.

Obh, Jesiis de Bilbao

vuelve a pelear,

resucita tu campo de batalla,
siempre tendrds en mi al amigo frel
que te recogerd como a un soldado
cansado de luchar

contra el muro feroz de la esperanza.

Mi gran amigo asturiano Arturo Garcia Garcia quiso honrar al poeta
Ludovico Silva cuando yo le hablé de su cantata La soledad de Orfeo, poema
juvenil que pasé largos afios engavetado y luego de bien pulido por Ludovico
Silva fue publicado por mi amigo Arturo. Jorge Guillén se lo habia reco-
mendado a una editorial espafiola, pero los editores le cobraban muchisimo
dinero para editar ese poemario que admiré el gran musico y compositor An-
tonio Estévez.

En el libro de Ludovico Silva, Filosofia de la ociosidad, publicado un afo
antes de su muerte por la Biblioteca de la Academia Nacional de la Historia,
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en su coleccién “Estudios, monografias y ensayos”, en las paginas 57 y 58 dice
de su cantata La soledad de Orfeo:

Le dejé dormir durante veinte afios (la habia escrito a los veintiuno),
luego la retomé, la puliy la publiqué. El resultado por parte de la critica fue
nulo. Ni siquiera un comentario, salvo el del musico Antonio Estévez. Y
sin embargo es mi mejor poema, tal vez mi mejor obra. No tiene nada de
extrafio, en la historia de las artes, que la mejor obra de un artista sea la mds
menospreciada en su tiempo. La historia estd llena de casos.

¢Diremos que por culpa del monstruo Smaug gabaldoniano presente

siempre en mi? Mas no recordemos lo asqueroso del monstruo en su afin de
lucro, sino en este caso la nobleza de quien lo vence por amor. Por lo que asi
escribe, su nobleza le obliga, nuestro cénsul afectivo Ludovico:

Fue un espafiol, sin embargo, quien me lo edit6. Su nombre: Arturo
Garcia. El mediador: mi gran amigo espafol el escritor José Manuel Cas-
tafién. No me costé un centavo, por la sencilla razén de que Garcia queria
motu propio editar un libro mio. De modo que nacié a la luz con suerte, y
con suerte espero que morird algun dia, si es que este tipo de cosas pueden
morir. Arturo Uslar Pietri lo vio muy bien, en la carta-prélogo que escribié
para mi poema o cantata.

Jesis Martinez, Jests de Bilbao, siente la partida del amigo que fue su

hermano, como Mahfud Massis, como Pepe Selldn, como Arturo Garcia,
como yo y como tantos venezolanos y extranjeros, porque Ludovico supo ser
hermano para todos.
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Los Papeles de Ludovico Silva

Maria TeEresa CASTILLO

Me unieron y me unen muchas cosas a Ludovico Silva. Pero las mds im-
portantes y las que recuerdo con mayor gratitud son el tiempo y la obra que ¢l
dejé en el Ateneo de Caracas.

Ludovico significa para el Ateneo uno de los momentos mds brillantes
de toda su actividad publica. No recuerdo exactamente cémo llegé, pero en
ese momento ¢l ya era un gran escritor, un extraordinario periodista que pu-
blicaba frecuentemente crénicas en £/ Nacional, un estudioso y un filésofo
tuera de lo comun. Aunque yo diria que Ludovico era, sobre todo, un gran
sofiador.

Tuvimos la suerte en el Ateneo de Caracas de tenerlo como nuestro se-
cretario general por un largo periodo, lo que indudablemente le daba un gran
prestigio a la institucién. Por ese tiempo Ludovico tenia dificultades econé-
micas y necesitaba de aquel cargo. Pero tanto él como nosotros sabiamos que
no era ese un lugar hecho precisamente para una sensibilidad como la suya.
El se sentia fuera de ambiente, no estaba hecho para eso. Se sentia mis a
gusto en el bar de Eduardo, conversando con los intelectuales que lo frecuen-
taban por aquella época.

Sin embargo, eso fue una bendicién para el Ateneo. Ludovico, un tanto
insatisfecho de su propia gestién, decidié compensarla a través de una idea
de la cual fue artifice y director durante mucho tiempo: la creacién de una
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revista. Pues, como él mismo decia, el Ateneo tenia de todo, teatro, actividad
pléstica, foros, musica, pero le faltaba una publicacién de altura que reuniera
lo mejor de nuestros poetas, pensadores, dibujantes y dramaturgos.

Asi naci6 Papeles, la revista del Ateneo de Caracas que Ludovico dirigié
durante sus primeros seis nimeros. Ludovico, con todo el apoyo y el entu-
siasmo de Miguel Otero Silva, dedicé toda su energia a la revista y logré un
verdadero milagro. Recordemos que en aquel tiempo no habia recursos como
para mantener aquella publicacién y a muchos, entre los que me incluyo, nos
parecia un proyecto de locura. Pero alli vino lo mejor, lo maravilloso de su
empefio. Ludovico, por cuenta propia, inicié gestiones con la imprenta na-
cional y consiguié de manera gratuita no solo la impresién sino el papel de
la revista. Ademds, comenzé a escribirle a los autores solicitando colabora-
ciones gratuitas y ripidamente obtenia respuestas satisfactorias. Yo digo que
solo un poeta, un artista generoso como €l, pudo lograr el milagro de hacer
una revista de tanta calidad pricticamente sin recurso alguno.

Lo que vino después puede constatarse revisando la coleccién de Papeles.
Desde el primer nimero, publicado en 1966, la revista fue capaz de recoger
los nombres mas importantes de los intelectuales y artistas venezolanos y lati-
noamericanos. En Papeles se publicaron trabajos de gente ya consagrada como
Uslar Pietri, Neruda, Asturias, Onetti, o el propio Miguel Otero; de otros que
recién comenzaban a destacarse, como Fuentes, Vargas Llosa, Salvador Gar-
mendia, Adriano Gonzélez, Garcia Marquez, Cortizar; de gentes que nunca
antes se habian leido ni escuchado en Venezuela, como Ernesto Cardenal, y
de jévenes que el tiempo irfa convirtiendo en intelectuales y artistas destaca-
dos del pais, como José Ignacio Cabrujas, Alfredo Chacén, Roman Chalbaud,
Rubén Monasterios, Zapata, Régulo Pérez, Alfredo Silva Estrada, Jacobo
Borges, por solo mencionar los primeros que se me vienen a la memoria.

Ludovico para mi, ademds de lo que significa para el pensamiento y la
poesia venezolana y latinoamericana, forma parte amorosa de aquel Ateneo
de los afos sesenta. El era un ser diferente. Nunca, lo digo sinceramente, lo vi
hablar mal de alguien, o crear una situacién de discordia. Era un hombre ge-
neroso y estudioso. Yo creo que era mejor pensador que poeta, pero ¢l preferia
o queria ser antes que nada poeta. Atun recuerdo la rigurosidad con la que co-
menz6 a dedicarse al estudio de Carlos Marx justamente cuando se despidi6
de la direccién de Papeles y del Ateneo.

La gran creacién de Ludovico Silva en el Ateneo fue Papeles y Papeles
—no me queda duda alguna— es una de las més grandes obras del Ateneo de
Caracas.

Mayo, 1989



Un humanista integral

ALrrEDO CoOrRONIL HARTMANN

En dias recientes, la viuda de mi entrafiable amigo y admirado humanis-
ta Ludovico Silva solicité mi autorizacién para incluir el articulo que publica-
ra, con motivo de la muerte de Ludo, en un libro homenaje o que, si preferia,
hiciera un trabajo distinto de unas tres cuartillas, abordando otros aspectos
del personaje. Preferi, dada la inmensa riqueza espiritual e intelectual de
Ludovico, la segunda alternativa y he pasado estos dias leyendo y releyendo
sus obras, su poesia, sus ensayos, recopilaciones de sus articulos, abundante
material bibliografico. Mi disposicién al tratar de hilvanar unas lineas lo mas
objetivas posibles sobre una figura de tanta gravitacién en el mundo cultural
hispanoamericano, en la cultura de nuestro tiempo, se ha visto frustrada por
la imposibilidad animica de colocarme en la posicién del frio observador o
del critico profesional, que no lo soy, para hacer una diseccién de su obra o
emitir sesudos comentarios sobre sus alcances y sus limites.

A mi juicio, quizds en la solitaria compaiiia de Mariano Picén Salas y
Arturo Uslar Pietri, Ludovico Silva es, con la diferencia cronolégica eviden-
te, el mas completo humanista de nuestro tiempo venezolano: poeta, perio-
dista, ensayista, critico. La figura de Ludo nos hace pensar inevitablemente
en un Antonio Machado de nuestros dias —“ya conocéis mi pobre alifio in-
dumentario™. Pero no termina alli la identidad entre el maestro de Soria y
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el filésofo: hay en su obra y en su vida mds que una impronta machadiana,
una honda identificacién espiritual con el autor de Campos de Castilla quien,
como él, desdefié todo lo adjetivo y estuvo “ligero de equipaje” para el mo-
mento del viaje definitivo, que a tan temprana edad emprendiera.

Seria hipdcrita, y estoy seguro que resultaria poco convincente para
cualquier observador agudo, que jugase a la comedia de la imparcialidad, en
el caso del maestro que hoy nos ocupa. Siempre lo senti espiritualmente muy
cerca de mi y de alli quizés la identificacién profunda, que sin necesidad del
desgaste cotidiano nos uniera en una amistad de varias décadas. Esa identifi-
cacién que llevé a Ludo, por ejemplo, a salir lanza en ristre, con sabia, irénica
e indignada decisidn, a responder a algtin alevoso escribidorcillo, que preten-
dié hacer un co/lage con unas palabras que ¢l habia escrito sobre mi obra, para
hacerlo aparecer condenando en lugar de acogiendo cilidamente mi trabajo
poético. “Belvedere”, que asi firmé por tantos afios sus columnas en £/ Nacio-
nal, puso al francotirador en su puesto y defendié con pasién mi obra poética,
pasién de la cual yo me hubiese sentido incapaz. Pedirme a estas alturas de mi
vida que deje el corazén en un armario para inclinarme sobre la trayectoria
vital y trascendencia de nuestro gran humanista seria imposible; la capacidad
analitica, la formacién intelectual e inclusive, la capacidad de objetividad que
creo tener frente a mis propios trabajos, no sé si estarian presentes a la hora
de emitir un juicio sobre un amigo del alma, para usar las palabras de nuestro
amigo y maestro Miguel Hernindez. Ludovico parecia una figura rezagada
del Renacimiento italiano; un Pico della Mirandola, un Lorenzo de Médicis,
guardaban mds parecido con la universalidad de sus inquietudes y de sus ap-
titudes que cualquier figura de nuestro tiempo.

Por ello, en las muchas oportunidades en que hablé o escribi sobre él y
sobre su obra, siempre preferi titularlo, por encima de cualquier especialidad
limitante, de las muchas que abordé con brillo, con éxito, con maestria, como
el humanista Ludovico Silva, un humanista integral, un hombre en quien
la cultura, la poesia o la capacidad de licido analisis critico flufan como el
aire a los pulmones con una naturalidad casi fisiolégica. Ese gigante, nuestro
desgarbado y querido poeta, solo podra ser analizado en toda la profundidad
que sus condiciones exigen, pasado cierto tiempo. Fallaré a mi compromi-
so de hacer un trabajo menos emotivo para este libro homenaje; le pediré a
Beatriz que publique simplemente los dos articulos que para él escribiera des-
pués de su irreparable pérdida, que suman mds o menos tres cuartillas, tres
cuartillas de admiracién, de solidaridad, de dolor, de amor y de indeclinable
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constancia; mds adelante espero ser capaz de hacer un ensayo largo, acucioso,
si fuera posible objetivo, de Luis Silva Michelena.

Mayo, 1989
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Ludovico Silva en la teoria critica

ALFrREDO CHACON

Solo unas palabras para sefialar dos de los rasgos mads significativos de
este libro: el vigoroso y recompensado esfuerzo de superacién que consolida
la trayectoria de un escritor bastante conocido entre nosotros; y el traslado al
plano de la reflexién dialéctica de los problemas que subyacen, sin alcanzar
respuesta suficiente, en la actuacién de la vanguardia cultural venezolana.

En primer lugar, el ensayo de Silva marca el paso de un nivel en que la
critica cultural se ejerce como pura ideologia —o sea, el manejo altamente
subjetivizado de imdgenes, signos y otras representaciones de la realidad y el
pensamiento cuyo valor de verdad no se cuestiona, sino que se da por senta-
do—, al plano de la teoria critica: es decir, de la asuncién del discurso reflexivo
como un dmbito peculiar del conocimiento y de la elaboracién de nuevas sig-
nificaciones que se proponen a la comprensién y ala vocacién transformadora
de los demds.

Con este paso de Ludovico Silva de la pasionalidad intelectual —que
tiende a contradecirse con los méviles revolucionarios que declara— a la res-
ponsabilidad problemadtica de la teoria, no es solo él quien se ve concernido;
es toda la izquierda cultural de Venezuela, en la medida que sus experiencias
de la dltima década la colocan hoy en un patente estado de incertidumbre
tedrica. La obra que estamos comentando demuestra, por lo menos, que la
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superacion de esta incertidumbre no solo es una necesidad urgente, sino tam-
bién una muy cierta posibilidad.

Por otra parte, estd el libro mismo de Silva, la organizacién y la secuen-
cia de su contenido concreto. Por esta via no hay que ir demasiado lejos para
darse cuenta de lo mds importante: la original y fecunda intuicién en torno a
la cual se despliegan sus reflexiones sobre el tema de la ideologia. Me refiero
al concepto clave de plusvalia ideoldgica. Aqui no estamos ante una ocurren-
cia como tantas otras que, surgidas un tanto al azar del facilismo opinante,
se dejan abandonadas por ahi o se sustituyen en sus mejores posibilidades
por un palabrerio que no hace sino desentenderse de ellas, aunque se ponga
tanto empeiio en fingir lo contrario. Estamos ante un hallazgo conceptual,
cuyo surgimiento en el campo de lo posible para la necesitada cultura cri-
tica venezolana, no solamente implica una verdadera dedicacién al pensa-
miento investigativo, sino la indudable capacidad de buscar y encontrar en
sus laberintos aquello que es fundamental para el enfrentamiento de nuestra
coyuntura histérica: de ir mds alld de lo dicho en otros dmbitos y momen-
tos para convertir lo virtual en acto de descubrimiento y en nuevas opciones
politico-culturales.

En la estructura del libro, este hallazgo se reconstruye y expone a lo
largo de cuatro ensayos que culminan, concentrindose para volverse a ex-
pandir con mayor certeza, mediante ulteriores investigaciones, en el que le
da nombre al volumen. A esta altura del discurso, sabemos suficientemente
sobre qué bases, con qué significado y en qué sentido Ludovico Silva afirma:

Al obrero descrito por Marx en El Capital le era sustraida la plusvalia
material ocultamente, sin que él lo percibiera; del mismo modo, al hombre
medio del capitalismo le es sustraida de su psique la plusvalia ideolégica,
que se traduce como esclavitud inconsciente al sistema. Todas las lealtades
que hacia el mercado de mercancias —y por tanto, hacia la politica capitalis-
ta—logra crear la industria ideolégica, son pura y llana plusvalia ideolégica.
Y no es consciente por doble motivo: por ser plusvalia y por ser ideolégica.
Se trata, en suma, de un excedente de energia mental del cual se apropia el
capitalismo.

Octubre, 1970
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Ludovico en mi taller

Luis CHACON

Hay noticias que hielan el corazén y hasta paralizan el aliento. Entre
sollozos me dijo Beatriz: “Luis, Ludo ha muerto”. La noticia me produjo un
gran vacio y sin esfuerzo me acerqué a su espiritu en ese instante, a su alma
inmensa, al amigo que llené un espacio en sus amigos y en el tiempo.

Siempre estard en mi tu recuerdo de aquellas imdgenes tuyas, de nave-
gante en el espacio baflado de ese don divino que solo tiene el poeta, fuera del
alcance del hombre.

Recuerdas que un dia te dije: en todo mi tiempo de vida jamads vacilé en
mi conviccién de hacer esculturas porque comprendi que es mi destino, es
mi vida, lo importante que es “el que uno no haya dudado nunca”. ;Jamds
claudicar!

Recuerdas Ludo.
... (un silencio).
Me dijiste.

Aquello que se estd haciendo es para lo que uno nacio

... Ofreunde, nicht diese
Tone-
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Sondern lasfit uns angenehmere
anstimmen und freu-denvollere!

... grande Beethoven.

Si, estoy convencido de que no habra otro, €l es inico, y la coral también

es una partitura unica: Beethoven y el poeta nos mandan esperar la alegria
porque estamos Vivos.

... (silencio)...
—87, es un mandato de dos luces.

Trato de imaginarte y no veo sino tus pies blancos
en medio de una alta oscuridad

mirando hacia mivida y fulgurando

con luz propia y antigua.

—Es mi existencia, parto de mi mismo.

Ludo, ¢de dénde sale esa admiracién tuya por San Juan de la Cruz?,

porque yo también soy muy amigo de San Juan de la Cruz y de Santa Teresa
de Jesus.
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—Fue un gran segoviano.
Luis, escucha esto:

La muerte me atraviesa parte a parte,
es la daga de oro que me hurga
buscando una respuesta.

Pero ¢cémo se puede responder ala muerte,
siuno estd en ella misma, o mds all4?

No me hables de la muerte, Ludovico,

t no quieres morir,

déjala que se muera ella sola.

C’estlavie, mort de la mort!

... yanadie lee poesia.



Ludovico en mi taller

Y qué importa, Ludo, por nuestra parte nos acercamos al ideal cultural
de los hombres y los pueblos. Yo creo que la necesidad, tu necesidad como
poeta es la busqueda de una verdad puntual. La verdad del poeta, que no
reniegue de la del hombre, justamente que hable de la que une al hombre
con los otros hombres, yo creo que la poesia se anticipa al tiempo y hay que
vivir para hacerla. Hermano, yo no creo que el hombre estd cansado de ser
hombre.

... (silencio)...

... Solo me queda eternidad.
... (i me quedara tiempo!

... Solo me queda tiempo.

... ;[Sime quedara eternidad!

... (silencio).

Te fuiste de mi taller con un “hasta después”, y después supe coémo ma-
drugaste para acudir a la cita con tu eternidad.
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A un viejo lobo

Juan ALBERTO DAVILA

Ludo, Ludovico, nuestro viejo lobo. Atormentado, roto, puro, esplén-
dido. Sobre su corpachén, Atlas tan espinado, el globo entero como cruz.
Whitman lo dijo, Beatriz: “Camerado, this is no book / Who touches this touches
a man”. Asi fue. No un libro, un hombre tocas, camarada. Y en él —tu propio
Walt—mis encarnado, a un Baudelaire, al Rimbaud de los infiernos, cotidia-
nas, crudas agonias nos entregaba. El no era simples poemas. Ni feroz bofe-
tada a la razén torcida, a la injusticia. Ni menos pufio, clamor convenciendo,
lapidando. A bisturi limpio, dulce y amargo, disecando. Era ¢él, el homus,
Prometeo sin nadie golpeando solo y a hueso de un 7hanatos, tanta dguila
de nosotros, Caucaso perverso y pervertido. No un libro: paginas sin ocaso y
sin orillas en llaga viva. Prédigo saco de generoso, espiritual oro. Quien mas,
quien menos, de él gota, gramo, escama. Como de vetas, o campo. O una
playa de amores, amigos y mil pasiones.

Cuando lo conoci, ssabias, Beatriz?, hube de ver un pdter, jyo que hacia
rato era padre! Al revés de un Darwin, yo mono, yo ascenso, desde la mds
alta copa de mi pobre evolucién, a ¢l bajaba de mis afios a canas. Y fui brote,
musgo llamado, colmdndome su vidrio, bebiéndome su humareda. Germen
de poesia yo, ¢l almdcigo de poetas, ahi temblé, respiraba, me di pulmones,
cargué su planeta. Y embalse fui, tanto humano rio a ¢l venido hirviéndo-
le. Cinco afios pasaron y no me arrepiento. Lo senti aquella tarde, cuando
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me despedia. No estaba triste, ni desolado ni como vacio. Algo mds que eso.
Algo mas. Quiero que lo sepas.

Tuve la suerte de pocos, frecuentar su refugio, sus criaturas con él, sus
emociones, y el grande, conmovido y conmovedor imperio de sus 6rganos,
bien de cerca por cierto, y cada latido, cada escapada hacia las sombras, de
donde siempre volvia, hasta que ¢l, jqué calamidad!, no pudo. Se lo llevaron
asi, de madrugada, dormido como nifio. Esto que digo aqui, a todos parece
dirigido, menos a ti. Y mi querida amiga, es verdad. Porque de pronto te veo
afuera, donde estd cada ojo de mujer, cada parpado de hombre, metidos por
los tuyos. Que es la inica forma de leer, en las pupilas del poeta de tus mi-
radas. Que aqui, en estas lineas, tan como vivo te lo ponemos, y es cierto, lo
juro, esta vivo. Muy vivo.

¢Cémo olvidar entonces su pequefio rincén, que €l apenas cabia, por tu
cocina? jEra digno de verse! ¢Su radio cerca, orejindole sinfonias, su admi-
rado Beethoven? ;Su silla, como de plata y cuervo que ya de él, cargado de
Eliots y Guillenes tan amados, no cruje més? ;Cémo, su piel cansada que
arriba, donde se mira, parecia sin ojos, porque pensaba, pensaba, la ludoviana
conciencia quién sabe dénde? ;Su pinta de Buda a barbas, de Rasputin bueno
sin Anastasias! jSu negro, brillante batin intimo con dragones de Lao-Tse!
iSu medallén igual a miel trocada a hiel, como de corazén, de principe de un
lejano oriente en sacrificio!... Por el “Bosque de San Miguel”, en un piso, un
refugio donde vivié, y ronda la gracia, esplendor que un dia bajé y se fue, hay
un ssilencio. Estd pidiendo que vuelva. Que se traiga su voz, su sortija, su vino.
Que suba. Grite. Despeje puerta, brumas. Que en esa Acrépolis en pena de
un Platén, un Aristételes, que en esa casa de velas y plegarias, del rezo y la
tristeza, hay clamor como de pechos, dolor en manto... Cada vez que te visito,
td me abres. Y como siempre, me recibes sonriendo. Y como siempre tam-
bién, fumamos, me brindas una cerveza. Mis tarde, llamards. Y de platos y
pan jcudnta alegria! Luego leiamos, arreglamos. Eran hojas, amigos a ¢l que
ya no estaba. Después me iba. Y acd en Cumbres, en mi estudio, yo a pen-
samientos. Y tu alld, en cuarto callado, a sindalo. ;Y cudntos ojos cerrados,
entonces, mirdndolo, oyéndolo! Porque, era cierto. Asi venia.

A veces, créelo, imaginaba yo mds de lo debido. Me ocurria. ;O estaba
en lo cierto, mi fiebre, mi fantasia? Ustedes habian salido esa noche. Me
hablé de los temidos circulos de Nietzsche, del séptimo, distante y dltimo,
sin saberse de si. Porque a pesar de su cuerpo tumbado en el sofd de tu sala, no
tenia ahi su conciencia. Parecia caido o subido, muy adentro, o muy afuera.
¢El vacio, la nada absoluta? No sé qué haya sido. Pero después o antes, vién-
dolo despierto y muy callado, me parecia asi, como de un infinito monasterio
salido: monje, asceta, augur, eremita, como de constelaciones, todo eso junto.
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Predicador silencioso, habia que traspasar su piel, aprehenderlo muros aden-
tro. ¢Y qué camino tomar, una vez en el hombre, sino el silencio, sus entrafias,
arriba y abajo, como basilicas abiertas a los enigmas, a los infiernos y parai-
sos? ;Y qué sentir en ese cuerpo, en ese centro, a la vez nave, altar, inciensos,
sino murmullos, roce, una vida rogando vida, un corazén a rodillas ante la
te, entre la muerte perdido? Cuando me despertaba, no obstante, sintiéndolo
frente a mi, él seguia lejos, ingravido, mirindome como santo, como dngel.
El'seguia asi, en el misterio. Como yo lo sofiara.

No obstante su lucha por la razén —reflexiva, alta ruma filoséfica, poli-
tica— mas no la mds amada (quiso, se desgarré por esta: su lauro, apasionado
como clavada guerra, scudl otro? jLa poesia!) para sentir de Ludovico, quien
plenara de estremecidas cartas y bellos poemas tu devocién sin limites, a ella,
hija de los cerebros, hay que dejarla fuera. Porque desde la barba acristada,
pasando por su vasta, luminosa biografia artistica, hasta finalmente su dia
cuatro del mes doce y como en Poe, de votaciones, por manantial de suefios
habia nacido, y ancho, hondo lago de suefios se murié. De ahi venia Silva, eu-
caristiado Luis, de estandarte materno Michelena, y por encima de todo, de
nom de guerre, como rayo, Ludovico: penetrante, querido, inolvidable sonar
de letras. Esa fecha, un domingo de todo plano como sin nada, de todo palido
como si el mismo fuego se le fundiera, hubo de emborracharse —jexcelsa,
mortal embriaguez como lo quiso!- ¢de qué sino? {Del suefio de los suefios!
Y a esa hora, un lunes, tarde agazapada por La Guairita —esperando, luego
robando—, la piel de la congoja, viva o medio viva porque algo moriamos con
él, se le pegé del alma. En todos, ahi sigue. Por eso cuando, sonimbulos o
parados y en una copa, alguna arteria nos han cortado, muy alto, que parezca
de plumas, la levantamos, “le hacemos una sefia, viene, le damos un abrazo
emocionado, emocionados...!”, como versé Vallejo su bien amado, y por él
iqué mas!, brindamos, brindemos. ;Cudntos ahi, por alld, amigos, discipulos,
no conocidos? No importa. Pero si esto: de él, no solo cargamos lo que produ-
jo. A él, bien al fondo lo llevamos, con ropa y todo. Aqui, lo admirable.

El dia cuando lleguemos a este libro, Beatriz, algo mds alld de la amistad
saldrd ganando. ;Qué es? ;Cémo llamarlo? No sé. Tal vez amor. O pasién. O
diamante de todos, jamds perdido. Que asi seria, ese recuerdo solicitado, el
verdadero. Y asi también la memoria, despierto astro, siempre sencillo. Pero
lleno de bulla, vientos, el cielo entero. Como un océano de amigos. La casa
plena. No sé. Porque, scémo se dice, o se menciona? Te imagino, y como
yo piensas, y callas. Tal vez sea eso. Solo callar, solo sentir. Lo eterno. Lo
inmortal.
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Absalon jAbsalon, fili mi!

Kotera DELGADO

La muerte llegé summa cum laude.
Kotepa Delgado

(Carta de un amigo para el gran poeta Ludovico Silva con motivo de su
testamento poético).

Tristis est anima mea usque ad mortem!

—Puedo escribir los versos mds tristes esta noche.
Escribir, por ejemplo: Ludovico se muere...
—Qué tristeza, sefior!, como diria Amado Nervo.

Ludovico el Poeta, el Infilésofo Ludovico, quiere morir absorbiendo el
olor de santidad en las flores del mal. Ludovico el Griego se ha condenado a
la mds vulgar de las cicutas:

Demasiado conciencia

paraun ser tan pequeiio. Yo no fui hecho para mi cabeza,
la lucidez me lleva hacia otros mundos.

Soy un extrafo.

(“Pero bueno, mi amor, ;qué es de ese trago?”).
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iOh! ;Qué anacronismo, querido Ludo! Querer actuar como un poeta
maldito en este siglo del neutrén y de la quanta. No es ya hora de morir con
el corazén cargado de ajenjo en una callejuela de Paris. Es la hora de volver
a Grecia con George Gordon y Theodorakis a entregar otra vez la vida por
la libertad de Atenas. Es hora de preparar el 4nimo para irse a la Luna con
Cyrano de Bergerac.

Si mueres joven eras solo poeta, no eras filésofo. El mundo no ha conoci-
do ningun filésofo que muriera joven. Dicen que a través del 6rgano llamado
timo, la biologia humana defiende a los menores de treinta afios de pensary
actuar como viejos.

“Es el tonto el que muere joven y no el amado de los dioses”, dijo alguien
en la Grecia antigua, disintiendo del pensamiento comun. Porque en la in-
mortal Grecia de los duefios de esclavos, estaba permitido disentir. Basta ver
cémo se burlé de Sécrates (“el més bueno de los hombres”) aquel comedié-
grafo tan insolento como genial. “Soy amigo de Platén, dijo alguien, pero soy
mds amigo de la verdad”.

In vino non est veritas.

Viéndote ir a la muerte, provoca, Ludovico, arrancarse con aquel verso
(proclama) de Maiakovsky:

—iVoy a convocar de urgencia una reunién del Comité Central!!

Si. Del Comité Central de todos los médicos de Venezuela para salvar
una vida. La vida de alguien que puede llegar a darle a Marx lo que es de
Marx y a Hegel lo que es de los idealistas. La vida de alguien que puede in-
tentar decirle tG a Ramos Sucre, el mis filésofo de nuestros poetas.

¢Por qué, Ludo, no te enfrentas a la vida con aquella fuerza de Ludovico
el Moro o con aquella entereza de Ludovico Pio? ;Por qué has de seguir la
huella delos Silva y morir, por tus propias manos, casi ala edad del Nocturno?

“La muerte civil es horrible”, dijo Marti. Pero la que tu buscas es peor.
T buscas la muerte marginal, la muerte marcusiana que te proporcionan los
fabricantes de alcohol. (jUnos amigos!).

Diles que esperen, Ludo. Que td no te vas todavia. Que primero vas a
hacer un viaje ideal a China para ponerte acupuntura en los doce meridianos
del alma. Que después de tu actual fracaso vas a dejar de ser el Barén de
Verulam para convertirte en Francis Bacon.

Que no te vas hasta no hacer méritos suficientes para que en la puerta “de
las eternas esferas” te esperen Virgilio y el Dante con objeto de presentarte a

80



Absalon ;Absalon, fili mi!

Beatriz. Y Marx y Engels alli también, para que conozcas a Jenny Westphalen
de Marx.
Todo en un inmortal pasaje de la Divina Comedia, seleccionado y tradu-
cido por Edoardo Crema con la asesoria filos6fica del maestro Garcia Bacca.
Te aprecia de veras,
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Cor magis tibi urbis pandit

Avririo Diaz

A Beatriz, con vivo afecto.

Con maneras latinas y siempre fiel al antiguo saludo cldsico (“Mds que
sus puertas, la ciudad te abre su corazén”), y con la simbdlica oferta consisten-
te en una “nodriza vegetal”, de las mas amadas en la tradicién gastronémica
del campesinado carorefio, una buena fapara ¢ suero, la gente de Carora dio
acogida con el corazén abierto a €, original hombre de letras, al artista del
alto numen poético, y al mas grande filésofo venezolano de esencialidades
marxistas.

Fue la dltima vez que nos vimos, y en esa ocasién recibi el orgullo de pre-
senciar el acto en que le fue concedido el premio “Cecilio Zubillaga Perera”,
uno de los pocos que €l recibi6 en su apasionante vida literaria. En esos mo-
mentos dirigiamos nuestro pensamiento al pensamiento —por cierto, muy
parecido al suyo— del ilustre luchador politico y social que habia sido, tanto
con la pluma cuanto en la accién, Cecilio Zubillaga Perera. De este invo-
cdbamos, en el centenario de su nacimiento, el contenido de sus combates
politicos y de sus suefios e insomnios por una Venezuela nueva y diferente, la
misma Venezuela a la que Ludovico dejé 1a ofrenda de profundos estudios de
reconstruccién y de saneamiento renovador.

Y me pregunto, inos quedé grande esta presencia intelectual materia-
lista de Ludovico Silva? ;Y cudl homenaje podemos tributarle a €l, que fue y
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seguird siendo, quién sabe hasta cuindo, una figura sefiera, extemporinea,
incémoda, dentro de la composicién social y cultural venezolana?

Con todo, €l, que vivi6 y se nos fue con la carga y las descargas de un
pesimismo a ultranza, hallaria siquiera en los excelsos mundos de su poesia
las realidades paliativas del porqué, del también, de su inevitable condicién
de artista y de venezolano.
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A Ludovico

CecirLia DurLcey

Vida:
ermosa mariposa vibras, vuelas
H bras, vuel
y es sinfonia de colores tu inquietud.

Vida:
Hermosa mariposa esplendorosa, mueres

yes apasionada queja tu reposo.

Mayo, 1989
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Un testimonio doloroso

MarcarITA ESKENAZI

Conoci a Ludovico Silva, al igual que a otros notables hombres de letras
de Venezuela, luego de la publicacién de mi libro sobre la vida y el pensa-
miento de Arturo Uslar Pietri. Recuerdo mi primera impresién al verlo tan
agobiado por su enfermedad y tan tristemente solitario.

Me emocioné su elogio a mi trabajo y perdura en mi memoria el gesto de
escribirme su comentario en una servilleta, texto este que he publicado en la
contraportada de la segunda edicién de milibro.

Continué visitindolo en varias oportunidades y ain tengo presente la
expresion de su rostro, sus palabras de amargura y su decepcién, en buena
medida, con un sentimiento de abandono por parte de algunos de sus cote-
rrineos intelectuales. Solo le reconfortaban sus libros, su musica barroca y la
abnegacién de Beatriz, su amada esposa.

En una ocasién le pregunté:

—Ludovico, spor qué un hombre tan inteligente como tu se autodestru-
ye de esa manera?

El me mostré la contraportada de su libro Cuaderno de la noche, donde él
habia escrito:

La cultura ha llegado a producirme asco. Lo que antes fue para mi el
sentido maximo de mi existencia, la puerta de oro después de la cual estaba
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el cielo de los elegidos, la montafia en cuyas alturas vivian lo bello y lo
bueno con gran desprecio de las nimiedades de la vida corriente, todo eso
ha explotado de pronto ante mis ojos y me he quedado sin nada y ando con
los pies cansados, cansados, sin suelo donde apoyarlos.

—Pero, ¢por qué rendirse?
—Porque no tengo fuerzas para luchar y ademds estoy Convencido que de

nada serviria hacerlo.

Ludovico Silva murié para todos los venezolanos el 4 de diciembre de

1988, pero para €l “lo de menos era morir”. Su vida intelectual estaba vacia y
destrozada. Ya en 1968 escribié:

Mi libertad es una tumba de oro, donde reposa un dngel sin cabeza.
Para qué caminar, respirar, si la vida estd llena de sombras.

He decidido

que ya no puedo mds contra el demonio,
yale pertenezco.

Ya no pienso luchar.

He vuelto ala nada de la voluntad.

Ya no soy yo.

¢O esto erayo?

Me pregunto: ;desde cuindo fue él ignorado intelectualmente por algu-

nos grupos literarios?... ¢Adénde nos conduce la realidad de nuestra socie-
dad?... Una sociedad que destruye al que tiene sensibilidad, que descalifica
los valores, que se burla de las emociones, que no posee convicciones verda-
deras... Que tiene como valores fundamentales el egoismo, el materialismo,
las ambiciones personales y una carencia de sentido en lo que hace. Una so-
ciedad que ignora a los vivos y exalta a los muertos. Esta fatalidad se repitié
a partir del 3 de diciembre, cuando aquellos que lo habian olvidado también
comenzaron a hablar de su vida, de su obra literaria y de su rol protagéni-
co en el mundo intelectual de Venezuela... {Qué intrincada es la naturaleza
humana...!
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Un testimonio doloroso
Rememoro un pensamiento de Calderén de la Barca: “Quien vive sin

pensar, no puede decir que vive”... Ludovico ha vivido. Su pensamiento per-
durard eternamente.

Mayo, 1989
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Vicario del Ludo

Mary FERRERO

Héctor Silva Michelena llamé y nos dijo lo que estaba ocurriendo: Lu-
dovico sufria una grave crisis hepdtica y los médicos no le daban sino seis
meses de vida. Héctor debia partir pronto para Africa, donde iba a residir
al menos por un afio y su preocupacién era por demds justificada. Nos hablé
de la posibilidad de que Ludo tuviera una tarea en Monte Avila, algo que lo
estimulara y no le significara un esfuerzo extraordinario.

Yo era entonces directora literaria de la editorial y Joaquin Gonzilez ini-
ciaba, con un inesperado entusiasmo nacionalista, la puesta en marcha de la
coleccién El Dorado. Acongojados con la noticia, nos dedicamos a buscarle
una ocupacién a Ludo. Joaquin recordé, entonces, algo que parecia venido
del cielo. Habfamos establecido con Seix-Barral la coproduccién de varias
obras relevantes. Y alli estaba aquel volumen de E/ Estado y la anarquia, de
Bakunin, ese cldsico de todos los tiempos. La traduccién habia sido realizada
en Espana, y los editores solicitaban que alguien, buen conocedor, revisara
las innumerables notas del autor referidas al pensamiento de Marx.

Se lo planteamos a Mariano Ferndndez, el gerente general. Aquel
hombre generoso acogié la propuesta con calor y nobleza.

Vino Ludovico. Llegé un martes por la mafiana, con su timidez soca-
rrona. El terrible maltrato de las ropas y del rostro no ocultaba ese incendio
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interior que lo diferenciaba del resto de nosotros; la gente de la editorial per-
cibia algo insondable y se acostumbré a tratarlo con carifiosa deferencia.

Lo instalamos en un improvisado cubiculo, junto a Joaquin y sus cldsicos
venezolanos.

Todas las mafanas llegaba puntual Ludovico, casi siempre con los ras-
tros acusados de muchos alcoholes, a veces maltrecho de oscuros agravios,
desordenada la apariencia. Nancy Santibafiez solia decir entonces, con
su gracia chilena, que parecia un gato de regreso de una noche de juerga.
Para nuestro asombro, su recuperacién era inmediata: después del café que
las secretarias solicitas le ofrecian —“trdiganlo bien cargado y sin azicar™—, el
hombre del cubiculo se sumergia sin descanso, con una devocién impertur-
bable, en su mundo de fichas y papeles

Habia atisbado mds adentro, en la editorial. Sabia, sin vacilar, dénde se
encontraba la mds cémoda maquina de escribir, dénde el papel que se acomo-
daba a su requerimiento de escritor pulcro, y obtenia del administrador, un
ogro gigantén y malhumorado, la venia aquiescente para utilizarlos.

Descubrié asimismo que en los bajos de la editorial habia un bar, cuyo
publico, para nuestro desdén, lo constituian fuertotes y airados empleados de
una empresa de vigilancia privada. Alli marchaba Ludovico, a las 11:30, hora
en que comenzaban a servir licor.

Lo vimos muchas veces, mientras soportdbamos el infame ment: un
hombre callado, bebiendo cerveza mientras leia, aislado en su mundo de
sueflos, impasible al desorden, a la estridencia de Y VKE Mundial sintoniza-
da al mayor volumen, a las bravatas y los pleitos de los ruidosos uniformados.

Mis de una vez me asomé con Joaquin, en las horas en que se escapaba
a sus cervezas solapadas, al misterioso rincén de su escritorio. Ambos, y en
alguna oportunidad la bulliciosa Nancy, recorriamos aténitos la variedad de
fichas, escritas con su letra precisa y firme, un universo inacabable, vasto y
ordenado, de minucioso trabajo, de creacién multiplicada, infinita.

ElEstadoy la anarquia regresé a Espana apuntalado en esa rica variedad
de textos. Tiempo después lleg6 una carta: ;quién era ese intelectual venezo-
lano, ese insospechado conocedor insigne del marxismo? Llovieron las felici-
taciones, en el limite angustioso de los seis meses.

El plazo transcurrié, indiferente a nuestra ansiedad, y Ludovico dejé la
editorial.

Le restaban ain muchos afnos de vida, de recorrer, por tortuosos cami-
nos, esa via de luminosidad interior, el saber, las criaturas de sus tantos libros,
el viejo Marx que se apegaba a sus ideas, la clara mirada de sus ojos inquietos.

Mayo, 1989
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Ludovico Silva visto por un actor

ALBERTO GALINDEZ

Existen tres caminos o vias que pueden conducirnos ala celebracién de la
memoria de Ludovico: la amistad, la filosofia y la poesia. El primero es patri-
monio de quienes tuvimos el privilegio de escucharlo en sus breves sentencias
elegantes, dichas en voz baja, con el tono que solo usan quienes hacen de la
soledad su compaiia (“Entré solo a la vida. No hay nadie cuando salgo”). Ese
camino se cierra con la muerte de cada uno de nosotros. Es intransferible. No
endosable. Como una piel de Neso que tuvierala bondad de no lastimarnos.

La segunda via para la fiesta de su recuerdo es la filosofia. Este camino
lo recorren, junto a los especialistas, los que se inquietan por explicarse el de-
venir social. Armado de riguroso método y de un empecinado afin de saber,
bebié en las fuentes originales del marxismo y defendié con vehemencia los
postulados de Marx frente a los intérpretes que, a su juicio, falsean o tergi-
versan a sabiendas o no la tesis del pensador aleméan. En T¢oria marxista de la
ideologia, primero de una serie de ensayos sobre el mismo tema recogidos en
un volumen titulado T¢oria y practica de la ideologia (Nuestro Tiempo, 1975),
dice Ludovico:

93



Beatriz Guzmén de Silva Para recordar a Ludovico Silva

Hagamos justicia al estilo literario de Marx: respetemos sus metaforas
como metaforas. Y hagamos justicia a sus teorias cientificas: no las con-
fundamos con sus auxiliares metaféricos. Buena parte del “determinismo”
y el “esquematismo” que los tedricos burgueses suelen reprochar a Marx
provienen (5i¢) de esas confusiones, lamentablemente difundidas por mar-
xistas. Son los marxistas, y no los ideélogos burgueses, quienes han con-
vertido las metiforas en una teoria cientifica: todo lo que han logrado es,
inversamente, transformar la teoria de Marx en una ideologia.

Queda, por fin, el polisémico dmbito de la poesia, al que Ludovico hizo
total entrega de su vocacién. Es este el mejor punto de encuentro entre el
actor y el poeta. Puesto que el actor maneja el subtexto sobre el que se apoya
todo texto dramitico, puede llegar al metalenguaje del texto poético. Sin
hacer critica literaria el actor descubre en el poema, verso o prosa, un tono,
un matiz, una pausa que, unidos a otros componentes, forman una suerte de
discurso paralelo que no niega el mensaje manifiesto, sino que lo reafirma.
Eslalectura del texto, no como instrumento de goce periférico con total des-
plazamiento del significado en una “escritura en alta voz” (Roland Barthes:
El placer del texto), sino padeciéndolo en cada vocablo, en cada silaba, en cada
pausa y revelando los significados no evidentes. Es decir, el actor padece el
texto porque acepta de antemano su no libertad de “salirse” de él. Se compro-
mete a serle fiel y décil instrumento para que advengan los sentidos ocultos,
las significaciones apenas insinuadas. Entonces el “padecer” se convierte en
recreacién que es lo que hace el goce del espectador o el oyente. En su poema

Empédocles dice Ludovico:

Aprended de mi:

yo me arrojé ocultamente al volcan

y antes dije a los hombres que un dios me llevaria.
Pero el volcian eché mis sandalias con su lava,

los ciudadanos las reconocieron

y pensaron:

“Era este, en verdad, un hombre

pues se sacrificé por sus suefios”.

El actor, en su entrega fiel al texto, debe desdibujarse, o mejor, dejarse
dibujar por el poema a fin de alcanzar el sentimiento vivo del poeta que es
el equivalente del personaje en el texto dramatico. Y si lee a Ludovico deberd
arribar, por via de la imaginacién, al modo particular de sentir de este crea-
dor ante realidades tan rotundas como la soledad y la muerte, que en nuestro
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poeta son una constante que golpea con insistencia, como una obsesién.
Cuando no habla de su propia muerte, pinta la ajena. Cuando no se duele
de su soledad, la celebra o simplemente la comenta o habla de oscuridad o de
silencio, voces que nos conducen a la misma idea.

El poeta se piensa como “un arlequin sentado al borde del tiempo” o son
sus soledades como reldimpagos en la memoria que vuelan sobre el horror
marino. O sino, un ojo ciclépeo le llega “como un rayo hasta mis sombras”.

Beatriz Guzman, verdadera inspiradora de Ludovico y a quien €l solia
dedicar todos sus libros “en el nombre del vino y del amor”, me honré con su
invitacién a participar en este homenaje a su memoria. Si algin mérito tengo
para tal distincién es el de una amistad continua y tranquila que nos ha unido
por largo tiempo. En aras de una brevedad que deje espacio a voces mis altas,
apresuro el final con la dltima estrofa de La pérdida del reino que estaba para
mi, poema fechado en julio de 1978:

No ha habido, ni hay, ni habrd otra muerte
mids vivida que esta.

Y me recordardn por mis palabras:

supe morir de muerte verdadera.

Abril, 1989
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In memoriam de Ludovico Silva
Michelena

Juan Davip Garcia Bacca

Es ya comin posesién cultural la distincién entre cuerpos radiactivos y
cuerpos cerrados. Los primeros emiten radiaciones y corpusculos, y, después
de una “vida media”, decaen en algo asi como plomo.

En el orden literario obras hay, dicho entre metaférica y realmente, ra-
diactivas que emiten ideas, sugerencias, ilusiones, inspiraciones. Tales son
las obras de Platén: Banquete, Fedro, Fedon, Repiiblica... Resaltando frente a
obras tan cerradas en sf mismas, tan sistemdticas que de ellas ni sale nada ni
entra nada. Quien mete dentro de ellas su entendimiento, queda preso con ri-
gidos vinculos de légica. No sugieren, demuestran; no incitan, convencen; no
inspiran, dominan. Son, en realidad, la esfera de Parménides; no bellamente
circular, sino verdaderamente circular. Tal, las de Aristételes.

Con la metéifora inicial: las obras de Platén son radiactivas, las de Aris-
tételes, plimbeas. En buen sentido: el plomo es uno de los elementos quimi-
cos mds ricos en contenido y estructura interior; tan perfectamente cerrado
que nada emite ni nada entra. Es el modelo de “Sistema”.

Una vida que se internara, intrinsecara, en obras de Platén notaria que
emite, le surgen ideas, inspiraciones, sugerencias, chispazos mentales y con-
ceptuales, ocurrencias. Mientras que vida implicada, intrinsecada, en obras
de Aristételes notaria que estd, sin duda, rica y perfectamente estructurada,
las es; nada se les escapa. Se estd siendo sistemitica en Sistema.
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Ludovico Silva, en su tipo de vida, y en sus obras, es del tipo radiacti-
vo. Lo es; no en grado superlativo, como es claro; sino modesto, sin haberlo
pretendido explicitamente, conscientemente. Con Platén estuvo tratindose
delicadamente, humildemente, en sus afios de trabajo en el Instituto de Filo-
sofia, y bajo la direccién de profesores de Griego de la facultad.

No se puede impunemente estar en contacto con cuerpos radiactivos:
uranio, radium, actinio. Se vuelve uno radiactivo. ¢Para mal? Tratarse uno
con Platén trae parecida consecuencia: volverse platénico, y resultar radiacti-
vo: emitir pensamientos, ideas, sugerencias, inspiraciones. Y dar escindalos
alégicos, antiaristotélicos, antisistemadticos, antiestructuralistas. Los aris-
totélicos por constitucion sincera; no, los por simple profesién y politica no
llegarin a comprender a Platén; lo cual es grave y de lamentar. Ni tampoco a
Ludovico, y sus obras; lo que es no hace falta recalcarlo, inconveniente menor.

El gran aristotélico ostenta estructura interna, riquisima; mas su estruc-
tura literaria es pliimbea; y los secuaces o imitadores estdn en peligro de resul-
tar pesados, largos, plimbeos.

Es cuestién de preferencias vitales, de decisiones internas, ser platénico
mental, sentimental, literariamente. Serse radiactivamente. O serse aristoté-
lico. Pliimbeo intelectualmente; y phimbeo literalmente.

Como platénico aprés la lettre, modesto, percibi a Ludovico. Y tal vez
he tenido, no diré culpa, pero si responsabilidad en haberle proporcionado
ocasién propicia de que su mentalidad y estilo filoséfico y literario se conta-
giaran, por radiactividad, de Platén.

Los aristotélicos, de segunda o tercera mano, harian bien en dejarse con-
tagiar de la radiactividad mental, sentimental, literaria y filoséfica de Platén,
y, guardando las debidas distancias, de la radiactividad mental, sentimental,
filoséfica y literaria de Ludovico.

Platén en el didlogo Repuiblica (363 d) recuerda una sentencia de los
Poetas, algtn tanto desconcertante y escandalosa: “El maximo premio de
la virtud es una eterna borrachera”. Por ‘virtud’ (areté) no entendia Platén
la virtud moral, sino la excelencia, pericia, distincién, gallardia en empresas
guerreras, politicas, teatrales.

Para Ludovico, ido ya de este mundo —tan falto de arezé: de excelencia,
distincién, gallardia—, ¢no le deseariamos, los atn vivientes en €1, que Ludo-
vico haya recibido como premio de su areféuna borrachera eterna?

Quede lo anterior dicho en memoria de quien fue discipulo, colega,
amigo y lector suyo.

Mayo, 1989
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La soledad de Orfeo

GonzaLo Garcia BustiLros

Varios amigos de Ludovico nos acercamos el dia de su cumpleafios (que
fue el tltimo) con un “algo” en la mano para homenajear al poeta.

A eso delauna de la tarde me presenté en compaiia de Denzil y Maritza
Romero. Me acuerdo que alli se encontraban al lado de su esposa Beatriz,
Guillermo Morén, Rubén Monasterios, Gabriel Jiménez Eman, Manuel
Caballero, Alfredo Silva Estrada, Juan Davila. En compaiia de cualquier
viejo Parra o airado caballito comentamos los aconteceres y desaconteceres
junto al poeta, el gran Ludo de contagiosa lucidez siempre rodeado de su cul-
tura admirable y rarisimo talento.

Ese dia, martes 16 de febrero de 1988, me regalé la edicién del ochenta
de un poema de juventud: La soledad de Orfeo. Al dedicirmelo escribié en
griego la frase de Platén: “El amor es amor a la belleza”. La cantata es real-
mente hermosa. Trabajada con la perfeccion de un ebanista de la lengua, mu-
sical; el mismo Ludovico decia que se contentaba con que uno o dos espiritus
afinados pudieran gratificarse.

Sin enumerarme como tal, me atrevo a referirme a ella. En tercetos dan-
tescos el poeta emprende la aventura del mito y penetra en la oscuridad que
se desvela. Todo un rumor milenario avanza por el subsuelo del poema y nos
comunica lo que importa de la conciencia humana. Poeta de excepcidn, car-
gado con su mundo de filosofia y temblor (¢no es lo mismo, acaso?), Ludovico
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El poeta ve dimensiones extrafias al comin y a través de un lenguaje en-
vidiable nos proyecta las sombras y descubre el tiempo.

y en lo mds alto del amor atin danza
sobre la mar, en una tumba de oro,

laluz dorada que en mi noche avanza.
Desde mi densa soledad te veo
perseguido por ménades furiosas

que odian tu nombre y tu belleza, Orfeo.

Son las furias de siempre escandalosas
amenazando al hombre cuando canta
y hace danzar el orden de las cosas.

Glorifica la exacta dimensién del vino:
Campos de mi ebriedad, negros terrenos
donde muere la muerte y nace el vino,

el més sagrado y fiel de los venenos.

De los dones del sol el més divino

que al imbécil sin luz hunde y separa

de aquel a quien le da fuerza y destino.
Recoge el desencanto del hombre y su asqueadura:
Solo el hombre destruye al hombre mismo;
vosotros, que ain amdis, mirad que ahora
puede venir, total, el cataclismo.

Siempre estard mi ser viendo lejanos
ciervos del rio que la mar devora;

y en la noche fluvial de los humanos

una terrible y milagrosa Aurora.

100



La soledad de Orfeo

La soledad de Orfeo (llega a las escalas de un drbol muerto entre los drbo-
les en espera de su florecimiento.

El sacrificio 6rfico, tocado de poder magico en su lira de nueve cuerdas,
trae alivio a tu muerte, Ludovico, porque tt lo ejerciste en la tierra para llegar
con el viento de Tracia al pais de los bienaventurados).
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Una cotorrita en el Ebro

SALVADOR (GARMENDIA

—Ludo, ¢qué tal?

—iVade retro!

—-Soy yo, Salvador. Estoy vivo; pero no te asustes, ;puedes oirme?

—Te oigo perfectamente, si, pero no puedo verte.

—Lossiento.

—Sin embargo, debes estar muy cerca: siento frio.

—DBueno. No soy mds que uno de tus viejos fantasmas queridos. Pensé
que aqui seriamos inofensivos.

—38i, si... perdéname. Ahora comienzo a verte. Claro; no como lo ima-
ginas, seguramente. En realidad “aquello”, el tiempo, esa mania feroz, parece
que se estd formando nuevamente aqui, delante. Es como una célula que se
expande y se reproduce rdpidamente y va formando una materia resistente;
alli estds comenzando a modelarte. Ya casi estds.

—Lo adivino, pero sc6mo me ves, exactamente?

—Como antes, chico, y, por cierto, a muy poca distancia: solo una pe-
quefia mesa nos separa. También va apareciendo el lugar donde estamos; un
lugar bastante conocido. Te lo pintaré de cierta manera para ver si consigues
dar con ¢€l: era una casa sin amo, ya que solamente tenia duefio, y era este un
gran molusco; un “dios Neptuno”, dijo una vez Andrés Marifio en uno de sus
cuentos; pero este, que ahora veo detrés del mostrador, sin duda es un enorme

y paciente molusco velludo. 103
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—:Cémo no voy a acordarme de €1, si le tenfa miedo?

—LEse local era una caja estrecha donde apenas si cabiamos todos, y por
supuesto llena de ruido. A cierta hora, las clavijas que debian mantenerla
unida al suelo se soltaban, y ella podia flotar y trasladarse, dando bandazos en
medio de la noche. Por fin se detenia en cualquier parte y nos lanzaba por alli,
para que cada cual tomara por su lado; porque ya habiamos “tomado” bastan-
te en compaiiia; y alli vamos ti y yo, intentando descubrir, al tacto, dénde es-
taban los puntos cardinales. El nombre de ese establecimiento estaba puesto
afuera...

—El Ebro.

—LEfectivamente. Ya comienzo a sentir el olor de las quisquillas.

—Pues sigamos aqui, ya que estamos. Es un buen lugar para una
cotorrita.

—iViejo Salva, caray! Dime c6mo pudiste llegar hasta aqui; cémo lo lo-
graste. jCuéntame!

—La verdad, es que vengo practicando desde que era un muchacho.
Un muchacho chiquito, como deciamos antes. Resulta que mi casa era muy
grande, una casa de pueblo; y habia tantas paredes que con ellas se hubieran
podido cercar afios enteros. Yo iba dando vueltas y vueltas por entre esas pa-
redes, y, en algin momento, intentaba traspasar alguna de ellas e ir al otro
lado. En mi inocencia, y precisamente a causa de ella, estaba convencido de
que ese paso, de lograrlo, era definitivo. Cualquier cosa que pudiera haber al
otro lado no tenia vuelta atras. Llegué a pegarme tanto a esas paredes, ce-
rrando los ojos y apretindome a ellas fuertemente, que todavia conservo algo
del sabor de la cal en la memoria. Te digo que, a fuerza de insistir en esa prac-
tica, llegué a obtener algunos éxitos... pero, sin duda, nada como esto.

—Yo también pretendi algo parecido; pero mi pared era el conocimiento.
Bueno, ¢y cémo va esa vida?

—Ahi.

—Yalo sé: la vida estuvo casi siempre abz.

—Hay que ver c6mo hemos reido juntos, carajo. Algo asi no puede desa-
parecer tan ficilmente. Estoy convencido de que la risa, y no el suefio, que es
una comedia, es lo mds sobrenatural que poseemos.

—DBaudelaire sabia algo de eso. Mira, sea como sea, tienes que darte
prisa. Estds empezando a perder color y a desgastarte por los lados. Ustedes
no soportan nada perdurable.

—:Y no te compadeces de nosotros por eso?

—:De quiénes?

—De todos, pues. De este enorme montén que quedamos.
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Una cotorrita en el Ebro

—No, no. Ya no hay compasién, Salvador. La memoria es una gota de
nada en el vacio. Por eso, no puedo ocuparme de ustedes; aunque los quise
demasiado, ingratos. Los quise desesperadamente hasta la muerte. Solo ella
ha podido consolarme.

—:No es eso egoismo?

—Acaso lo sea para ustedes. Ahora sé que el Otro es una sombra. Dona-
tien de Sade llegé a adivinarlo. Era un nifio.

—:Qué dijo ese loco?

—Solo yo existo.

—Bueno; me parece que tendré que retirarme, Ludo.

—Fue estupendo que me safieras, Salvador. Yo no lo habia esperado.

—Una dltima cosa para los amigos: ¢qué tal te sientes aqui?

—Veris: no me fue dificil acostumbrarme, porque aqui se habla latin.

—:Enelcielo o en el infierno?

—No existe el cielo ni existe el infierno. El latin, si.
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El tiempo pasado

tueron hojas

que caen enla luz.
Lamiradalejana

en un paisaje de Abraham.

Yo vielleén de los abismos.

Por la noche me hundi
enlaansiedad
de los astros.

Tiempo

VICENTE (GERBASI

A la memoria de Ludovico Silva.

Abril, 1989
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Ludovico muerto de vida pura

ADRIANO GONZALEZ LEON

Muy pocos le han ganado la partida a la muerte como se la gané Ludovi-
co Silva. Muchos aprendieron a burlarse de ella, como los antiguos poetas del
Nilo, como Teognis de Megara, quien hablé de que solo serfamos un poco de
limo negro, como el cantor nahuatl que decia: solo vinimos a la tierra a soriar,
como Shakespeare que la sustituyé por las palabras, como Rilke que la de-
signé su amante. Y en un viejo film de Bergman, un caballero acepta el sello
terrible, pero consigna su protesta.

Ludovico, como los viejos alquimistas, someti6 su cuerpo y su espiritu a
un proceso de transmutacion, realizé canjes, procesé destilaciones. Muerte y
vida, en su azanor, resultaron para él, lo mismo. En el tiempo en que nos cono-
cimos, yo lo sentia atestado de literatura, provisto de algunos resabios clasicos,
pensador en varios idiomas y constructor de una poesia, impecable en su factu-
ra, pero contradictoria con su empedernida bohemia, su hambre y su soledad.
Por ello me fue dificil aceptarlo al principio. Poco a poco los dias y las noches,
nuestros abandonos por Sabana Grande, en el callején famoso de las tascas o
la antigua calle Acueducto, las escrituras que realizamos juntos en las barras
o en la redaccién del periédico Clarin me acercaron a su verdad. Ludovico
aceptaba a plenitud su contradiccién: escribia versos que él1lamo clasicistas, por
sus regustos formales, y poemas que él llamo existenciales porque partian de su
ejercicio vital. En los primeros decia la verdad de su cultura. En los segundos
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ponia el corazén en la palma de la mano, o de los bares, o de los cielos que ain
no se habian cansado de la noche. Le dio por beber y hablar de la muerte. Con
los dos actos, faenas o trasiegos, le dio por vivir o morir todos los dias. Se puso
molestoso. Hablaba lleno de tortuosidades, pero todos sabiamos que lo asistia
una conciencia alerta. Ludovico, como los arcingeles, subia de pronto de los
infiernos a los cielos. Se sabia el camino. Y nunca le dio juego a nadie, ni a mi,
que me pretendia, al menos en vanguardia, mds culto que él. Dejaba pasar las
cosas o las ideas (¢no son lo mismo, Ludovico?), por encima de los gritos de
mesoneros y profesores. Por eso, ebrio de pasién y de sabiduria, fue summa cum
laude en el arte de tragarse la Critica de la razon puray El Capital, y levantar, o
dejar caer, mejor, los vasos de mal vidrio y mal cartén, en los cuales celebraba-
mos el saber de Heréclito y Safo, de Mallarmé y Vallejo. Asi anduvo, buscando
la revelacion y la incandescencia. Terrible en libros y en conocimientos, como
los frailes medioevales. Terrible en su ojo puro, secreto, para adivinar la abne-
gacién de una compaiiera... Por ello le dedic6 a Beatriz todos sus libros, “en el
nombre del vino y del amor”.

La inclinacién vinicola (entendiendo por vino toda bebida que los
hombres han inventado, desde el soma de los orientales, pasando por los
fermentos resinosos de los griegos, al paso con las destilaciones escocesas
o la chicha de los maquiritares) no le resulté obsticulo para mantener su
enorme tensién intelectual y precipitarse, con elegancia suma, en los mds
variados engarces del lenguaje. Tenia una capacidad de trabajo que ha
dejado espantados a los que, sin beberse siquiera un jugo de frutas enlatado,
jamds pudieron escribir una sola linea con la sapiencia estructural o el
estruendo emotivo que practicé Ludovico. En nuestro pais —creo que en casi
todos los paises— cuando alguien tiene un talento irreprochable, cuando
es incorruptible en la letra o la idea, se le coloca la etiqueta de borracho. Y
pienso que en todos los lugares del mundo —desde la antigtiedad babilénica,
a juzgar por el Cédigo de Hamurabi— hubo y hay borrachos. Sobre todo en
nuestro suelo, a juzgar por las estadisticas. Lo que ocurre es que son en verdad
borrachos anénimos, porque jamds han escrito como Omar Khayyam, quien
supo que tenia /a eternidad para dormir, ni como Frangois Villon que hizo
el elogio de su ahorcamiento, ni como Poe que veia lunas y pdjaros en las
calles de Baltimore, ni como Baudelaire que descubri6 los secretos enlaces
de las cosas, ni como Verlaine lleno de ajenjo para unas fiestas galantes, ni
como Dario que se volvi6 una piedra dura, ni como... Bueno... tantos sobre
los cuales se ha dicho que hubieran podido dar mds. jCofo! ¢No estin
satisfechos? ;Qué mas desean, honorables catedréticos, respetables padres de
familia, burécratas, asaltantes del poder, empleadillos serviles, amas de casa,
sefiores grises a los que tanto odiaron Lawrence y Miller?
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Ludovico se propuso dar todo el perfil de su vivencia y escribié In vino
veritas, uno de los textos mds conmovedores de la poesia castellana. No
porque su dependencia etilica produjera lamentos, sino porque los lamentos
provocaron la dependencia etilica. Y el valor del poema, aparte de su impla-
cable estructura y el clamor de frases obsesivas para producir el ritmo, reside
en ese pavoroso reclamo contra la aridez del mundo, expandido en la cabal-
gadura de las palabras.

Es preciso

que me traigas un trago, simplemente.

Lo demis es muerte.

Cuidado, ademads, que me voy, o se va!

No sé dénde lo tengo escondido,

pero sé que en alguna parte estd muriendo.
Eso, eso. Ya sabes qué. No me preguntes.
Y ahora, adiés, me voy al mar.

Entre muerte y vino, a Ludovico también le dio por examinar a Marx y
la revolucién. Fue exhaustivo, licido, metédico. Yo nunca entendi por qué
alguien como él, tan inclinado a una fiera individualidad, se metiera en un
examen con lupa del asunto social. Pienso que eran regustos del espiritu. Lu-
dovico era mds bizantino que de nuestro tiempo. Sus numerosos textos sobre
la ideologia flufan con el mismo entusiasmo que los excesos poéticos. Tenia
ganas de discurrir, imponer silogismos, meterle el freno a sus delirios. En
ello gast6 un tiempo largo, nada desechable, pero en el cual no se conocié a si
mismo. Ludovico ya tenia en sus adentros un peculiar sentido de la revolucion
y asi nos lo hace saber en un pequefio texto con ese titulo:

Por un error de mis rodillas
me incliné no hace mucho al pie de un hombre.

Sucediome frente a un espejo.

Adivinar recuerdos,
iqué peligro infinito!

Descubrir de repente que hemos vivido
y hallarse en un pasado que ha pasado.

Morir de puro ser.
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Dije al comienzo que Ludovico le gané la partida a la muerte. Y se la
gan6 de una manera peculiar. Integrdndola a la vida, eliminando todo limite,
franqueando las fronteras, sin muro, sin alcabalas, por los caminos verdes,
por el juego de la imaginacién y el talento, por haberse sumergido hasta el
tope en esa aventura que consiste en vivir como a uno le da su real gana, o
morir de puro ser, y después, tenderse, mds alld de las zenebras, en el fulgor de
las estrellas, donde hoy, sus amigos, lo celebramos con amor.
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Cuaderno de la noche

DoucLas GUTIERREZ

A mediados del afio 1975, bajo el seudénimo F. N., Ludovico Silva pu-
blicé una nota sobre mi primer poemario titulado: £/jo/ de la fama o el orgullo
de la familia, libro que llegé a sus manos por intermedio de mi querido amigo
y poeta, el doctor Blas Perozo Naveda.

Esta es la Gnica razén que me ha impulsado a devolver el favor recibido,
y porque tengo la ligera impresién de que —desde el punto de vista literario—
uno encuentra més valores en los libros de los amigos que en los otros.

Pero vamos al grano: la muerte constituye el tema obsesivo, fundamen-
tal, inevitable, del poemario. Diria que es un motivo ineludible; es la muerte
quien avala la existencia de estos poemas, y su tratamiento es incisivo, circu-
latorio, maldito, sin anestesia.

Existen sutiles diferencias entre la primera parte del libro: Cuaderno
de la noche, y la segunda: Ante Mortem. De todos modos, esta dltima es
un desideratum de la primera; aqui se llega a una actitud resignada ante un
destino final e irreversible.

En la primera parte, se capta ese malestar que genera el pensamiento
sobre la muerte, produciendo cierta incomodidad o rechazo contra ella:

No amarte, muerte.
No amarte, amante mia
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y sin embargo tenerte siempre en mi
sintiendo tu caricia indecible.

En las primeras de cambio, encontramos una poesia derrotada por los

avatares de la vida; estamos frente a la inutilidad de la poesia, una inutilidad
dramitica que bordea la desgracia:

He terminado siendo el elegido de una fuerza oscura
que no eres tu, poesia.

Un vendaval de odio solitario

una ponzofia hecha de mi mismo

que se hunde en mi pasado

y descuartiza y envenena mis seres.

Pero, jojo!, poesia y poeta se han alcahueteado, han vivido un falso idilio,

de ese morboso contubernio, la realidad ha salido escamoteada, los verdade-
ros sentidos de la creacién poética quedaron bloqueados. Oh, vil traicién!, la
poesia perversa se ha burlado del escritor (“con tu savia fatal me empozofas-
te, y como no me quieres me voy a morir” —dice la cancién).

Frente a esta situacién, el escritor se encuentra conteste y confeso:

Supe lo que ella (la poesia) es en todo su veneno su hipderita
manera de decir bien lo que estd mal.

Sus costumbres nefastas de hablar con elegancia cuando
se tienen los huesos del corazén podridos y

temblando.

Ludovico se aproxima a la teoria literaria: la lucidez estd en el escritor, lo que

se ve no necesita anteojos, las palabras tienen un valor relativo frente a las cosas.
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No te embriagues para conocer la realidad ella
estd embriagada. Te toca a ti ser lucido.

Elamor puro alas palabras no se mantiene por siempre;
llega un momento en que se imponen las cosas.



Cuaderno de la noche

El pulpo de la realidad mueve sus tenticulos pesadamente, toda ella va
derramandose, sorpresivamente, como un diluvio, el lenguaje no puede con-
tenerla, se escapa.

Ella (la realidad) es abiertay densa

como una buena puta. Ella es clara y divina
como la Virgen Maria. Ella es solemne
como Cristo, cuando azotaba comerciantes
Ella es asi, parecida al Che asesinado

con los ojos abiertos e infinitos.

En la segunda parte, se aprecia cémo poeta y poesia han llegado a un
arreglo. Se han puesto a salvo —temporalmente— después de diez afos de ho-
rrores, de guerra sin cuartel. En los términos del acuerdo se otorga el poeta
un pequefio espacio (atencion, Meneses), “un pequefio rincén donde respi-
rar”. La credibilidad regresa de nuevo a la poesia, aunque ella venga cargada

de fatalidad:

tal vez sea la muerte, lo mejor que tiene la vida.

Asi es de sencillo el problema, viejo el asunto este de la muerte o el vivir
la muerte. Dejemos para las clases de Literatura la lista infinita de poetas que

han trajinado el tema. Ludovico Silva ha decidido anotarse —a tltima hora—
para participar en el séptimo juego, el que decidird la serie final.
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Recuerdo

Ipa GRAMCKO

Recuerdo a Ludovico Silva en su permanente sobresalto ante la poesia
y la filosofia. Y también sus palabras: “Es un aviso muy claro para los que
piensan que pueden acabar con el capitalismo con solo destruir la ideologia
capitalista”. Seguramente esos parrafos estaban encaminados a una critica
del surrealismo. Pues los surrealistas pensaban que, sin el apoyo inmediato
de una multitud organizada, se podia cambiar el mundo.

Estemos de acuerdo o no con las proposiciones que hacian pensar a Lu-
dovico Silva, agreguemos este otro fragmento de su libro Marx y la aliena-
cion: “No crean que puedan eliminar mediante el pensamiento puro a sus
amos industriales”, refiriéndose a obreros que afrontaron el problema.

Sincero en sus planteamientos y consigo mismo, Ludovico Silva admiré
hasta el fondo la poesia y expresa en Dos poetas contrapuestos de la generacion
del 58: Juan Calzadilla y Alfredo Silva Estrada, que “la obra de Alfredo Silva
Estrada es una incesante meditacién sobre la palabra poética y sus posibilida-
des”. Y penetrando en los poemas anade: “Limite que guarece en lo escueto
el enigma”. Para el escritor y poeta recientemente separado del todo de no-
sotros, “no hay mejor definicién para un verso de Silva Estrada” y se trata de
un verso de este dltimo, efectivamente. Luego leemos: “La afirmacién de la
existencia del mundo no es para este poeta un hecho estético”, y refiriéndose
a Juan Calzadilla expone que “Calzadilla prefiere colocarse al lado de los que
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pelean mas que del lado de los que escriben”. Y lo dice poniendo como ejemplo
estos versos: “... mostrindome como soy en el instante y no en la palabra, en la
explosién y no en la calma, excluido porla razén que da el uso de la razén”.

Quisiera tener a mi alcance el poema que Ludovico Silva le dedicé a Eli-
zabeth Schon, gran amiga suya. Pero no sucede asi y solo anadiria sobre este
ser humano tan generoso y cilido que partid, lo que dijo de él, recientemente,
una alumna mia: “Ludovico Silva tenia los ojos de cristal”.

Cristal claro, limpio, el autor que nos dejé para siempre deja en nuestra
memoria, no solo el recuerdo de su humanidad tan humana, sino también
de su constante inquietud por todo aquello que fuera filoséfico, pensativo,
sensitivo y lirico.
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Los poetas, por una parte, escriben; vy,
por la otra, el mundo sigue andando.

ENRIQUE HERNANDEZ D’JESUS

¢Cudl era la soledad de Ludovico? ¢;Se contemplaba y nos contemplaba
en E/ dngel devorador? La vocacion de la existencia y de la muerte lo aferré
en el orden del ser creador y fundador de la palabra. Y sin trabas, y por las
mismas razones de la poesia, del poeta, del ser poeta. En todo momento su
mirada estaba en el asombro, en el andlisis, en lo fascinante y en los horrores
del mundo. Le daba la vuelta a la hoja del arbol, al sentido de la realidad.
La conexién con el espacio y el tiempo. La conexién con la verdadera em-
briaguez: su embriaguez por la musica cldsica, su amor por la 6pera, por las
cantatas, por el sonido poético. En la dedicatoria que me hizo en La soledad
de Orfeo, escribio:

Yo tengo un dios antiguo en toda mesa
donde el vino, terrestre y masculino
sube como un recuerdo a la cabeza.

Dura tabla pagana en donde el vino
basta para inventar una criatura
con un papel, un lpiz y un destino
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El era, In vino veritas, el riesgo, la confesién, la actitud del poeta en el

“hacer nacer”. Por eso cuando le pregunté sobre la poesia para el libro de “La
dragay el dragén”, esta fue su escritura:

Hay una teoria poética, la mds intima y perfecta, que es la que cada
poeta lleva consigo; es una teoria siempre existencial y de cardcter 6rfico.
Es la teoria que nos obliga a preferir el infierno. Orfeo nunca canté en los
cielos, sino en las profundidades de Plutén y de Euridice. Del infierno ve-
nimos y hacia el infierno vamos.

Recordemos de Mallarmé “las subdivisiones prismaticas de la Idea”.
Cada uno de mis versos quiere ser un prisma, a fin de que cada lector, desde
su punto de mira, vea una irradiacién siempre distinta. Un poema nunca es
igual a si mismo. Tiene el cardcter divino de la ubicuidad y la pluralidad de
significaciones. Nisiquiera el poeta es igual a si mismo pues sobrenada enla
corriente de un rio que tampoco es nunca el mismo y es conducido hacia la
muerte, que tiene mil caras y es por eso nuestro mds perfecto poema.

E129 de diciembre de 1981 le pregunté sobre la infancia: los juegos mas

importantes, las anécdotas que significaban un cambio, una ruptura, la in-
timidad de la familia, los dulces, las travesuras; en fin, el ser humano en sus
primeros afios, con su cuerpo, con su pensamiento y formas de vida. Ludo-
vico me respondié, hablindome de la adolescencia, del fetichismo, del con-
sumismo, de la plusvalia, de su relacién mds cercana con la obra de Carlos
Marx. El tema de la infancia quedé6 a unlado, y el poeta dijo:
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Cuando yo tenia 18 afios vivia en un cuarto chiquito, vivia en Madrid, en
una pensién. Pagaba en ese entonces, yo pagaba una tonteria que eran 1.400
pesetas por dormir, comer y el lavado de ropa. Una cosa increible hoy. Ahi
vivia yo solo. De vez en cuando trafa amigos, poetas espafioles, poetas espa-
fioles de los cuales a algunos les he perdido la pista, y de otros sé mds o menos
lo que estdn haciendo. Habia uno espléndido que se llama Claudio Rodri-
guez, sigue siendo un gran poeta. Estaba Carlos Sahagtn, quien se gané un
premio hace poco. Y Javier Muglisa, quien era un poeta extraordinario, pero
después lo he visto nada mas como traductor del inglés. Me encontré una
obra de Bertrand Russell traducida por él. Muchos de ellos, como todos eran
comunistas, se tuvieron que ir de Espafia, y se iban a universidades inglesas,
alemanas o italianas.

Para mi la soledad era un gran gozo, era un gozo verdaderamente.
Cuando estaba en mi habitacién solo, gozaba leyendo, tenia mi biblioteca.
Un solo cuarto pero tenia mi biblioteca. Por cierto, hacia exposiciones, yo me
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compraba esos cuadernos que hablan de Van Gogh, de Veldzquez, de todos
ellos, cuadernos que venian con las paginas sueltas. Entonces yo pegaba y
llenaba de Van Gogh el cuarto, y a los amigos mios de la pensién les daba una
conferencia sobre Van Gogh, y después lo llenaba de Veldzquez, y asi daba
una conferencia sobre Veldzquez. Una vez llené de Van Gogh, no solo todo
mi cuarto, sino toda la pensién. Claro que es una especie de fetichismo.

Ahora yo estoy escribiendo sobre el fetichismo. Estoy escribiendo la
parte del libro mio sobre la alienacién. Ahora estoy hablando del fetichismo
de las mercancias, de Marx, lo que ¢l expone en El Capital. En el desarrollo
que estoy haciendo hablo del fetichismo de diversas maneras, y digo que hay
un fetichismo positivo y un fetichismo negativo. El fetichismo positivo es,
por ejemplo, el del artista, incluso el del artista mas primitivo que uno pueda
imaginarse, que tiene sus fetiches con plumas, ylos adora. Esto es algo que no
es negativo. Es una relacién con el objeto, al cual él (el artista) le pone el alma,
y el objeto le devuelve un alma. El artista de hoy, ya sea poeta, ya sea escultor,
ya sea musico, ya sea lo que sea, pone en el objeto una cantidad determinada
de algo. Entonces ese objeto estd fetichizado. Un libro, un buen libro es una
cosa que estd fetichizada.

Ellibro mismo es un fetiche. Lo que decia Marx del fetichismo negativo
era sobre los fetiches que son enemigos nuestros. Las mercancias, ese innu-
merable montén de mercancias con que nosotros nos encontramos en esta
sociedad, sobre todo en los dias de consumo por las Navidades.

Toda esta mercancia, por el mecanismo normal de la mercancia, se
vuelve contra el productor de la mercancia porque le trae plusvalia, y se vuelve
contra el consumidor también, porque el consumidor se vuelve un extrafio y
se convierte en esclavo de las cosas. Entonces quiere decir que ya no se trata
de relaciones personales de la gente entre la gente a través de objetos. No, sino
como dice Marx, se trata de relaciones que tienen los objetos mismos, relacio-
nes sociales que tienen los objetos. El objeto tal tiene una relacién social entre
tulano de tal y fulano de cual. Es un puente, en los famosos regalos de Na-
vidad, o yo te regalo un carro, o fulano de tal que le regala un carro a su hija.
A través de ese objeto, que es el carro, se establece una relacién de compra y
venta. Las relaciones sociales no se establecen realmente entre personay per-
sona, sino entre cosa y cosa. Eso es lo que llamaba Marx “la cosificacién”. El
lo llamaba personificacién de la cosa y cosificacién de las personas.

El artista se salva, y eso lo decia el propio Marx, se salva pero a contra-
pelo de la sociedad. Hay un libro de Marx, el tomo IV de El Capital que se
llama “Las teorias de la plusvalia”, donde él dice una frase que es la siguiente:
“El capitalismo es esencialmente hostil a todo arte”. Porque ocurre eso. En
las sociedades capitalistas se hace arte, mds que arte se hace contraarte. Hay

121



Beatriz Guzmén de Silva Para recordar a Ludovico Silva

122

un economista africano senegalés quien dio una definicién de la cultura, que
ami me parece la mejor definicién de cultura que se ha dado. El dice: “Cultu-
ra es el modo de organizacién y de utilizacién de los valores de uso”, si cultura
es eso, como vivimos en una sociedad basada en los valores de cambio, enton-
ces supuestamente el capitalismo no tendria cultura, porque el capitalismo
estd basado en los valores de cambio; sin embargo, si tiene cultura. ;Cémo se
llama esa cultura? Se llama contracultura. Yo tengo un libro publicado, que
se llama asi, Contracultura. Uno se pone a observar alos grandes creadores de
la literatura occidental, del capitalismo, y son todos contraculturales, todos
van contra la sociedad burguesa, todos van contra los valores establecidos,
todos van contra el dinero, todos van contra todos esos valores. Y eso es desde
Edgar Allan Poe, Baudelaire, Balzac, lo que uno quiera, hasta Eliot en “La
tierra baldia”. Pound es cultura, pero es una contracultura. Asi Baudelaire es
un gran solitario.

Yo vi “La vida de Cervantes”, él estaba en una barberia y en frente de
él estaba Lope de Vega, también cortindose el pelo. La conversacién y los
dardos que se tiran son estupendos. Lo que quiero decir es que este tipo de
conversacién entre escritores, que pueden no ser necesariamente solidarios,
sino que pueden ser de puntillas y cosas fuertes, o informativas o de cono-
cimiento, eso no se estila entre nosotros, eso se estila en Espafia. Yo me
acuerdo que eso existia en mis tiempos cuando vivia en Espafia. Nos ibamos
a la pefia tal, ahi se hablaba, se comentaba el Gltimo libro, se comentaba la
ultima lectura. Me acuerdo de una lectura de poemas que di yo en el Ateneo
de Madrid, entonces de ahi nos fuimos a un caté que quedaba en el Paseo de
La Castellana, no recuerdo el nombre, pero un café donde se suelen reunir los
poetas, los escritores. El café Gijén. Ahi nos reunimos y todos me dieron su
opinién sobre mis poemas, una opinién muy tranquila, muy mesurada, y eso
ylo otro, y después se pasé a otra cosa, pero le daban a uno una opinién.

Hay dos cosas que son para nosotros muy extrafas, primero el recital al
cual vaya gente. Imagina que se vaya a dar un recital aqui, y que vas al Ateneo
de Caracas, y das un recital en el Ateneo de Caracas, entonces ahi irdn tu
prima hermana, tu abuela y los amigos mds intimos. Pero la gente no va,
porque no estdn acostumbrados, y mucho menos te van a dar unas observa-
ciones literarias sobre eso. En cambio en Madrid, yo siendo un carajito que
tenia 18 aflos, me acuerdo de que di varios recitales, e iba bastante gente. Yo
recité en la Casa de la Tertulia Hispanoamericana, en la calle de E1 Marqués
del Riscal. Fue bastante gente. Por cierto ese recital fue grabado. Yo no sabia
que lo estaban grabando. Una sefiora venezolana lo grabé, y después lo hizo
poner en disco, y me lo regald, y los discos los tengo todavia. De manera que
se puede oir la voz mia cuando yo tenia 18 afios.



Los poetas, por una parte, escriben; y por la otra, el mundo sigue andando

La plusvalia, en realidad yo la empecé a escribir hace diez afios, pero lo
que pasa es que en esa época yo escribi los primeros cuatro capitulos, y en-
tonces ahi los dejé, y me dediqué a otras vainas. Lo publiqué como Marx y
la alienacion en Monte Avila. Ahora lo que viene es el resto de los capitulos
que le quedaban, que completan el libro, es decir, completan toda la obra de
Marx. En este libro llegué hasta la juventud de Marx, y en parte nada mis.
Pero tengo otros seis capitulos.

El Marx humano era un tipo fogoso, era un hombre de pelo negro,
moreno de piel. Buenmozo, muy enamorado, muy romantico, estaba com-
pletamente influido por la poesia romdntica. Y era sobre todo un poco ex-
travagante, porque a él lo habia mandado su padre a estudiar leyes, para que
se convirtiera en un abogado. Marx cuando llegé a la Universidad de Co-
lonia se inscribié en dos cursos de Derecho y tres de Literatura: Literatura
griega, alemana. A ¢l le interesaba la literatura, porque €l se creia poeta. Y
era poeta. Un ser destinado a la literatura. Lo que pasa después es que en
la propia universidad le cayeron los textos de Hegel en la mano, y entonces
empez6 a pensar, y empez6 a ver Economia politica. Y se fue transformando
progresivamente en un filésofo y en un economista. Como filésofo ya lo era,
porque su tesis doctoral era filoséfica, era sobre Demécrito y Epicuro, sobre
el concepto de naturaleza. Después de 1844 todo lo demds fueron estudios
sobre Economia. Claro, ¢l contaba con un buen bagaje cldsico. Yo he exami-
nado su poesia, y sus poemas no son muy buenos. Claro que él se habria dado
cuenta tarde o temprano de su limitacién. Y eso se lo dijo incluso su padre, se
lo dijo: “Yo no quisiera verte convertido en un poeta menor”.

La poesia la escribi6 inspirado por el amor de Jenny Westphalen. El le
escribi6 poemas de amor, y después le escribié cartas de amor.

Marx ha significado mucho para mi. La obra misma de Marx como es-
critor. Yo admiro las cosas como escritor, porque lo que yo soy es un escritor.
Un escritor y un poeta, yo admiro las cosas asi. Y por eso escribi un libro sobre
El estilo literario de Marx.

Vivimos muy incomunicados. Los poetas aqui no se comunican. Se co-
munican en los bares, y se comunican en las reuniones sociales. Pero nunca se
le ocurre auno ir ala casa del otro. En los bares uno no se comunica, se ve. No
es una comunicacion, es una expresién de visién de café, de sala. Un miedo a
su propio mundo. El mundo lo tienen metido en sus cuatro paredes. De ahi
lo publican en un libro, pero tienen miedo de mostrar ese mundo. Hay un
divorcio de la realidad. El poeta se supone que habla para la realidad. Hay un
divorcio efectivamente. Hay un divorcio entre una cosa y otra. Los poetas,
por una parte, escriben; y, por la otra, el mundo sigue andando.
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Ludovico El Moro

Maria AnGgELicA HERNANDEZ M.

Eres idéntico a ti mismo
rasgado en las palabras

que tiemblan en tus manos.
Perseguidor preciso de los confines femeninos
que te alientan a fijar el tiempo
en cada letra.

Trovador de seducciones,

no te detuvo el prohibido talar
de la hembra pudorosa

que solo te brindé vino

para dar de beber al sediento.
Pero tu sed

esla sed del alma penitente,

la del sabio que, de tanto saber,
ya no es sabio

sino nifo.

Eres idéntico

cuando pareces disculparte
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ante el mundo

por tu generosa inteligencia,
cuando regresa tu mirada
de algtn cudsar ocioso

que se instalé en tu tristeza.

Abril, 1988



Ludovico Silva

EArLE HERRERA

A Beatriz.

Hasta este sol de hoy —o de esta luna, sila noche sorprende mi escritura—
no he podido comprender por qué Ludovico Silva escogié un 4 de diciem-
bre, dia de elecciones, para marcharse de todo esto. En una Caracas que de
ninguna manera era Paris, pero si una fiesta, se fue, como dirfa Machado,
ligero de equipaje. No dio tiempo a una llamada, a un insulto amistoso, a un
reclamo, para que depusiera su actitud. Cuando la ciudad estallé en cohetes y
en los lugares comunes de un “mafiana mejor”, que este febrero de 1989 hizo
peor, ya Ludovico iba lejos, con un poco de dngel y demonio, como decir, de
hombre y de poeta.

Recordé que cuando Orlando Araujo casi escribia su testamento poético,
Crénicas de caria y muerte, hacia més de una década, Ludovico Silvalellaméla
atencién y le exigié que no muriera. Entonces le escribié:

Si no sales de tu enfermedad con mayores empujes creadores, tus amigos
tendremos que insultarte, tendremos que practicar la insidiosa Aybris de la an-
tigiedad griega. No te estoy dando consejos: te estoy reclamando mis derechos
como lector tuyo. Como creador, estds obligado hacia mi, porque yo hablo por
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Y Orlando, pues, le hizo caso al amigo y por mds de diez afios defraudé a
la muerte. Sin embargo, Ludovico no dio tiempo a la reaccién de los amigos y
todo reclamo se nos ahogé muy adentro. No nos quedé mds que buscar su voz
en los libros y tratar de asirlo por la manga de algin poema, de algin ensayo,
de algin pensamiento. Es cierto que los poetas cuidan mds el aire vital de los
amigos que el suyo propio, y es Ludovico quien ahora nos pide que sigamos.

Con la muerte de Ludo el mundo de las ideas se ha vuelto mds soporifero
y el aburrimiento ha adquirido dimensién de peste. Todos parecemos estar
de acuerdo en todo y el debate intelectual, ideolégico y politico se resuelve
por la via de la concertacién. De vez en cuando alguien lanza una propuesta
o una opinién sobre la cultura, la educacién o la religién, y nadie le responde.
Los insultadores de oficio solo vociferan y las paginas donde antes se concen-
tré la discusién parecen un largo soliloquio. Para que la dictadura del bostezo
no sea total, apenas un diputado polemiza con Guillermo Davila por la letra
incolora, inodora e insipida de una cancién.

Venezuela vive una de sus horas mds graves, y hombres licidos en la in-
terpretacién de la sociedad, como Ludovico Silva y Orlando Araujo, estin
haciendo mucha falta. Como ha quedado demostrado, la situacién es dema-
siado compleja para dejarsela a los tecnécratas y a los economistas “puros” de
tasas, rentas y pardmetros. El mejor homenaje, entonces, a estos amigos, es
tomar el relevo de su verbo.

Es tiempo, como dijo Marti, de pedir peso a la prosa, y condicién al
verso. Y si algo podemos admirar en Ludovico Silva es que hoy sus libros
son norte y camino. Luego, nuestro amigo vive como poeta y como filésofo.
Y esa presencia viva nos hace perdonarle, aunque no de muy buena gana, su
inconsulta ausencia.

Marzo, 1989
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En la ultima ronda de la damajuana

RopoLFO [ZAGUIRRE

iDuele hablar sobre los amigos cuando ya no estdn! Hay mucha alma
de ellos rodando todavia por alli; presencias que se hacen cada vez mds cer-
canas en la medida en que también vamos avanzando hacia donde ellos se
encuentran, como si se tratara de un raro juego de cémplices. Entre Ludovico
Silva y yo siempre hubo un bello juego que llamabamos La ronda de la dama-
Juana. Un juego que comenz6 desde el mostrador de un bar. Consistia en el
cruce ocasional de papelitos con algtin verso que Ludovico sabia manejar con
densa ironia y humor, y que yo trataba de completar con otro, seguramente
torpe y cojo. Pero eran ramalazos de ingenio, pequefias anotaciones de en-
canto y, sobre todo, eran una enorme capacidad de amor. No existen esos
papeles, servilletas de bares, instantes divertidos, secretas burlas y conspira-
ciones amables. La ronda de la damajuana no exigia tampoco ninguna lealtad
hacia el documento que se guarda para transformarse luego en testimonios
de historia.

Pero recuerdo vivamente la maestria suelta, musical, desenfadada, es-
pontinea y, al mismo tiempo, agénica y reflexiva que Ludovico puso en su
juego. Después adverti que el espiritu de la damajuana iba a establecerse en
suvida.

Era un tiempo, comienzos de los sesenta, que nos hizo vivir bajo el
asedio de la intolerancia y la dureza ideolégica; la insurgencia armada y el
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clima de personales turbulencias. Con la damajuana tratdbamos de ajustar
nuestra propia visién del mundo, el esfuerzo por insertar, en el abierto espa-
cio de la sensibilidad y de la imaginacidn, los dmbitos cotidianos de un pais
que circunscribfamos a Sabana Grande y al aturdimiento.

“Ludovico a pie” se llamaban entonces unas magnificas crénicas que mi
amigo escribia con prosa elegante y gustosa, antes de convertirse en summa
cum laude, conocedor del pensamiento marxista y gran dispensador de co-
nocimientos, un je séme a tous les vents... Fueron momentos gloriosos para La
ronda de la damajuana a pesar del extravio o pérdida que Ludovico sufrié, en
los afios de nuestro encuentro, del original de un largo, severo y espléndido
poema que hablaba de Orfeo... A pesar del terror profético y apocaliptico,
desmoronador y definitivo que tuvo su poesia entonces, asentada en ;Boom!,
como si en efecto la bomba atémica fuese a caernos encima mafiana mismo.
La ronda de la damajuana permiti6 al menos, entre el poeta y yo, detener no
solo la hecatombe, sino oponer a la sectaria practica ideolégica de la izquierda
venezolana de los sesenta, una vasta zona de afecto y de interrogantes que nos
ayudé a vivir. La ronda hizo posible una amistad que todavia hoy continta
mas alld de la muerte. Y yo ahora, amigo, desciendo.

En el “Desfavorable encantamiento del regreso” que Rosamel del Valle
expresé en Adids enigma tornasol, desciendo a lo largo de tu sombra con el
sonoro anticipo de las lluvias que me esperan.

T, lejos de tu origen, de tu vida y de tu muerte;

Yo, cerca de mi origen, de mivida y de mi muerte:
prisioneros en el canto del viento degollado y majestuoso...
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Encuentro eleusino con
Ludovico Silva

Ennio JiMENEZ EMAN

Apenas un mes antes de su muerte, Ludovico le pidi6 insistentemente a
Gabriel que le prologara el ltimo libro de su produccién poética que ya casi
iba a la imprenta: La crucifixion del vino. E1 me sugirié que le acompafiara
a su apartamento de Sebucdn, al tiempo que asi aprovechaba para llevarle
mi libro recientemente publicado: Nozas apocalipticas, que estaba muy inte-
resado en que él leyera. Llegamos, y Ludovico nos recibié con sendas cerve-
zas, propicias para la ocasién. Muy delicado de salud, no tomaba licor, sino
limén con papelén cuidadosamente preparado por Beatriz. Sin embargo,
se podia percibir gran energia y vitalidad en su mayestitica figura y en su
fluido y lujoso discurso intelectual. Mientras Gabriel escribia el prélogo en
la cocina, me quedé solo conversando con Ludovico en la sala abarrotada de
cuadros y libros. De fondo sonaba, sugerente, la musica religiosa de Bach.
Su verbo era a la vez claro, profundo, brillante, salpicado de continuas refe-
rencias a la cultura cldsica grecolatina —y citas en sus idiomas originales—, a
la poesia europea antigua y moderna, y a la hispanoamericana y venezola-
na, adornado con innumerables anécdotas de escritores, pintores, musicos,
o simplemente amigos suyos. Pero todo este discurso no era abrumador,
sino, por el contrario, ameno y refrescante, dadas sus virtudes pedagdgicas
y la agradable inflexién de su habla. Mientras hilaba sus palabras y yo hacia
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alguna observacién ligera, caimos en el tema de los misterios eleusinos, al
que le habia dedicado un ensayo en el libro mio antes citado: Robert Graves
en el camino a Eleusis, comentario sobre el uso de alucinégenos en Micenas y
Eleusis, tal como lo expuso el poeta inglés. En el tema eleusino ya Ludovico
se habia internado con una penetrante erudicién filoséfica, segin se puede
observar en su obra Los astros esperan. En media hora de conversacién, y con
Ludovico oficiando como Hierofante, me inicié en un viaje —una mzyesis—, por
Eleusis, donde desfilaron Deméter, la gnosis 6rfica, el culto dionisiaco, la et-
nomicologia, la alquimia, la filosofia presocritica y el helenismo moderno.
Platén y Nietzsche. Mientras hablaba y gesticulaba con parsimonia, pude
sentir hablar a un poeta religioso, y percibir en €, en su majestuosa y a la vez
agobiada figura, una suerte de impetuosa tensién entre esas dos fuerzas que
siempre lo habitaron: lo apolineo y lo dionisiaco, en un Ludovico ya defini-
tivamente alejado de los efluvios del alcohol, y luchando por sobreponerse a
los duros avatares de la existencia. Gabriel termin el prélogo y se lo mostré.
Elle hizo algunos ajustes y manifest6 haberle gustado mucho. Conversamos
otro rato y nos fuimos. A los pocos dias murié. Y yo rememoré ese momento
como algo muy especial por el hecho de haberle llevado mi libro y de ¢l querer
conversar conmigo sobre los misterios eleusinos.

Poeta, filésofo, humanista, helenista, filélogo, teérico social, implacable
critico ideolégico, Ludovico Silva permanecerd como una de las figuras de
mayor talla moral e intelectual y de vuelo poético que haya producido Vene-
zuela en mucho tiempo, como “uno de esos hombres que buscan una direc-
cién y un sentido en medio de la dispersién”, y en nuestra memoria personal
quedara como el generoso amigo despojado de imposturas, el poeta cilido
que siempre supo abrirnos una puerta propicia para la celebracién y otra para
el conocimiento dentro del brumoso panorama de nuestros dias.

Mayo, 1989
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GABRIEL JIMENEZ EMAN

En la Navidad de 1986 me presenté en casa de Ludovico Silva con la
intencién de pasar alli la noche; me instalé sin mds ni mds a conversar con
Ludovico y su familia: Beatriz, Thais, Ykay y varios amigos de la familia.
Oimos musica, compartimos panes, hallacas, sorbos de vino y nos sumergi-
mos en la conversacién; la noche habia conquistado su espacio y nos invitaba
a tenerla. Ya en la madrugada la gente se fue quedando dormida y Ludovico
y yo permanecimos campantes, hablando y bebiendo. El amanecer nos sor-
prendi6 doblemente: no estdbamos ebrios y luciamos como lechugas frescas,
pese a haber estado toda la noche empinando el codo. No sentiamos ni si-
quiera cansancio. El Nifio Jesus trajo regalos y a los adultos nos dibujé un
signo de extrafia felicidad en la cara, nos trajo salud y sonrisas fragantes a
toda prueba, a cuyo calor nos despedimos. Un afio después, en diciembre de
1987, comentaba con Ludovico esta pequefa hazafa de la pascua pasada. A
finales de 1988 ya Ludovico habia comenzado a irse; yo estaba lejos de Cara-
cas, abriendo frutas aromadas en los patios yaracuyanos, y no me dio tiempo
de venir a verlo antes de emprender su ultimo viaje, en los primeros dias de
diciembre. No llegé a ver los resultados de los comicios, la mala suerte del
pais, el caos econémico, el 27 de febrero y los dltimos escindalos de corrup-
cién. Mejor asi, se hubiera marchado mas triste.
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Nos conocimos bajo un signo especial y asombrado. Yo estaba acodado a
la barra del Vecchio Mulino en Sabana Grande y de repente siento a mi lado
una presencia, volteo y esta me dice: “{Td eres Jiménez Eman!”. Y yo: Y tu
eres Ludovico!”. Nunca nos habjamos visto antes, por lo menos ¢l a mi no; yo
a él si, en fotos. El habia comentado Los dientes de Ragquel, mi primer libro, en
1973. Yo le admiraba desde mi adolescencia por la sensibilidad, inteligencia y
belleza de sus escritos, por la valentia y honestidad con que defendia sus ideas
y la firmeza con que abogaba siempre por un mundo mejor.

Desde aquel dia en Sabana Grande comenzé nuestra amistad. Empecé
a frecuentarlo con el poeta y médico Juan Ramén Pino en su casa de La Ca-
lifornia, y luego en su apartamento del Bosque San Miguel. Y de pronto me
veo sentado a un extremo de la mesa de la cocina de ese apartamento, que est
llena de vasos, ceniceros, cassettes, libros, y a Ludovico sintonizando melodias
cldsicas en una radio portitil, fumando y tomando una “cervecita fria”, mien-
tras hacia uno de sus licidos comentarios; yo me volvia todo oidos, en tanto
aprovechaba la buena mano de Beatriz parala cocina, sirviéndonos pasapalos
y picando de cuanta exquisitez hubiera por ahi para aderezar el trago de cer-
veza. Fluia la musica, se ofan las lenguaradas del loro Lorenzo, los chistes y
humoradas de Beatriz y Thais, los acordes de guitarra eléctrica de Ykay, los
comentarios oportunos de José Sellin o del sefior Martinez y las travesu-
ras del nieto Rainier. En fin, todo ese acorde que fue y sigue siendo esa casa
donde las puertas se abren y le dicen a uno buenas tardes poeta. Ahi me sigo
viendo yo, en medio de un recuerdo que pasa de doloroso a edificante por lo
que tiene de revelacién humana y de torrente vivencial siempre renovado.

Si la inteligencia —por momentos monstruosa— de Ludovico sirvié para
dejarnos la mas sélida interpretacién marxista de nuestra sociedad moderna,
su sensibilidad se abocé por intermedio de la revelacién poética a profundizar
en la naturaleza de la orfandad humana: revisé los intersticios de la congoja
y los meandros del sufrimiento hasta los mismos limites del agobio. Asi, su
poesia esta tefiida por un elemento de pasién pagana al modo dionisiaco, con el
de un via crucis cristico. Digo ¢ristico y no cristiano porque la identificacién de
Ludovico era mds con la figura que con la doctrina espiritual de Jests. Traté de
exponer este asunto en el breve prélogo que Ludovico quiso que redactara en
su propia casa para su libro péstumo de poemas Crucifixion del vino.

Ludovico era melémano en extremo. Cuando no estaba leyendo o escri-
biendo, ofa musica sin descanso. Se decia “musico frustrado” y tomaba de vez
en cuando el plectro para tafier algunas cuerdas del bandolin o sacaba alguna
melodia a su viejo acordedn. Toda su poesia se halla impregnada de cadencias
musicales: La soledad de Orfeo tiene estructura de cantata y hasta el conjunto
de su obra lleva titulo musical: Opera poética. Ahi se percibe una “meditacién
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cantada” y los textos sobre musicos contenidos en el aparte Pararrayos celes-
tes. Le gustaba que yo me acompafara con la guitarra alguna cancién, para
alegrar de cuando en cuando el espiritu. También recordaba frecuentemente
sus andanzas por los bajos fondos en las calles de toda Europa, reia benigna-
mente de sus tortuosos amores juveniles y exponia anécdotas picantes con
especial fruicién. Aparecia entonces en €l esa sonrisa de nifio tremendo, de
sabio perfectamente dulce y licido, una combinacién de cerebro y corazén
ajustado al diapasén de un cuerpo castigado por los arrebatos del vino, pero
también por la conciencia de ser hombre y de acercarse a Dios cada vez mis.
Esa fue su entrega, su mejor apuesta. Nosotros debemos respetarla y sentir-
nos orgullosos de haber tenido la certeza de compartirla.

Mayo, 1989
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Filosofia y poesia en Ludovico Silva

ALEJANDRO LASSER

Ludovico Silva se ha bifurcado entre la filosofia y 1a poesia, pero él vive
mds como poeta que como filésofo. La vida de los poetas y artistas, domi-
nada por la imaginacién y por el gozo de las palabras, de los colores, de las
formas y de los ritmos, es sensual, desordenada, en tanto que la del filésofo,
que trabaja con conceptos e ideas, es mds metédica. El artista se despilfarra
viviendo mientras que el filésofo, guiado porlarazén, se ahorra. Aunque vive
como poeta, aunque honra el vino —In vino veritas—, Ludovico piensa como
filésofo. Yo diria que la filosofia, que ama a Ludovico, quisiera que fuera aus-
tero como ella, como lo fue otro hijo suyo, y de los mayores, a quien Ludovico
venera: Marx. Porque a esto precisamente ibamos. Ludovico es un filésofo
marxista, pero no un poeta marxista. Su poesia, muy personal, al menos la
que conozco, se halla distante del tema social marxista, y se emparenta in-
timamente con la de Baudelaire, con la del dandy y pequenoburgués Baude-
laire, su otro idolo. Voy mis alld. En esa poesia no es dificil escuchar los ecos
de Santa Teresa y de San Juan de La Cruz y lo que es insélito en un marxista:
los de Nietzsche, a quien también admira como lo admiro yo. Pero al Nietzs-
che poeta, al profeta de la reivindicacién y de la justificacién de los instintos.
Esta amplitud, esta libertad de espiritu, hoy rara, hay que saludarla. Porque
libertad es también romper los hierros de los dogmas y saber elevarse sobre
las contradicciones.
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Su universalidad se la debe Ludovico —conoce el griego, el alemdn, el
francés— a su dilatada cultura, a su humanismo. El trata de diferenciarse del
marxista dogmatico que ve el mundo solamente a través de su credo y para el
cual es falso todo lo que no sea interpretado a través de ese credo. Y aqui me
voy a permitir una pequefia digresién acerca de las relaciones entre ideologia
y cultura individual. A mayor cultura filoséfica, mayor tolerancia ideolégica.
La capacidad de tolerancia de un marxista francés o alemén es mayor que la
de un marxista de un pais nuevo, no porque la mentalidad de este sea infe-
rior a la de los primeros, sino porque su desarrollo cultural no es el mismo.
El alemdn y el francés aceptan a Marx después de confrontarlo con Hegel
o Descartes y de esta confrontacién nace un producto diferente, nace una
transaccion, una actitud mds abierta hacia lo distinto que la del marxista de
un pais nuevo, el cual por hallarse inmerso en un vacio filoséfico que Marx
y solo Marx ha llenado, se muestra mds dogmatico. Un marxista aleman o
francés ve en Marx a un filésofo, un albano lo convierte en profeta y un indio
del Amazonas en mago. Por esto mismo un cristiano griego del siglo I1 d.C.,,
heredero del pensamiento de Pitdgoras, Parménides, S6crates y Platén, seria
mads transigente y sabio que un cristiano germano o galo de la misma época.
Para Ludovico, si lo interpreto correctamente, el marxismo, mds que una
cosmovision, que un sistema, es un método dialéctico de interpretacién de la
realidad social, el mds valioso a juicio suyo, pero que no invalida, en definiti-
va, la eficacia de otros métodos.

Como poeta, Ludovico Silva ha sido bastante sagaz para no caer en la
trampa de la poesia politica. Esto no significa, por otra parte, que no haya
alguna excelente. Su tltimo libro, Piedras y campanas, se alimenta de un des-
garrado subjetivismo, y sitda a su autor, por su desesperada belleza, entre los
mids grandes de su generacién.

El poeta, caido entre las piedras, ha perdido toda esperanza de redimir-
se. La piedra es un anuncio del desierto, de la muerte. Esta nota desolada es
corregida, sin embargo, por la presencia de las campanas.

La campana es la contradiccién de la piedra. Suspendida en lo alto, ella
vibray se echa a volar. A la campana la asociamos con la alegria y la esperan-
za. Fausto, desesperado, dice: “El grave sonido de las campanas me llenaba
de dulces presentimientos”. Esta contradiccién entre la piedra y la campana
es también la del poeta, la de todos los hombres, aunque en algunos sea mds
intensa que en otros.
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iHasta siempre, profesor!

WiLLy LAURENAT

A Beatriz Guzmadn.

Yo no he muerto, yo vivo

—y esa es mi diferencia—

de estructura y verdades,
Y

y nunca de apariencias.

Ludovico Silva

Los poetas alteran el orden natural de las cosas; hacen milagros. Por ellos,
la béveda celestial no es azul sino roja, el mar cabe en un fino vaso de cristal y las
corrientes de los rios son miles de diamantes repartidos de orilla a orilla. Ludovi-
co Silva en cierta oportunidad dijo:

Yo no quiero que me den un mundo hecho;
yo necesito hacer el mundo.

Y en verdad construyé un hermoso mundo que habitaba imaginariamente.
Era un mundo sin muros, resplandeciente, donde en cada esquina se brindaba
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en una iridiscente copa por la felicidad de todos sus moradores. Hace pocos
dias, el poeta y filésofo Ludovico Silva se marché para el otro lado y la sensi-
bilidad sufri6 una baja; la ausencia se planté cerca del Avila, donde él vivia. Se
fue en puntillas, silenciosamente, sin hacer ruido, entre tanta bulla. Sabfamos
de lo endeble de su salud. Sus amigos hacian votos para que su paso fuese mds
largo. Pero todo fue inexorable. Un hombre vestido de gris tocé su puerta. Llegd
a destiempo y la mano de Ludovico Silva, que atin podia darle un apretén a
la vida, quedd inamovible. El poeta ha muerto, mas no estd olvidado. Cuando
tenia veinte afios lleg a decir:

Yo quiero vivir eternamente.

Asi fue. No podia ser de otra manera. Sigue viviendo entre las manos de las
gentes, en los pasillos, en las calles, en el verbo eterno. Murié para vivir, para
quedarse convertido en palabra, en escritura. Ludovico Silva vivi6 para trascen-
der. Este noble poeta fue solidario con la vida, siempre anhelé la felicidad de
todos, esa felicidad que se lleva por dentro, esa felicidad que se le mete a uno por
los poros, y que hace que los huesos se tornen en sonoros instrumentos musi-
cales, porque si toda persona, segtin las sagradas escrituras, es una iglesia, cada
uno de nosotros puede ser también, si lo desea, una caja de resonancia musical.

Lamausicaes algo que ocurre en nuestro interior.

decfa Ludovico Silva. Su vida fue una partitura ejecutada por él mismo.
En su dltimo articulo “Hasta luego”, publicado en E/ Nacional (coleccionados
religiosamente por mi mujer), Ludovico Silva sefialaba:

Ahora estoy por emprender un viaje imaginario y por eso les envio
estas lineas a mis escasos lectores, para decirles “hasta luego” (no digo
“adiés” por aquello de que nadie puede decir “de esta agua no beberé”). Di-
gamos que me retiro temporalmente; y que ello implicard provisoriamente
el abandono de mis actividades literarias normales. Tal vez serd un tiempo
largo, pues debo, por una parte, acostumbrarme a un nuevo y dificil modo
de existencia, y por la otra, intentar superar una desagradable sensacién
que ahora me invade, y que podriamos llamar desencanto, o acaso mejor,
desengarfio...

140



iHasta siempre, profesor!

Me lo imagino, viendo hacia el cielo, oteando algtin amplio camino, para
iniciar ese viaje entre nubes y estrellas. De Ludovico Silva guardo un buen re-
cuerdo; el mejor. En los dltimos tiempos gocé de su presencia, de su melomanta,
de su palabra, de sus conocimientos, listima su brevedad. No consigo para es-
trechar la mano del poeta en sefial de despedida sino una expresién que indica
un eterno volver, un encontrarse siempre, un retorno. jHasta siempre, profesor!

Enero, 1989
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Un recuerdo medico de Ludovico

VicenTE LECcuNA TORRES

Es dificil escribir acerca de una persona con quien sostuve una relacién
de tipo médico-paciente y una amistad. Estas dos relaciones tienen natura-
leza y propésitos diferentes. Quiero referirme a la primera porque probable-
mente es la que puede resultar de mayor interés para el lector. Los principios
de la ética biomédica sefialan la conveniencia de mantener el secreto médico
después de la muerte del enfermo. Asi que la informacién y la privacia de la
relacién médico-paciente se deben mantener después de que fallece el pa-
ciente. Ahora bien, razones de interés publico o el interpretar la voluntad
del enfermo permiten una ruptura parcial de algunos aspectos del secreto
médico cuando el paciente ha fallecido.

Con esta necesaria advertencia, voy a sefialar ciertos aspectos de la vida
de Luis José Silva Michelena, Ludovico Silva.

Lo que mds llamaba la atencién era su inteligencia y capacidad de trabajo
a pesar de la enfermedad. Antes de conocerlo como paciente, habia escucha-
do comentarios muy positivos acerca de su persona por alguien que no era
muy dado a elogiar marxistas, el profesor Angel Rosenblat, quien sostenia
se trataba de una persona de gran calidad humana y gran inteligencia. Era el
unico marxista con quien podia establecer nexos de respeto y amistad.

Ludovico padecia una profunda depresién existencial que lo inducia al
alcohol. Habia conversado con la mayoria de los buenos psiquiatras del pais y
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el resultado no habia sido satisfactorio. Cuando comencé a tratarlo no se me
ocurrié hablarle acerca del efecto nocivo del alcohol, porque éllo conocia muy
bien. Acerca de su depresién tampoco habldbamos porque no soy psiquiatra.
Estos hechos permitieron establecer una relacién prolongada, basada en la
confianza yla amistad.

Varias veces intenté dejar el alcohol y escribié bellas despedidas, pero in-
variablemente retornaba. Asociaba el tipo de bebida con la inspiracién litera-
ria. Cuando tomaba cerveza escribia poesia, cuando tomaba whisky escribia
ensayos y cuando tomaba ron escribia acerca de filosofia.

A pesar de la depresién, Ludovico era un enamorado de la vida. Esto se
manifestd en especial en su dltimo periodo, cuando habia dejado la bebida y
se habia concentrado en mejorar su salud. Lamentablemente el dano hepé-
tico habia sido demasiado grande y su esfuerzo final, quizis el mayor y mds
verdadero, no conté con la respuesta orgdnica de su cuerpo.

Los altimos meses de la vida se dedicé a estudiar todo lo relacionado con
la vida bioldgica; se aprendi6 los valores de todos los pardmetros sanguineos
y me llamaba frecuentemente para confirmar y precisar informaciones que
leia en revistas y libros de naturaleza diversa. Detalles de aspectos dietéticos,
valor de los minerales, sentido de los gases en la sangre eran el objeto de su
estudio. Y era porque Ludovico queria vivir.

Habia aspectos de su personalidad muy marcados y en general poco
conocidos. Era tolerante pero no complaciente. Era revolucionario pero en
algunas cosas muy conservador. Estimaba en gran valor su familia vecina y
lejana. Habia sido (y es) el objeto de una mitologia entre jévenes y, en cierta
forma, la disfrutaba si bien no la alimentaba o se vanagloriaba de ella. Era
sensible al halago y a la critica. En mds de una oportunidad se enfrenté a
acusaciones que lo afectaron.

Traté de enfrentar la crisis econémica de varias maneras, llegando a dar
clases particulares a varios de sus aventajados alumnos. En los Gltimos meses
lo angustiaba la situacién de la vivienda.

Es imposible escribir acerca de Ludovico sin escribir acerca de Beatriz.
Le habiamos diagnosticado a Ludovico cirrosis hepdtica avanzada hacia
unos diez afos en el Hospital Universitario de Caracas mediante biopsia.
Sobrevivié al promedio de vida de los cirréticos gracias a Beatriz. Resulta
dificil describir con palabras la dedicacién de Beatriz a Ludovico. Era su vida
y razén de ser; pocas veces se encuentra una relacién tan fuerte que todavia
existe con la misma intensidad. Beatriz estaba pendiente de todo; hasta el
menor detalle de Ludovico, y ¢l sentia hacia ella el mismo amor. Gracias a
su diligencia Ludovico sobrevivié mucho mds del promedio de vida que le
asignaban las probabilidades de la estadistica para esa enfermedad avanzada.
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A su alrededor Thais, Pepe y el sefior Martinez formaban una especie
de muro de afecto y proteccién que también contribuyé a mantener un clima
adecuado para poder pensar y escribir. Ludovico escribia todos los dias algo.
En una oportunidad dijo que ese era un consejo que habia recibido de Garcia
Bacca, quien a su vez lo habia recibido de un monje.

Ludovico tuvo muchos amigos y personas que estaban pendientes de él.
Numerosisimos escritores y artistas mantenian una relacién de amistad y ad-
miracién sincera.

Hay un rasgo que estd por encima de su inteligencia o capacidad. Ludo-
vico era un hombre de excelentes cualidades humanas. Tenia las inquietudes
cotidianas del hombre de estos tiempos, desde las econémicas, pasando por
las religiosas, hasta las de su apariencia externa. Nunca escuché de su boca
reproches, mezquindades o criticas malsanas.

Lo que perdura en mi memoria es Ludovico, el hombre bueno, enamora-
do delavida y luchando contrala enfermedad.
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Ludovico Silva: De lo uno a lo otro

ELEazAR LEON

Ludovico Silva nos ha ido acostumbrando, afio a afio, libro a libro, a una
prosa estricta, inquisitiva, y a la vez sinuosa, vehemente (su poesia, que es
en ¢l oficio de solicitaciones secretas, nutre minuciosa, fluyendo —como si
brotara un rio desde sus manos— todo cuanto escribe).

Prosa de instigacién, como queria Unamuno, las palabras de Ludovico
Silva son una especie de piedra verbal, de pulido guijarro que cae a un pozo
y provoca en el lector una sucesién de ondas reflexivas, asociaciones tltimas,
sorpresas claras. Esta circunstancia, de regocijo para quienes desean partici-
par cada vez de una reveladora “fiesta intelectual”, se trueca en desazén para
quienes prefieren imperturbable el reposo mental, la siesta de las ideas, la
calma adormilada del pensamiento.

Pocas veces, por otra parte, tenemos oportunidad de frecuentar a es-
critores-estimulo, a libros-manantial, a pdginas donde lo dicho se convier-
te en el ademdn que abre el recinto de meditacién, intuicién, imaginacién,
aherrojado casi siempre por el mecanismo de lo cotidiano. Es el caso, por
ejemplo, de uno de los libros que Ludovico nos ha ofrecido recientemente.
Coleccién de escritos de varios momentos, De /o uno a lo ofro, publicado por
las Ediciones de la Biblioteca de la UCYV, retine sobre todo ensayos en torno
a temas filoséfico-literarios, como lo hace constar el subtitulo. Pero esta in-
dicacién, si bien exacta en su orientacién general, no agota en modo alguno
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el registro de asuntos, interrogantes, temas, que abarca el libro. “Cuestiones
acerca de cémo el hombre podia mirarle de una vez por todas los ojos a su
esfinge histérica y encarar para siempre su destino” podria ser su titulo, a
despecho del exceso verbal. Pero no estamos buscindole un nuevo nombre
al libro, que ya lo tiene y muy justo y sugerente en su sobriedad: De /o uno a lo
otro, que es como decir, y como lo quieren los versos de Machado: “Busca a tu
complementario / que marcha siempre contigo / y suele ser tu contrario”; o,
tal vez: “El ojo que ves no es / ojo porque ti lo veas / es ojo porque te ve”, in-
terpretacién que hacemos siguiendo la recomendacién del propio Ludovico
en el prélogo: reconocer la estirpe machadiana del titulo. Otra interpretacién
nos llevaria a una fuente distinta: Blake, quien escribié en los provebios del
Matrimonio del cielo y el infierno: “El acto mas sublime consiste en colocar a
otro delante de ti”.

Y no otra cosa hace Ludovico a lo largo de estas pdginas: indaga, por
una parte, y siguiendo el hilo del pensamiento de Marx, Lukécs, Heidegger,
entre otros, la situacién del hombre en nuestro tiempo; y, por otra, sefiala al
hombre tiranizado por la historia mds cercana y lo asocia intimamente a la
obra de poetas y escritores que prolongaron, y prolongan, lo momentineo
como figura de lo intemporal, la sociedad como roedora presencia, la exis-
tencia como incendio inevitable: Cervantes, Dickens, Rimbaud, Rilke, entre
muchos. Que convivan en un solo volumen indagaciones aparentemente
opuestas, es mds que la evidencia de un libro heterogéneo, la evidencia de
alguien que se vive heterogéneamente, vale decir, que se reconoce en la di-
versidad del universo, la naturaleza, la historia, la critica social, el arte, la
filosofia, y que vive todas estas cosas como manifestaciones de una preocupa-
cién unica: la condicién humana en todo lo que tiene de compleja, multiple,
contingente. Asumir tal actitud, vivirse como piedra de escindalo, confluen-
cia de la variada marea contempordnea, no es poca cosa en un mundo que se
propone, en un orden socioeconémico que se propone, deliberada, maligna-
mente, escindirnos en partes palidas, cobardes, por fatalidad de la divisién
del trabajo. A este tema, la alienacién, dedica Ludovico no pocas considera-
ciones, y hasta es posible que a la luz de esta preocupacién central podamos
leer como un texto tnico la aparente diversidad del libro. Las paginas dedi-
cadas a la comprensién poética resultan iluminadoras. Una, acerca del Angel
del Rilke, aclara el adjetivo que el poeta checo de lengua alemana adjudicé
a su simbolo de lo desconocido: el dngel mediador entre la vida y la muerte,
mensajero de los dos imperios, “.. lo espantable, lo monstruoso, a veces lo
nauseabundo...” como escribe Ludovico, distinguiendo el matiz griego del
vocablo en su uso cristiano.
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« z z.» . s . .
Sobre poesia y razén” tiene por nombre otra pagina donde considera
esos momentos de la poesia que sobrepasan la limitacién racional:

. rarisimos momentos en que los poetas, y, por tanto, los hombres,
logran de pronto quemarse el rostro con el aire candente que procede de un
mundo cuya légica no es la del cerebro, sino de la sensibilidad pura, la 16gica
de los nervios y los musculos del cuerpo humano, alertas y vibrantes frente al
colorido aterrador de la naturaleza...

Después, en “Arthur Rimbaud, el futuro vigor”. Ludovico imagina un
interrogatorio imposible que un tribunal atémico de Cabo Kennedy le hicie-
raa Rimbaud, ese adolescente que le diera un tirén de orejas al mundo, segin
la expresién de Henry Miller:

Esas cosas que yo dejé escritas antes de irme a traficar oro y esclavos al
Africa tienen dos dimensiones: una, que mira hacia el pasado, y otra, hacia
el futuro. Mira hacia el pasado, por ejemplo, mi rabioso cristianismo: mira
hacia el futuro la indecible tristeza de no poder ya creer en Dios. Miran
hacia el pasado todas esas formas poéticas que yo recogi de la literatura
neolatina y que vi genialmente encapsuladas en los versos de Baudelaire, “ce
roi des poetes”; mira hacia el futuro el terrible despedazamiento que realicé
yo de esas formas poéticas, cuando me empefié en dinamitar a Racine y en
establecer la subversion. Ahora bien, para finalizar esta tarea tuve que em-
prender un esfuerzo de visién tan tremendo que me agoté en poco tiempo:
miré el futuro con una intensidad que atin hoy me espanta...

Péginas para recorrer las paraddjicas, oscuras, humilladas galerias del
espiritu son las de este libro de Ludovico Silva. En la naturaleza, en el orden
mineral, existen cristales que, puestos contra la luz, ofrecen veridicas, inusi-
tadas visiones de esplendor. De /o uno a lo ofro ejerce una mirada sobre las
cosas del hombre, del mundo, si bien no son precisamente visiones de es-
plendor las que ofrece. Aqui y alld surgen, como convocadas por un demiur-
go, figuras rdpidas, brillantes, de la plena y, por tanto, ain futura realizacién
humana. Hay en este libro una licida melancolia del presente que afiora la
telicidad del porvenir. Pero esta felicidad no la vive Ludovico como plazo in-
finitamente pospuesto, o paraiso al que habria que retornar. Contrariamente,
este libro apuntala el futuro como dimensién en acto, efectuindose desde
ahora por voluntad de su andlisis, su critica, su imaginacién, su suefio. De no
ser asi, también para nosotros seria lamentable, por lo que de porvenir tiene
nuestro presente.
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Por dltimo, algunas palabras del propio Ludovico Silva hablan mejor de
este libro, de su sentido, su sangre, su gravitacion.

Sise pensara por un momento en Venezuela, no tanto en la grosera opre-
sién externa de determinado régimen politico, sino mds bien en un proceso
que tiene lugar dentro de nosotros mismos, muchas cosas se aclararian. No
es necesario ir a la cdrcel para estar preso. Por eso toda tarea futura tiene un
comun denominador: el humanismo; esto es, el emplazamiento de un campo
de batalla dentro de nosotros mismos para combatir desde alli la represién.
Sin ese campo interior de batalla las balas de nada sirven.
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In vino veritas

Juan Liscano

La creacién intelectual de Ludovico Silva, cuyo primer aniversario de
muerte se cumplié recientemente, abarca los campos de la poesia, la critica
literaria, el ensayo cultural y el tedrico de reinterpretacién del marxismo. Se
adentr6 en el estudio del concepto de alienacién y de ideologia en forma polé-
mica, desvirtuando la praxis politica comunista represiva y alienante.

Libros como Teoria y prictica de la ideologia (1971) y Antimanual para uso
de marxistas, marxélogos y marxianos (1975) despertaron vivo interés entre
la inteligencia de izquierda, pues implicaban un regreso al pensamiento del
propio Marx, el cual habia deformado la praxis de poder. A esas dos obras
habria que afadir La plusvalia ideoldgica (1970), con la que abrié los fuegos
de la revision, Marx y la alienacion (1974), El estilo literario de Marx (1972) y
el exhaustivo estudio La alienacion como sistema (1983), obra que analiza la
teoria de la alienacion en toda la obra de Carlos Marx.

Ludovico Silva pudo jactarse de haber logrado una formacién universi-
taria excepcional en nuestro pais. Estudié en universidades de Europa Filo-
sofia y Letras, Filologia Romanica, Griego Antiguo, Aleman. Se gradué en
Venezuela summa cum laude. Muchas de sus obras teéricas han sido traduci-
das a otros idiomas. Semejante curriculum parecia destinarlo a una carrera
docente pacifica y erudita, en el recogimiento de su escritorio, de las bibliote-
cas y aulas, pero no fue asi porque desde muy joven se apoderé de él el espiritu
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de la embriaguez, hasta identificar ese estado téxico con su propia constitu-
cién y formacién intelectual y existencial. No se trataba de la bohemia bu-
lliciosa y vulgar de los botiquines y bares, sino de una suerte de vigilia que el
alcohol mantenia a costa, evidentemente, de su salud. Muchas veces tuvo que
hospitalizarse pero superadas las crisis, a veces casi milagrosamente, recupe-
raba su entera lucidez. Asi pudo afadir a su obra de teérico marxista traba-
jos literarios diversos, desde su poesia hasta valiosos ensayos de apreciacion
personal sobre poetas venezolanos. Dirigi6 revistas y les imprimié6 su sello
creativo, siendo su mejor realizacion, en este aspecto, Lamigal. En su alcoho-
lismo habia mucho mis que simple adiccién. Era una perspectiva para ver la
vida y entender el absurdo del mundo. Tomaba sacramentalmente y uno de
sus libros de poesia se titula: In vino veritas (1977). Significativamente pone
un epigrafe: “Porque el hombre que estd en la tiniebla no podia convenien-
temente ser alumbrado sino por otra tiniebla”. Su borrachera se identificaba
con la de una civilizacién compartida entre el narcisismo y Tédnatos. La em-
briaguez solitaria, no social, y la conciencia de la muerte constituian una sola
meta en su aventura vital de tumbos y rafagas luminosas.

Su poesia no responde a modas ni a capillas. Mas que la forma le im-
portaba el concepto, el contenido, la carga de cultura. Su introversién no
ahogaba o refrenaba la cldsica concepcién poética del canto y del discurso.
Meditacion cantada titulé uno de sus poemas de 1958. Los grandes fantasmas
miticos o reales de nuestra cultura eran sus habituales comensales, los musi-
cos, los filésofos, los héroes de la tragedia, los poetas. Se puso bajo la protec-
cién de Orfeo, de los dioses del Olimpo. Uslar Pietri, en una carta prélogo
llena de comprensién, apunté con agudeza: “Me da la impresién de que su
mensaje no se dirige a esta transitoria modernidad, sino al hombre profundo
y a su angustia insalvable en un horizonte sin término de horas...”. Uslar calé
en la psiquis de Silva: era un alma antigua que se asomaba a la modernidad
terrible de la fisién nuclear (;Boom!/, 1965) y de la fatalidad.

Gran solitario como Ramos Sucre, le animaba la idea de un origen filo-
s6fico mitico que él cantd. También su aporte marxista fue regresar al origen,
a los textos de Marx. Entendié que la muerte le da a la vida una categoria
de destino. El suyo era ser eso que fue, esa gran vacilacién entre el Hades y
Orfeo. Beatriz Guzmadn, su compafiera, intuyé esa lucha ontolégica y escri-
bié leyendo In wino veritas algo muy simple y auténtico, por eso bello: “Yo
vibro / porque quiero vivir, / tu mueres / porque quieres morir / la muerte
nos separa /'y sin embargo / estoy cerca de ti / como la muerte / cada dia me
acerco a ti/ no sé si soy yo o es la muerte”.
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TeODULO LOPEZ MELENDEZ

Sabia que en cualquier momento se iba a morir, pero cuando muerto lo
vi, un estremecimiento, un desasosiego, un desgarramiento, me recorrieron
como si una varilla de metal se insertara en mi cuerpo. Pensé en bromear
con €1, en decirle cuan bello estaba, en discutir con mi amigo sobre una mu-
chacha alemana a la vera de una carretera o sobre el original que me habia
mostrado dias antes. Recordé a Paramaribo y quise preguntarle si era hombre
o mujer la figura entre los drboles. Asi sucedié: estibamos ambos sentados,
tomdndonos un trago en el hotel, cuando una figura nos confundié; Ludo
decidi6 solucionar el asunto y acercindose pregunté a la sombra, en perfecto
alemdn, si era hombre o mujer. Era hombre.

Aquella semana que pasamos en Paramaribo fue trigica. Aprendi a
convivir con su sombra, curé sus heridas, llamé desesperadamente a Caracas
buscando un avién que lo trasladara, consulté con un médico, le dimos unas
pastillas, oimos de su boca la locura de este nifio grande. En Maiquetia nos
acercamos a la barra y una cucaracha inicié lo que seria un viaje inolvidable.
“No la mates —dijo— que puede ser Kafka”. La cucaracha tomé con nosotros
el avién. Yo hice el viaje por su insistencia, porque se empefié ante el Mi-
nisterio de Relaciones Exteriores en que fuera yo a exponer lo relativo a la
critica. Me converti en un personaje; no recuerdo cémo me puso. La holan-
desa llevaba un biquini rojo y la vimos pasar. El chofer que nos pusieron, Ely,
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Eduardo, Leonardo. Todos somos, aunque no sé si inventé algo, como si ne-
cesidad hubiese. Unas paginas me ley6 un dia, Beatriz impaciente, imposible
saber si el incidente a las puertas del casino estd, Bosque San Miguel debajo
de los drboles (el retrato debe estar en alguna parte, ély yo con unos gorritos
carnavaleros en el cumpleafios del nieto), Douglas Bravo hablando de mar-
xismo. Me resulta imposible recordar todas las ocasiones en que hablamos.
En alguna gaveta tendré las fotos de Paramaribo, él y yo en la ventana de
aquel hotel. Es un filésofo, un pensador, un poeta, un ensayista de vuelo que
se pierde, dijimos por los pasillos, en los corredores, en la cocina. Con Beatriz
estamos el dia del bautizo de mi poemario. En alguna fiesta de £/ Nacional.
Chocolates compramos en Curazao.

Estoy escribiendo en la mdquina de Ludo. Beatriz me ha llamado y ca-
sualmente vengo de Carora. Alli fue a buscar un premio. Se fumé un cigarri-
llo enlaiglesia de San Juan, en un botiquin tocé la Novena, a los poetas recité
de memoria. Cosas del destino. Aqui estoy, en su maquina, frente a la ven-
tana que contemplé su incansable producir. Me provoca acariciarle la barba
y aceptarle la cerveza que me ofrece. En la mesa del comedor estd Beatriz co-
rrigiendo las pruebas del dltimo libro entregado a la imprenta y Ludo lo pide
para firmédrmelo. “Ganaste el Conac de narrativa”, le digo. Nos sentamos a
jugar cartas. “Esta es la de la vida”, le digo. No la quiere. Beatriz es el zumo
que circula. Suicida mio, querido Ludo, deberemos ocuparnos ahora de tu
presencia, ya no beberemos cerveza, pero ambos sabemos que lo que escri-
biste en esta mdquina que hoy yo mancillo no tiene tiempo, cémo lamento no
haberte encontrado el poeta latino que me pediste te trajera de Roma, cémo
que no me leas tus ensayos sobre los musicos.

Nifio grande de piernas que ya no te sostenian, ¢qué ha sido esto?, jqué
trafico tan cruel este de la vida! Dentro de un siglo alguien vera tu foto
en alguno de tus libros y no sé qué pensard, tu cara es nuestra, las pdginas
forman parte de la cultura del hombre, eso ti lo sabes, lo sabran también los
hombres, cuando el tiempo pase y te llamen clasico, cuando esta tu maquina
esté en un museo, cuando yo también esté muerto y tal vez alguien publique
una foto nuestra. A ambos nos gustaria aquella en que tenemos unos gorri-
tos de carnaval y serpentinas por el cuello. Beatriz me llama para leerme un
parrafo.

154



El recuerdo de Ludovico Silva

R.]J. Lovera De-Sora

Se cumplen hoy, 11 de mayo de 1989, dia en el cual nos sentamos a re-
dactar este testimonio sobre la persona y la obra de Ludovico Silva, ciento
cincuenta y ocho dias de su deceso, acaecido en Caracas durante el amanecer
del 4 de diciembre de 1988. Cuando dejé de existir el querido compaiero,
no pudimos estar presentes, porque dos dias antes de su deceso habiamos
tenido un accidente. Nos habiamos caido de una escalera, al tratar de poner
nuevos estantes en nuestra biblioteca. Nos habiamos fracturado el brazo de-
recho. Por ello no pudimos acompaiar sus restos a la hora en que estos fueron
sembrados en la tierra madre. Tampoco pudimos escribir lo que sentimos,
en aquella hora aciaga para la cultura venezolana, por estar nuestro brazo
derecho atenazado dentro de un yeso. Por ello solo pudimos comunicarnos,
pasadas las exequias, con la casa. Quisimos hablar con Beatriz Guzman, su
carifiosa compafiera, junto a la cual realiz6 lo mas decisivo de su obra inte-
lectual. Nos atendi6 aquella noche su hija Thais. Nos faltaron palabras para
decir lo que sentiamos. Desde nuestra casa lo recordamos la noche de aquel
5 de diciembre, poniendo sus libros sobre nuestra mesa de trabajo y volvién-
dolos a hojear, deteniéndonos muchas veces en las bellas dedicatorias que él
escribié en ellos de su pufio y letra.

Fue larga nuestra relacién humana e intelectual. Esta comenzé como se
inician siempre las relaciones entre gente de letras, leyéndolo. Eran nuestros
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dias de estudiantes de educacion media. Ludovico entonces escribia su co-
lumna “Belvedere”en £/ Nacional e insertaba en el Papel Literario del mismo
periédico sus comentaros sus opiniones. A poco se encontré entre los compa-
fieros de estudio de mi hermana Irma Isabel. M4s tarde lo conoci. Tenemos
un vivo recuerdo de aquella tarde. Fue en 1970, en los pasillos de la Facultad
de Humanidades de la Central, conmovida en aquellos dias por el proceso de
Renovacién. Nos habjamos encontrado para recibir un ejemplar de su libro,
apenas salido de imprenta, el cual fue su primer libro en prosa publicado,
Sobre el socialismo y los intelectuales (Caracas: Ed. Barbara, 1970), con destino a
la redaccién de la revista Letras Nuevas en la cual nosotros labordbamos. Alli
se prendié ese contacto humano que a lo largo de 19 afios siempre nos unié.
Fueron muchas las horas que me dediqué a seguir lo que a partir de 1970 fue
haciendo Ludovico con la pluma. A ello hay que afiadir que tras la lectura de
cada uno de sus libros nos encontramos una y otra vez, bajo la dulce mirada
de Beatriz, para hablar, o discutir, o discrepar, de las afirmaciones que él
habia consignado en cada obra o para escuchar la lectura de algin poema.
Todo esto hizo que Ludovico nos llamara un dia “mi mds generoso lector”,
en la dedicatoria de uno de sus volimenes. Nos unieron razones amistosas
siempre. Y también nos hermané el dolor, pues durante aflos ambos sabiamos
que tenfamos vistagos que no conociamos, él un hijo y yo una hija.

Algunavez, cuando nos tocé redactar el texto de la contratapa de su libro
Ensayos sobre Vicente Gerbasi (Caracas: Fundarte, 1985), definimos su hacer
creador sefialando que este se habia expresado en varios renglones: su labor
creadora en el campo de la poesia, su hondo pensamiento critico-literario, su
profunda relectura del marxismo o el modo como ejercité sus condiciones de
pensador al dilucidar algunos hechos contemporaneos.

En el campo del pensamiento filoséfico dejé profunda huella con su
perspicaz revision y relectura de Marx. Estos escritos lo convirtieron en el
filésofo venezolano mds leido, cuyos libros fueron conocidos por mucha
gente. Tal fue el acontecer que solo uno de ellos, Teoria y prictica de la ideo-
logia (México: Nuestro Tiempo, 1971), alcanzé catorce ediciones. Todo este
aspecto de su labor fue hecho dominado por la idea de ofrecer a quienes lo
consultaran un “ejercicio de heterodoxia”, en un tiempo tan aplastado por
los “dogmas, ideologias y demds endriagos”, como escribié en la dedicatoria
que puso en el ejemplar de su Antimanual (Caracas: Monte Avila Editores,
1976) que nos obsequid. Pilares esenciales en estos estudios fueron el escla-
recimiento de todo el desarrollo de la evolucién del concepto de la alienacién
en la obra de Marxy el examen del significado del concepto de ideologia. Lo
primero lo desarroll6 en su Marx y la alienacion (Caracas: Monte Avila, Edi-
tores, 1974), La alienacion en el joven Marx (México: Nuestro Tiempo, 1979)
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y La alienacion como sistema (Barcelona: Alfadil, 1983). Lo relativo a la ideo-
logia lo consigné en La plusvalia ideoldgica (Caracas: UCV, 1970), Teoria y
prictica de la ideologia y su seleccion de textos marxianos Teoria de la ideologia
(Caracas: Ed. Ateneo de Caracas, 1980). Corolarios de este modo heterogé-
neo de ver el marxismo y sus encarnaciones contemporaneas lo constituyeron
sus lucidas y certeras exploraciones Sobre el socialismo..., en el cual se refirié a
todo lo que plantea al socialismo real la invasién a Checoeslovaquia en 1968;
en su aguda Teoria del socialismo (Caracas: Ed. Ateneo de Caracas, 1980) en
la cual precis6 qué y cémo era en su esencia el socialismo, demostrando por
qué no podian ser denominadas socialistas las naciones que asi se llamaban.
Igual penetracién en algunos de los retos presentes se encuentran en su Con-
tracultura (Valencia: Vadell, 1980). Otros tépicos relacionados con el asunto
de tan vasta investigacion los consigné en E/ estilo literario de Marx (IMéxico:
Siglo XXT, 1971), que fue uno de los libros suyos que este cronista siempre
preﬁrlo por encima de otros. Forma parte de este edificio su Humanismo cld-
sico y humanismo marxista (Caracas: Monte Avila Editores, 1982).

Extensas fueron sus preocupaciones critico-literarias. Estas queda-
ron reunidas en sus libros Vicente Gerbasi y la modernidad poética (Valencia:
Universidad de Carabobo, 1974), estudio mds tarde ampliado en sus Ensa-
yos sobre Vicente Gerbasi. De lo uno a lo otro (Caracas: UCV, 1975), Belleza y
revolucion (Valencia: Vadell, 1979), Ensayos temporales (Caracas: Academia
Nacional de la Historia, 1983), Los astros esperan (Caracas: Alfadil, 1985), La
interpretacion femenina de la historia y otros ensayos (Caracas: Ed. Centauro,
1987), Filosofia de la ociosidad (Caracas: Academia Nacional de la Historia,
1987) y Dos poetas contrapuestos de la generacion del 58 (Maracay: Industria
Grifica Integral, 1988). Al leer todos estos libros en los cuales se encuentran
las mds densas paginas analiticas que sobre la literatura logré concebir Silva,
podemos observar al menos dos cualidades: la primera es la abundancia de
estudios dedicados al fenémeno poético y a su practica a través de la creaciéon
de algunos creadores. La segunda es que no se cerré dentro de los limites de
lo nacional y nos ofrecié numerosas piginas glosando las obras de aedas de
otros lugares y literaturas.

El dltimo libro que Silva publicé en vida fue la recopilacién de su hacer
poético. Se trata de su Opem poética (Caracas: Ed. de la Presidencia de la
Republica, 1988). Reunié alli sus libros Zenebra (México: E1 Corno Em-
plumado, 1964). ;Boom! (Caracas: Policron, 1966), In vino veritas (Caracas:
Contexto, 1977), Piedras y campanas (Caracas: Pluma, 1979), Cuaderno de la
noche (Caracas: Inversiones Barquin Michelena, 1979) y La soledad de Orfeo
(Caracas: Grafica Montoya, 1980). Solo excluy6 sus Caddveres de circuns-
tancias (Caracas: Fundarte, 1979). La crucifixion del vino quedé inédito. En
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todos estos textos estd lo esencial del legado creador de este hombre, quien
nacié en Caracas el 16 de febrero de 1937, cuya ars poética, como él mismo lo
indicé, se basaba en la consideracién de que “Poesia es combinacién musical
de simbolos” (Opem... p- 9). De sus muchos poemas la critica ha elegido como
los que mejor dan cuenta de aquello que ¢l quiso decir los titulados: “Vino
antiguo”, “El suicida y la libertad” y “Mi manicomio”, de Zenebra; “Te veo
en la oscuridad” y “Restos del porvenir”, de su Cuaderno... y “Orfeo y voz de
Euridice”, de La soledad... textos todos en los cuales ofrece esa “visién dio-
nisfaca y agénica como pocas se han recreado en el pais (donde se dibuja) un
arte poético de lo terrible” como escribié Gabriel Jiménez Emén (“Ludovico
Silva: la palabra de oro”, en Ultimas Noticias, Suplemento Cultural, Caracas:
noviembre 30, 1980). O como djjo el critico Julio E. Miranda: “La noche, el
amor, la embriaguez, 1a locura y sobre todo la muerte son los temas de esta
obra fundamentalmente romdntica”.

Mayo, 1989
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El sueno insomne de
Ludovico Silva

Heéctor MAaLavE MAaTA

No es fécil hablar de los hombres que toman la escritura por vocacién y
oficio verdaderos. No es fécil hablar de los creadores que tienen una visién
inusual de la vida y la muerte. Menos todavia si quien lo intenta, como en
nuestro caso, es persona poco docta en la critica que se construye sobre la
reveladora potestad de la palabra. Nada puedo decir de Ludovico que aqui
no se conozca. Pero esta noche estamos aqui, en esta casa amiga, no para dis-
cernir los atributos de un poeta ampliamente conocido entre nosotros por su
obra pulcra y multiforme, sino para decir las cosas mds sencillas sobre la bella
poesia de un amigo que, ademds de poeta es filésofo, ensayista, marxélogo
y critico de la cultura. Todos sabemos que ahora se trata de Ludovico Silva.
O mejor dicho: de su libro Cuaderno de la noche, cuidadosamente editado en
compendio de 55 poemas, casi todos de extensién corta pero de profunda
intensidad, escritos con transparencia y sencillez, con exacta medida del
lenguaje, para transportar en la palabra toda la tristeza y la esperanza que
coexisten en el hombre cuando solo tiene que tocar las sombras de la vida yla
muerte, cuando tiene que salir de las tinieblas del suefio para encontrar tinie-
blas en pleno dia, cuando no puede soportar mds la vida por “saberla un fardo
oscuro y sin sentido”. El poeta, por el miedo a su ser, quiere volver a la noche
de las noches llevando en su propia frente el signo del martirio. Eso es lo que

1 Palabras de Héctor Malavé Mata en el bautizo del libro Cuaderno de la noche.
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hace el poeta, cercado por la vida, con el suefio flotando en el insomnio, con
la vigilia al fondo del precipicio de los suefios. El suefio insomne. Alli donde
habita el poeta arrinconado entre un sillén donde murié su padre, después
que el padre hubo aprendido la manera de morirse solo, como sofiando que
se suefla, que es una manera de morir mil veces sin creer que se muere bajo la
propia muerte.

El tema de la muerte —virtual o expresamente— estd siempre presente en
la poesia de Ludovico. Pero Ludovico, que prefiere correr dia a dia con el
tiempo, confiesa no amar a la muerte, ni divinizarla por apropiacién mégica
o mitica, aunque observa tenerla diariamente detrds de si como un sabueso.
Acaso como E/ tigre de Tracy en William Saroyan. El poeta, que es capaz de
oir la crepitacién de los remordimientos, siente el mal, siente la dulzura del
mal, la calma del abismo, la “impureza mds pura”, pero advierte a la muerte
que no vive ya en sus manos. Y ala muerte, con cierta solemnidad, la convier-
te en interlocutora de su suefio insomne.

Muerte, ya no te amo, aunque me amas
ahora mds que nunca, déjame en paz,

ya no te sirvo ni para escribir

ni para hacer canciones delicadas

ni versos enjoyados, ni siquiera

versos mortuorios, elegantes, finos versos,
estrofas como putas bajo laluna.

Unas pocas palabras todavia. La edicién del libro Cuaderno de la noche,
de Ludovico Silva, ha sido financiada por la empresa Inversiones Barquin
Michelena. La industria y la cultura combinadas asi en magnifico empeiio.
En el nombre del vino y del amor, Ludovico dedica su libro a Beatriz “madre
de los poetas”, madre sacerdotal, mas adorable todavia porque va con el in-
fierno del poeta a sus espaldas.

Septiembre, 1978
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AvrLEx1is MArRQUEZ RODRIGUEZ

La muerte de Ludovico Silva, tanto tiempo esperada, fue, no obstante,
sorpresiva. Su salud deteriorada hacia temer desde mucho antes su partida
irrevocable, como ocurrié también con la de Orlando Araujo y la de José Vi-
cente Abreu. Mas como, pese a lo inexorable de la muerte, no nos resignamos
a aceptarla cuando se trata de gente a quien uno ama, siempre nos agarra de
sorpresa —o al menos asi se siente, quizds porque la sorpresa nos sirve para
disfrazar la indignacién— cuando se trata de esos amigos que palpitan tan
cerca de nuestro afecto. Sobre todo cuando, como en el caso de Ludovico o
José Vicente, uno sabe que ellos no querian morir. No tanto en el de Orlando,
porque este parecia ya desprendido de la vida, entregado, convencido como
estaba de que la muerte lo rondaba, y de que ya era inttil todo cuanto se hicie-
se por detenerla, aparte de que la trigica enfermedad ya habia hecho su tarea
disolvente.

Ludovico, en cambio, no queria morir. Lo notdbamos aun quienes, que-
riéndolo entrafiablemente, manteniamos con él un contacto frecuente solo a
través de sus escritos o del teléfono, puesto que eran esporadicos los encuen-
tros directos. Su literatura, sus crénicas y articulos periodisticos, sus libros
mostraban esa vitalidad y ese entusiasmo de los que aman la vida, y por ello
mismo no quieren morir. En tales casos la muerte es doblemente dolorosa,
porque se sabe que ella, si estuvieron conscientes al momento de recibirla,
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tuvo que causarles un hondo sufrimiento. Lo cual no significa que para ¢l
la muerte fuese una extrafia, ni que le motivase el rechazo. Filésofo al fin,
Ludovico solia tratarla con familiaridad y confianza. Lo mismo como poeta,
que después de todo poetas y filésofos se dan la mano en eso de relacionarse
desenfadadamente con la muerte. Pero, en todo caso, Ludovico era de los que
prefieren la vida a la muerte, de los que se familiarizan con ella, e incluso la
miran con curiosidad y hasta con devocién, pero no la desean.

Admiramos mucho, y siempre, a Ludovico. Lo lefamos con gran inte-
rés y con placer, y aun con fruicién. Nos parecian insélitas su capacidad y su
disciplina de trabajo, puesto que su enfermedad —no olvidemos que él mismo
estaba consciente de que lo suyo era eso, una enfermedad- era de las que ani-
quilan el tiempo del paciente, haciendo de su vida un derroche inutil. Sin
embargo, con €l no pudo ser asi. Y lo que uno no se cansa de preguntarse
es cémo era posible, de dénde sacaba tiempo para leer y escribir tanto. ;En
qué momentos lo hacia, en qué circunstancias trabajaba? Pero el resultado era
irrefutable, estaba ahi, en sus frecuentes colaboraciones periodisticas y en los
libros que publicaba cada cierto tiempo, bien pensados y bien escritos. Porque
si algo es indudable es que sus libros, aunque en determinados puntos para
algunos pudiesen estar equivocados, nadie podria calificarlos de malos ni de
mediocres. Lo mismo sus crénicas sobre libros, sobre autores, sobre sucesos
politicos o de cualquiera otros érdenes, que sus poesias o sus ensayos de di-
versa indole.

Sus escritos eran, ademds, la mejor expresion de su alma. En ellos estuvo
siempre reflejado su rostro afectivo e intelectual. Y fueron el mejor trasunto
de su talento y de su pensamiento. Lo mismo cuando se elevaban a lo mds
profundo de las meditaciones —no en balde era filésofo—, que cuando descen-
dia alaingenuidad de ciertas apreciaciones, en las que el juicio o la opinién se
veian claramente interferidos por la bondad, por la generosidad de su alma de
inmaculada sencillez. Esto era sobre todo notorio cuando expresaba ciertas
adhesiones politicas o universitarias, pongamos por caso, o su parecer acerca
de algunas obras o algunos autores, que a veces no merecian sus encomios.

Entre los libros de Ludovico que mds nos gustan estd uno de los Gltimos
que publicé, Filosofia de la ociosidad, editado en 1987 por la Academia Nacio-
nal de la Historia en su coleccién Estudios, Monografias y Ensayos. Quizis
nos gusta tanto porque posiblemente es el libro suyo que mds se parece a €.
Y seguramente es asi, porque es un libro entre la autobiografia, el diario y el
libro de memorias. Ello subtitulé —una manera de definirlo, o de describirlo—
Aforismos, sentencias, petits essais. Pero lo que es, de verdad, es un auténtico
libro de vida. Lo de auténtico es intencional, y no simple muletilla, que tam-
bién las hay en la escritura, y no solo en la habladura. Si algo caracteriza a
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este libro es su autenticidad. Y eso que —o tal vez por ello mismo—no fue un
libro que Ludovico se hubiese sentado a escribir. Sino que fue saliendo, fluido
y multiforme, nutriéndose de su propia vida, de sus andanzas —que fueron
muchas—, de sus recuerdos, de sus ansias, de sus temores, de sus esperanzas...

Leyendo las apostillas de este libro, uno comprende muchas cosas.
Aparte de la sabiduria que destilan, con esa maravillosa naturalidad con que
Ludovico se acercaba a cualquier tema, en esas paginas estdn las claves para
entender al propio Ludovico. Por ahi —ya lo dijimos— desfilan sus ansias, sus
frustraciones, sus aventuras, su vida, en fin... Los recuerdos de su infancia
y su adolescencia; la exultante evocacién de sus familiares mds préximos
y mayores que €l, y de los lugares donde vivi6 con ellos, o cerca de ellos; la
nostalgica rememoracién de sus viajes, de sus lecturas, de sus amigos, de sus
empresas —que fueron siempre empresas del corazén o del intelecto, jamds del
dinero—, de sus estudios, de sus labores —la escritura, la docencia—, todo ello
se abigarra alli, en esas paginas escritas con la sencilla fluidez que conduce
imperturbablemente a la elegancia de las formas, a la limpidez del estilo...

Leyendo este hermoso libro experimenta uno la tentacién de no sentir,
de no lamentar la muerte de Ludovico, quizds una manera de resignarse, sin
resignarse, a ella. Mds ain, de atribuirle la inmortalidad. Porque en esas pa-
ginas, definitivamente, se quedé para siempre entre nosotros. Y seguird es-
tando en la tierra después de nosotros, por los siglos de los siglos...

Mayo, 1989
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Dos poemas

Cuéntame de ti

de ese oleaje fuerte

de laresaca de vino

del papagayo )

que trazaste en el Avila
desde tu balcén

anda

dime de tu copa

en esta hora

de las ideas apocalipticas
de tulugar ante la mesa
y de ese maullido
quejumbroso

que se escapa

cuando dejas tu huella
en los corales

de ese mar amarillo y espumoso.

Enlaventana
se detuvo el Avila

a Ludovico

MarisoL MARRERO
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para entregarte la cascada
Dar al poeta

licor eterno

Verdores

enmohecidos por la historia
donde Acarantair
escondié sus embrujos
para que los encuentres
¢Hacia dénde van

las aguas

que penetran

los ojos que adivinan?
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Ludovivo

Jests MarTiNEZ DE ELORZA

Poeta interminable,

amigo de estrellas

y espacios abiertos.

Subiste varias veces

las viejas y desgastadas escaleras

del “Castillo”.

Ludovico,

barrio desnudo

vestido de pobreza,

bajada de la que no se puede escapar.
Era tu forma de ser.

Te preocupabas por los “barmen y taxistas”,
peleando contra imposibles

sin tener tu tampoco

tu “techo”,

pensando siempre

en el préjimo

sin acordarte de ti mismo.
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Nada importa,

solamente lo que nos dejaste,

hermano Ludo.

He conocido muchos poetas,

pero jqué dificil encontrar uno parecido a ti!

Ludo,

no se puede cambiar
vida por muerte.
Disculpa,

si fuese posible
hubiera dado

mivida porla tuya.
Alfinal, Ludo,
nadaimporta,

solo nuestro principio.

Tienes que regresar

para tomarnos unas copas
y olvidarnos

de tanta tristeza,

para después

subir

a cielos,

mis altos.

Mayo, 1989



Se marcho Ludovico

Maurup Massis

Fue uno de los mejores poetas de Venezuela, un licido ensayista y un
incomparable amigo. Ninguna de sus cualidades, sin embargo, impidié que
amaneciera muerto el 4 de diciembre cuando todo el mundo corria hacia las
mesas electorales. Antes habria dicho: “Hay que levantarse temprano para ir
avotar”. Pero nunca se levantd y se quedé dormido como se duermen algunos
santos, sin dolores ni agonias, como quien da vuelta a una hoja de los muchos
libros que escribié. Fue un sobredotado y pudo ser lo que hubiese querido ser,
musico inclusive. A veces, con regocijada concentracion, ejecutd, solo para
saciar nuestra curiosidad, alguna pieza del repertorio cldsico en su acordedn,
con los ojos casi cerrados. Fue uno de los pocos seres a quienes he amado y
admirado de verdad y uno de los rarisimos que jamds abusé de su sapiencia.
Erudito y modesto, sin aristas que hirieran la amistad, imponia la nobleza de
sus pensamientos sin contrapuntos rencorosos, como un fluido natural de su
personalidad que solo estaba comprometida con la justicia y la belleza.

Sobre nuestra amistad, nunca una sombra. Me prologé libros y escribié
sobre mi obra notas que provenian del vaso transparente de su generosidad.
Cierta vez, en rapto simple de afecto, me obsequié los manuscritos de La
soledad de Orfeo, un libro amado por €.

Los estudiosos, ahora que no ocupa ningin espacio fisico, seguramen-
te se adentrardn en su obra de pensador, sin visos polémicos, con menos
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prejuicios para extraer sus perlas. Como pocos, dejé sembrada la inquietud
entre sus contemporaneos, sin ese lenguaje criptico de los pedantes: mas bien
con la sabia sencillez de los poetas, que es lo que fue en su mds alta instancia.

Tenia mucho que dar ain, porque la creatividad era parte de su propia
sustancia, su aire y vocacion, su rito de la vida. Por ello quizd, aunque no fre-
cuent6 los antros literarios, proyecté una inmensa luz desde su soledad silen-
ciosa pero angustiada. Una mujer, Beatriz, le acompafié irrenunciablemente
en su destino cerrado, en sus largas horas consigo mismo, mientras horadaba
su alma en busca de la dltima verdad, que quizd haya encontrado. Nuestra
verdad, por ahora, solo se identifica con la ausencia de uno de los mejores
representantes de la inteligencia de este pais. {Cudnto dolor por tu ausencia,
Ludovico, amigo mio!
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Transita por la senda de la muerte
hacia la eternidad de la palabra

Miracros Mata GiL

I. En el texto “Noche dtica”, del poemario Cuaderno de la noche, se lee:

Tal vez sea la muerte lo mejor que tiene la vida. Vamos hacia el final si-
lente de la noche, o morir, que es lo que vale, lo que deslumbra como piedra
enterrada al fondo del hombre. ;Oh, Muerte, aparejémonos! Lancémonos
al aire iluminado de la noche, cuando Dios pierde poder entre las altas ti-
nieblas y moriremos solos, desde adentro.

II. Hace unos dias (no demasiados), Ludovico Silva escribié en £/ Nacio-
nalun extenso articulo donde se despedia para hacer un largo viaje. Un largo
viaje —aclaraba— en el que no iba a gastar délares, ni se iba a trasladar mas
alld del reino de la imaginacién, del limite de su espacio cotidiano, pero que,
paraddjicamente, abarcaria territorios desconocidos y maravillosos.

Era un articulo patético que abria una vez mds la cortina que nos intenta
ocultar la decadencia (Josu dixiz), escrito por un hombre extremadamente
inteligente. Teérico de Marx y del marxismo, ensayista literario y filoséfico,
poeta, critico de arte, periodista, columnista, investigador: toda esa gigantes-
ca labor creativa la realizaba imbuido en unas fragilidades tan profundamen-
te humanas que muchas veces parecian a punto de destruirlo.
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Su revista Lamigal, naufragada por acosos financieros y politicos, fue
una de las mds bellas empresas artisticas iniciadas en el pais. Por encima de
todos los desastres, supo mantenerse como un hdbil observador de la época
que le tocé vivir, rescatando el marxismo de los santuarios intocables, de las
palabras comunes (que ya no comunican), de las tesis ortodoxas, y lo usé para
enfrascarse en un proceso epistemolégico que a la vez le servia para el exor-
cismo de fantasmas universales y particulares.

Recientemente, la Presidencia de la Republica publicé su Opem poética,
que abarca su creacién en ese lenguaje entre 1958 y 1982. Son 418 paginas de
poesia que recogen obras como 1enebra, In vino veritas, La soledad de Orfeo,
jBoom!

El mismo expresa, en el exordio, que su ars poética consiste en “poesia que
combina musica y simbolos”. Mis alld de eso: Ludovico, hombre a la manera
renacentista, provisto de una inmensa carga de sensibilidad y conocimien-
tos, medida de todas las cosas, combina en su poesia todos esos elementos y,
desde el centro de un escenario, bajo un potente reflector, va develando en di-
versos registros, tesituras, tonos de voz, el acontecer, la esencia de la historia
despojada de lo efimero. Ludovico es un modernista por su modernidad. Al
igual que Dario, declama: es absolutamente dramadtico, en el mds puro senti-
do griego, pero concentrado en el deslumbramiento de las edades.

El drama, sin embargo, lleva implicita la nocién del regreso. El drama
es periplo: origen, desarrollo y desenlace: se parte de un punto, se aleja del
hogar, se viaja a través de una ferra ignota llena de peligros y se regresa al
hogar (aqui evocamos a Manrique: es conveniente).

Juan Liscano, en reciente nota aparecida en Lectores, dice que la respuesta
que da Ludovico a todas las preguntas se resume en la palabra muerte. Freud
dijo alguna vez que esa era la meta de toda vida. Por supuesto, no era original.

Pero en Ludovico existia la conciencia permanente de que la muerte era
el hogar: el centro, el punto de partida, el sitio de regreso, y tal vez la concien-
cia de ese necesario retorno lo impulsé a escribir aquel articulo de desmesu-

rada despedida.

III. A los 51 afos, Ludovico Silva dejé de existir la madrugada del do-
mingo, a causa de un infarto. El corazén le estallé en pedazos: fragmentos
luminosos, y se inici6 asi el otro viaje: el que atraviesa el desierto constelado,
el que conduce a otras, distintas, riberas. De él podia decirse, como de Harry

Haller:
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Desde sus ventanas oye vivir al mundo y a los hombres y se sabe exclui-
do, pero no se mata, pues un resto de fe le dice que tiene que apurar hasta el
fin dentro de su corazén este sufrimiento, este tremendo sufrimiento, que
es delo que, ala postre, habrd de morir...

Diciembre, 1988
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Aquella dedicatoria

Hictor MAYERSTON

(Cuando el precio era bajo).

Un dia, una tarde, en el Gato Pescador, escribi en una servilleta o tal vez
en la contraportada de un libro del camarada Sartre ;La cancion de la libertad?
una dedicatoria a mi amigo Ludovico Silva. El precio de la media jarra 1,50.
El precio de la cubalibre 2,50 y el precio del whisky 7,00.

El precio era bajo. Pero Ludovico, jarriba!, nosotros jarriba!, haciamos
una bohemia inolvidable.
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Memoria de Ludovico Silva

JosE RaMON MEDINA

Esta memoria de Ludovico que hoy escribo tiene el sentido y el propésito
de una evocacién y de un homenaje debido al compafiero de letras desapa-
recido hace poco tiempo de entre nosotros. Sobre todo porque su obra —en
prosa y en verso— adquiere, en la virtualidad de la perspectiva que le con-
fiere la ausencia fisica de su autor, una vigencia plena para el ahora y para el
mafiana y la relevancia de un trabajo digno y trascendente de un intelectual
venezolano de nuestro tiempo. Lo que él pudo hacer, lo hizo a conciencia de
las limitaciones que la realidad impuso a su destino de escritor. Y, sin embar-
go, un repaso riguroso de esa obra nos convence de la validez de su pensa-
miento y de su creacién literaria, porque los libros que escribid, de tal manera
aparecen inscritos en la mejor tradicién contemporanea de las letras naciona-
les y responden —a lo largo de un amplio discurso sobre las ideas y la poesia—a
un sentido imperativo de la contemporaneidad.

En la década del sesenta la violencia azotaba al pais, teniendo como
tel6n de fondo la actividad de las guerrillas rurales y urbanas. Horas confusas
aquellas, y mds que confusas, peligrosas. Un tabloide denominado Clarin,
de breve pero dindmica y polémica existencia, conducido por José Vicente
Rangel, se convertiria en el centro informativo oposicionista de mayor relie-
ve por entonces. En ese diario comenzé a aparecer una columna dedicada a
variados temas, desde los apasionados avatares politicos hasta los no menos
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apasionados signos de la cultura nacional e internacional. Se intitulaba “Lu-
dovico a pie”y su autor era un poeta veinteafiero llamado Ludovico Silva.

Habia nacido en Caracas, en 1937. Después de estudiar primaria y se-
cundaria en planteles religiosos del pais, se fue a Europa en 1954. Alli se
dedicé a las investigaciones literarias, especialmente de la literatura francesa
y espaiiola, y al estudio de la Filologia Romanica en Friburgo de Brisgovia.
Andariego, con su mundo de ficciones a cuestas, recorrié diversos paises del
viejo continente. Luego lo encontramos en los caminos latinoamericanos,
con particular empefio en los de Argentina. Ese era, en efecto, el “Ludovico
a pie”del diario Clarin.

Aunque signado por una vida bohemia, enamorado del buen vino al res-
coldo de la barra intelectual de ocasién, Ludovico Silva iba labrindose una
seria y disciplinada madurez intelectual con base en sus inagotables lecturas
y a sus talentosas como sorprendentes reflexiones que, a la larga, llevaron al
poeta hacia la meditacién filoséfica. Por ello, estudia Filosofia y obtiene el
summa cum laude al graduarse en la Universidad Central de Venezuela. Se
inicia asi, al unisono de su produccién poética, una abundante indagacién
filoséfica que hallard difusién en numerosas obras, como La plusvalia ideo-
logica (1970), Sobre el socialismo y los intelectuales (1970), Teoria y prictica de
la ideologia (1971), El estilo literario de Marx (1971), De lo uno a lo otro (1974),
Marx y la alienacion (1974), Antimanual (1975), Belleza y revolucion (1979),
Contracultura (1979), Teoria del socialismo (1980), Teoria de la ideologia (1980),
Humanismo cldsicoy humanismo marxista (1982).

Junto a este quehacer conceptual, enmarcado en el devenir contempo-
raneo de la filosofia, Ludovico Silva iba, también, tejiendo su legado poéti-
co, que se inicia en 1964 con la publicacién en México de Tenebra. Seguirin
jBoom! (1965), In vino veritas (1977), Cuaderno de la noche (1979), Piedras y
campanas (1979), La soledad de Orfeo (1980). No falta el ensayo: Vicente Ger-
basi y la modernidad poética (1974), Ensayos temporales (1983) y La torre de los
dngeles (ensayos literarios).

Fructifera y excepcionalmente aguda y talentosa esa labor creadora de
Ludovico Silva. Y si se observa con mirada investigativa su proceso real en
el campo de las letras podemos ver una como euritmia del decir poético con
la manifestacion filoséfica, todo ello entronizado en la propia vivencia com-
partida con sus contempordneos y el tiempo que le tocé existir. Porque en
Ludovico Silva, poesia y filosofia evocan, de inmediato, aquel antiguo con-
cepto griego de la creacién intelectual, cuando el reflexionar constituia una
actividad poética ante el siempre ineludible misterio de la vida y de la empre-
sa humana.
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Es asi, pues, como, instalado en una posicién critica bien definida, conci-
bié y desarroll6 un amplio esquema de investigacién y de interpretacién con-
ceptual del marxismo, que constituye un aporte de gran relieve en el cuadro
universal de esa ideologia, hecha por un venezolano de nuestros dias.

Y en cuanto a su poesia debe decirse que ella constituye, igualmente, un
aporte sustantivo y singular en el cuadro mayor de la lirica venezolana de este
tiempo. Lo mismo habria que decir de sus ensayos criticos, vinculados estre-
chamente a su quehacer poético, pero con la amplitud del intérprete que no
se niega a la consideracién de aquellas formas de expresién distintas a la suya.

Cada uno es duefio de sus acciones y responsable de sus consecuencias. Y
Ludovico Silva, hay que decirlo, asumié plenamente el destino de la bohemia
que, sin embargo, no perturbé ni quebrant6 en esencia la linea decisiva ni
el fervor permanente que mantenia en €l viva —aunque agitada por broncos
vientos interiores— la llama pura de la poesia, que desbordé su escritura con
un acento fidedigno y vigorosamente humano.

Junio, 1989
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Ludovico, la contradiccion a cuestas

ARGELIA MELET

ConociaLudovico en uno de sus breves —e infructuosos— periodos en los
que se esforzaba por no beber: cara de nifio bueno, sonrosado y de pocas pa-
labras. Muy metido en su papel de hombre que renuncia al placer del alcohol,
me senti un tanto acusada por la frase que me lanzé en ese momento:

“Yo me volvi alcohdlico de tanto andar en los cocteles de la gente de iz-
quierda”. En verdad, era la primera “fiesta” que el PRV hacia, pero detrés de
aquella sentencia, que Ludovico tal vez expresé sin segundas intenciones, se
abrigabala amargura de quien veia desarrollarse ante si un inexorable proceso
de banalizacién y frivolidad —“adecentamiento”™ que ha venido envolviendo
a la abrumadora mayoria del espectro (¢fantasma?) de la izquierda venezo-
lana. A partir de alli, comenzamos a frecuentarnos. No sé por qué, durante
esos ocho afios de conversaciones, muchas veces generosamente acogidas por
el arte culinario de Beatriz, siempre me parecia percibir en Ludo un matiz
indefinible de ingenuidad, de actitud un tanto infantil, que no lograba disi-
par su charla de filésofo. Parecia, muchas veces, algo asi como un nifito des-
valido, alguien a quien era necesario proteger o guiar y muchas veces regafiar.
Yo sentia dos personajes que aparentemente no coincidian: el Ludovico fil6-
sofo, que atravesaba frases en griego, francés o alemdn en sus escritos, y aquel
ser candoroso que le expresaba rendidamente a Beatriz su amor, hablaba de
Lorenzo (el loro familiar) y aguantaba con humor estoico los reclamos por su
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aficién a la bebida. Definitivamente, muchas veces no sabia con cudl quedar-
me, pese a que uno tiene que confesar que tal vez lo preferia en su dimensién
cotidiana. Y es tal vez lo mismo que ahora siento, el enredo en que lo pone a
una la situacién de hablar de una persona querida, admirada por su capacidad
intelectual, y la cercania del tormento personal de una persona atrapada por
una debilidad que lo maté. No soy de quienes creen en los panegiricos posz-
mortem. Uno acepta al amigo tal cual es, sabiendo cémo es. El dolor por la
muerte no borra las vivencias dolorosas, los esfuerzos inutiles, la sensacién de
impotencia, la certeza de la imposibilidad de desterrar ese hébito implacable,
que muchas veces me llevé a la conviccién de que en Ludovico convivian la
atraccion irresistible por el aniquilamiento junto a un temor profundo, visce-
ral, por la muerte. Una vez se lo pregunté, cruda y quizds irrespetuosamente;
y muchas veces volvi a repetirle la pregunta, cada vez mds incisiva y a la bus-
queda de respuestas que tal vez implicaban mi propia ansiedad ante el hecho
de la muerte.

Esfuerzo bastante inutil porque el filésofo, el utépico, el marxista impla-
cablemente 4cido, el intérprete creador y agudo, no tenia respuestas para sus
propios temores. Asi que no fue extrafio que el proceso de charlas, discusio-
nes, chistes y canciones llevara al descubrimiento del cristiano que cargaba
al cuello una cruz, a la constatacién de que Ludo era —como yo lo vi- al-
guien que vefa la trascendencia a través de la fe en ese impalpable mids alld,
esa mezcla rara, pero bastante usual en nuestras culturas, entre lo racional y
lo mégico. ¢Seria tal vez esala razén de que coexistieran el ser aparentemente
desvalido, inerme, necesitado de regafos, junto con el filésofo, el poeta, el
creador? ;Hasta dénde el andar en la marafia de la razén, la 16gica, lo cierto 'y
explicable lo llevé al extremo opuesto de la sin razén, lo incierto, lo temido e
inexplicable? ;Hasta dénde la necesidad de sentirse inmerso en el anonada-
miento del ser, en un no-ser deliberadamente escogido parecido a la muerte,
para resurgir de vez en cuando el aliento de la cordura, como si fuese una
experiencia de vida-muerte, con la que se puede jugar al propio arbitrio? Sé
que a través de las preguntas impertinentes, los reclamos, las posturas idiotas
que una asume para “redimir” a otra persona, percibi que las cosas no eran tan
faciles para Ludovico. Tampoco lo eran para quienes lo rodeaban, Beatriz
en particular, quienes veian que lentamente se consolidaba la negacién de su
propio yo. No es nada ficil el sentirse arrastrado por fuerzas superiores, in-
controlables, que empujan —a conciencia de que es asi— al aniquilamiento. Y
la parte irracional, ancestralmente enraizada en el ser humano, llevé a Ludo
a “ver”, en su delirio, a esa mujer vestida de blanco que lo llamaba. Fue un
afio antes de morir, y se aterrorizé. El humano candoroso, incapaz de mentir,
expectante de perdones y quizds convencido de que la confesién de la culpa
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expiaba sus errores, fue segtn creo el que lo llevé a decirlo piblicamente. Si
algo es verdad es que Ludo nunca tuvo miedo de expresar abiertamente su
debilidad. ;Estaria de esa manera conjurando al fantasma de la muerte? ;O
expresaba esa terrible ambivalencia entre la atraccién por ella y el horror de
sentirla? Es probable que nunca se lo dijera a nadie, ni siquiera a él mismo.
Pero recuerdo que, en las tltimas conversaciones, mucho antes de que suce-
diera la tragedia que seguramente vivié, de presenciarse ante el fin, Ludovico
tenia la conviccién de que podia seguir apostando por su vida, de mantenerse
como equilibrista en esa impredecible cuerda floja.

Nada de raro tendria que pensara que, a fuerza de hacerle morisquetas a
la muerte, esta hubiera terminado por no hacerle caso, y que el juego podria
prolongarse por muchos afios. O de que hubiese admitido que ya estaba ven-
cido, y aceptaba su suerte. Creo que nadie lo sabe. Es ficil hablar de lo exte-
rior, de la economia, del marxismo, de la situacién del pais y el mundo. Lo
dificil es enfrentar aquello que uno no sabe cémo responder, porque atafie a
su propio ser, a su manera de verse, a la confrontacién de la propia debilidad.
¢Llegé a hacerlo Ludovico? Los humanos somos absurdos. La cercania del
desenlace es lo que tal vez pone en accién aquello que hemos ignorado du-
rante decenios. No se trata de juzgar; lo que es verdaderamente complicado
es comprender, convertirse en el otro para tratar de asimilar cudl pudo haber
sido el proceso interior que vivié.

Para mi, la incégnita seguird existiendo, y ante ella, no me queda otro
remedio que afirmar que, como todos nosotros, Ludovico vivié y murié con
la contradiccién a cuestas. Solo deseo que la haya resuelto a la medida de lo
que €l pensaba que valiala pena.

Mayo, 1989
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Alrededor de tus Piedras y
campanas

Rosa MELo

Quién sabe dénde estds
alld en tu suerno.

Cémo no fui mds hacia ti, y absorbi un poco mis de esa luz, de esa
mirada triste y potencial, de esa tu eterna “soledad con mascara de todos” ...
al recordarte alld, con tu Beatriz en contorno, diciendo de tu haber, tal y cual
libro estoy haciendo, asi, con esa pausa del bohemio, como soltando las pala-
bras muy a cabalidad, muy duefio del despacioso tiempo desprendido, asi te
recuerdo, aunque ya eras parte de mi haber en la memoria, el eterno Ludovi-
co que cantaba: “Tengo en mi horizonte una mercancia de oro”, pero como si
no tenfas derecho a derrocharla, de irnos entregando tu ausencia vaso a vaso.
Tu carne se hizo tiempo como dices en un poema, es uno de los versos mds
hermosos a la perennidad, asi de sencillo como de tremenda era tu voluntad
de entrega.

quién era cuando era
el ser que soy estando en lo que he sido

Y volveris a ser Ludovico, ese que fuiste en tal vez, un ser que ya es y
dobla tu existencia, la voz no se detiene, cada huella de verso se repite en una
hora dada, cada fragmento iniciador de suefio adquiere su vida propia y asi
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inextinguiblemente se reparte la voz y en ella la perennidad se expande y fer-
tilizay “queda en la memoria como un plano / sonando hasta la muerte”, hasta
la muerte de cada quien, con inicio de otra vida sensible que aprehende los
sonidos y van de sensibilidad en sensibilidad eternizdndose, ese es el poemay
ese es el don de dar, de la hechura que se deja en el hdbito de ser en la palabra.

Hay caminos que hacen puentes luminosos, prédigos de magia, tu pre-
sencia respondié exactamente a lo que la imaginacién habia hecho con tu
nombre Ludovico, y,

el rocio bafia mi rostro
de un llanto innumerable.

Mayo, 1989
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Siempre Ludovico, a veces Ludicro

RuBEN MONASTERIOS

Adopté un nombre de pluma que, pese a sus aires visigéticos, sugiere
la nocién de juego; ese espiritu se deja sentir mds nitidamente en la forma
econémica como lo llamabamos sus allegados: “Ludo”. A veces le iba bien ese
nombre, en cuanto Luis José Silva Michelena gustaba de abordar juguetona-
mente aspectos de la realidad apreciados por la generalidad de las personas
como asuntos muy graves; por ejemplo, la propia existencia, vivida por €él sin
el debido respeto a la salud individual recomendado por los galenos. La parte
medular de su creacién como ensayista, sus indagaciones en el marxismo,
también es en esencia el resultado de un brillante juego intelectual; porque
se atrevié a jugar donde otros deambulan en marchas ritualisticas, adentran-
dose en el campo sin cefiirse al mapa formal dado por severos exégetas, pudo
descubrir originalidades inéditas en la formidable construccién ideoldgica
del marxismo; y gracias a su manera personal de reflexionar, como jugando,
logré acufiar una nueva manera contempordnea y fresca de filosofar que capté
el interés de millares de lectores en todo el mundo. Con Ludovico el mester fi-
loséfico dejé de ser solemne y agobiante, y las mas densas ideas vinieron a ser
expuestas con una didactica de la espontaneidad y mediante un lenguaje casi
coloquial que las hacia ficiles de comprender, sin que lo primero significara
la mds minima concesién al esquematismo, ni lo segundo a la vulgaridad.
Ellenguaje de Ludo siempre fue fluido y bello; la suya es una de las grandes
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prosas ensayisticas del castellano moderno; no menos emocionante se exhibe
su lenguaje en el verso, especialmente cuando se ajusté a férmulas clésicas de
hacerlo, imponiéndose los rigores de la métrica y de la rima. Ludovico podia
darse esos lujos de jugar al clasicismo, porque si alguno entre los hombres de
mi generacién tuvo una sélida formacién humanistica, fue €l. El espiritu de
Ludovico plasma del todo el ideal de una educacién humanistica resumido
en la frase: “Nada de lo humano me es ajeno”; en mi amigo, una sensibili-
dad natural multifacética favorablemente predispuesta a las pulsiones de la
poesia, de la musica, de la reflexién cientifico-filoséfica y de las artes plésticas
se refiné hasta extremos sutiles como efecto de una educacién diversificada y
profunda en ciertas dreas de la experiencia acumulada por la humanidad. Fue
él, animado por el fuego faustico, por el anhelo de sabiduria, un ser emotivo-
intelectual ajeno a la tendencia central de nuestros dias, cuando preferimos
crear expertos supraespecializados en serie, en vez de sabios. En nuestros
afos mozos soliamos tendernos trampas intelectuales para someter a prueba
los conocimientos humanisticos que precidbamos poseer; cierta vez compuse
un poema a la manera de Virgilio, pero en tono humoristico un tanto grotes-
co, con lo que supuse haber logrado una mistificacién capaz de confundir a
cualquier latinélogo; ja Ludovico le fue suficiente una sola lectura para reco-
nocer al modelo!

En esas cosas resultaba harto dificil engafarlo, no asi en otras, porque
Ludo era un alma buena; lo recuerdo como uno de esos seres humanos
desprovistos de los recursos necesarios para la supervivencia en una socie-
dad cuya evolucién en su estado actual ha venido a confirmar la hipétesis
de Hobbes; no tuvo él la malicia imprescindible para reconocer intenciones
aviesas en los otros; ni ponzofia para defenderse del agresor, ni mucho menos
las pezufias apropiadas para trepar la pirimide social. Correspondié Ludovi-
co a esa categoria del espiritu oportunamente reivindicada por Uslar: a la de
los pendejos; fue un Gran Pendejo; por eso murié limpio, en una inopia plena
de dignidad y de poesia.

Ludovico y yo nos conocimos estando ambos un poco por encima de
los veinte afios. Como ocurrié ese acontecimiento feliz en mi vida es cosa
que no recuerdo; mi memoria de él se remonta a los tempranos afios sesenta;
tenfamos entonces grandes encuentros alcohélico-literarios en el mindsculo
apartamento que Lithya, mi mujer, y yo, ocupdbamos en un edificio sito enla
esquina caraquefia de El Cufio, allado de la sede del periédico Clarin, vocero
de la izquierda de esa época dura. Desde mi ventana alguna vez vimos, re-
chinando de ira impotente, a las bandas paramilitares del gobierno destrozar
las oficinas y talleres de ese diario; pero con mds frecuencia la velada discu-
rria apaciblemente, bajo la benevolente proteccién de Lithya, que muy de vez
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en cuando se ponia rigurosa a causa de nuestros excesos baquicos; porque
mientras habldbamos de lo humano y lo divino y lefamos nuestras cosas, tra-
segdbamos cualquier brebaje disponible. En una ocasién, agotados otros al-
coholes, la emprendimos con una cindida botella de Ponche Crema olvidada
por ahi, experiencia con la que ambos aprendimos que esa bebida de la tra-
dicién verndcula venezolana solo es cindida en apariencia. Ludovico fue el
primer lector de mi dpera prima, todavia en borrador, Sobre mis piernas. Yo, de
entre sus muchos poemas, recuerdo, en especial, uno que me llené de asom-
bro en cuanto transgredia mis ideas de entonces respecto al “cémo debe ser”
un poema de amor; con regocijado desparpajo cantaba en uno de sus versos:
[T trasero, fu magnifico trasero!

A mi no se me habia ocurrido que el culo de una mujer es tan digno de ser
exaltado como sus “labios de rubi”. Tampoco me habia pasado por la mente la
idea de ser humorista; escribia rigurosamente en serio reportajes como perio-
dista freelance en diferentes publicaciones de Caracas y mis primeras criticas
de teatro en el Papel Literario de £/ Nacional, pero Ludovico descubrié una
vena humoristica en mis textos y me indujo a escribir una columna de tal
naturaleza para las pdginas de Clarin. Gracias a su impulso nacié mi pri-
mera columna periodistica estable en un diario de Caracas: “Filosofia para
vagabundos”, que en esas paginas compartié espacio con la suya, “Ludovi-
co a pie”: desaprensivas narraciones de sus aventuras por los botiquines de
la ciudad, matizadas por disquisiciones ontolégicas y sociolégicas derivadas
de esas experiencias. Veintipico de afios después yo rescataria esa columna
para las paginas de la revista Elite, invitando a Ludo a que hiciera lo mismo
con la suya. “No es mucho lo que pagan —comenté—, pero al menos servird
para comprar unas cervezas o unas botellas de ron”. Esto fue después de la
publicacién de aquel sonado articulo suyo donde dijo haber recibido la visita
de una dama llena de luz y juré abandonar para siempre la bebida. En efecto,
durante algin tiempo se mantuvo abstemio, pero volvié a ello; no obstante
en el revival de “Ludovico a pie”, mi amigo descarté el tono juguetdn, asi
como toda alusién al alcohol, la primera época, en cuanto estaba empefiado
en modificar su imagen publica de poeta bohemio que se la pasaba en los bo-
tiquines; entonces ya no los frecuentaba —no podia hacerlo: estaba demasiado
maltratado—, pero igual seguia bebiendo en su casa, pese a los esfuerzos de la
dulce Beatriz. A quienes lo conociamos en la intimidad nos resultaba dificil
explicarnos cémo bebiendo de esa forma desaforada podia Ludovico escribir
tanto y con tan espléndida lucidez.

Ese beber hasta el desfallecimiento fue un constante dejarse llevar hacia
la muerte; los juegos de Ludovico, y su vida toda, al fin y al cabo, siempre
lucieron ensombrecidos por un rictus trdgico; en la dindmica de su existir
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una obsesién tandtica competia con el anhelo fiustico; en ese aspecto fuimos
idénticos, con la tnica diferencia de que €l resulté mas vulnerable.

Mayo, 1989
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Los sonambulos

FeEDERICO MOLEIRO CAMERO

A Ludovico Silva, en lirica memoria.

Alotrolado
se murmuran historias
y canciones.

Despojados de sus nimeros
los sondmbulos se despiden
y marchan haciasu propia ausencia.

Enunaincolora geogratia
duerme su muerte de idolo

el buey grande
confidente de algtin dios antiguo.

1989
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Los libros de Ludovico Silva

GuILLERMO MORON

_1-
Si usted mira, ordenadamente, el ritmo de los afios en el rincén de las
contraportadas (la palabra colofén es reciente en castellano, pero muy anti-
gua en griego), descubrira ficilmente cémo la poesia fue primero y cémo la
poesia fue el ultimo extremo. Esta 7énebra (México: E1 Corno Emplumado,
1964), cuando el poeta busca ya la muerte, y solo tiene veintisiete afios de
vida. Estd Cuaderno de la noche (Caracas, 1979), cuando el poeta se ha bebido
la muerte y apenas lleva cuarenta y dos afios de vida.

-
Cuando el escritor se enfrenta a su destino por segunda opcién, de la
mano de Thomas Merton (“Es interesante y aceptable ser corrompido en Ba-
bilonia, donde la muerte es un triunfo”), desata la raspadura de la muerte en
un solo poema con 230 versos, o lineas de escritura, donde hay 27 balas, un
refugio atémico, la caida de Dios y una gran pesadumbre por todo el cuerpo
y por toda el alma. El poema no se llama, suena en lengua de barbaros ;Boom!
(Caracas 1965).
Siusted estd informado acerca de la historia impura de los jonios, donde
la lengua madre resisti6 el oleaje de los persas y de otros nortefios mas duros,
podrd comprender el aire de ese otro libro de amor por la vida y por la muerte
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(equilibrio de toda existencia) que es In vino veritas (Caracas, 1977). “Mi
estirpe es la de los lobos”, sonido de la estepa. “Con rostro de oro y manos
de diamante viene a mi una aurora desconocida”, voz de Ilién para sobrevi-
vir, mestizaje dialéctico. “Si de repente el vino, como liturgia mia”, soterra-
do fragmento, recuerdo inopinado, hendija de la claridad. Porque aqui no
se desea mencionar Caddveres de circunstancias (Caracas, 1979) a la espera,
como debe estar usted, de La soledad de Orféo que busca ahora colofén.

_3—

Y en el entretanto que el poeta arriesga su palabra, mientras deja tran-
sitar la muerte por sus abrevaderos cotidianos, el escritor asume la lucidez
en cinco libros principales: La plusvalia ideoldgica (Caracas: UCV, 1970, tres
ediciones); E/ estilo literario de Marx (México: Siglo xx1, Editores, 1971, tres
ediciones); Teoria y prictica de la ideologia (México: 1971 seis ed1c1ones),
Marx y la alienacion (Caracas: Monte Avila, 1974) y Antimanual para uso de
marxistas, marxclogos y marxianos (Caracas: Monte Avila, 1975, tres edicio-
nes). Pero el ensayista, estilo de filosofia, pensamiento critico, escritura de
escritor, estd aun en la inagotable tarea.

4

Ya usted sabe, porque es un buen lector, que ese poeta y ese humanista se
llama Ludovico Silva, desolado, desvelado, desojado y deshojado escritor de
nuestra vigilia venezolana. Hace ya muchos afios encontré el oscuro escri-
tor una afinidad con el claro poeta Ludovico Silva. Esta escrito en la pdgina
85 de Los borradores (1958): “Solo el hombre estd capacitado para morirse

solitario, consigo mismo, sin nadie més. A esto denomino la soledad como
cualidad”.

1984.
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A Ludovico Silva

Dvyana Navas

Franquear tu estatua ahora

insujetable hebra de luz a los espacios,

asistir al pulso secreto de tu trdnsito.

Tiempo silencioso, detenido, exacto, en paz de tu relimpago.
Mis alla del reverso

tarolalos deshojes de tu paso.

Latd la mano, reciente alli,

balada profunda a la copa vuelve.

Cruzada al amor, al vino, ala vida,

a su rostro absoluto arrodilla el llanto.

Beatriz,

corporeidad del suefio,

cifrabella ala alegria abre

sin azucar tierno, sonrisa,

la dura entrega de los dias subrayan.

La sed sin tregua azota. Agolpada enuncia: VINO,
“liturgia mia, vaso, si rompieras de pronto en infinito,
en ese instante atroz, maravilloso,

mi cosmos arterial entregaria

su brazo, su hueso columnario,
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y mi rostro, feliz de su amargura,
con qué candor estallaria en dngel”.
Si,

tu andadura trasciende,
transfindese abra insomne.
Nocién de vid tu resplandor
sumas de infinitud deshoja.

La muerte,
humosa mantis entregada

en hartura de vidas revoca piras.
No roza tu aire.

Marea mutante,

ritornelo en ave,

el corno resonante de tu silaba
aretomar la red de vida invoca.

Mayo, 1989



Al margen de la granja

ANiBaL Nazoa

Una vez mds se ha cumplido el colorido rito de la democracia. Con
exacta regularidad se abrié, ain sin caer la noche del domingo electoral, la
talanquera de la granja para dar paso al tropel de adulantes. La jaladera ab-
yecta una vez mds casi babosed el rostro del elegido. Ya estamos celebrando la
octavita y todavia los jaladores se empujan, se patean, se apretujan buscando
su pedacito de pantalla para dejar constancia de que ellos estaban ahi “desde
el principito”, arrastrindose entre el polvo y los escupitajos del suelo, hipan-
do suplicas porque no los olviden a la hora del reparto de los mendruguitos
untados de cambur podrido. Los locutores, todavia roncos de chillar en la
embajada alabanzas a Bush y a Reagan, recuperan la voz para cantar ma-
fianitas mocosas al nuevo duefio del coroto. Cataratas de lugares comunes,
maremotos de cursilerias, diluvios de palabrerio idiota ahogan al televidente,
impidiéndole salir a sumarse en vivo y directo al aquelarre de la adulacién.
Vencedores y vencidos compiten en los juegos florales de la ramploneria y el
disparate, unos para agradecerle al “bravo pueblo” su fidelidad y otros para
rogarle que la préxima vez no sea tan maluco. Las Fuerzas Armadas tienen
que agarrarse muy duro para no ser derribadas por las riadas de jalamecates
deseosos de testimoniarles su agradecimiento por haber respetado magnani-
mamente el dictamen de las urnas, etcétera, etcétera. La fiesta es completa.
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Hasta en El Amparo resuenan los cohetes del triunfo y todos muy contentos
porque estin seguros de que esta vez si son solo cohetes.

Mientras la embriaguez del triunfo se apodera de Venezuela, en una fu-
neraria de Caracas yace el cuerpo casi solitario de Ludovico Silva. Sus amigos
irfamos a acompanarlo al dia siguiente, porque el domingo la griteria no per-
mitié que se oyera la noticia de su muerte. Al dia siguiente, eso si, Ludovico
pudo disfrutar de la compafia que €l se merecia, la de la inteligencia vene-
zolana, y darse el lujo de obligar a la gente a dejar por un rato de hablar de
porcentajes y cocientes para referirse a cosas de la cultura, que es la principal
doliente de este cuerpo. Asi tenia que ser, porque al fin y al cabo un nuevo
presidente lo tenemos (salvo golpe o movida similar) cada cinco afios, mien-
tras que un poeta puede desaparecer en cualquier momento, aunque lo que se
dice morir, no muere nunca.

La ausencia de Ludovico es una pérdida muy grave para la cultura nacio-
nal y latinoamericana. Fue uno de los pocos venezolanos a quienes se puede
llamar filésofo con toda propiedad, el inico que se ocupé con todo rigor de
estudiar la obra de Carlos Marx y sobre el tema dejé obra envidiable. Lo mds
asombroso en ¢€l, para apuntalar sus labores de poeta y ensayista, hubo de
vérselas con cosas tan serias como el latin, el griego y el alemdn, sin servirse
jamds de sus conocimientos de lingiiistica para otra cosa que no fuera pulir
hasta la perfeccién su lenguaje y estilo, en obsequio de sus afortunados lec-
tores, y haciendo gala de un sentido del humor bien alejado de la tiesura y la
pedanteria.

Ya habra tiempo para hablar de Ludovico cuanto se debe y como se debe.
Esperemos para hacerlo hasta que baje la marea quinquenal de la adulacién
y la cambureria. Y nada de responsos: un brindis por los nuevos éxitos que
cosechard donde quiera que esté este gran intelectual. Como dirfa su amigo
—nuestro amigo— Orlando Araujo: jVa por Ludovico!

Diciembre, 1988
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Elegia

Ceciria Orriz

A Ludovico Silva.

Vivia muerto
en su celda libre

Miré al mundo
desde sus lagrimas de profeta

Tuvo una pasién desordenada
se destruy6 en el ideal imposible

Poeta
sin pronunciar la verdad
Todos te quisimos alguna vez

Hoy hay fiesta de codicia y poder

No celebran el vino
de tu gloria
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Talvez en el futuro
la concedan los dioses o la poesia

los hombres lo decidirdn

7 de marzo de 1989
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Por nuestro primer encuentro

ANiBaL OrTI1ZPOZO

Estabas de pie sobre el planeta,
desnudo y a merced del vino,

y de los vientos opuestos a tu derrotero;
vientos que desencadenaste

al romper, curioso, el odre

que Eolo regalara a Ulises.

Hijo de la aurora, Euro te atrapé
bajo su espeso manto

portador de huesos roidos,

obras de arte saqueadas,
cementerio de dioses y diosas,
coleccién de ojos de marmol y
penes mutilados.

Asi estabas esa mafiana:

con los ojos torcidos,

abrazado al libro mayor de la utopia,
mecido por la tempestad que provocaste,
encandilado por el relimpago que encendié
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el arcabuz del invasor,
sonreido y con prestado rostro
de indio herido de muerte.

Autografiaste un libro tuyo dedicdndolo
“Para Anibal, quien como yo, pasé

el Rubicén de Marx... Salve”

Ludovico,

responderte ese saludo,

responderme...

significa caminar arrastrando

el peso de larazén que no libera.

Nuestros gritos se pierden en el vacio
mientras el mundo crece

automdtica y tecnoaceleradamente,

tragando hombres cesantes

de las manos y la mente.

Arrastrada al otro Rubicén,

el de la masificacién petrificada de la vida,

al borde de la muerte,

lalibertad creadora habitard hombres nuevos
atrincherados en su imaginacién.

Labusqueda del socialismo perdido
no serd mds la del estipido pédjaro azul,
porque el arte no es un lujo,

sino una necesidad del hombre comun,
como todos nosotros.

Mayo, 1989



Ludovico

AnNTONIO PASQuALI

Después de Federico Riu, el otro con nombre y alma de principe que nos
dejé fue Ludovico. Federico prefirié hacerlo con la rapidez de sus arrebatos.
Ludovico se tomé veinte afios para perfeccionar su propio epitafio, que con-
signaba en poemas impregnados de rabia por amor a la vida, de melancolia
con perfil griego. Ya en 1978 hablaba de “diez afios de muerte continua y
dorada”, y aseguraba que “escribir antes de la muerte es lo Gnico que verda-
deramente puede hacer un poeta. Por eso las palabras de un poema han de
ser todas fatales” (no sé si Mahler era de sus favoritos, que decia que escribir
musica era hablar con Dios).

Llegé a consustanciarse tanto con sus declaraciones poéticas:

iVivir! Qué cosa extrafia.
Nuneca he vivido
no he hecho mds que morir todas las vidas

que en el entierro de José Agustin se me quejé de que su Palida Amante
se hubiera equivocado de hermano. Venia de publicar en el Papel Litera-
rio (del 11 de febrero de 1987) su tal vez ultimo epitafio: In Articulo Mortis
(horrores de mi muerte) que creo que hasta a Beatriz se le escapé. Me habia
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propuesto escribirle una carta, seguramente estipida y pomposamente te-
rapéutica, para ridiculizarle su macabro narcisismo, pero afortunadamen-
te no la llegué ni a comenzar. En ese poema figura, quizds por ultima vez,
su perenne desdoblamiento Ludovico/Luis y alli estin Gerbasi, su madre,
Homero, Hericlito, Eliot, Rubén Dario, Ovidio, Dante, Rimbaud, Baude-
laire (dos veces) Machado y las mujeres.

Algun Alceo, 0 Mimnermo, o alguna Sibila le dicté un tltimo lapidario
epitafio:

Mi testamento dice:
ta vivirds eternamente.
Pero antes, debes morir.

Tengo mi propia verdad sobre la muerte de Ludovico, y es que muri6 de
filosofia, de mirar en exceso hacia adentro como el biho de Minerva, que sus
ojos evocaban. Habia desaprendido las virtudes de la alienacién, y se excedia
en lo que algunos llaman la comunicacién intrapersonal. Quien introduje-
ra en una computadora la gran mole de sus escritos hallaria sin duda que la
mayor frecuencia corresponde al pronombre “yo”. Lo que su “Luis” creaba,
el “Ludovico” lo sopesaba inmediatamente, incluso en términos de recono-
cimiento publico que los mezquinos le regateaban y que él pensaba merecer.
Por algo serd que la ultima palabra de su tal vez tltimo poema es “destierro”.

Su apego a Marx, pero también a Platén, Baudelaire o Monteverdi, obe-
decian a su inconmovible decisién de contar con dioses de la razén y de la
belleza que le permitieran mantener el norte en un mundo de porquerias de-
sechables. Si este bendito pais llega a rescatarse, habrd que releer sus obras
filoséficas, sus poemas, sus articulos y sus diarios, pues Ludovico si acerté al
pensar que se habia forjado su espacio de inmortalidad.

Quienes hemos ensefiado durante largos afios, recibimos palmaditas en
el hombro con el recordatorio “Usted fue profesor mio”. De Ludovico nunca
recibi palmaditas, tal vez porque éramos cémplices en la inocente exquisitez
de citar en griego y en latin para lectores y oyentes que se mofaban un poco
de nosotros. Confieso que me sentia bien en mi piel cuando a él, o a Guillent
Pérezy dos o tres mds, les habia gustado particularmente una clase.

Olvidaba su amor por la musica, de la que hablaba poco y escribia mucho.
Leamos en ese minima moralia de Ludovico que es su Filosofia de la ociosidad:

En nuestro maldito siglo XX la melodia, que era un suspiro de los
dioses, ha desaparecido y ni siquiera hay el consuelo de la armonia, porque
todo lo que era grande y perfecto ha sido sepultado por sintetizadores y
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aparatos electrénicos. Aunque se siga usando, un violin es una cosa pasada
de moda. Ocurre lo mismo con los libros. A mi el sefior McLuhan me
parece un pobre diablo con cierto ingenio, pero dijo algo verdadero: una
cultura se estd acabando, y es la del libro. Yo no quiero estar vivo para ese
momento. Dejadme con mi Cremonesi y mi Monteverdi y mi Chopin.
Seré un reaccionario. Pero no olvidéis esto: todas las cosas tienden, segtn la
fisica, a volver al lugar donde estaban.

Que desde el polvoriento Hades los Ludovico, los Federico, los Orlando

y tantos otros nos socorran en esta lucha cada dia més dura contra los merca-
deres del templo.
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Ludovico otra vez a pie

Gustavo PEREIRA

Ludovico fue para mi un compafiero y un hermano en la poesia, la
maxima ebriedad. Desde los afios sesenta data nuestra amistad ultramarina
(por lejana) y profunda. A él debo solidarias palabras y afectos literarios y mil
pruebas de una conducta de poeta que nunca decliné y por la que sus amigos
nos congratulamos y nos celebramos.

Porque €l fue ante todo poeta, un poeta que en nuestro pais tuvo el raro
privilegio y el coraje de pensar, de darse en ideas, de combatir por ideales y
morir, a su modo, por ellos.

La obra de Ludovico es la de un agénico de la pasién. De la pasién crea-
dora y militante, de la ardiente razén. Un ser excepcional y transparente,
amurallado de silencios y soliloquios pero definitivamente entregado a su
oficio de contribuir a hacer del nuestro un mundo menos amargo y distante.

No hay mensaje mds digno de su memoria que esta flor roja de la poesia,
cuya tierra seguiremos abonando con huesos de llamaradas para que de ellos
salga musica digna de sus fuegos y sus desasosiegos. No hay mejor forma de
recordarlo que a partir de todo cuanto dio, de todo cuanto hizo por nuestra
cultura —es decir, por todos nosotros—, sin reclamar mds que un sitio en la
dignidad de la pobreza y en el descalzo barro del vivir, en donde sus amigos
deseamos estar también.

Mayo, 1989
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Ludovico supo morir de muerte
verdadera

Bras PErozo Navepa

Elrollo que no cesa.

A mi amigo Ludovico, Ludo, Luis Silva Michelena, se le ocurrié —como
un Maiakovski cualquiera— morirse el dia de las elecciones. Vainas de Ludo.
Era uno de mis poetas preferidos. Era el mas importante de mis criticos
preferidos. Le plus grande. Nadie se atrevié jamds a criticar ninguno de sus
libros. Con propiedad, nadie. Y es que squién se atreve a criticar el libro mds
sangrante, del mds licido de los Ludos? Solamente Artaud.

Como nadie se atrevié a juzgar algun libro de Ludo, su poesia quedé
estampada en lo profundo del alma de quienes lo quisimos y respetamos. La
Tenebra luminosa de su alma anda todavia como un ;Boom! que parte en dos
mitades el siglo XX. Lo pensado y lo dicho y cantado y escrito por Ludo, y lo
otro, lo anterior a él.

A mi desvencijado amigo, el doctor Luis José Silva Michelena, se le ocu-
rrié morirse el dia de las votaciones. Hay demasiado maremagnum, demasia-
do tigre enrollado, demasiado reaccionario encasillao y con casquillo todavia.
Y no puedo levantar la cortina, pensar en el recibo del teléfono y de la maldita
Enelven, y olvidarme asi como asi de la muerte —merde/~ del tenebroso, del
claridoso. Ludo anda por el aire. Celebro.

209



Beatriz Guzmén de Silva Para recordar a Ludovico Silva

Si yo levanto mi copa, mi jarra, mi poema y mi tristeza es por Ludo.
Brindo. ¢Qué hard ahora la literatura venezolana, la poesia, /a pensée sin
Ludo? No tendrin mds remedio que leer sus libros. Miserables. Ya no podré
llamar una vez al afio al 02-2841814 y decirle a Beatriz jaguary:i poneme con
Ludo y te presento a mi novia.

Ludo ha muerto.

Ahora tendrin que leer uno a uno los versos de Cuaderno de la noche.

Y Ludo jamds estard muerto.

Hace tiempo unos marxianos recomendaron sus libros como textos en
las universidades. Creyeron hacer una gracia. Y la hicieron en efecto. Porque
para el poeta —como dijo Bricefio Guerrero—la experiencia vivida en la pala-
bra le parecié mis real que el contacto directo con las cosas.

Diciembre, 1988
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A orillas del Arno

Juan Pino

Conoci a Ludovico en la Radio Nacional: llevaba sandalias de cuero
€speso —Ccomo griegas—y sus pasos eran suyos.

Era la década del sesenta, desde alli los primeros dias; después llegaron
las interminables conversaciones y tantas cosas.

Lalluvia, los atardeceres en la orilla de la enfermedad y la muerte.

En las tardes, llegamos a conocer la sangre del Campari. En Florencia,
comprendi el Rio de las Esmeraldas (asi llamabas a las corrientes del Arno); €l
se llevé, con su catarro de fuego, las obras de arte restauradas luego por el amor.

Compré para ti una escultura del Dante Alighieri, la colocaste al lado de
una fotogratia, donde eras perfectamente Edgar Allan Poe.

Ludovico, el dolor de tu I vino veritas me lo confesaste, y tantas camisas
te robé que tuvimos la necesidad de retratarnos.

Mi Volkswagen era tu amarillo de Van Gogh.

El hospital no capté, el holocausto del capitalismo tu si.

La nifia vegetal nos recogia todos los afios en las fiestas de £/ Nacional,
alli el hielo de los tiempos no se derretia en los tragos que tomabamos.

Ludovico, jcudntas veces te pedi la suerte y los nimeros!
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Beatriz sonreia como Santa Rita de los Milagros, y mi corazén se apaga-
ba en tanta musica de Vivaldi.

iLudovico, no te olvido!

Mayo, 1989
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Yo no conoci, ni vi, a Ludovico Silva

Luis A. P1RERr

Querido José Manuel Castafién:

Yo no conoci, ni vi, a Ludovico Silva mientras estuvo en la tierra; pero
me apetece escribir comenzando como lo hacia Fray Luis de Leén ante la
Vida de Santa Teresa, porque, como él, veo una imagen viva del autor en la
obra que nos dejé de si.

Es por ti por quien ha llegado a mis manos algo de su labor y llega ahora
esta amplia Opera /lirica que te agradezco y que me atreveria a resumir di-
ciendo, a pesar de que solamente veinticuatro afios se extiende en el tiempo:
este libro es todo un hombre. Alguien que, para quedar bien delimitado y
concreto, incluye a sus amigos del espiritu, como ¢l hace en ese magnifico
triso de Pararrayos celestes. Claro que ya el autor se cuidé de decirnos un dia:
“Buscadme en un solo verso y acaso no me encontraréis. Buscadme en todos
y alli estaré”.

El no da a la poesia, como labor propia, una labor final en si. Es un
hombre de pensamiento que toma un atajo por ella. Por eso en un mismo
trabajo pasa del verso a la prosa, cambiando de camino para plantear pro-
puestas a otro frente de responsabilidad del lector y no a una sola sensibilidad,;
y deja asomar problemas radicales como piedras de rio dentro del fluir lirico
de arranque.
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A veces, rabiosamente, elude toda posibilidad de sublimacién apre-
tindose a lo inmediato concreto, de modo aparentemente fortuito, en una
especie de confesién discontinua y no formulada. Y también, a veces, logra
momentos clave de pura exaltacién lirica en direcciones tan distantes como
la resonancia de la gloriosa tradicién hispanoamericana o el tan amado, y
dominado, registro clasico helénico, con reiteracién enamorada, sellando
siempre el resultado con lo intransferible del numen del poeta que lo es, in-
cluso cuando quiere exigirle a la poesia cosas que ella no le puede resolver. Ya
sabemos por la frase goethiana que “se puede gozar de las rosas, pero hay que
morder las manzanas”.

En el orden de preferencias que Pedro Salinas senala para los valores de
la poesia, era el primero la sinceridad. Si lo que Ludovico en su fondo mds
intimo pretendia era inquietarnos, ponernos con €l en pie, sus versos lo han
logrado por su sinceridad radical, que impide a veces el engafio de esa “tara-
billa de molino” que como Santa Teresa (y terminamos con su nombre como
empezamos) llamaba a la imaginacién.

Esta carta para ti, agradeciéndote una vez mis el obsequio de Opera
lirica, puedes pasirsela al noble amigo gijonés Arturo Garcia, rogdndole
que no tome a mal la negativa de homenaje a mis versos por tu conducto;
pero agradécele mi entusiasmo por lo que estd haciendo en recuerdo del gran
poeta venezolano Ludovico Silva.

Un abrazo.
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Ludovico y Orwell

SALVADOR PrASEL

Conoci a Ludovico, recién llegado del exterior, cuando en compaiia del
pintor Alberto Brandt se dedicaba al ocio creador en El Encuentro, un sitio
de grata recordacién en Sabana Grande, al que concurrian los inconformes de
los afios sesenta; se pasaba horas poniendo nombres a los cuadros de Alberto.
Se trataba de obras informalistas donde solo la imaginacién desbordante de
los dos amigos bohemios era capaz de inventar titulos como: Lucha implacable
entre los pueblos de Borneo y Chile. De paso, Ludovico escribia versos en las
servilletas, y estoy seguro de que un dia de estos aparecerd una de ellas en
alguna de mis carpetas traspapeladas.

De las reliquias que me quedan tengo varios libros del poeta-filésofo con
dedicatorias de su autor. Todas con un toque personal, recordando algo que
tenfamos en comun: colaboraciones en revistas, publicaciones en la misma
editorial, reminiscencias de ciertas lecturas compartidas.

Una de sus obras, Ensayos temporales, editada por la Academia Nacional
de la Historia, en su coleccién El Libro Menor, entra en la categoria de mis
textos predilectos. Aparecida en 1983, trae unas reflexiones sobre el pen-
samiento de George Orwell, autor de la famosa novela, llevada también al
cine: 71984. Este profeta de la actualidad, como lo llama Ludovico, vislumbra
el Estado totalitario, personificado en el Gran Ojo o la Telepantalla, “que
vigila a cada hombre en cualquier parte que se encuentre y detecta al instante
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cualquier desviacion subversiva del mas recéndito individuo”. Una realidad de
nuestros tiempos descrita casi literalmente por el novelista. Una caricatura de
la sociedad, tan alejada de un socialismo auténtico, no totalitario, basado en
la libertad del individuo e inspirado en el proyecto original de Carlos Marx,
hoy tildado de heterodoxo y enfrentado a “la Policia del Pensamiento”.

En ninguna otra parte he leido algo tan didfano acerca de Orwell. He aqui
la conclusién de Ludovico, util para los que no conocen a fondo al de-saparecido
escritor y pensador politico, nacido en la India, de origen escocés y vinculado al
mundo de habla hispana por su participacién en la Guerra Civil espaiola:

En definitiva, George Orwell, sin ser propiamente un gran escritor, tiene
el inmenso mérito de haber sido uno de los mas ltcidos profetas de nuestro
tiempo. Sus ensayos criticos superan largamente sus obras de ficcién, las cuales,
como ya hemos insinuado, son a su manera también ensayos criticos. Orwell
supo ver con toda claridad el peligro que se avecinaba sobre la humanidad mds
alla de la hecatombe, que parecia definitiva, de la Segunda Guerra Mundial.
Supo desentranar con videncia de poeta el elemento irracional y magico que
se escondia dentro de la creciente racionalidad cientifica que ostentaban y os-
tentan las sociedades avanzadas. Supo describir, con terrorifica precision, los
efectos del totalitarismo sobre el individuo humano. Expresé la esperanza, que
todavia no ha muerto, de un retorno a la concepcién humanistica, no solo en
el viejo sentido de la totalizacién del saber, sino en el sentido de la liberacién y
desalienacién universal de todos los hombres y paises oprimidos por la voraci-
dad imperialista. En fin, denunci6 con palabras fuertes el nacimiento de una
sociedad que constituye un escindalo histérico (p. 54).

En este pasaje, mds alld de la resefia de Orwell, se encuentra buena parte
del pensamiento de Ludovico. Filésofo social sin ataduras, escéptico en la
acepcién original de la palabra. “Recuerde el lector”, dice Ludovico en el
mismo libro refiriéndose al proceso revolucionario nicaragiiense, “que la pa-
labra escepticismo significa en griego mirar con cautela en torno a si. Seamos
escépticos, pero eso si, no perdamos el entusiasmo, palabra griega que signi-
fica estar por dentro lleno de dioses”.

En la contraportada del libro, el editor interpreta que estos ensayos
sirven como preparacién para la discusién en nuestro pais, a raiz de los difi-
ciles tiempos que se avecinan y que exigen la formacién de un hombre vene-
zolano cualitativamente nuevo. Es conveniente reiterarlo porque Ludovico
servird en el futuro para sefialar el camino de renovacién en nuestro pais.

Mayo, 1989
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El camino

Luis BELTRAN PrieT0 FiGUEROA

A Ludovico Silva.

El camino no es mis corto
porque tu corras en él.
Caminar tiene su ciencia,
caminar tiene su magia:
un paso detrds de un paso,
uno mdsy otro paso.
Caminando va el camino,
pero no pasa, pasamos:
paso a paso, paso a paso
sobre €l pasan los pasos.
Cuando se acaba el camino
se termina el caminar.

1977

217






Beatriz, traeme un whisky

ManuerL Quintana CASTILLO

Es de imaginar que los amigos de Ludovico le pusieron ese nombre,
evocando la figura del principe Ludovico el Moro, o mejor todavia, del gran
poeta renacentista Ludovico Ariosto, quien escribiera la épica de Orlan-
do furioso. Pero Ludovico, no el moro sino el nuestro, poseia la conjuncién
de ambos: un gran sefior y un gran poeta. jAh!, la historia, siempre atando
misteriosos cabos: Ludovico y Orlando alld en el Renacimiento. Ludovico y
Orlando, hoy acd entre nosotros. Ludovico, un poeta; Orlando, un personaje
casi mitolégico. Orlando, también el nuestro, un corazén lleno de furioso
amor por todas las cosas, todas las cosas capaces de iluminar su incesante
pasion. Y asi también iluminado andaba Ludovico cuando escribia Cuaderno
de la noche, La soledad de Orfeo, Piedrasy campanas, In vino veritas...

Después de tantas vueltas sobre un diamante loco

Le dice a Beatriz en Piedras y campanas:

estoy otra vez en mi certidumbre
de animal condenado.
Beatriz, pasame el whisky,

trieme la ginebra pura, 219
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mdatame de unavez

con mi propia daga,
anda, chica,

vamos a escribir otra vez
In vino veritas

Siempre entendi a Ludovico como un poeta, sin dejar de percibir las
otras cosas que lo acompafaban: su pasién por la sabiduria, su vehemencia
en busqueda de la justicia, su afiliacién incondicional al arte, la afirmacién de
su humanismo, que seria més espiritual que politico e ideol6gico. Todas esas
cosas que para ¢l fueron fiebre y frenesi, impetu y delirio, incendio y arrebato,
éxtasis y tormento, llegaron a un destino tinico en la forma poética. Porque la
poesia para Ludovico era un estado de gracia y una forma inevitable de vivir,
no en el lado opuesto de las metdforas, sino a partir de ellas, y asi entonces
cuando Orfeo (La soledad de Orfeo) puede ver “una horrible espina entre la
rosa y un rencor maternal de bestia herida”, Japiter, el Dios, conjuga al res-
ponderle una interrogacién y un enigma:

¢Noves, Orfeo, que su sangre abraza
tus plantas y tus piernas, encendida?

Y surge asi en el poema de Ludovico la dimensién del destino
prometeico:

Ese ligero azul caballo alado
y esa ternura ciclica y monstruosa
quieren volverme a ver despedazado.

Ludovico, este gran poeta nuestro, Orfeo-Prometeo, era a su vez un
humano dios clsico que ardia en su destino de transmitir el resplandor im-
ponderable. Presente en una dimensién sagrada de las cosas, crefa, o queria
igualmente este poeta integral, encontrar formas singulares de aproximacién
alarealidad, ala realidad de acd. De alli su dedicacién a la praxis de la filoso-
tia y los sistemas ideol6gicos. Pero en Ludovico la filosofia distaba mucho de
ser un ejercicio profesional y erudito. Para ¢l la filosofia no era solo eso, sino,
por encima de todo, la objetivacién de una esencia definitiva y definitoria;
amor a la sabiduria, amor a la verdad. Veo en este sentido a Ludovico como
una fuerza orientada en figura o forma paralela: por una parte, el sentimien-
to intimo, ingrimo, de lo sagrado, lo absoluto, y por la otra, la voluntad de
asumir determinaciones ideolégico-politicas de signo dialéctico, material,
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histérico (el marxismo). Pero Ludovico queria trasladar su necesidad de
trascendencia, su necesidad de absoluto a la lucha revolucionaria. Tanto en
su pensamiento como en su accién creo ver, no tanto una vocacién politica,
sino una condicién de naturaleza religiosa. Y una vez llegados a este punto
no podemos evitar una interrogacién irreverente: ;era Ludovico de verdad
un marxista, o descubria un rostro desconocido de esa ciencia que, mds que
ciencia, vendria a ser una fe, o un destino? Nada —decia Dostoievsky— es mds
fantistico (imaginario-misterioso-quimérico) que la realidad. Y en esa poé-
tica de la realidad vive el sentimiento mistico y sagrado del mundo y de uno
mismo, aun asumiendo la soledad y la introspeccién:

Hay que cantar al hondo de uno mismo
Dice Ludovico en Piedras y campanas:

Lavida estd ya cansada
de que yo la exista

Fuera de mi no existiria como lo es en mi.

tengo Cristos que cantan en mis huesos,
canciones de alta mar,
dolores, ay, dolores de ultratumba

Y la presencia de la soledad se percibe nitida y terrible en su canto:

Extrafio a los demds ciudadanos,
incluidos los poetas
que me son cada dia mds extrafios

Y después, una confesién desesperada a Beatriz Guzman:

Aungque solo sea como simbolo
trdeme un whisky,

yo ya no quiero el vino de la verdad
sino el whisky de la mentira,
porque la poesia es una verdad
disfrazada de mentira,

porque la poesia es el dolor
disfrazado de amor,
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la soledad con mdscara de todos.

Trae ese trago final, esa materia
liquida y sangrante,

trae la soledad en vasos rotos,
antes que las semanas y los meses
me devoren lo poco que me queda.

Y llegan asi, con el presentimiento o la certeza del fin, las presencias so-
brecogedoras del tiempo y de la muerte. Tal vez Ludovico hubiera querido
sustraerse al tiempo, como pretendiera René Char: “Yo me sustraje de él en
mi estallido y mi terror, entre las ruinas donde arafia todavia mi obsesién”.

Pero es inevitable dejar de fluir como los rios al mar, y al final solo que-
darian lalocurayla memoria, nuncala esperanza. En Piedras y campanas dice
Ludovico:

Por la existencia se pasea el loco

como por un brillante cementerio,

por el tunel final de la existencia
camina como un muerto,

pensando que los otros

son el infierno

y que no queda nada para el hombre
que vive como un piano en el recuerdo.

Tuve la fortuna y el honor de compartir la amistad de Ludovico. Lo
conoci a principios de los afios sesenta. Creo que entonces estaba regresando
de Europa. Compartimos noches y madrugadas en El Vifiedo, en La Masia,
El Gato Pescador y tantos cafés de Sabana Grande. Lo encontré como poeta
y no sé si para entonces (al llegar) ya era filésofo y marxista. Me inclino a
creer que en un principio lo fue para compartir la fe de sus amigos. Des-
pués lo asumi6 (el marxismo) como una pasién personal, casi como un objeto
de creacién. Pero insisto en creer que el marxismo de Ludovico tenia mds
raices existenciales que ideoldgicas. Por eso en él siempre pude percibir con
mads intensidad al poeta que al filésofo, o al politico. Fue a principio de los
afios sesenta, y entonces alli, igual que antes en Sardio, el gran animador in-
telectual era Adriano Gonzilez Ledn. También brillaban Edmundo Aray
(el benjamin de Sardio), Francisco Pérez Perdomo, Contramaestre, Garcia
Morales, Hugo Baptista, Perdn Erminy, Salvador Garmendia. Flotaba en el
ambiente un sentimiento iconoclasta e irreverente y se percibia una necesidad
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de mandar todo al diablo, incluso a la cultura. Se hicieron experiencias es-
tético-paranoicas llevadas al extremo limite, como la necrofilia de Contra-
maestre, los poemas objeto, el arte de desechos, la magnificacién de la basura
como materia prima de la creatividad, la musica inaudible, las rifas de obje-
tos inutiles, las pricticas de mendicidad bancaria, las lecciones de economia
marginal, la contrapintura, la escultura inmaterial, las nociones elementa-
les de cocina canibal, las manipulaciones inorgénicas, el cultivo de hongos
termonucleares tipo bonsai, el estudio de la hidroponia patafisica y muchas
otras cosas, que si bien nunca llegaron a hacerse, al menos fueron formuladas
en las copiosas reuniones vespertinas y nocturnas. A medida que el grupo se
animaba, llegaban nuevos amigos: Manuel Matute, el siquiatra (quien anun-
ciaba la tesis de la “conciencia inactiva”, a semejanza de Carl Gustav Jung
en su estudio sobre James Joyce: ;Quién es el Ulises?). Podiamos ver a Rafael
Brunicardi, Miy6 Vestrini, Alberto Brandt, Efrain Hurtado, Mary Ferrero,
Gonzalo Castellanos, Marcos Miliani, David Alizo, el reverendo Médici,
Américo Rivero Unda.

De esas impredecibles reuniones surgi6 la Pandilla Lautreamont (Cau-
policin Ovalles, Mario Abreu, el chino Valera Mora) y también el Techo
de la Ballena (Contramaestre, Adriano, Daniel Gonzédlez, Edmundo Aray).
Después llegaria el grande e inolvidable Baica Davalos, con su sabiduria, su
cultura, su prestancia y su infinita capacidad de amar a la gente. En ese am-
biente conoci yo a Ludovico, y por alli debe andar €l otra vez. Debe andar
Ludovico otra vez por El Vifedo, por El Gato Pescador, por La Masia, por
la Universidad, por E/ Nacional, el Ateneo o la cerveceria Lara. Por alli debe
andar otra vez en compaiia de Alberto Brandt, de Baica, de Gonzalo Cas-
tellanos, del chino Valera Mora, de Efrain Hurtado. Por alli andarin ellos
en ese espacio imaginario, pero real, que la eternidad le concede a los poetas.
Ludovico anda por alli, y en la barra de la cerveceria Lara, ala hora de pagar
la cuenta para irse a descansar, o sofiar, sin tener ya nunca mds la angustia de
morir, sentird sobre su hombro una mano amiga, la mano de Dios, y también
lavoz de Orlando que le dird sonriente: jamigo mio!

Mayo, 1989
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Palabras para agradecer a Ludovico

Luis FeLipE RaMON Y RivEra

Siento un temblor temeroso (,:'o serd reverencia?) para escribir sobre Lu-
dovico Silva. Guardaba €l frente a mis palabras una actitud que me parecia
de reserva, pero que era en realidad como una funcién valorativa, porque me
escuchaba atentamente (entre uno que otro sorbo de cerveza) para asentir o
agregar algo como comentario a mi discurso.

Mi admiracién por su obra y su personalidad hacia que acudiera algunas
veces a buscarle parallevarle libros y para traer los que él me regalaba. Conoci
pues, un Ludovico externo, aquel que musitaba apenas unas pocas palabras,
actitud que me turbaba y que yo intentaba conciliar con la mia, explicita, in-
dagativa, para saber lo que pensaba en aquel momento, en aquel preciso mo-
mento en que nos encontrabamos. Y era eso en su casa, en el breve corredor
cercado de libros y abierto por un marco verde de matas y flores hacia el patio
de luz matinal.

Yo no pude conocer bien a Ludovico. Es imposible conocer redonda-
mente a un hombre solo por medio de unas conversaciones informales. Pero
es banal, y asi lo consideré siempre mientras tuve aquellos esporadicos con-
tactos con él, era banal o innecesario que yo quisiera conocerlo en sus mds
rotundos rasgos humanos; de modo que hube de quedarme solo con el cono-
cimiento del filésofo y del poeta, conocer mio, sentir mio por el calor de sus
libros, por el fuego de su poesia y 1a luz de su pensamiento filoséfico.
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Ludovico me indujo al conocimiento de Marx con su Antimanual y con
varios mds de sus libros batalladores que ~tengo que confesar honestamente—
no he leido porque basta a mi débil bagaje de pensador solitario y pesimista lo
que hube de aquel Antimanual.

Por el contrario, su mundo, su sentir poético es para mi lo mds cercano
e imprescindible. Su verdad en el vino y en el amor juegan en mi alma con
una calidez musical que se me adentra llena de colores cambiantes, como de
un caleidoscopio. Rojos y azules —vino, amor-, que estallan y se multiplican;
versos-universos creados por la luz de una palabra de poesia y todo ello, en
su obra poética, dulcificando el amargor de su boca de trasnocho y nubes de
alcohol, melificando el dolor de esa herida que afloraba de su pecho encen-
dido de pureza y agobiado a la vez de tristeza... La tristeza del poeta ante la
pequeiiez y pesadumbre de este mundo roido de miserias... Dos veces, en dos
dedicatorias para mi (jpara mi!), Ludovico me tendi6 esa alfombra de tristeza
para que yo la avistara. Me djjo:

Para Luis Felipe Ramén y Rivera estos poemas amargos, con el abrazo
de Ludovico.

(In vino veritas); y

Para Luis Felipe Ramén Rivera este libro amargo pero lleno de esperan-
zas. (Salud!

(Cuaderno de la noche).

Busco fechas... No importa!, ;qué importan las fechas si estdn los libros
bullentes de palabras y sentido? Ludovico dijo, dijo y marché. No quiso decir
mas. ¢Para qué? Con una sola, rotunda y valerosa frase dijo lo que queria y
debia decir: “Yo no quiero que me den un mundo hecho; yo necesito hacer el
mundo”.

Mayo, 1989
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Ludovico Silva o el arte de pensar

JosE ViceENTE RANGEL

Ludovico Silva fue de esos hombres que ameritan un doble conocimiento.

No basta con conocerlos personalmente, en su vida diaria, o en su trabajo
intelectual.

Se impone, con ellos, una relacién simultdnea. Para poder entenderlos.
Para apreciar su valor real.

A mi me pasé algo curioso durante los primeros contactos que tuve con
Ludovico Silva. Ocurrieron en las oficinas de Clarin, un diario de combate
de la década del sesenta, donde se realizaba una intensa actividad intelectual.
El diario dio cabida a las tendencias mds criticas del pensamiento venezola-
no, sin exclusiones ni limitaciones de ningtn género.

A esas oficinas arribé un dia Ludovico, envuelto en la bohemia y en la
magia de la palabra. Empezé a colaborar con la publicacién a través de una
columna que se hizo ripidamente célebre: “Ludovico a pie”. Una columna
memoriosa, con olor a bares, pero al mismo tiempo escrita con gran pureza
idiomatica, gracia, y un sentido de la oportunidad de los temas que llamaba
la atencion.

Ese Ludovico del periodismo, redactor a tiempo completo, corrector de
estilo, conversador infatigable, hombre capaz de sacrificar horas y horas en
el didlogo aparentemente intrascendente con cualquier persona, era alguien
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que no se podia desvincular del otro Ludovico: el profesor universitario, el
escritor, el ensayista, el poeta, el marxista erudito.

Ambos se daban la mano y marchaban juntos, pisando suavemente, con
el jubilo de la inteligencia creadora a flor de piel.

Ese Ludovico bohemio y al mismo tiempo riguroso escritor, anticon-
vencional, destructor de manuales, profundo en sus reflexiones filoséficas,
siempre estuvo en permanente combate consigo mismo.

Concilié el tormento de reaccionar contra la mediocridad y el facilis-
mo, en un pais como el nuestro, con la humildad de quien aprecia el valor de
las cosas mds simples de la vida. Pero internamente, clavado en un costado,
arrastraba el viejo dolor de quien se siente desdefiado en una sociedad que
solo valora la riqueza material y desprecia la labor intelectual. En el fondo
sufrié mucho al pais. Porque su nivel de conocimiento y su formacién lo
aproximaban a una dimensién que otros no captaban.

Su obra, en las condiciones fisicas en que trabajo, es una de las mds s6li-
das: ensayista, docente, traductor, poeta, periodista. Su pensamiento, orde-
nado pacientemente, expuesto con rigurosidad, reclama ya de estudios serios,
dado que constituye un legado de invalorable significacién, y una manera de
aproximacién a lo que ha sido Venezuela en los tltimos veinte afios.

Mavo, 1989
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Cuando los labios y la piel recuerdan

Lipia ReBryy

... cuando los labios y la piel recuerdan,
y se sienten las manos
como si tocaran de nuevo...

C.P.Cavaris

La impresién que producen las cosas en el alma, gracias a los sentidos,
es lo que definimos como sensacién. Y es precisamente una sensacién lo que
guardo como recuerdo de Ludovico Silva, una sensacién difusa, leve pero in-
sistente que estuvo en mi desde el primer encuentro, ocurrido hace ya varios
afios, en la casa que ocupaban Ludovico y Beatriz.

Esa tarde, sentada en el gran sillén que presidia la sala, tuve la intui-
cién de que mi presencia remontaba al poeta muy lejos, alld en los afios de
su juventud, a ese lugar secreto donde solo reina la memoria. Solo asi pude
explicarme que sus manos tan blancas y linguidas acariciaran mi cabello, la
mirada perdida en algin recuerdo, rozando quién sabe qué evocacion...

Ese pequefio acto amoroso fue la base de sustentacién de mi cercania a
Ludovico, y el corazén me susurra que se hizo extensiva a la generosidad de
Beatriz.
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Ese fue el primer hilo del cafiamazo afectivo, donde labrando y tejiendo
en divertidas conversaciones telefénicas y en uno que otro encuentro casual,
configuramos los términos de una relacién signada por un recuerdo del cual
él nunca me habl6, pero que daba por sentado que yo imaginaba.

Compartiamos algunos de los libros de siempre, y una educacion jesuita
de la que a veces renegidbamos y que otras nos enorgullecia. Pero en el fondo,
alld en lo hondo, en lo oscuro, como un latido, siempre supe que mi presencia
lo retrotraia a un territorio misterioso, lejano y tal vez melancélico, de donde
aveces surge un poema.

Y de pronto hoy, cuando Beatriz me dijo con su voz ronca que la vida de
él se le habia escapado de las manos sin poder detenerla, tuve la sensacién
vertiginosa no solo de lo que ella habia perdido, sino de lo que todos nosotros
dejamos de tener con su muerte.
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Siempre

Vircirio REYES

Beatriz

Ludovico

pasajeros del alma
el alba

el alba
muchas madrugadas juntos
ast los espero
suenos transitorios
siempre
amor eterno

Diciembre, 1980
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De Ludovico Silva a Miguel
Hernandez

Josg AnTONIO R1AL

Ludovico Silva fue marxista y poeta. Una buena y extrafia combinacién
casi imposible —recordemos a Maiakovsky y a Sergio Esenin—, tan peligrosa
como, por ejemplo, la mezcla de ajenjo y whisky, pues de mis afios mozos y de
los de carcel guardo memoria de los marxistas jévenes de aquellos tiempos,
gente adusta, con mds de familiares de la Inquisicién que de versificadores.

Describi algunos en La prisién de Fyffes, tipos dignos de analisis psico-
légico, pues siendo, en general, pobres o de carreras modestas, maestros de
escuela, enfermeros, mancebos de botica, etc., tenfan para con nosotros, los
izquierdistas sin militancia definida, una altiva postura de sefiores o de sacer-
dotes de un culto hermético, inasequible para la plebe, que imponia distancia.

Por entonces, sin saber lo que significaba la “alienacién marxista”, los
consideré como poseidos por un soberbio demonio, y dado que mi caricter
era seco e introvertido no tuve con estos hechizados, ni en la libreria donde
comenzaron mis contactos con los textos y la gente de izquierda, ni en la pri-
sién, mayor trato.

No sospeché entonces que entre aquellos adustos personajes hubiera
alguno que derrochase su importante tiempo de catalibros —siempre los es-
taban ojeando con disgustos, como en un espulgue de Santo Oficio—en com-
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Y aunque mds tarde conoci a otros marxistas y algunos muy pacientes
y dedicados en la captacién de prosélitos, aquella primera impresién de que
poesia y marxismo eran inconciliables todavia me previene.

Sin embargo, antes de conocer a Ludovico Silva lei textos suyos de divul-
gacién marxista, como disfruté sus versos y en unos y otros escritos percibi
el mismo afin generoso de acercarse al lector (luego supe que Ludovico era
profesor de la Escuela de Filosofia, ademds de marxista, y pude comprobar
que, pese a toda esta carga, conservaba fresco y transparente el verso y que
tenia amigos, de donde deduje que si no era un heterodoxo estaba en camino
de la herejia).

El atin de Ludovico era hacer entender el marxismo, ponerlo al alcan-
ce de los que no lo descifran, lo que me parecié una forma muy pedagdgica
de humanizarlo, con lo cual se le hurtaba el sentido, digamos religioso, de
dogma oscuro, que le prestaba, a aquellos catecimenos que conoci, en la li-
breria y en la circel, su severa condicién de devotos de un credo del que nada
comprendian.

Ser marxista y alegre, ser marxista y extrovertido, era una revelacién,
como ser una Santa Teresa de una doctrina de por si revesada, y haberla pene-
trado y hasta extraido el fondo de los misterios de la Santisima Trinidad o de
la Inmaculada Concepcién.

No pasemos por alto que Teresa de Cepeda y Ahumada reformaba con-
ventos en afos posteriores pero préximos a la reactivacién de la Inquisicién
por Isabel la Catdlica y a las quemas de judios de Torquemada, a finales del
siglo XV, y que ella misma fue sospechosa de herejia e investigada por los
hombres de la cruz verde.

Quiero decir que la alegria, la poesia y la indagacién en los textos sagra-
dos o el colaborar a explicitarlos son atrevimientos de gente excepcional, que
si alcanza santidad en su culto es a cuenta de multiples riesgos.

Admiré siempre en Ludovico este afin de hacer comprender al Maestro
Marx, su devocién de exégeta de los textos del pensador y que en vez de re-
negar de la doctrina, entrafiable para €1, porque, en la practica, la Revolucién
rusa o la china no se hubiesen ajustado a la letra, buscase, empefiado, con
tervor de estudioso, las razones de por qué teoria y praxis divergen, en vez de
aproximarse al profetizado y deseable humanismo universal.

Repasando, ahora, un libro, entre otros, de Ludovico Silva, Marx y la
alienacion (Monte Avila Editores, 207 Pp-» octubre de 1981), donde el autor
plantea preguntas tan interesantes como si la alienacion es término cientifico
o ideoldgico, o si la alienacién sobrevivird al capitalismo, me tienta la audaz
réplica, a hombre que tanto y tan acuciosamente trabajé el tema, de que alie-
nados somos y seguiremos siendo todos, los unos por un sistema opresor y
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por tanto injusto (;y cudndo no serdn injustos los sistemas?), los otros por
nuestra propia cuenta.

Quevedo decia: “Todos somos locos de los demds”. Y Séneca: “No hay
gran ingenio sin tacha de locura”.

En el Vocabulario técnico y critico de la filosofia, de A. Lalande (Buenos
Aires, Argentina: El Ateneo, 1953), dice: “Etimolégicamente, la palabra no
implica mas que una definicién metafisica y verbal: Alienatus: el que no se per-
tenece, y afiade que alienado no es de la lengua médica ni de la cientifica, sino
idellenguaje de la policia!!!

Concluyo: Ludovico Silva, més que alienado fue poseido por un demo-
nio culto, alemdn, como corresponde a tal Fausto. Un Mefistéfeles marxista
del que quiso, a cuenta del alma, un maximo de verdad (en este mundo de re-
latividades y apariencias engafiosas), y fue también sujeto de otro Lucifer de
menos luz, contra el que luché, con el apoyo heroico de su Beatriz, empefada
en arrancarlo de tal infierno.

No creo en casi nada y esta es mi actual alienacién, mas espero volver
a verte, pues aqui te admiré y quise mucho, aunque dialogamos poco,
Ludovico.

Y atn tenemos que hablar de muchas cosas, compaiiero del alma, com-
paifiero, que dijera Miguel Hernindez.
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Poesia y muerte de Ludovico

Ctsar Davip RincoN

Ludovico Silva, filésofo y ante todo poeta, entendia el equilibrio esen-
cial entre el estilo y la vida; muere al amanecer del 4 de diciembre pasado, ala
misma hora en que oficialmente los venezolanos comenzdbamos a votar. Ex-
trafia coincidencia, pues ¢l representa para nuestra generacién un caso inico
de conciencia viva, consecuente consigo misma, a través de los avatares de la
historia contempordnea, en todos los érdenes, desde el politico hasta el poéti-
co. Llegé a hablar del poema y de las palabras en calidad de simbolos, signos
enigmadticos cuyo significado trascendente se encuentra dentro de su textura
material, sonora y pldstica. El significante asume la magia abierta de una casi
infinita pluralidad de significados, de acuerdo con su calidad intrinseca u hon-
dura de espiritu del lector. Su Ars Poética: “Poesia es combinacién musical de
simbolos”. Repetia en Confesiones (Opem poética, p. 49) la frase de Octavio Paz:
“El significado del poema no estd en lo que quiso decir el poeta, sino en lo que
dice el lector por medio del poeta”. Conocié el profundo tejido melédico de
la prosodia. Se nutrié de la cultura clasica griega para iniciarse en los arduos
caminos de la filosofia, estudi6 en su especificidad el pensamiento de Carlos
Marx, valoré en detalle su escritura—de alli su libro: E/ estilo literario de Marx—.
Porque tenia un punto de vista particular en este aspecto; decia que todo gran
pensador debe ser un buen escritor, porque indudablemente el fundamento de
las ideas del hombre es la palabra, y el buen uso de la palabra entrafia un estilo
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y el estilo es el trasunto del pensamiento y de la complejidad cultural del ser,
tanto individual como colectivo, en sus relaciones con las cosas, el mundo y la
naturaleza. Lo que Heridclito llamaba “el devenir”, pero que para Ludovico era
simplemente la poesia. Y aunque parezca paradéjico mantuvo en momentos de
intensidad una intima relacién con Dios.

He sido una especie de cantor de la muerte, guiado por un instin-
to o una necesidad interna no propiamente literaria, sino existencial. Es
un tema que incluiria en una suerte de pareja dialéctica junto con el vino,
puesto que la complementacién entre ambos se origina también en mis
raices arcaicas de tipo religioso.

La formacién religiosa de su nifiez lo marcé para siempre, pero también
tue el centro de sus contradicciones:

laluz nace solo de la sombra, la armonia es un claroscuro
) )
pero Cl azar ayuda al dCStiIlO.

En 1986 publicé Herndndez D’ Jesus en su curiosa editorial La Dagay el
Dragén, un poema de Ludovico: “El 4ngel devorado”, donde expresa:

Tan solo a mi me duele el ataid
en que habrdn de llevarme junto al dngel.

Asi habré de quedar: como un buen muerto
entre las piernas candorosas
de la diosa de 1a memoria.

Después dice:

En otros tiempos los poetas

estaban acordes con su ciudad.

La cantaban, la amaban.

Ya no es asi. La ciudad es un dngel
carnivoro, enemigo

de tus piedras negras y mis piedras blancas.
El poeta es un piano desdentado

que rie entre la noche.

Queda tan solo Dionysos

husmeando por las calles

53¢ € busca de un poeta con alegria.



Poesia y muerte de Ludovico

Poeta existencial y érfico, con arcaismos renovados en el alma, que viene

desde las profundidades de Plutén y de Euridice:

Ni siquiera el poeta es igual a si mismo pues sobrenada en la corriente
de un rio que tampoco es nunca el mismo y es conducido hacia la muerte,
que tiene mil caras y es por eso nuestro mds perfecto poema.

Ludovico siempre vivié en el umbral de la muerte, pensando que la
muerte era la parte mas hermosa de la vida, la reconciliacién con el tiempo
y con la identidad del ser. Esa especie de estar enamorado de la muerte, y de
pedirle ala muerte misma la plenitud de lo que la vida nos niega es hacer de la
muerte una hermana de la vida.

Enero, 1989
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Mi amigo Ludovico

BEvrcica RopriGuEZz

Una mafana cualquiera de 1965 estaba sentada en mi escritorio en la vieja
casa del Ateneo de Caracas y vi entrar a un hombre alto y guapo, era Ludovico
Silva. Habia sido contratado para ser el nuevo Secretario General del Ateneo.
Tenia todavia el aire de su vida en Europa. Venia fresco y era poeta. Poeta em-
briagado porlaviday por el alcohol. Tenia también un “Belvedere”, la columna
que escribia para el diario £/ Nacional todas las semanas. El “Belvedere "1o car-
gaba siempre en la cabeza, lo escribia de un solo tirén en la mafiana y salia con
él debajo del brazo para llevarlo al periédico. Esto se repetia. Ludovico tomaba
un carrito por puesto y con una cerveza encima salia disparado a hablar de
poesia con Miguel Otero Silva, el otro poeta amado. La lucidez de Ludovico
lo fascinaba. Miguel siempre me preguntaba si Ludo escribia su “Belvedere”
en la oficina. Los escribia alli, si. Y era increible verlo sentarse ante la méquina
envuelto todavia en los vapores del alcohol y, como un poseso, escribir de un
solo tirén. Como en un acto mediumnimico, como si alguien le dictara, le salian
las ideas de la cabeza y ¢l tecleaba enloquecido a fin de hacer visible la energia
literaria creadora que le brotaba por todos los poros.

Ludovico en el Ateneo fue un hombre alegre, querido; los otros poetas
que siempre andaban por alli se le acercaban a conversar sobre el univer-
so maravilloso que tenia, sobre sus correrias por el mundo, por la poesia y
por la vida. Ya habia vivido mds de lo que podia suponerse. Era brillante y
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le gustaban los tragos. Viviamos compenetrados con el trabajo de animado-
res culturales como se nos definiria hoy. Al mismo tiempo, yo estudiaba en
la Escuela de Letras, él escribia y bebia. E1 Ateneo de Caracas era el tnico
centro cultural de Caracas. Dentro y alrededor de ¢l gravitaba el mundo del
teatro, de la literatura, de la musica, de la plistica. Pasaban muchas cosas.
Buena parte de la programacién salia de la oficina donde Ludo y yo pasaba-
mos unas cuantas horas al dia. Muchas son las anécdotas para contar. Re-
cuerdo que ya se le peleaba a Ludo el asunto de la bebedera. Un dia apareci6
un viejito que pertenecia a alcohdlicos anénimos. Comenzé a perseguirlo. Se
le aparecia en todas partes. El viejito se sentaba en la oficina y con muy malas
ticticas trataba de convencerlo para que dejara de tomar. A veces no lo dejaba
trabajar, y a casi todo el que entraba le informaba la misién que tenia. La
paciencia de Ludo llegé un dia a su fin, le armé un alboroto y el viejito salié
disparado al jardin perseguido por un Ludo enfurecido que para calmar los
nervios se fue a tomar una cervecita al bar frente al Ateneo. Una de las anéc-
dotas mds divertida fue precisamente en relacién a ese bar llamado Nueva
York. Un dia teniamos un trabajo urgente. Llego al Ateneo y me encuen-
tro que Ludo todavia no estaba, como lo habia prometido. Los muchachos
pintores de la Escuela de Artes Plasticas “Cristébal Rojas” que estaban en la
oficina leyendo el periédico, me informaron que Ludovico se habia ido para
Nueva York. Me desconcerté al mismo tiempo que me ponia furiosa porque
no me habia dicho nada y sentia aquello como un verdadero embarque. Al
rato les pregunté cémo sabian ellos eso y muertos de la risa me dijeron que €1
estaba enfrente en el bar Nueva York.

Ludovico trabajé mucho en el Ateneo. Pero habian muchos cockzails y
fiestas, cosa que le gustaba bastante. Lo maravilloso era que su poesia no
sufria. A su lado supe de poetas lejanos y misteriosos, de viejas bibliotecas
repletas de libros, de paisajes fantdsticos y de suefios posibles. La vida diaria
del Ateneo era rica y maravillosa. Por aquella hermosa casa pasaban buenos
amigos que nos dejaban parte de si en sus conversaciones. Ludo adoraba la
conversacién sobre literatura. Lo envolvia como gasas de trajes encantados.
Leia en todo momento que podia hacerlo. ;Una pagina? ;Dos? Me las co-
mentaba, y seguia trabajando y preparandolo todo, especialmente para la re-
vista Papeles, uno de sus proyectos amados.

Ludo era dulce, amable. Tenia siempre la palabra alentadora y recon-
fortante. Dispuesto a colaborar con todo, se llevé muchos chascos. Asumia
muchas cosas dentro de su trabajo, sobre todo porque el ser Secretario Gene-
ral del Ateneo no era ficil, en aquellos tiempos.

Mi amistad con Ludo nacié de la camaraderia y de la complicidad. Aquel
muchacho grande y buenote tenfa la barriga siempre llena de cerveza.
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Su buen humor lo perdié en contadas ocasiones.

Sabia muchas cosas. Era agradable conversar con €l siempre tenia res-
puestas certeras y sustanciosas. Ludo cuando llegé al Ateneo habia recorrido
profundamente la historia de la literatura universal. Habia pasado parte de
su vida en bibliotecas y sobre todo en la de la casa de Santiago Magarifios en
Madrid, quien le tenia mucho aprecio y lo defendia de las criticas.

De mi amigo Ludo, podria estar contando durante horas anécdotas de
aquellos afios que pasamos juntos en el Ateneo. Momentos imborrables que
tueron conformando poco a poco nuestra historia personal.

Mayo, 1989
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En memoria

RenaTO RODRIGUEZ

Ludovico, independientemente de la calidad, mucha, poca o ninguna,
que la posteridad asigne a su obra, fue poeta en el sentido en que definia la
poesia aquel otro poeta al afirmar: Poetry is a way of living. Vivié “en poeta”,
y yo, quizds mds que nadie, tuve la suerte de convivir con él una época breve
y hermosa, asesinada por quienes adoptaron como lema la conocida afirma-
cién de Carlos Fuentes: “El soborno es més eficaz que la represién”.

Si bien, mds tarde, algunos se enriquecieron, éramos bastante pobres;
un “bonche” por entonces consistia en una olla de spagherti y unas botellas
de ron. Yo vivia en el sobradillo de la Libreria Ulises, cuyo duefio, Félix Al-
varado, me lo permitia sin exigir nada a cambio; lo inico que por él hacia era
cuidar el negocio cuando debia salir, y cada vez que ganaba a los terminales
me daba cinco bolivares. Un mesonero gallego, Cindido Cordero, de la calle
Acueducto, hoy Pascual Navarro, nos daba a Ludovico y a mi sendos platos
de spaghetti con salsa de carne o de tomate y queso parmesano, cuando el
duefio no estaba, por solo tres bolivares. Esa era, aparte de leer, comentar lo
leido, escribir y conversar, nuestra inica preocupacion. A ratos Ludovico asia
la mandolina y cantaba y tocaba viejas canciones.

Hoy no hay tiempo para esas cosas, estamos muy ocupados y no es po-
sible apostar el alma a cosa alguna. La obra no aparece; salvo excepciones el
poeta o el narrador carecen de tiempo para ser. Pareciera que, parafraseando
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a Wilde, la mitad del tiempo se fuera en bregar prebendas y la otra mitad en
bregar para conservarlas.

La bebida la gandbamos con el sudor de nuestras frentes gracias a San
Milldn, un espafiol de Victoria, duefio de El Botxo, barcito en el pasaje Asun-
cién cercano a la Casanova. Alli, Ludovico y yo, componiamos “poemas” al
alimén, un verso él y el otro yo, y si eran de su agrado el duefio del bar nos
daba cerveza a cambio. A menudo se producian didlogos como este:

—Opye, San Millan —decia Ludovico,—a ver qué te parece este poema.

—Hombre, Ludovico —decia San Milldn tras leer—, esto no vale mds de
tres cervezas pero, puesto que soy generoso y vosotros sois dos, os daré cuatro.

A veces nos daba tres a cada uno. Y recuerdo una vez en que nuestra ins-
piracién se desbordé y asi la generosidad de San Millan. Dejamos El Botxo
“alumbrados” tal como el farolero sacromontino de la cancién y dimos la
cémica ante nuestras amigas las hetairas de la Casanova cuando Ludovico
entré a una joyeria y pidi6 sendas cervezas.

“Hetairas y poetas —escribié Manuel Machado—, somos hermanos”.
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Un licencioso licenciado

VioLeTA ROFFE

Recordamos con pequefia nota, y saludamos en el recuerdo, una vieja ex-
celente columna de un licencioso columnista de este mismo periédico, ahora,
licencioso y brillante licenciado. Se trata de Ludovico Silva, quien entre li-
cencias y licenciaturas —summa cum laude—, 19.7 promedio en los cuatro
afios de Filosofia y cuatro libros publicados en el entretanto, se gradué estos
mismos dias de licenciado en Filosofia, en la Escuela de Filosofia de la frag-
mentada, dispersa y maltrecha Universidad Central de Venezuela.

Y recordarlo en sus licenciadas excelencias, es recordar las excelencias,
esta vez no licenciosas sino particularmente austeras y magistrales de sus
profesores, entre ellos Juan David Garcia Bacca, pionero y fundador de los
estudios de filosofia en nuestro pais —sin pasar a tocar siquiera su obra como
fil6sofo, para nosotros simplemente inaccesible—y de Juan A. Nufio, quienes
desde el Instituto de Filosofia propiciaron el diario trabajo, durante afios, del
licencioso licenciado personaje que hoy nos ocupa, y dentro de ese trabajo
sus tres libros mds recientes: La plusvalia ideoldgica, ediciones de la Universi-
dad Central de Venezuela; Teoria y prdctica de la ideologia, editorial Nuestro
Tiempo, México; y, particularmente, por lo particularmente atractivo, E/
estilo literario de Marx, Editorial Siglo XX, también México.

Y decimos personaje, porque por sobre sus cualidades intelectuales y
creadoras, las de orden humano lo son ain mayores y las mds valiosas para
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nosotros, en el poeta andariego y transhumante de Boom, en el diarista i-
nédito de insélitos peregrinajes como “la ruta de Don Quijote”, por la Espafia
andariega y quijotesca de Azorin, o por las nocturnales funambulescas calles
nocturnas caraquefias, y en el intelectual comprometido de Sobre e/ socialismo
y los intelectuales de sus mas politicas comprometidas pdginas.

Y ahora, como el espacio es poco y mucho lo que quisiéramos decir en
funcién del amigo, del hombre, del silencioso y tenaz luchador en todos los
6rdenes de la vida que es Ludovico Silva, pasamos a destacar brevemente una
condicién no por menos conocida menos deslumbrante, que es su condicién
de estilista y su increible sabiduria estilistica, esa misma que en una excep-
cional leccién de estilo nos resumiera una noche de alegre licenciosa leccién,
en dos consejos inolvidables. Uno: no poner puntos suspensivos de mis, para
no forzar de mds la sagrada atencién del lector; la otra, ante nuestra angus-
tiosa preocupacién con las comas que siempre se nos vienen de mds, algo atin
mds categérico: “dejdrselas al linotipista”... Sabiduria que palpamos aun mds
precisamente y luminosamente en otras fluidas, sugestivas y ricas palabras
suyas, no por técnicas y profundas menos conmovidas y conmovedoras,
cuando afirma en la pequena, aludida y magistral obra sobre Marx, “cémo
el sistema expresivo de este incluye, o es, un estilo —literario—, un genio ex-
presivo, peculiar, intransferible, con sus médulos verbales caracteristicos, sus
constantes analdgicas y metaféricas, su vocabulario, su economia y su danza
prosédica...”.

Constantes economias, danzas prosédicas que el propio estilo de Ludo-
vico condensa, encontramos de natural y magistral manera.

Contigo, amigo

Recorddbamos entonces, Ludovico querido, cuando tu “Belvedere”,
cuando tu licenciatura brillante, una anunciada, risueia, pequefia venganza
que un dia tomaria ante lo de licencioso y nocturno, escribiendo sobre “Vio-
leta la caminadora”. Un dia que no lleg6. Que no nos encontrd, como tantas
veces, sentados en un bar pequefio de Sabana Grande frente a nuestra queri-
da Cruz del Sur, y Norte. Porque también al Norte brilla si sabemos buscarla
bien entre las constelaciones o se convierte en Norte cuando sabemos bien to-
marnos de la mano. Como td y yo, Ludovico, como td y tantos seres amigos
que compartimos bien tu vida, acompafidindote y acompafndndonos de esa
nocturnidad amorosa y luminosa que nos deparaba tu presencia, y ayer, hoy,
mafianay siempre a la vera silenciosa del camino. Contigo, amigo.
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ArMANDO Rojas GuarDIA

El mejor homenaje que puedo rendirle a la memoria de Ludo es repro-
ducir esta pdgina critica sobre su libro Iz vino veritas, publicada en la revista
Sic inmediatamente después de la aparicién de esa obra. Una vez tuve el pri-
vilegio de escucharle afirmar que mi articulo habia sido lo mejor publicado
en el pais sobre aquel poemario. Lo transcribo con la satisfaccién serena de
quien, en un momento dentro del cual la poesia de Ludovico no era sufi-
cientemente valorada y estimada, alcanzé la perspicacia de percibir en ella
cualidades imperecederas. Alguna vez, en el ensayo que desde hace mucho
tiempo le debo a su obra literaria, cumpliré con la simultdnea obligacién de
decir que Ludovico Silva fue uno de los principales maestros de mi espiritu.
Desde la pubertad me acostumbré a consultar sus libros y sus columnas de la
prensa como a un ordculo que discernia la verdadera direccién a seguir, en lo
histérico y en lo estético.

Mi gratitud es tan grande como la deuda intelectual que me une para
siempre a su memoria, una de las mds entrafiables para el venezolano de mi
generacion.

Este es el tercer libro de poemas de Ludovico Silva. Asi como resulta casi
ocioso alabar al ensayista brillante, por todos conocido —y a quien muchos
debemos mds de un hallazgo iluminador, sobre todo en el campo de los estu-
dios marxistas—, acaso sea menos obvio referirse al poeta, cuya voz guardaba
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silencio publico desde 1965 (salvadas algunas intervenciones muy ocasiona-
les en las paginas literarias). Pienso sefialadamente en muchos jévenes, muy
probablemente lectores de Teoria y prictica de la ideologia'y del Antimanual
para uso de marxistas, marxdlogos y marxianos, pero quiza no familiarizados
con los versos de Tenebra (1964) y de ;Boom! (1965).

Y no deja de ser necesario, frente a estos que tal vez solo conocen una
de las facetas de este escritor singular, completar la totalidad de su imagen.
Y completarla, precisamente, con la del literato “quimicamente puro”, con
la del poeta. No solamente porque nadie es menos unidimensional, dentro
de su propia obra intelectual, que este critico incisivo de la fragmentariedad
ocasionada en el orgdnico conocimiento humano por una desnaturalizadora,
atomizadora divisién del trabajo; sino, sobre todo, porque hay algo asi como
un borbotén poético surgiendo en muchisimas paginas, aparentemente solo
cientificas, de Ludovico Silva.

Este pélpito poético se manifiesta en una visible —estd ahi, en las pala-
bras— sensibilidad ante el tratamiento en si del lenguaje. La prosa de Ludovi-
co, aun la mds alejada de los temas literarios, es un subyugante cuerpo verbal.

Quiero decir, entonces, que toda la obra de este escritor revela una volun-
tad de lenguaje, una voluntad de estilo; que sus textos muestran que el autor
se ha colocado ante ellos, no como un mero transcriptor de conceptos, sino
también, y de manera fundamental, como un arquitecto de la palabra escrita
—cargada de significado, si, pero en virtud de su majestad significante—y que
todo ello habla ya de la poiesis, del acto creador, de un parto de formas. No es
una casualidad que Ludovico Silva escribiera un libro —estupendo, para mds
sefias— sobre el estilo literario de Marx. Como no es extrafio que alld, en la
introduccién de su Antimanual, hablara de la importancia, precisamente, de
las maneras, de los modos, de los estilos; una vez mas: de las formas. De la
forma.

Trece afios hacia, pues, que no teniamos ante los ojos un poemario nuevo
de Silva. Recuerdo la impresién que me causé Boom!!! en 1966. No fue buena,
por cierto; y corroboro ahora, releyendo ese texto —incluido como ultima
parte de In vino veritas—, la justeza, segtn creo, de aquella desagradable im-
presién. Lo que me causaba, y me causa, un inequivoco malestar, en ese largo
poema, es cierto efectismo verbal, cierta “pose” de la expresién, como si el
poeta no encontrara verdaderas imdgenes manantes y tuviera que recurrir a
otras de estridencia falsa (por ficil): esas “ollas atarantadas” cayendo “contra
el piso de la humanidad”, aquel “Mar Muerto loco”, etcétera (hay, realmente,
dénde escoger). Por otra parte, lo que siempre me desagradé fue observar el
hecho de que el disefio global y el entramado metaférico de ese texto recorda-
ra, demasiado continuamente, a otros poetas; por ejemplo, citando a los mds
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evidentes, al Ernesto Cardenal de Apocalipsis (para el disefio) y al Lorca de
Poeta en Nueva York (para las imdgenes: “no es mds que un ojo colgado de un
cable”).

En definitiva, me parece que a lo largo del poema ronda un espectro que,
por desgracia, aparece también, algunas veces, en ciertos momentos de la
obra de Ludovico (pienso en su labor de articulista de prensa); me refiero al
espectro de la facilidad, del facilismo. Sin hacerme ni siquiera un eco lejano
de la solemne imbecilidad que esta detrds de aquella acusacién de plagio que
le fue lanzada, en dos ocasiones, durante el afio pasado, sc6mo negar la evi-
dencia de esa extraia cercania que cierto Ludovico Silva tiene, en contadas
pero significativas ocasiones, con la insustancialidad, con —si- la trivialidad?
Cercania tanto mas inexcusable cuanto la capacidad del pensador y escritor es
manifiesta, inmediatamente demostrable. Pues bien, en ;Boom! este —cuando
quiere— verdadero sefior del estilo, avienta, a mi juicio, una hojarasca verbal.
Artificiosa. Y por eso mismo, prescindible.

Pero aqui estd afortunadamente el resto —la mayor parte— de In vino
veritas. No bastaria mds para mostrar la calidad poética de los textos de
Ludovico Silva. Vamos a comentar un poco algunos aspectos de esa calidad,
dejando otros, aunque sean importantes, para otra oportunidad. Como
todo buen libro de poesia In vino veritas tiene algo de la inagotabilidad del
espectdculo del mar. Los poemas de esa obra, de los que se desprende un
olor a noche primordial (quizd la “otra tiniebla” de San Juan de la Cruz, con
cuya mencién empieza el libro) fosforecen, sin embargo, hasta iluminarnos
dentro: “Piensa si esta tiniebla no es mas que una luz muda” (p. 117).

Esta tensién bipolar entre la luz y la tiniebla corresponde, junto con otras
tensiones similares (muerte-vida, tiempo-eternidad, olvido-recuerdo, ebrie-
dad-lucidez, etc) ala dialéctica central que genera esta poesia. E1 mismo autor
advierte que, originalmente, “todo es dio”, y que aun la idea del hombre es
una “contradiccién en movimiento” (p. 11). No se trata de la enunciacién de
una mera lucha entre opuestos, sino mas bien de la comprobacién existencial,
verificada vitalmente, de que lo real vive en la interpenetracién mutuamente
tecundante de los contrarios. Interpenetracion que apunta hacia un plus ultra
globalizador, hacia la formacién del dnico gran todo concreto, existente. Po-
demos encontrar en el libro muchos versos que corporizan esa percepcién de
tal cadena de eléctricas tensiones, verdaderamente reales —y hasta sus tltimas
consecuencias— para el poeta: desde el canto a “esaluz / que arde maravillosa
en la tiniebla” (p. 30), pasando por los espejos donde el poeta dice que mira
“los cuerpos de su alma” (p. 35), y por el “cielo material” que el hombre, an-
clado en el fondo de su humanidad, vislumbra al adivinar “las fuentes de la
vida” en la misma muerte (p. 30), hasta la exaltacién del cardcter temporal
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de la eternidad (lo contrario es también exactamente cierto): “lo eterno es
tiempo” (p. 109), “eternidad cambiante” (p. 11). Los ejemplos podrian multi-
plicarse. Basta ahora decir que no es fortuito el hecho de que el autor dedique
integramente un poema a Empédocles, es decir, al filésofo-poeta de la “sabia
mezcla” cédsmica, de la danza y el coito de todos los elementos. Y agreguemos
brevemente, de paso, que ese juego de y con los contrarios, hecho ya expre-
so signo verbal en el poema, insufla a muchos versos de In vino veritas un
aire a veces conceptista, que los emparenta con los del xvi1 espaiiol (e incluso
inglés), con el Quevedo del “fuego helado”, de 1a “muerte que llamamos vida”
del “es cansado”.

Y es que la tensién medular se expresa formalmente. El poeta advierte,
en ese pértico que representan las Confesiones (p. 9), que en este libro se en-
contrardn “dos especies de poemas”, por una parte, las que muestran versos
“hechos pedazos” (“carniceria verbal”), y, por otra, los “ejemplarmente mé-
tricos y sonoros”. No era necesario que Ludovico Silva nos advirtiera en el
umbral del libro la unidad que, sin embargo, conforman esos dos tipos de
poemas. Al terminar de leer el libro uno sabe, porque toda la textura verbal
de la obra lo proclama, que esas vertientes formales no son sino los dos signos
estéticos de un mismo organismo viviente. De un lado, el jadeo. De otro, la
armonia.

El jadeo. Es decir, la respiracién de ese lobo (p. 15, 21) que atlla en su
estepa solitaria: “Qué sombrio silencio sin dioses, qué silencio/ qué gravedad
sin drboles silbantes/ qué soledad sin brisas en esta hora del mundo” (p. 87).
La soledad de “estar solos con las cosas” (p. 87), mientras se las ve regresar
“llenas de luto”, mientras se las ve suf7ir (83), y morir —y aqui silba el viento
nerudiano, negro, de Residencia en la tierra— “por dentro de ellas mismas, /
naufragando cada una en su tiempo, / muriéndose / como si desde dentro de
ellas mismas / las llamaran / con gritos roncos...”. ;Hay mayor soledad que la
de ver morir?

Y sin embargo, entretejido con este jadeo, alimentado por la carniceria
verbal del lobo humano, estd el formalizador movimiento hacia la armo-
nia, que recoge tanta disonancia y la transforma en himno: “de esa increible
fealdad estd hecha toda nuestra belleza: / del caos estd hecha nuestra forma
gloriosa” (p. 46). Con restos, a menudo con despojos, la vida—si, ella, al cabo—
ensambla la consistente, perdurable anatomia de un cuerpo constantemente
resurrecto: “Mucho mis de la vida que de la muerte somos! / Yo no amo esta
materia ebria de huesos / porque esté corrompiéndose y muriendo. / Yo la
amo porque vive, porque sufre y persiste. / Esta materia mia tiene fuerza de
dioses / crea palabras, ama, sopla como un armonio, / tiene dngeles, es bella,

rebelde y fecundante” (p. 29).
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El jadeo se hace himno. La respiracién del lobo aullante, caliente en el
verso hecho pedazos, entra en el endecasilabo, en el alejandrino, en el cuar-
teto, en la rima asonante y consonante. No hay ruptura: es la misma materia
“ebria de huesos” redimiéndose a si misma en estructura; en orden, por lo
tanto, es decir, en lenguaje y en palabra.

En el tratamiento poético de esa necesidad (deseo y fruicién) de la ar-
monia, el pariente de Ludovico es Valéry. Seria interesante, pero excede los
propésitos de este comentario, perseguir en estos poemas todas las resonan-
cias que en ellos pone a vibrar una de sus palabras-tema: diamante. Solo qui-
siera anotar ahora lo evidente que se me hace la verdad de que esa palabra,
en el nivel metaférico del libro, se conecta organicamente con la imagen de
la luz y de la lucidez: “Mi cabeza no busca sino joyas mentales” (p. 83). Y es
aqui donde nos aguarda el espiritu inmévil, pura estalactita helada -y por
eso quemante— de Paul Valéry: la matematica de las formas encarnada en el
preciso cristal del poema. Ya Empédocles decia, en linea pitagérica, que era
la proporcién lo que regia la mezcla universal, lo que la hacia, efectivamente,
“sabia”. Ello constituye el Orden. Y ese ver de Ludovico (“Mi cabeza no sabe
sino ver...” p. 83), trae mucho del sabor de aquella frase-esplendor del autor
de Charmesy Cementerio marino: “Me habia convertido en una mirada”. Es
claro: laidea, el eidos —lo visto— transparenta la perennidad de la forma.

El poeta puede decir, por eso: “La armonia / es el inico dios que perma-
nece mientras mi ser va siendo y deshaciéndose” (p. 84).

Como se ve, este escritor marxista, es, en su poesia como en su ciencia,
radicalmente antidogmatico.
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Denzir RoMERO

Releemos la Filosofia de la ociosidad. Por cierto, dedicado a Beatrice,
para siempre. Aforismos, sentencias, petits essais, fragmentos, diarios perdi-
dos, oraciones, poemas, jaculatorias, rendicién de cuentas. Sobre todo una
intima, confesional, extrema-ungida rendicién de cuentas. Y aquel epigrafe
del viejo Machado (Antonio, no Gustavo; aunque también hubiese podido
ser suyo): “Bebo, porque el alcohol forma parte de mi leyenda, y sin leyenda
no se pasa a la historia. Bebo, porque nada afade a la virtud la carencia de
vicios”. Fue la peniltima vez que lo vi con vida, en su casa, celebrabamos su
50" cumpleanos. Estaba rodeado de amigos: Guillermo Morén, que habiale
llevado el libro recién salido de las prensas en edicién de la Academia Na-
cional de la Historia, en su serie “Estudios, Monografias y Ensayos” (Cara-
cas, 1987); Stefania Mosca, Rubén Monasterios, Gonzalo Garcia Bustillos,
el poeta Juan Davila, y Beatrice. La tltima, fue en mi casa: celebrando mi
medio siglo, el 24 de julio del 88. Entonces, Ludo baild, cantd, se retraté
en grupo, disert sobre filosofia y poesia, la cancién de otofio en primavera.
Marx, Chesterton, Einstein, Aristételes, Mallarmé, Matusalén. Y, por su-
puesto, también bebid.

Esa era su mejor manera de ser poeta: vagar en una ocupacién y procurar
placer a alguien, aborrecer la falta de placer y el deseo de ocuparse de nada...
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Ahora, para recordarlo, vuelvo a leer su Filosofia de la ociosidad. “El arte
es ocio, y lo demds, negocio”. Asi sintetiz6 él, con un verso, toda la tradi-
cién modernay antigua del ocio. Le gustaba recordar que entre los griegos, el
ocio, scholé, se oponia al negocio, ascholia, otium y negotium entre los latinos.
Laetitia y accidia, en la Edad Media y el Petrarca. Deus nobis haec otia fecit,
“Un dios hizo estos ocios para nosotros” en el verso primero de las Bucdlicas
de Virgilio. Taedium vitae y bourgeoisie, en Baudelaire, kunst y verdnderund o
revolution contra la biirgerliche gessellschaft en Marx.

Para él, simplemente, la contradiccién se reducia: el arte es ocio, y lo
demds negocio. La Poesia contra la Muerte, la Paz contra la Guerra, el Amor
contra el Odio, la Locura contra la Sensatez, Dios contra el Diablo. Y una
Muyjer. Por siempre una mujer, ;Beatriz? Beatrice, para siempre: Beatrice.

Y para seguir recordando a Ludovico, uno avanza en el ocio de la lectura.
Se adentra en el Primer movimiento de esa sola-grande-cuasi infinita sinfo-
nia que es el libro:

Marx comienza a convertirse en otro que no es Marx y que lo supera hasta
transfigurarse en el mundo futuro: el mundo comienza a transfigurarse en un gi-
gantesco infierno donde todas las cosas explotan y se transustancian en poesia licida
y alcionica que llega hasta el centro mismo de Dios, donde habitan la guerra y la
paz como en el seno de una maravillosa melddica y absoluta mujer que es del otro
mudo y estd hecha de blancas curvas, labios rojos y huesos dorados como filamentos o
cuerdas tensas de violin.

Y, ya engarzado uno dentro del recuerdo, salta al Segundo movimiento:

Aparece Ludovico o Luis y deja de ser marxista para transformarse en Marx
y por lo tanto deja de ser Marx para transfigurarse en poeta que es lo que fue Marx
hace mds de cien arios y lo que dejard de ser cuando Ludovico y no Luis se convierta
en un Dios que es Marx y que no es Marx sino una maravillosa hembra de muslos
infinitos como la noche.

Y, no pudiendo uno devolverse por aquello de que el que se devuelve se
esnuca, pasamos al Tercer movimiento:

La hembra celestial se convierte en una mujer corriente a la que no le interesa
la poesia ni el espiritu y que por tanto es tan humana e imperfecta que se convierte
en diosa inhumanayy perfecta, mientras Ludovico se deshace en Luis y se reintegra a
la eternidad que es horrenda e inalcanzable.

256



Para recordar a Ludovico

A estas alturas del recuerdo, todo es un despelote. Solo el ocio impera.
No sabemos si Ludovico o Luis estd vivo y nosotros, los otros, estamos muer-
tos. Solo sabemos que todos somos uno y que juntos cantamos el coro del
Cuarto movimiento:

Freude Schoner Gotterfunken
Tochter aus Elysium

Wir betreten feuertrunken
Himmlische dein Heiligtum

Enla divina chispa de los dioses

por el Eliseo cantan mis hermanas

y se me transfiguran en humanas
mujeres que me cantan con sus voces
esa maravillosa melodia

que suena en los abismos mds lejanos

y cuya delicada lejania

convierte a los humanos en hermanos
hasta que la hermandad de los terrenos
transforma a los que son muchos en menos
y de la gran profundidad ausente

cae sobre mis ojos el presente
ylasangre del hombre y sus venenos

se convierten en vino rojo y puro
donde se esconde el tltimo futuro.
Etin pudibus Venerem vult!

Todos, todos, todos, estamos en el empireo. Beatrice nos conduce. O no,
mejor, estamos en casa. Celebramos mi 50° cumpleafos. Unas semanas antes
habiamos celebrado el de Ludovico. Bailamos, cantamos, bebemos. Diser-
tamos sobre filosofia y poesia. Marx, Mallarmé, Aristételes. Ludovico va al
bafio, resbala, cae, y se rompe la nariz. Beatrice baila una guaracha. ;O es,
acaso, un rock and roll? Solo sabemos que baila, que baila, que baila hasta el
cansancio. Entre paso y paso, a la media vuelta, creo que se come una halla-
ca. Ya para irse, a media lengua, Ludovico me dijo: “jQué buenos cincuenta
afios! ;Cudndo los volvemos a celebrar?”.

Todos, todos, todos, estamos vivos. Ludovico nos sigue conduciendo. El
ocio, no el negocio, nos salva.
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El cumplemes de Ludovico

Hace un mes apenas
cerré Ludovico
suinmenso abanico
de luchas terrenas.

Espigado y fuerte

se fue abriendo el dia
con su poesia

y suamada muerte.

Pues la muerte, clueca
de él, le hacia sefiales
hasta en los cristales
de una copa seca.

Cumplié su deseo...
Cuando lo enterraban
dos sombras volaban:

Baudelaire y Orfeo.

Jests Rosas Marcano (Cirio)
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Yo quiero creer,
Ludo, sin excesos,
que todos tus huesos
van a florecer.

Enero, 1989



Resplandor antiguo

SILENE SANABRIA

Arrastras polvo del Olimpo,
hazanas, magiasy presagios

has bebido en mitos del licor.

T, Dionisos, despiertas del letargo
en que vive tu copa.

A tulado Beatriz

liba de la vendimia

bajo el silencio de resplandor antiguo,
oyendo alo lejos

murmullos de trompetas

odas celestiales, sumergido

en mares encantatorios

de vetusta hermosura,

fuego inacabable, lustre

y textura de acero

que se prende a tus sienes.
Aguardas en tu pecho

esta pradera mia,

atmésfera de quejumbre

y desierto lago interior
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que sorbié en tu fuente
lalirica visién,

estancia de dioses y navios
guiados por la misma ventura
en el vaivén del vino

y elamor.

Diciembre, 1982



Ludovico sin canciones

Jests Sanoja HERNANDEZ

El Avila ilumina limites m4s all4 de la tenebra,
y td acumulas orquideas a orillas del latin.

Suenas en los bajos fondos del espiritu, luces
el golpe y el temblor, fantastico toro de Marx.

Y cada animal se te acerca, te huele y te penetra,
saliendo ebrio de tus vinos y canciones, sueltos,

con orejas abiertas al mundo, brillantes en la noche,
y con oscuras preguntas en la mafiana de torturas.

Te calma la muerte que se acerca, te cerca el alma
de la muerte, y los licores tejen la red y te amarran,

Ludovico de la mandolina y los cristales, Garcilaso
con Apollinaire al costado, egdlatra anaranjado,

critico de tu corazén y sus dulzuras, espanto
de las palabras que consumen lo tltimo del fuego.
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Todavia eras Dios cuando agonizabas, y eras nada,
parpadeante la estrella al borde de la cama.

Adn habia jardines en la complicada esperanza,
olores densos, espera antes de aquel derrumbe.

Ludovico, borracho rey de oros, salud imperfecta
situada en la vuelta del tiempo, sepulcro volador.

Ludovico que miras hacia atrds y el polvo te envuelve
y libros y cuadernos te sefialan, sostienen, alzan

y a mordiscos sacan milagros de tu amor, Ludovico
rescatado, parpado loco del suicidio, voz de cielo.



Una manana, Ludovico

CESAR SEGNINI

Como a menudo sucede, uno no puede recordar con exactitud cuindo
conoci6 a alguien con quien mds tarde sostendria una amistad. Sé que la co-
municacién con Ludovico Silva se estableci6é a comienzos de la década de los
70, en uno o varios encuentros fortuitos de escritores y artistas, tales como
presentaciones de libros o inauguraciones de pintura. Es posible que haya
sido en el Ateneo de Caracas, donde ¢l habia dirigido la hermosa y densa
revista Papeles. Lo cierto es que por esos tiempos yo estaba en esa dificil etapa
que significa abrir y darle continuidad a un nuevo espacio cultural en Vene-
zuela capaz no solo de difundir las artes y las letras, sino de convertirse en un
foro de opinidn; es decir, donde entre exposiciones y ediciones de libros, se
diera el encuentro personal, libre y amistoso de quienes teniamos el acontecer
cultural del pais como foco central de ocupacién y preocupacién. Eso era en
sus comienzos la Galeria Durbdn, donde mis de una vez concurrié Ludovico
a mirar obras de arte, conversar sobre sus proyectos y escuchar los de otros
intelectuales; o bien para pasar un rato con anécdotas y comentarios.

Y fue en la Galeria Durbdn donde lo vi por dltima vez en vida, un do-
mingo de octubre del pasado afio, cuando inauguraba una muestra de pin-
tura Luisa Richter, decidida admiradora de su obra y su persona. De buen
humor y de un blancor exagerado, casi transparente, Ludovico alternaba con
los amigos y firmaba sus libros que estaban a la venta en un escritorio del
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local. Asilo habia comenzado a hacer pocos meses antes, a raiz de la prolon-
gada huelga universitaria y la temporal carencia de recursos econémicos que
para él significaba. En realidad nada le era extrafio, estaba como en su casa,
pues no solo conocia a la gran mayoria de los artistas que trabajaban con la
galeria, sino que algunos de ellos, como Marco Miliani, Colette Delozanne,
Luis Dominguez Salazar y Oswaldo Vigas habian colaborado con una revis-
ta de amplios contenidos que el propio Ludovico habia dirigido algin tiempo
atrds. No hablamos mucho aquella tltima mafana: habia mucho publico, yo
estaba en mis cosas y él quizd estaba ya dejando las suyas, apartindose lenta-
mente de ese mundo del espiritu del cual fue uno de sus protagonistas mds
profundos y consecuentes.

Junio, 1989
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Jost SeLLAN DE HuEsca

Conoci a Ludovico alld por el afio 1977 en lo que yo llamo mi época
dorada, cuando vivia con mi amigo el escultor Santiago Pallini en un ran-
chito nada menos que del Country Club. Gracias a las artes diabdlicas de
una pintoresca sefiora, con una habilidad asombrosa para convertir en rancho
todo lo que cayera entre sus manos, compartia con mi amigo una pequefia
porcién de una hermosa casa colonial. A la entrada, sobre el dintel de una
gran puerta de madera, tenia grabado en piedra el afio de su nacimiento:
1781. Era La Casona, donde se filmé, minutos antes de que la destruyera
el salvajismo imperante, la celebrada pelicula venezolana Ifigenia. Alli vi-
viamos, en un gran terreno lindante con los campos de golf, con nuestro
bondadoso perro filésofo que llamdbamos Lumpen, una hermosa vecina far-
maceuta, Inés, que practicaba el Tai-Chi-Chuan y el tiro al arco entre nues-
tras siembras de auyamas y ocumos, y un sefior uruguayo, la viva estampa de
Don Quijote, con su mate y Biblia bajo el brazo a modo de rodela y alabarda.
También compartia nuestra marginalidad exquisita una simpdtica y talento-
sa pianista y compositora hingara que mas adelante realizaria la composicién
musical para orquesta y coros de la cantata de Ludovico La soledad de Orfeo,
todavia “inaudita” a la espera de un director y una orquesta que quieran en-
carnar esa hermosa conjuncién de musica y poesia que el mismo Ludovico no
alcanzé a ver realizada.
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Si me extendi un tanto sobre esa casa, digna en si de una buena novela
por los insélitos mundos que albergaba, fue porque Ludovico nos visitaba
siempre que podia, acompafado de su encantadora y definitiva mujer: Bea-
triz, y lo que €l llamaba sus nepentes, es decir: una botella de ginebra Tan-
queray y sus suefios de poeta y filésofo enamorado de la vida y de la muerte.
Buena parte de su obra posterior a Iz vino veritas tiene que ver con esa casa,
que €l llamaba carifilosamente la casa de Pepe y Santiago. Fue aquella, una
época entrafiable y creativa para todos nosotros. Hilos invisibles entretejian
nuestros destinos con la fatalidad propia de las cosas del espiritu. Alli, entre
asados, vinos, ginebras, poemas y largas disertaciones, pasaban las horas
para mi doradas de aquel tiempo. Lo recuerdo en un traspiés nocturno, caido
entre las matas, junto a una poceta que teniamos sembrada de flores, aren-
gindonos como transportado a los jardines crepusculares de Afrodita, a que
lo dejaramos morir devorado por las flores. Pero de nada le valieron sus aren-
gas. Lo levantamos de su lecho-tumba de flores y bajo la mirada atenta de la
luna, que él siempre imaginé como un gran queso manchego levitando en
medio de la noche, lo encomendamos horizontalmente a las fuerzas restau-
radoras del universo. Creo recordar que aquella noche, Ludovico sofié con
caballos verdes y grandes movimientos marinos.

Un mal dia nos desalojaron de aquella casa que nadie mds habitaria. Yo
me fui a vivir a casa de Ludovico, integrindome como uno mds en su ge-
nerosa familia. Alli habria de conocer mids a fondo el mundo del poeta, un
mundo atormentado y feliz, radiante y tenebroso, que me envolvié durante
once largos afios.

Bondad y claridad fueron para mi las caracteristicas esenciales de Lu-
dovico. El poema de Rubén a la muerte de A. Machado pareciera haber sido
hecho a su medida. En desgarrador contraste con su inmensa generosidad,
una invencible vocacién estética hacia lo oscuro y los males que oculta la ti-
niebla. Su nobleza quiso para si todos estos males que habrian de socavar
sus entrafias, inmoldndose, guiado quizds por la imaginacién cristiana tan
profunda en él, para purgar de alguna manera su alma, de los horrores de
esta civilizacién podrida e hipdcrita. Su genio supo hacer de esta feroz ten-
sién entre la luz y la tiniebla, una obra llena de belleza. Yo, con mi cardcter
un tanto rudo de aragonés y dolido de su dolor, siempre traté de hacerle ver,
con cierta dureza critica, su naturaleza esencialmente solar, y consideré su
lado oscuro y doloroso como un artificio estético de su personalidad literaria.
Siempre pensé que su fondo esencial, se correspondia mds con San Juan de la
Cruz que con Baudelaire. Cualquiera que haya mirado alguna vez a los ojos
de Ludovico, habré podido ver la cristalina fuente de San Juan. Ahora, cum-
plida su residencia en esta tierra, pienso que ¢l necesité y supo como Hermes

268



Ludovico en el Country Club

reconciliar las dos serpientes en una visién tnica y totalizadora, a la manera
de los grandes misticos. Quien lo haya visto en uno de sus numerosos viajes a
los infiernos, habra sentido también en torno suyo, aquella “tenebrosa y pro-
funda unidad” de la que hablaba Baudelaire. La luz y la tiniebla, la vida y la
muerte, la unidad esencial que se intuye o se recuerda oscuramente... Vienen
a mi memoria unos versos donde LLudovico entra sin titubeos en el circulo de
fuego de la experiencia mistica. Decia Ludovico:

[Lanto amar ala tiniebla para saber que el mundo
es al fondo del caos, un resplandor profundo
y que todas las formas son luz...!

En esaluz espiritual, término de sus viajes terrenos, encontré finalmente
su centro Ludovico. Una de las experiencias, quizds la mds importante de la
vida, es morir en plena conquista de la paz interior, y esa fue su victoria final
frente al monstruo que nos acompaia en el duro laberinto del vivir. El tuvo
la suerte, o mejor dicho el destino, de tener a Beatriz como compafera en sus
peligrosos viajes. Sin su ayuda, hubiera sucumbido a su mitad tenebrosa, a la
desolacién que lo acechaba sin tregua en el fondo de cada botella. Me consta
que en sus dltimos dias, Ludovico vencié a su mejor enemigo: el alcohol.
Murié en paz, con unas ganas enormes de vivir, como debe morir un santo.
A sus amigos, no solo nos deja harto consuelo su memoria, sino que decimos
como don Antonio: Ludovico, conmigo vas, mi corazén te lleva.
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Presentacion de Piedras y
campanas, de Ludovico Silva

ALFREDO Sirva ESTRADA

Por muy felices conjunciones planetarias, fatalmente, Ludovico Silva
tenfa que ser poeta. Nacié Ludovico el 16 de febrero de 1937, cuando el reloj
mds vetusto y mds exacto de la calle Argentina de un barrio caraquefio 1la-
mado Catia sonaba las cinco campanadas del alba. En ese mismo instante,
Venus y Saturno copulaban desde lejos en mitad de la luz y de la sombra —
polvareda de cosmos que engendra el ascendiente de este poeta a quien las
rigurosas disciplinas filoséficas, lejos de disecarlo o de codificarlo, lo han
confirmado en su fresca conviccién de que

Gris es la teoria,
verde el drbol dorado de la vida.

Ludovico Silva, hacedor de regalos temporales, imprescindibles e impe-
recederos, filésofo soniador, disidente en permanente reflexién, combativo,
revolucionario y revisionista por vocacién y antidogmatico por temperamen-
to, generoso y atentisimo lector estudioso de sus amigos poetas, aunque, en
extrafio momento —por esas extrafiezas del estar que padecemos los poetas—
haya podido afirmar, con gracioso cinismo, sentirse

extrarno a los demds ciudadanos
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incluidos los poetas
que me son cada dia mds extrarios

Algunos estamos aqui presentes para reiterarle a Ludovico nuestra ad-
miracién y nuestro carifio, y ya estamos de acuerdo en subrayar siempre con
una carcajada esos tres versitos que acabo de citar y que yo, en mi calidad de
padrino de su nuevo libro, tengo sobrado derecho a criticar...

No es el extrafio Ludo, es el militante de la Gran Subversiva, la que cons-
tituye hoy, mds que nunca, la Gran Necesidad, ese quehacer, aparentemente
inocente, que nos justifica.

Creo que estos otros versos, también de Piedras y campanas, definen
mucho mejor a Ludovico porque, en ellos, sus compaifieros nos sentimos
también mucho mejor definidos:

Aungue el mundo es de los poderosos
el mundo es mio,

yo lo recorro con mis palabras,

canto en la soledad de cada hombre
y vivo en medio de su alma

como un demonio del mediodia.

Ludo contradictorio, eternamente nifio y por eso a menudo con poses de
grave madurez —y a veces con esas pequefias concesiones a la critica mundana
que, lejos de vulnerarlo, lo humanizan ain mds y lo acercan y le acercan el
pan cotidiano... Dificilmente, pero con mucha gallardia, ganada por él entre
los regateos del costo del papel y hasta las soterradas y sinuosas censuras...

Pero, comenzamos hablando de felices conjunciones planetarias. Ave-
riguamos acuciosamente la hora y fecha del nacimiento de Ludo, porque
columbribamos que, segtin profecias que no viene al caso revelar ahora, esa
hora y esa fecha: 16 de febrero de 1937, cinco de la mafiana, era aniversa-
rio preciso de la concepcién del amor en la mitologia griega y en la estética
platénica.

Nos refiere Socrates, en E/ banquete de Platon, las palabras de Diétima
la profetisa. En razén de su origen, Amor tiene una naturaleza intermedia:
Amor esta situado entre lo bello y lo feo, entre lo bueno y lo malo, entre los
mortales y los dioses. Por eso es demoniaco, y por eso le corresponde desem-
pefiar un dificil papel de movimiento dialéctico y ascesis depuradora hacia lo
Bello Absoluto.

¢No es acaso, en el fondo, el mismo movimiento tenso de la poesia de que
nos habla el poema Jorge de Puertonuevo?
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Un poco mds de ron, Jorge de Puertonuevo
con barcas en tus lagos,

con un dolor a cuestas

la poesia, Jorge, que pesa

como una piedra sobre la nuca,

el condenado del Dante

subiendo del Infierno hacia los Cielos,
con estas alas que yo te doy

y tii tenias desde que naciste,

la poesia, Jorge, la poesia que pesa

y nos levanta sobre el mundo

como un gran pdjaro de alas doradas.

Al Amor en la estética platénica, también le pesa ese dificil ascenso a
lo Bello Absoluto. Esa aspiracién que mds que aspiracién es terrible jadeo
porque, en el plano material, estd destinada a hallarse en una constante
frustracién.

Cuenta Diétima que Amor es hijo de Poros (lo exuberante, lo abundan-
te, lo efusivo) y de Penia (la pobreza, la carencia). Penia queria concebir un
hijo de Poros y aproveché una noche de embriaguez divina para realizar sus
deseos. Al final de un gran festin que celebraban los dioses nada menos que
por el nacimiento de Afrodita, el exuberante Poros se quedé dormido, com-
pletamente ebrio de néctar, en los jardines de Zeus. La picara y escuilida
Penia no tuvo entonces el menor problema para saciar los apetitos que venian
aguijonedndola desde hacia mucho tiempo. Fue asi como se acoplaron la po-
breza y la abundancia y concibieron a Amor. Amor es engendrado, pues, el
dia en que los dioses celebraban el nacimiento de Afrodita. Es por esto que
Amor, naturalmente, ama y persigue la Belleza. Y por ser hijo del exuberante
Poros y de la pobre Penia, Amor es una naturaleza contradictoria y siempre
desgarrada entre planos opuestos.

Por eso Ludo, que vino al mundo en fecha aniversario de tanto linaje
mitoldgico, tiene que ser, aunque se resista, como ¢l mismo lo dice: un con-
denado a la belleza. En su ascendiente se entremezclan muy altos y complejos
origenes, bajo rocios siderales y néctares propiciadores que no podrian con-
tundirse jamds con pécimas...

Un condenado a la belleza, como torturadamente él se lo declara a su

bella Beatriz de Mondofiedo:

Suerias al fondo de mis piedras
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como una milenaria locura,

casi como un recuerdo

o0 como un caracol ensimismado.
Beatriz, trdeme un pan

untado con memoria.

Beatriz, trdeme algo

que sirva para este dibujo
donde tu faz aparezca nocturna
y yo me deslice en silencio

como un condenado a la belleza.

Ya no puede sorprender a nadie, después de tantas revelaciones zodia-
cales y mitolégicas, que Ludo, espafiol o portugués de sélida formacién
alemana y latina, y, por lo tanto, de inequivoco linaje griego, exija para su
infatigable e infatigante oficio creador su buena dosis de embriaguez. Es su
manera de engendrar y su oficio de ser. Pero, sin caer en esquemas nietzs-
cheanos que no tendrian cabida en la balanza heterodoxa de Ludovico Silva,
cuando constatamos (no hace falta abrir los higados de ninguna ave para esta
simple constatacion) la dosis de embriaguez que hila, urde y equilibra toda su
obra, nos topamos con ese drama que, sin duda, secretamente lo atormenta.
No me refiero al drama existencial que es el drama de todos, sino al drama
de la expresién, de la escritura. No se trata de un banal predominio de Apolo
sobre Dionisos en la poesia de Ludo. Se trata del freno que su lucidez impla-
cable y despiadada pone a menudo a la dialéctica, contradictoria y gozosa
sed de expansién que también lo acompafa. Estoy hablando de la excesiva
lucidez-cilicio de Ludovico Silva. Y acaso celebrdndolo.

A fin de cuentas, todo poeta —ain el mds retraido, el mds silencioso,
el mds lacénico— es, en el fondo, un descomunal excesivo. ;Qué seria de la
poesia sin los excesos, sin esos excesos que bien pueden confundirse con las
ascesis y que pueden culminar igualmente en versiculos o en epigramas? Solo
que el Dionisos de Ludovico —su Dionisos casero y callejero, su Dionisos de
bolsillo que lo obliga a estar cotidianamente con la mirada en alto y desor-
bitada— parece no embriagarlo hasta el extremo que su naturaleza excesiva
ambiciona.

Y es este, tal vez, el drama mas profundo del poeta que se siente mds
cerca de Mallarmé, de Valéry, de Jorge Guillén, de los clasicos espafoles,
que de toda corriente contemporianea y que no puede, por obediencia a su
propio temperamento, deponer su amor a la estructura en favor de un equivo-
co desenfreno.

No creo que Ludo pueda negar jamis la parte de sombra, de drama, de
angustia que es medular en su poesia. Pero —a pesar de mis consideraciones
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acerca de su Dionisos para uso privado— me alegra encontrar que en este
nuevo poemario suyo, su lucidez aguda y lacerante ha dejado mayor espacio
a los relimpagos de goce que en una remotisima noche de embriaguez helé-
nica engendraron al hijo de la exuberancia y la carencia: el eterno sediento y
hambriento, el gran insatisfecho, el gran contradictorio que contigo podria
afirmar, Ludovico: Un dragén no es un dragén hasta que al poeta no le dé 1a
gana amorosa de que lo sea.

Un dragon no es un dragon

hasta que un poeta no lo decide.
Yo decido que aqui hay un dragon
que no vomita fuego, sino piedras
Y que mira a un rostro de mujer
extraniamente, como si quisiera
cantar con ella el coro de la luna.
Sus escamas de piedra

pesan sobre el mundo.

;Oh Dragon Unicornio

de mis alucinaciones nocturnas!

A vpartir de estas Piedras y campanas, Ludovico estard para siempre
acompafiado por ese incitador caballo de su infancia que nos promete, desde
ahora, los mds briosos y sorprendentes galopes de su poesia futura:

Caballo
de ojo profundo
quieto como una estatua
Junto a mi infancia
caballo y nirio
femenino nirio
ebrio
de soledad.
Solo el caballo
te acompana
en ese silencio de cuarzo

donde
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me miras
asombrado
como
un dios
en el exilio.
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CARLOS SiLva

Corria el repentino y muy ventoso otofio de 1958 en Friburgo de Brisgo-
via, al suroeste de Alemania. Una noche, hastiado del uso continuo de len-
guas extranjeras, yo merodeaba por los alrededores de la estacién de trenes y
tomé la inopinada decisién de ir a ver a Ludovico. De una vez subi al préxi-
mo expreso para Paris y a la mafiana siguiente estaba en el suburbio Bourg
La Reine, tocando la puerta del pequefio cuarto donde vivia Ludovico, con
quien no me habia encontrado después de nuestras andanzas en Madrid.
Como tuve la ocurrencia de anunciarme como “Raskélnikov”, el tema domi-
nante de los préximos dos dias fue la literatura rusa, discusién interminable
que amortigudbamos con otra mds agradable: la comparacién entre la belleza
de las muchachas francesas y las alemanas. Yo, que era ferviente partidario
de estas tltimas, convenci a Ludovico, por esa y otras razones menos frivolas
(compartir nuevamente vida y recursos, aprender de esa Germania inmortal
que €l no conocia y, en sintesis, emprender una conjunta aventura espiritual),
de acompafiarme en mi regreso a Alemania. Por cierto que nunca entenderé
cémo fue que ambos cruzamos sin la menor traba las fronteras sin habérsenos
ocurrido tener visas. De ello nos dimos cuenta un mes mis tarde, cuando
ya habitdbamos en un delgadisimo edificio de dos pisos-cuartos unidos por
una muy peligrosa escalera de caracol, situado en la Turmstrasse, cerca de la
soberbia catedral de Friburgo.
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Un afio estuvimos en esa milagrosa y pequefia ciudad; luego, yo parti bus-
cando el sol del Adridtico, y Ludovico permanecié varios meses més. Ninguna
otra cultura, salvo la hispdnica, influyé tanto como la alemana en el saber y
decir de Ludovico. Fuese en prolongadas sesiones de lectura comentada en las
casi irreales margenes del rio Dreisam —cuando el tiempo era amable o casi-,
en la universidad, o en nuestros cuartos, o en los cafetines y cervecerias de
concurrencia estudiantil u obrera, la nobleza del espiritu alemén se posesio-
né para siempre del dnima de Ludovico. Porque no solo era leer y discutir las
obras de Spengler, Nietzsche, Goethe, Von Kleist, Heidegger, Curtius ylas de
novelistas y poetas de recientes generaciones, ni tampoco el ir descubriendo
en nuestros peregrinajes alemanes, suizos y alsacianos, el poderoso, profundo
y atormentado mundo de las artes pldsticas germanas, sino que todo, abso-
lutamente todo cuanto percibia, lo interiorizaba, dejandolo signado hasta su
muerte. Tan valioso fue para su formacién el respeto alucinado con que los
alemanes pronunciaban la palabra arbeiz, como las pardbolas circulares de Za-
ratrusta, o los amorios con las doradas jévenes del Rin, o la formidable estruc-
tura pedagdgica de la universidad —en cursos libres—, o las jarras que rompimos
en una descomunal pelea colectiva en una Gasthaus demasiado turistica para
nuestro gusto y para esa bisqueda incesante de lo auténtico que nos mantenia
en un estado de perpetuo asombro. Afios después, Ludovico haria resurgir en
su palabra ese insondable fundamento alemdn que perseguiamos, bien en sus
estudios sobre Marx, bien en la critica literaria, bien en la poesia:

Vasos rotos, recuerdos.

Espectros de Friburgo de Brisgovia,
gran catedral del ser, blanca avenida,
sol roto. Dios, espejos, lunas negras
que se pasean por la Turmstrasse.

O en otros poemas, como en el titulado Himno a la Catedral de Friburgo
de Brisgovia, del cual escojo la Gltima estrofa:

Yo he visto un dulce rio, Dreisam noble y pequefio
que cerca de tus muros circula, como un suefo.
Miro alli mi reflejo sobre el agua corriente

donde sus huellas dejan los vientos de occidente.
Muros enamorados, mirad alli, mirad

c6mo, a pesar del tiempo, las piedras son verdad

y cémo permanecen en su ser, silenciosas,

278 mientras pasan los suefios humanos de las cosas.
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Enla misma época y a miles de kilémetros de Ludovico, yo escribia unos
versos que cito solo porque lo deleitaban especialmente, y tarde o temprano,
me los recitaba en nuestros encuentros; sin duda eran para él la voz de evo-
cacién de aquel nuevo ordo spiritualis que se aduefié de su ser, cuando entre
bromas e insistencias me lo llevé a convivir en Alemania:

Volveré a las auras paralelas

que estallan en ventalle

en el templo, al pie de las ojivas.

Volveré alas nubladas margenes del Dreisam
donde el mistico rumor de alta montafa

nos deja su silencio

y pasan sobre lefios

los cansados demonios de la guerra.

Y sin duda volveremos, Ludovico, a Friburgo, Buenos Aires, Madrid,

Segovia, Toulouse, Baden-Baden, Paris, porque ellas ya no son simples ciu-
dades para nosotros sino espacios de alma compartida.

Mayo, 1989
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Escuche tu canto, hermano

Heéctor SiLva MICHELENA

1an semejantes somos, hermanos, que la vida
con distintos puniales nos dio la misma herida.

Ludovico Silva, 1962

Escuché tu canto, hermano,

y queda en mi pulso

una larga rifaga de cielo

mordida por las ratas del Apocalipsis.
Ya no tienes que decirme

la soledad del dolor con que nacimos,
arteria por donde corre la muerte

del crdneo siempre vivo.

Ya no podemos dormir
sin que la abeja de oro
oiga crecer el ojo de sus suefios.

Solo con una ldgrima,
puedo medir la altura de tu vida.
En una gota de vino
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puede aletear el universo,
ylasangre

golpear entre los ojos

con la mirada

del dedo que escribiendo pasa.

Aqui, hermano,

hay una iglesia

Cuyo campanario

ha hecho nido en mi memoria.
Sus campanas

no cesan de aturdir el viento

y de orientar al pdjaro que pasa.

La cruz que la corona

seca su llanto siempre en una nube;
y sus ventanas

solo abiertas a la noche

fijamente observan ese punto,
donde tu mano

es una pluma.

Alas 12:30 de este dia gris
cae lalluvia

sinllegar a tierra
absorbida totalmente

por esas vértebras tuyas,
soportes de una eternidad
donde el Bien y el Mal

acarician una esfera idéntica.

Callemos un instante,
Ludovico,

para impedir que muera

la semilla fragil de tus ojos,
el alheli que bebe de tu bilis,
el reloj desesperado

que te cierra.
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Escuché tu canto, hermano

Yo sé que estamos

muriendo de iluminaciones,

que caminamos hacia el t¢mpano de fuego
con la minuciosa lentitud

de un enfriamiento de volcanes.

Fue la atroz decisién

de conocer perfectamente el laberinto

y perdernos en el dédalo del vino.

Ratas, elefantes, fieras primigenias
no tendrdn reposo en nuestra sangre;
no le daremos tregua alllanto
cuando el rayo cese

y se pierda gota a gota,

este licor verdoso del Eleusis.

Jamads seremos como la multitud

de un solo hombre,

como la igualdad que aniquila

todo ser humano,

como la lombriz

incapaz de medir la longitud de su cuerpo.

Jamds seremos como un muro

liso y absoluto,

como el suelo a las seis de la mafiana
escuchando el paso

del alacrdn pesado

que alarga nuestras venas

y posa sus anillos

cansado de arrastrar su costra.

Y siempre seremos
labala

que va directa

al vidrio del desierto
hombre de la calle.

Es dificil vivir, querido hermano,
querido siempre de dificil vida,
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por siempre hermano de la misma herida
del Gnico pufial de nuestra mano.

Abre tu soledad dolido hermano,
puiial dificil de tu propia vida
minima luz al borde de la herida
dificil de cerrar como la mano.

¢Habréd que darle alguna tregua al rayo,
tendrd el licor que abandonar el tallo
donde cuelgan las nubes de tu Esfera?

Ludovico, callemos un instante,
y oigamos el reloj del habitante
dificil de cerrar bajo la Tierra.

Paris, agosto, 1982



Ludovico

IrmaA Sipva

Comienzo esta carta con tus propios VEISos...

No te vayas hermano

dame un regalo que me sirva para vivir
abre tus ojos

y mirame hasta el fondo

penetraen este mundo mio
feroz, simple y sencillo

como un rojo violento

sobre un tierno amarillo

Qué dificil es, hermano, cuando td te vayas, cuando ya te has ido, qué
dificil es, hermano, sin un grito que retumbe en mis oidos... en silencio, de-
masiado silencio para un poeta cantor del vino y del amor.

In vino veritas hasta tu muerte y mds alld de ella, td, lobo de estirpe, te
veo renaciendo mds lobo que antes, mascando, escarbando, grufiendo, que-
riendo hacer el mundo.

Respondo tus versos, te veo flotando con tus huesos entre nubes, con
una sonrisa generosa. Oh Luis, mi simple Luis, que si eres de oro, librando
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batallas hasta el infinito con tu amada muerte, ella a fin de cuentas, siempre
fue tu amiga.

Puedes descansar tranquilo, hiciste tu mundo. Cuando td moriste un
amigo canté tu cancién, y si hubo un sepulturero que supo sonreir y estaba
ebrio cantando cuando lanzé tu cuerpo entero a los diamantes del mar.

Quiero rescatarte, se me antoja rescatarte, hermano, de ese vuelo a las
profundidades remotas, para que no sientas la inmensa soledad que nos da el
vinoy para ese regreso abrirte los caminos...

tu hermana
Irma

Mayo, 1989
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Presencia

GRrAcIELA TORRES

Tu palabra cerca la mirada, los ojos,

el adids y aun la algarabia.

Fantasmas, rumores y asombros llaman.
Tu ausencia decide ser la muerte.

Los dioses anuncian que no ests

pero aun y todavia nos habitas.

El ocio, el rumor yla palabra
caminan hacia el gesto de tus tardes.

Ocupas los rincones mds hondos.

No estds y sin embargo: ;cémo explicar
tu ausencia?

Habitante de laluz

del hoy

del sonido

del espacio

si td mismo recorres estas rutas,

td mismo anuncias tu llegada.
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Sicada nota, ritmo o palabras

invade las estancias,

se sienta a construir los altos de la tarde.
¢Cémo decir no a tu presencia

en este mundo nuestro?

¢Cémo explicar tu ausencia

si amaneces en la hora triunfal de las mafianas
con tus gestos palabras y poemas?

Todo canto anuncia que estds

y estds cerca.

Alli donde cada hora tuya inicia
los azules,

surge entonces tu palabra solar
los buenos dias

iSalud poeta!

y el hasta luego.

Tu gris azul brazo de mar
de rio

de rifaga

de brisa

sefialan tu llegada.

Estis,

vences las ausencias,
miras hondo en nosotros
y hacia adentro

y asi sencillamente
abrazas el recuerdo de nuestra propia
soledad herida.

Llegas

construyes

entretejes canciones
rimas

retazos de azul
ternurasy

espumas.

Llegas hasta esta plaza noche
donde hemos sembrado la tristeza.



Con paso de poeta

conla claridad de tu mirada
y tus ojos de preguntas

te acercas como siempre

y cantas.

Tu palabra solar extiende

sus amplios litorales

y con esa llama de sol que te acompafa
enciendes los crepusculos,

elevas el inmenso color de las auroras
y estds.

Estds en la palabra

en los gestos

en los pasos

en las risas.

Invades el espacio de la tarde.
Tu presencia luz

decreta el sol

la alegria

el jabilo.

Despertamos de esa oscura noche
y es tu canto
la siempre presencia de los dias

Presencia

Febrero, 1989
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Hago el intento

ILpEMARO TORRES

No es ficil hablar de un gran poeta, y menos facil lo es —parece mentira—
cuando le ha permitido a uno sumarle a la condicién de lector la muy honrosa
de amigo; hay el temor intimo, de que lo dicho en ejercicio de objetividad,
pueda entenderse como una simple expresiéon —por lo demis, justificada y
valida— de afecto.

Quise y admiré, admiro y quiero, mucho y entrafiablemente, a Ludovico
Silva. Pensé y dije una vez, repito hoy, que para mi él es un poeta excepcional
en estay otras lenguas, en este y otros siglos, en este y otros mundos.

El credo en que apoyaba su poesia y sus ensayos, sus reflexiones y sus
proposiciones, podria ser resumido en esta afirmacién suya:

Yo no quiero que me den un mundo hecho;
yo necesito hacer el mundo.

Y como filésofo, la validez de sus planteamientos descansa en esta, su
conviccion:

Iralanada, es algo.
Venir del fondo del ser, es mds azin.
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Ludovico tenia una clara ubicacién politica en la vida, como se infie-
re de las palabras introductorias de su libro Teoria del socialismo, dedicado
a sus compaifieros revolucionarios que luchan “por el logro de una sociedad
socialista en el continente americano”. Son apreciables las evidencias de su
apego a la precisién conceptual y del rigor de sus formulaciones; y a manera
de ejemplo perfectamente ilustrativo de lo dicho por Mario Benedetti acerca
del papel de los creadores en los procesos que sacuden a nuestros pueblos.
Ludovico definia como su “posicién y vocacién de escuilido intelectual”, la
de contribuir a dilucidar los problemas del comunismo y el socialismo, como
términos que a su juicio requerian de un analisis que los hiciera lo mds univo-
cos posible, y que los rescatara de su reiterada vaguedad.

Siento que le debo mucho a este personaje, al que vi como a un monstruo
sagrado y desde lejos durante mas tiempo del que tal vez debia permitirme,
en esa mi calidad de timido distante. Seria larga la enumeracién comentada
de los regalos, muy especiales, que de €l recibi, y que no se redujeron al envio
deferente de cada uno de sus libros, cidlidamente dedicados; mencionaré
apenas dos, que considero fundamentales por haberme ayudado a elaborar
mis propias definiciones. Después de unos cuantos anos en los que —por mis
lecturas juveniles de textos elementales y de hojas copiadas a mdquina que
algunas tardes discutiamos en nuestra célula universitaria del partido—llegué
acreer que eray hasta decia ser un marxista, aparecié en mi escenario Ludo-
vico, y a través de su obra comprendi cudnta ignorancia, cuantas limitaciones
y cudntas equivocaciones hacian exagerada y hasta impuidica mi afirmacién.

Pero también —y este es el otro regalo suyo o mi otra deuda— al cabo de
afios de autopercibirme como un lamentable y culposo revisionista con velei-
dades artisticas, a quien le resultaba forzada la aceptacién del llamado “rea-
lismo socialista”, tuve la emocién de ver a Ludovico Silva enarbolar un dia
la belleza como concepto revolucionario y escribir un libro al que le dio por
titulo Belleza y revolucion. Alli el admirado poeta plantea abiertamente, que
“el desarrollo de la sensibilidad es indispensable para la formacién de una
conciencia revolucionaria”, y ya més lejos al afirmar que el contacto directo y
prolongado con las formas artisticas, conlleva una expansién de la capacidad
sensitiva y, como consecuencia, del entendimiento en general.

En la lucha por la calificacién creciente de nuestras universidades, en la
defensa obstinada de nuestra lengua, en la salida al paso a los intentos de
mistificacién de nuestro patrimonio cultural, en la insistencia en propiciar
un afinamiento del gusto y de los patrones de apreciacién estética de nuestra
comunidad universitaria, era una necesidad sentida la presencia de esa voz
que nos condujera a la comprensién dltima de que la sordidez, la fealdad y la
miseria, son temas para la denuncia, pero no la opcién como forma o como
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férmula, para la creacién misma. También dijo Ludovico, que “el verdadero
arte consiste siempre en la creacién de formas nuevas que amplian el hori-
zonte psicolégico y cultural de los hombres y los pueblos”; emparentdndose
dignamente, con la lucidez de su pensamiento, a José Marti, el revolucionario
de refinado espiritu que en una oportunidad confesé su deseo de ver siempre
junto a si “color, brillantez, gracia, elegancia”, y quien ademds de decir que un
objeto bello le era balsimico, defendia la belleza como un derecho.

Dificil dar con un poeta de tanta densidad como este, que afirmaba saber
con cudnta crueldad se instala el tiempo en el corazén de las cosas, que se
hacia con frecuencia esta pregunta: ;Habrédse alguna vez sentido el tiempo
como lo siento yo? y que completaba asi la confesién de sus dudas:

—y entonces ya no sé qué es lo que vivo:
51 corro con el tiempo hacia el futuro

o si estoy resbalando dia a dia

hacia la prehistoria, junto a todos.

Se corria la voz entre los amigos, “Ludovico estd mal”, y todos sabiamos
que algo le estaba sucediendo a su salud, que no a su obra: porque ni en las
peores circunstancias dejé de escribir, eternizando en nosotros el asombro
ante su inagotable capacidad creativa.

Ludovico se permitié sorprendernos un domingo de diciembre, y en el
adiés sus amigos tuvimos la impresién de que habia alcanzado a conquis-
tar la paz necesaria para su reposo, y la certeza de que se la llevaba consigo;
al menos eso era lo que parecia decirnos la placidez magnifica de su rostro,
imagen perdurable que acompafia la memoria de:

un poeta que alumbra una morada
donde brillan callados los recuerdos

Mayo, 1989
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Retama al Angelus

TEOFILO TORTOLERO

Estos patios clavados en patina

ya no me dicen nada

solo estin la osamenta y el viento

y el aborto azul de sabanas y cristos.

No entiendo tanta carne repartida en madera
en cementerios huecos de estar carcomidos de marafia

de arafias temblorosas donde yace la paz durmiendo.

Apenas despierto y mis ojos recuerdan pirafias
avidas lentejuelas de la sangre.

Aguas terribles apresaron mis ojos
al primer vagido que parié mi enferma.

Otro perfume vendrd a rescatarme
pero como la retama en sus quebrajas
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donde bajan las cabras a triscar en deshielo
un dngel sonreird por mi costado.

Un puiiado de dngeles.

1980
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Viaje al final de la noche

IvAN UrBina ORrTIZ

Tu rostro exhibia la placidez de las cerezas en el campo dorado del me-
diodia francés. Alli con tu pelo negro como el azabache, dentro de la caja
tuerte de cedro estaba tu cuerpo estrujado por la angustia y la sed. Bajo la ca-
nicula, sin embargo, dialogabas con nosotros, sonriente, con tus grandes ojos
cercanos y distantes a la vez. Hablabamos de las copas alzadas en la casa de
Miy6, de las urgencias semanales de la revista A4/ Margen, de los desvelos de la
esquina de Caja de Agua, donde un grupo de rebeldes nos empefidbamos en
la forja del semanario Qué del diario La Extra.

Abandonamos por un momento la casa de las Vallés y nos fuimos ale-
gres, por todo el medio de la calle hasta el Vecchio y recuerdo que con tu
jerarquia de habitué pediste al barman una ginebra con naranja, mientras yo,
mis tradicional, le rendia culto al O/d Parr.

Alli me hiciste una confesién de amigo de toda la vida: “Cuida, por favor,
que mis libros sobre Marx no sean incinerados por los profanos”. Alguien,
en tono pesado, le habia dicho que escribia sobre el estilo literario del viejo
Carlos sin hablar alemdn. Qué mezquinos somos todos, Ludovico. Tt que
te partiste la madre por la plusvalia, que te la jugaste limpio, td que estuviste
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con Teodoro hasta el final. Regresaste triste a Los Jabillos. Yo me quedé con
elllanto bajo el sol de diciembre.

Diciembre, 1988
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En la ciudadela del juego

AvLgjo URDANETA

Estd sentado al lado de Baudelaire, de todos los poetas, y escucha en el
severo piano un intermezzo de Brahms. “Tiemblan los muertos, canta un
carbén en la memoria de alabastro” cuando Ludovico, en su silencio sonoro,
construye con el telar de la ausencia un nuevo poema. Revisa en la memoria
los versos de su amado poeta:

Mais, les vrais voyageurs sont ceux-1a qui partent
pour partir; coeurs légers, semblables aux ballons
De leur fatalité jamais ils ne secartent,

et sans savoir pourquoi disent toujours: Allons!

Siempre Baudelaire le habla de su propia vida, es el reflejo que a cada
paso le devuelve su propio paso, sereno, corto, para que el viaje sea largo.
Ludovico tiene su laberinto adonde no llegan ruidos que rompan el hechizo
del ambiente hecho a su gusto, la pequefia sala tiene las sorpresas que solo el
minotauro conoce: misantropia amorosa, locura de elevacién, cualidades que
esconde celoso del mundo dela calle. Y tiene, como Dante, como todo poeta,
su Beatriz, que es motivo del suefio creador, porque no se elige la inspiracién
cuando se pulsa el arco de la poesia, cuando cae de repente el acto de la crea-
cién auténtica. No existe poesia sin Beatriz.
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Los viejos puentes de los paisajes de Ludovico estdn en torno a la mesa
donde nos sentamos en silencio mientras escuchamos en el viejo aparato de
radio aquella musica que siempre nos ha acercado. A veces me ha dicho: “De-
masiadas palabras”, porque piensa que el arte es mas mutismo que viento, que
los libros deben guardar mas silencios; y entonces pasan horas ininterrum-
pidas de esperar la llegada de algun visitante que nunca llega, porque no es
necesario. Me recuerda, y lo saca de un texto manoseado de mil lecturas, que
también lo dijo Huxley: “Después del silencio, lo que acerca mis a la expre-
sién de lo inexpresable es la musica. El silencio forma parte de toda buena
musica”. Elloro que acompafia este ambiente calla también cuando Ludovico
se levanta y va hacia la midquina de escribir y ensaya para mafiana un nuevo
acorde en esta hora del tltimo sol; y luego de haber agotado todas las palabras
en el mayor recogimiento, siento que en algin lugar del laberinto el minotau-
ro tiene un poema.

El primer movimiento del dia lo anuncian los pijaros que visitan el
balcén de Ludovico. Se halevantado temprano, como siempre, y se ha puesto
a escribir algo que todavia no define pero que en pocos minutos tomard
forma. ;Qué dird Ludovico en esta nueva hazana de la poesia o del pensa-
miento que él llama discursivo? Sabe que todo lo esencial, todo lo que encie-
rra el misterio del espiritu, tan solo puede sentirse, nunca trasladarse a formas
palpables. El enigma, aquello que se deja entrever pero que esconde la finali-
dad de la intencién, es la poesia que surge sin trabas del delirio de Ludovico.
El enigma es el mismo poeta, el zurcidor de cantos, como decia Bello, que
presta sus oidos para captar el flujo de la naturaleza y desempolva el dédalo
del espiritu para que otros puedan verse en la obra inconclusa, siempre inicia-
da. Y entonces Ludovico ve “almenas que silban en la niebla, oscuridad llena
de piedras”, y nos pueblan las imdgenes que él mismo no puede explicar.

Es primero hombre, luego filésofo, pero antes que esto es poeta. Piensa
que todo filésofo es poeta y que el pensamiento que edifica una teoria lleva
dentro una latencia inexplicable que se confunde con la magia; pero el filéso-
fo constrifie esas latencias que le ensefia el universo y pretende darles 16gica.

Ludovico tiene la suerte de abrazar las dos orillas del rio humano, y es
erudito y tiene sagesse, apoyados ambos en una fina sensibilidad. En la sabi-
duria radica su forma de desprenderse de todo aquello que no sea esencial a
su propésito vital, que él ha buscado comprender en otras vidas para hallarla
suya propia: Baudelaire, San Juan de la Cruz, Beethoven, Machado, Poe...
La noche mistica y la noche ebria, la alegria de Schiller y el ritmo de todas
las pasiones. También la erudicién y la memoria lo ayudan en su afin expre-
sivo. No sé cudndo hard un poema o cuindo desarrollard la parsimonia de la
especulacién racional. Siempre estd pensando y sintiendo sus pensamientos,
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y siempre el loro callard para que se escuche hacia el mundo la palabra de Lu-
dovico, y para que desde el balcén se ilumine en plena madrugada la pulsién
de su delirio.

En el silencio de esta noche escucho de nuevo el fulgor de los ojos ce-
rrados de Ludovico. Tiene tanta memoria en forma de recuerdos que parece
haber vivido miles de afios. “El recuerdo es el gran olvidado”, pero es el arcén
mads sagrado de una vida, y en Ludovico los recuerdos estin hechos de ca-
minos, landas de Europa, odres de vino campesino, de una aventura en La
Sorbona o en un café al lado de un pianista piadoso. Sus amigos acudimos a
brindar con él el encuentro con alegrias aplazadas, suscitaciones de magia.

Y todo lo ha dicho sin hablar, mientras el severo piano concluye el
intermezzo.

Abril, 1989
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A Ludovico Silva

ARrTURO UsLAR PIETRI

Mucho aprecio la confianza que usted me hace al enviarme su poema La
soledad de Orfeo. No soy yo quien se atreva a aiadir, explicar o valorar su obra
de poeta. Alli estin sus versos para afirmar su validez y su permanencia.

Ha acometido usted una empresa considerable y particularmente dificil
y lo ha hecho escogiendo la via mds riesgosa y exigente. Ha ido a buscar un
gran mito del mundo antiguo, que como casi todos ellos estd lleno de signifi-
caciones inagotables. Orfeo, el poeta sobrehumano, el milagroso, el mégico,
que personificaba todo el poder de la palabra y de 1a musica, que estd atado al
amor y a la debilidad humanos, y que, en busca de la resurreccidn, se atreve a
descender a los infiernos. No hay, seguramente, mejor simbolo del poeta y su
tragico destino que el del tracio fabuloso. Su aventura es inagotable como es
inagotable el poder de creacién por las palabras. Su didlogo continuo es con
los dioses que es la confrontacién continua de la libertad con el destino.

Va usted en busca de Orfeo para cargarlo de todas las angustias del
hombre de hoy. En lo que €l dice a Jupiter, a Venus y a Euridice, resuenan
Freud, Marx y hasta Heidegger. Su larga convivencia con la filosofia se tras-
luce en los versos.

No solo se lanza usted a revivir un mito antiguo sino que lo hace en un
poema extenso, inusitado para el gusto de nuestro tiempo y en rigida métri-
ca dantesca. El martilleo del endecasilabo y de la zerza rima lo acechan con
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su mecdnico ritmo y con el recuerdo persistente del viajero florentino, pero
usted logra evadirse y cobrar libertad de expresién por sobre la circel del rudo
ritmo repentino.

Es tal vez un deseo profundo de autodisciplina el que lo ha llevado a esa
dificil prueba. La voluntad de medirse a la mayor dificultad y de renunciar a
las facilidades y libertad del verso blanco. No es extrafia esa prueba en un es-
critor que nunca se ha esquivado a las dificultades. Basta contemplar el con-
junto de su varia y rica obra para percatarse de su tenaz propésito de penetrar
en lo oscuro y de no eludir las cuestiones fundamentales.

No abandona su ejercicio persistente de pensador de la actualidad
cuando toma con tino el instrumento de la poesia. Ya los antiguos sabian que
era una manera particularmente eficaz de pensar y hallar.

El que realiza en su poema es aquel viaje a lo oscuro y desconocido que
desde siempre ha tentado al hombre de cultura. Tal vez por eso mismo se ha
acogido ala herencia del Dante como a un talisman: “7u duca, tu maestro e tu
signore”. No con la ordenada arquitectura de la visién medieval sino dentro
del caético fermento de nuestro tiempo, su poema es el valiente testimonio
de su viaje, que es el irrepetible viaje que todo hombre de pensamiento y de
palabra tiene que realizar hasta el fondo de su ser y de su condicién. En los
didlogos asoma esa transparencia tan significativa. “Euridice: Y como un
dios resistente al olvido. Orfeo: Y como un hombre lucho con la muerte”.
Para desembocar en el gran enigma fundamental de la libertad y la necesi-
dad, dela aventuray el destino. “Y soy tan libre, amor, como un camino”. Los
caminos seguros de la vieja escoldstica, o las veredas forestales que no llevan a
ninguna parte, de Heidegger.

Viniendo de tan lejos me da la impresién que su mensaje no se dirige a
esta transitoria modernidad sino al hombre profundo y a su angustia insal-
vable en un horizonte sin término de horas, en busca de esa “terrible y mila-
grosa aurora’ que acaso nunca alcanzaremos pero a la que nunca podremos
renunciar tampoco.

Siga usted su valeroso viaje, Ludovico, en el que lo acompaiian los votos
sinceros de su amigo.

Junio, 1980
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La obra poética de Ludovico Silva

ELENA VERA

Ludovico Silva fue un escritor solitario, no solo en su travesia como ser
humano, sino también en su obra. Siendo muy joven se marché a Europa
donde vivié durante varios afos y este hecho marcé su vida y su obra.

Ensayista de reconocidos méritos, critico de la literatura, poeta y proli-
fico articulista, comenzé a publicar en 1950 en periédicos y revistas del pais.
Por su edad (nacié en Caracas en 1937) y la fecha de publicacién de sus pri-
meros libros, se le ubica en la llamada “generacién del 58”.

Estudié Filosofia y Letras en la Universidad de Madrid y Filologia
Rominica en la de Friburgo (Alemania). En 1972 obtuvo la licenciatura en
Filosofia en la Universidad Central de Venezuela con mencién summa cum
laude. Su formacién en lenguas cldsicas y en filosofia le permitieron el manejo
de cédigos estéticos muy particulares que lo convirtieron en un poeta “dife-
rente” dentro del panorama de la poesia de los sesenta.

Su primer libro de poesia Tenebra (1964) fue editado en México, en la
editorial de la famosa revista £/ Corno Emplumado. Un afio después, en 1965,
publica ;Boom!, libro que fue diagramado bellamente por Mercedes Pardo y
que refleja ciertas influencias de la Beat generation norteamericana. Ludo-
vico fue amigo del poeta Thomas Merton, quien escribié el prélogo de este
segundo libro. ;Boom! esta estructurado en un solo y largo poema de cardcter
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admonitorio sobre los males de nuestro tiempo, el estilo insistia en el habla
coloquial, hecho que desagradé a la critica especializada.

En 1977 publica el que ha sido considerado su mejor libro de poesia, In
vino veritas, donde el poeta canta a la vida y a la muerte. De este libro es el
poema Vino, hermoso texto que representa bien el estilo de su poesia:

Si de repente el vino, como liturgia mia

se convirtiese en dios universal,

en dios iinico, suma de los hombres.

Si el vino, jay! se rompiera de pronto en lo infinito
como un purio de vidrio.

Si como cuerno de oro penetrase
en lavirginidad de las tinieblas
y en toro, en espolon, en religiones
desgarrase los vientres conocidos.

jAb!, en ese instante atroz, maravilloso,
mi cosmos arterial entregaria

su secreto, su hueso columnario,

y mi rostro, feliz de su amargura,

jcon qué candor estallaria en dngeles!

En 1979 dio a conocer tres nuevos libros de poesia: Caddveres de circuns-
tancias, conformado por textos propios y por 23 “cadédveres exquisitos”, es-
critos a dos y tres manos con otros poetas, Piedras y campanas, libro donde
se complace en la reiteracién del tema de la muerte, que en él era un motivo
obsesivo, y Cuaderno de la noche, el cual recoge poemas escritos entre 1968 y
1978. Es un libro desesperanzado sobre la vida y también es un canto agénico
contrala muerte. En él define la que seria su “estética” de los dltimos afos:

.. tal vez sean pedazos de mi mismo estos poemas que escribo en este cuaderno
de miserias. Digo ‘poemas” por seguir una costumbre antigua; pero en realidad de
verdad las cosas que aqui escribo nada tienen que ver con la literatura, ni preten-
den belleza alguna, ni juegos de palabras, ni nada. Son tan solo mis miserias; unas
veces, hondas y graves miserias de hombre hundido en el invento cristiano por ex-
celencia: la Nada; y otras, la mayoria de las veces, anotaciones desesperadas hechas
por un corcho que flota en la vida irracional, sin entender nada.

306



La obra poética de Ludovico Silva

En 1980 da a conocer el libro titulado La soledad de Orfeo, obra que habia
escrito en 1961, pero que guardé celosamente hasta que consideré que estaba
lista. En 1988 lo sorprendi6 la muerte, la misma que Ludovico se afanaba en
encontrar o en espantar. Toda su obra poética se debate entre estas dos actitu-
des; pero antes tuvo la alegria de ver publicada la suma de su obra que él titul6
Opera poética acertadamente. Desarraigado y solitario, asi escribi6 su obra,
lejos de cofradias y de grupos, solitario y Iticido.
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Mi1v6 VESTRINI

Las ediciones de la Presidencia de la Republica ponen en circulacién
pocos libros y no han definido hasta ahora una linea editorial coherente. Pero
aveces aciertan, y publican obras que tienen especial valor antolégico. Tal es
el caso de Opera poética, volumen que recoge por primera vez toda la poesia de
Ludovico Silva, desde 1958 hasta 1982. M4s conocido y elogiado por su obra
ensayistica y en particular, por sus trabajos sobre marxismo, Ludovico Silva
es sin embargo un excelente poeta. De alli la importancia de este libro que
permite al lector una valoracién global de su labor poética a lo largo de casi
quince afios.

Como siempre, la propia justificacién del autor es licida e irénica. Lu-
dovico Silva no se toma muy en serio a si mismo, cuando de teoria poética
se trata. En primer lugar, nos recuerda que un libro de poesia no necesita de
ninguna explicacién o justificacién teéricas por parte del poeta, lo cual es
absolutamente cierto.

Prefiere distinguir simplemente dos vertientes en su poesia: poemas
clasicistas, por su forma exterior, pero no por su contenido, y los existencia-
les porque parten de su existencia y de su vida personal, aunque de ninguna
manera tienen que ver con la filosofia existencialista.

“Mi ars poética”, senala Ludovico Silva, “se resume en una frase: ‘poesia es
combinacién musical de simbolos”. Segun el autor, “cldsicos” y “manieristas”
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es una distincién que no implica ningun juicio de valor. Difieren, explica, en
que los cldsicos buscan el equilibrio forma-contenido y los manieristas hacen
mids énfasis en el aspecto formal. Derrumbando mitos, afiade: “Séfocles no es
mejor que Mallarmé y Antonio Machado es tan gran poeta como Federico
Garcia Lorca, cldsicos y manieristas, respectivamente”.

El libro retne textos determinantes para percibir en toda su plenitud la
poesia de Ludovico Silva. Unos bastante divulgados, como Tenebra, 1964;
In vino veritas, 1977; Boom, 1965y Cuaderno de la noche, 1968 y 1978. Inédi-
tos son los poemas titulados Pararrayos celestes y muy singular, la cantata La
soledad de Orfeo, publicada en 1980 con una carta-prélogo de Arturo Uslar
Pietri.

Pero lo que mas impresiona de esta antologia es la continua perfeccién
de la escritura. Los poemas, unos tras otros, estin trabajados con precisién
y amor de orfebre. Retumban con arménica musicalidad, esa misma que
tanto obsesiona al poeta. Ni siquiera el furor destemplado, o el desasosiego
de estar muerto o a punto de morir, logran fracturar las palabras. Palabras
estas de Ludovico Silva ensambladas con un esplendor que solo una angustia
constante —recordemos a Poe y a Baudelaire— puede provocar. Conciencia y
dolorosa locura, mistica plegaria y vehemencia carnal, los extremos se tocan
en los cielos y en los infiernos del poeta.

Ludovico Silva ostenta —sin ostentacién, valga la paradoja—lo que muy
pocos poetas en nuestro pais. Un sélido, tenaz y terco aprendizaje de la litera-
tura. Una pausada y lenta asimilacién de anos de lectura, percibida, asimilada
y descartada luego, para dar paso a un poeta “desmadejado, peludo y loco”,
totalmente libre, y a la vez, totalmente sereno y licido. Dificil peripecia esta,
de mantener la escritura en perfecto equilibrio sobre la barra de un trapecista,
mientras ruge la tormenta, dia y noche.

Es el poeta que se mira a si mismo, sin contemplaciones, como en estos
versos titulados L. S.:

Una bestia esperanzada canta a las estrellas.
Voy por la noche, tosiendo, saluddndome en los muros,

petrificado, en fin, hasta el ladrillo,

comun como las cosas de este mundo.
O el poeta del suicidio ylalibertad:

Después de la destruccion universal; después de la explosion
después de cumplida la profecia

cuando repose en silencio el mundo
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y exista solo un hombre perdido en las tinieblas
los suicidas renacerdn.

Podrin logaritmos violentos

decir que en una cueva atomica puede salvarse un hombre;
pero ese hombre morird mds

porque en los refugios de guerra

no habrd mayor soledad que la de un hombre

sabiendo de la muerte de todos los hombres.

In vino veritas data de 1973 y suplanta en cierta forma la conciencia de
catdstrofes exteriores y de frias galaxias, por la conciencia de una violenta
crepitacion interior. A mi juicio, In vino veritas es un poema que nunca fue
valorado en todo su esplendor. Criticos y lectores prefirieron ver una simple
confesiéon de amor hacia la embriaguez alcohélica, donde en realidad habia
una monumental estructura de musica e imagenes.

Recordemos un fragmento de este poema:

Solo los muertos vienen,

todos nosotros vamos

y entonces til, mi amor, vienesy vas,

te alargas por la casa como un fantasma,
griz‘as Y nose te oye,

0 te oye alguien dentro de mi, con mis oidos,
pero no con mis gjos.

Estoy ciego.

Y callado.

Hdblame tii o pon la radio,

ponte t, yxz’rwme un trago, no muy liviano,
que dé duro, que atragante,

que me asesine,

pues, amor, 3lo sabias?

todo asesinato es en defensa propia.

De modo que no te asustes,

solo estoy defendiéndome

de un pueblo de dguilas que se levanta en mi
diariamente, cada vex que voy a la vida,

y me conduce hacia la muerte,

jpero sirveme ese trago, chica!

Una botella no es mds que una botella;
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perode ellano se puede decir

que al fondo es otra cosa;

al fondo de ella, estd ella misma, es perfecta.
Y hay que tener cuello de araria

para llegar al fondo.

jPara llegar al fondo de uno mismo!...

Quizd sea cierto lo que escribe el poeta:

...Yo no fui hecho para mi cabeza,
la lucidez me lleva hacia otros mundos.
Soy un extrario.

Leyendo en conjunto su obra poética es posible sentirlo lejano, ausente
hasta de su propio, intolerable sufrimiento. 1979 es un afio muy importan-
te en su poesia. La mayoria de los poemas escritos en esa época, reflejan el
tulgurante, definitivo y amargo encuentro con la muerte. El poeta siente en-
tonces, una gran sombra sobre el mundo y tiene “un corazén de cuarzo que
palpita en la noche” con “estructura de dngel congelado”. En Testamento para
una muerte, constata resignado, su paso por la vida:

El dolor de estar vivo

10 se paga con muertes,

la soledad de ser uno y constante
no se paga con la vida.

No hay modo de vivir. El tiempo viene
como un alud fantdstico,

los meses se me vienen encima

como un galope loco,

las semanas me crecen en los ojos

como flores extratias.

Sea cual fuere mi destino, yo vivo

y 1o quiero morir de muerte

sino de vida pura.

Yo canto en mi destierro,

como un dios olvidado en el desierto.
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Pero esta aparente familiaridad con la muerte, bien podria ser, en el
fondo, una conjura. Ludovico Silva la nombra y la estruja, para descubrir al
final, que del morir se hace la vida. Por ello invoca en un poema a Garcilaso

dela Vega:

...[EEl dolor de vivir, ser fuerte

y amar la dulce y triste vida,

te poseya’ en todos tus versos,

esa corriente cristalina

de palabras enamoradas,
encantamientos con que ritma
tu endecasilabo sonoro,

la verdad tuya, pura e ingrima.

Cuando Ludovico Silva emerge por breves momentos de su propia
muerte, temida y ansiada, tiene una mirada cdndida y fresca para observar el
mundo que le rodea. El mar le asombra y le llamaj; la ciudad y sus automéviles
le divierten; ve pasar un camello: confiesa amar a Beethoven; suefia con un
golpe enla cabeza dado por un buen amigo.

La lectura de su antologia nos envuelve ciertamente en un mundo poé-
tico tan complejo y movedizo, que corresponde a los criticos y filésofos ana-
lizarlo. Como lectora, hubiera preferido una ordenacién cronolégica de estos
poemas. Pienso que la escritura tiene un curso temporal que lleva la misma
direccién del autor. Y en el caso preciso de Ludovico Silva, creo que el tiempo
de suvida, tiene un crescendo que corresponde a la musica de su poesia. De alli
que resultaria mds armonioso leerla, semana tras semana, mes tras mes, afio
tras afio.

Y bien amigos, poco les pude decir y transmitir acerca de esta Opem
poetica de Ludovico Silva. Pero les invito a un encuentro con su poesia. Un
encuentro que por otra parte, el poeta necesita mds que nunca. Tantas voces
interiores, tanta pugna solitaria, tanto dolor y tanta pena, requieren ahora de
otras voces para que €l las escuche y acalle un instante la feroz lucha de dioses
y demonios.

Me gustaria si fuera posible, llevarlo con Beatriz, frente a la catedral
de Friburgo de Brisgovia y escucharlo decir, con las propias palabras de su
poema:

[Lanto amar la tiniebla para saber que el mundo
es, al fondo del caos, un resplandor profundo

y que todas las formas son luz! Forma es la vida,
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formay luz de la muerte, cuanto fue mds vivida.

Eltiempo es luz del hombre...

iOjald lo sea para Ludovico Silva!
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Conversacion con un “santo hereje”

RAraEL ANGEL ViLLANUEVA Diaz

Esta tarde se duerme primaveral, y de nuevo un azulejo revolotea cerca
del balcén haciendo piruetas en el follaje que se apoya en la ventana de hierro
al paso de los céfiros. Cémo imaginar, mientras dialogo con el Sr. Martinez,
que este sofd ha alargado su vacio en tu ausencia, que en la mesa de traba-
jo reposa silente tu mdquina de escribir, mientras presiento que tus manos
vuelan firmes sobre el teclado infinito porque la musa no espera otro instante,
y tu genio ha encontrado cémo enhebrar sus caprichos hdbilmente.

En mi memoria repican los primeros encuentros en La California Norte,
cuando por sugerencia de Lupita Guzman, esposa de mi hermano Tofio,
acudi un dia sibado para conocerles, a ti y a tu bien amada Beatriz. Thais,
adolescente, interpretaba en una danza alguna sinfonia de Beethoven o el
adagio de Albinoni, Ykay, nifio todavia, disfrutaba a plenitud de su edad en
un ambiente donde abundaba la musica, la poesia, la alegria, el arte total.

El primer libro que me obsequiaste fue el Antimanual para marxistas,
marxdlogos y marxianos, donde asumiste una posicion abiertamente criti-
ca frente al estudio y la exposicién del marxismo, cosa que no gusté mucho
sobre todo a esa clase de politicos y de intelectuales que se dicen “académi-
cos”, tan solo porque pasean su indigencia creativa por las universidades.

Con el entusiasmo de tus producciones nos compenetramos de manera
casi indispensable, y ya no pude separar de mi mundo personal e intelectual
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la referencia de tu amistad sincera. Yo también penetré como td en esa ca-
verna epistémica de la Filosofia, tratando de interpretar las sombras que se
reflejan en su fondo; ta antes que yo te libraste de tus cadenas, y has viajado
hacialaluz que esla Verdad y la Belleza de la vida.

De ti, espontdneo maestro, me queda el trazo de tu estilo agudo y pro-
tundo, y la inevitable armonia de tu canto poético ensalzando las bondades
del vino y del amor, en cuya convergencia encuentro a Beatriz, tu valiente
compaiiera. Si alguna incertidumbre me acosé, y cuya respuesta encontré en
tu obra Filosofia de la ociosidad, fue cémo resolviste la aparente contradiccién
entre tu expresién como estudioso de Marx y tu esencia espiritual.

Yo sé que tuviste Fe y que se tambaleaba porque perdias la confianza en
ti mismo, como bien lo dijiste, pero eldhgel te rescat6. También la Esperanza
pasé por esta prueba, y asi escribiste: Si hay un Dios omnipotente, y si yo le
importo algo a ese Dios, él me salvara.

Y en cuanto a la Caridad, esa que le dejaste a Rimbaud, la practicaste
vitalmente con todos los que se acercaron a ti.

iLudo! Por fin venciste a ese Dragdn con el que disfrutabas luchando co-
tidianamente; yo fui testigo de tu victoria. Ahora te has hecho ritual en un
altar cuyo orfebre eres ti mismo, acompafado de todos los genios musicales,
transmutado en poeta parala eternidad, tal y como era tu deseo.

Mayo, 1989
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Carta a Beatriz Silva

OscAR SAMBRANO URDANETA

No sé qué decirte, querida Beatriz, ante la ausencia de Ludovico, asi,
desnudo de apellido, como si a uno le bastara ese nombre musical que él
adopté para sustentar la levedad del Silva.

Ni siquiera sé, amiga mia, por dénde comenzar. Aunque pensindo-
lo bien, lo primero son aquellos ojos suyos como de nifio en asombro, con
los que siempre me dio la impresién de mirar no se sabe exactamente hacia
dénde, hacia qué, hacia quién, con ese deslumbramiento de poeta que en-
cuentra todo nuevo cada dia —porque ni siquiera el sol es el mismo y nadie se
bafa dos veces en el mismo amor. Me llega nitida en esta hora la imagen de
aquella pupila solar enamorada de la vida, reflexiva y profunda, que muchas
veces me dio la impresioén de estar acostumbrada a escudrifiar el presente
desde el futuro.

Ahora viene a mi el asombro de su riqueza interior, adquirida noche a
noche, dia a dia, vino a vino, mientras se burlaba de una muerte fiel y enamo-
rada y sentiase echado por una vida que, segtn dijo, estaba ya cansada de que
la existiera. Puedo verlo semejante a una llama que tiembla en la intemperie
golpeada por el viento, en riesgo constante de extinguirse, pero tenaz en su
porfia de no apagarse y de agotar hasta lo altimo sus aceites vitales. Por eso
su existencia fue un milagro. {Cudntas cosas supo en pocos afios! jCudntos
libros profundos escribié en tan breve tiempo! jCudntos poemas llenos de
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angeles y demonios hermosos entregé a sus lectores! jCudntas lenguas muer-
tas y vivas cupieron en su cerebro privilegiado!

Fue un espiritu polémico como corresponde a todo el que tiene bien
puestos sus principios y no teme defenderlos ni en el silencio de la conciencia
ni en el bullicio de la plaza pablica. Gallardo, buen jinete sobre el lomo de sus
convicciones, se le vio muchas veces esgrimiendo en duelo de ideas su palabra
sabia y tesonera.

Esta es, querida Beatriz, parte de la herencia que Ludovico te leg6 como
digna recompensa de quien estuvo y se mantuvo a su lado en la plural fun-
cién de esposa y compaifiera, de madre y amiga, de hermana y enfermera,
y qué sabe uno de cudntas cosas bellas mas con las que ungiste a tu elegi-
do, y con que lo sigues exornando al consagrarte a reunir estas voces amigas,
para que Ludovico no esté solo cuando se vea reflejado en el gran espejo de la
posteridad.

Yo te acompafio, Beatriz, con estas palabruchas que son el equivalente
de aquellas flores de camino con las que el poeta se presenté ante una tumba
sagrada.

Para muchos navegantes, querida amiga, el sepulcro no es puerto de lle-
gada sino de partida. Estoy seguro de que Ludovico es uno de esos navegan-
tes. Y me contenta profundamente el decirtelo con el fervor de siempre.

Mayo, 1989
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La soledad de Ludovico

Victor JuLio CARRERO

Ludovico Silva, mis leido como filésofo y critico que como poeta, escri-
bié una poesia al margen de la escrita en su tiempo y en su pais. No lo hizo
por capricho, por afin de originalidad, no reaccioné contra la poesia por ana-
crénica, clasica, prosédica. (Escondia algo de vanidad esta afirmacién? ¢Eran
las categorias lo Gnico que inquietaba e importaba a Ludovico? El problema
es menos simple de lo que parece, Ludovico insistia, recordando a Curtius,
en que el clasicismo es una categoria estética, no histérica, el clasicismo es,
por tanto, ajeno a todo anacronismo. Pero si es asi, no nos dice nada (atn) el
que su poesia sea clasica. La poesia de Ludovico estd firme y conscientemente
arraigada a una tradicién poética (a una historia) cuya consideracién es ne-
cesaria para comprenderla. Segin Octavio Paz, “la poesia moderna puede
verse como la historia de las relaciones contradictorias, hechas de fascinacién
y repulsién entre las lenguas romdnicas y las germdnicas, entre la tradicién
central del clasicismo grecolatino y la tradicién de lo particular y lo bizarro
representada por el romanticismo”. Segin este panorama, la poesia de Lu-
dovico constituye, dentro de la modernidad, una vuelta a nuestra tradicién
central, digamos para abreviar, la tradicién latina. La poesia de la tradicién
latina se funda o gira en torno al canto; es también una poesia de la claridad,
busca lo delimitado, lo formal, lo que no quiere decir que sea racional, carente
de misterio: canto, claridad, forma. La poesia de la tradicién moderna apela a
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lo indecible, mas que al canto quiere acercarse al silencio; es una poesia de la
oscuridad, de lo no delimitado, lo carente de forma: silencio, oscuridad, va-
guedad. Se trata de dos tradiciones distintas, aunque complementarias, y que
aveces hasta se confunden. No es ni mejor ni peor la una respecto de la otra,
pero siendo distintas exigen criterios y sensibilidades distintos. Parece una
obviedad y, sin embargo, la critica moderna ha hecho la mayoria de las veces
un juicio parcial y negativo de la tradicién latina. Menciono todo esto ya que
en la poesia de Ludovico nos encontraremos muy a menudo con la poesia
espafiola, y Espafia fue un caso extrafio en la modernidad, pues nunca quiso
renunciar del todo a su tradicién latina, como sucedi6 en la poesia francesa y,
en parte, en la hispanoamericana.

La obra poética de Ludovico? fue publicada en 1988 un poco antes de
morir. Dentro de esa obra, La soledad de Orfeo es el poema central, el principio
y el fin de su poesia. Lo consideraba su mejor poema, “uno de los mas gran-
des suefios de mi vida”. Es un poema cantata en ferza rima escrito en 1961 y
publicado, después de varias correcciones, en 1980. Estd precedido por una
brillante carta-prélogo de Uslar Pietri. Uslar trata de ahondar en el sustrato
filoséfico del poema: “Va usted en busca de Orfeo para cargarlo de todas las
angustias del hombre de hoy. En lo que él dice a Jupiter, a Venus y a Euridice,
resuenan Freud, Marx y hasta Heidegger”. A primera vista, podriamos decir
que se trata de un poema humanista (palabra muy importante en el Ludovico
ensayista), de hecho extrae de la cultura muchos motivos. Pero afirmar esto
serfa inexacto. Ludovico no se propuso en su poema ensefiar sino comunicar-
nos la experiencia de su estada en Espafiay en Europa (1954-1961) a través de
mitos de la cultura griega y de circunstancias de la cultura occidental cristia-
na, como ¢l mismo nos dice. Se trata, antes que todo, de un sentimiento (“el
sentimiento de la antigua cultura”) que es también una musica, una atmésfe-
ra de simbolos e intuiciones. Quizi el riesgo mds grande de Ludovico, aparte
de las inmensas dificultades de la zerza rima, ha sido poetizar una herencia
que nos toca mids alld de todo academicismo. Pero no olvidemos que para
Ludovico poesia es combinacién musical de simbolos.

Lafatalidad de Orfeo

Para Ludovico, “el arte es lo fatal, azares los vocablos”. La poesia es un
destino, es la constatacién de algo remoto y determinante sobre nosotros que
al descubrirlo el lenguaje convierte en azar, en un hallazgo que conmueve
nuestro ser. Esta conmocién marca el comienzo de La soledad de Orfeo.

Catdstrofes de piedras, albas de hielo,

g 20 Ludovico Silva, Opera poética, Ediciones de la Presidencia de la Reptiblica, Caracas, 1988.
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yacimientos de muerte y esperanza
como espumas se elevan a tu cielo.

Estas “catdstrofes de piedras, albas de hielo” provienen de vidas anterio-
res y enterradas que, fatalmente, rompen el hielo del pasado y afloran a la su-
perficie del tiempo. Aligual que en el poema Nada, nada que hacer, se trata de
“vidas remotas, seres que regresan,/ catdstrofes que vuelven, piedras viejas/
que vienen caminando a nuestra casa”. Estos seres nos llenan de esperanzas:
“Me pasan por el cielo cosas muertas,/ otras vidas./ Yo sé que nada muere”,
dice en el mismo poema. Lo que muere descansa en el tiempo, su recuerdo
va sedimentindose y adquiere una dimensién eterna. Pero si las arenas del
tiempo las miramos desde el mar de la eternidad, se dispersan, se vuelven
nada. Para Orfeo, Venus y el mar son una misma cosa, pero cuando recuerda
el nacimiento de Venus esa eternidad se divide. Venus, el amor, no es el mar,
estd en el mar:

Toda mi eternidad se iba en fragmentos
cuando el Mediterrdneo azul cantaba

la miisica de un cuerpo hecha a momentos.
Hondo placer empieza’y hondo acaba
entre ser y no ser la diosa que era

y la mujer que simplemente estaba.

El camino de Orfeo oscila entre el placer y el dolor por la imposibilidad de
aprehender al ser:

Donde canta la luz, sueria la bruma;
queda un humo del ser de lo que estaba
y lo presente y real se nos ay‘uma.

La soledad de Orféo quiza no sea tanto una soledad religiosa o amorosa
como una soledad en el tiempo.

Orfeo, mundo ylenguaje

En La soledad de Orféo hay resonancias de Garcilaso, San Juan dela Cruz,
Dario y otros poetas. Pero por su anhelo, su lucha por la perfeccién formal,
la nitidez de su imagen, la armonia y esplendor de su mundo, este poema a
quien mds le debe es a Géngora, de quien Ludovico conserva rasgos estilis-
ticos. Mostraré solo dos endecasilabos de transparente influencia gongorina:
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“Transférmate mi dios, si quieres vida”; “Mds me valiera estar cumplido y
muerto”. Endecasilabos que son un eco de éstos de Géngora: “amantes no
toquéis si queréis vida”; “Mis le valiera errar en la montafia”. En Géngora la
trabajada escultura del paisaje y del lenguaje no buscan tanto asombrar como
deslumbrar, transmitir una luz intensa, cegadora, que evoque una Edad de
Oro. En Géngora este anhelo de perfeccién congela el objeto (el mundo) en
una extrema nitidez que excluye o anula al sujeto. El paisaje y el lenguaje en
Ludovico son también escultéricos y buscan ese deslumbramiento evocador
de una edad durea, aunque Ludovico no se sirve de procedimientos tan caros
a Géngora como el cultismo, la hipérbole, las metdforas complicadas, etc.
Goéngora quiere congelar un monumento contra la contingencia y corrupcién
del mundo y convierte todo, hasta lo monstruoso, lo corrompido, en metal
precioso, si bien su desengafio le recuerda que todo después se convertird “en
tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada”. Acercindose a Géngora pero
llegando a conclusiones diferentes, en Ludovico el mundo y, ademas, 1a his-
toria, aparecen congelados. Sin embargo, para él son “los pasos de la nada”,
la accién corruptora del tiempo, lo que congela naturaleza e historia, las con-
vierte en “rama congelada”, en un terreno desierto, estéril. Ludovico actiia en
direccién inversa a Géngora ya que su poesia busca mostrar la fluidez latente,
secreta, en el hielo del mundo. Pero la basqueda de Orfeo también tiene con-
tradicciones insolubles:

s Quién es mds bella: Euridice de nieve
o Venus, delirante ojo asombrado
secretamente azul, como la nieve?

Euridice, el ser amado, muere, y es como si no muriese, el recuerdo con-
gela y embellece su imagen. En cambio, Venus, el amor, cambia y renace al
tiempo con un secreto esplendor. Orfeo no puede vivir sin el recuerdo del
amor, pero este no le basta:

Ese vientre armonioso a cuyos sones
baila todo el Infierno, no me basta
para vivir ausente de mis dones.

Entonces, ¢a quién escoger? ;A Euridice o a Venus? Es la pregunta que
le hace Jupiter a Orfeo al principio del poema: “¢A qué Euridice irds, recto y
sagrado? ;A Euridice, imagen congelada, o a Venus, agua vital?” ;Pero quién
es madre de quién? ;La mujer de la diosa o la diosa de la mujer? Verdad es que
ambas son reciprocas. También son reciprocas la Europa pasada y la Europa
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futura que Ludovico menciona en una nota final y que Venus y Euridice re-
presentan alternativamente. Una y otra Europa no deben escindirse sino dar
la vuelta y estrecharse las manos. No sé si esto explique el que la palabra re-
volucién nunca aparezca en el poema y, por el contrario, aparezcan “virgen
rebelién”, “revuelta metdlica y sonora”. Signifiquen o no la misma cosa es algo
que el lector deberd juzgar por si mismo.

Siendo Orfeo un ser reciproco, creador y creatura de sus dioses, de sus
imdgenes, es necesario para €l renovar el didlogo con ellos, un didlogo inter-

minable, inaplazable, una comunién entre el hombre y sus dioses:

Ven a beber, mi dios, en este vino
de la desgracia humana, y de la gracia
de transitar los dos igual camino.

Cada didlogo es una transformacién, un impregnarse el uno del otro,
como ese transito entre la noche y el dia, momento critico al que Orfeo siem-
pre estd expuesto de la aurora. Al final del poema vuelven las imagenes de los
muertos, de esas “vidas remotas” que vienen a desembocar en el mar mien-
tras, al fondo, “una terrible y milagrosa aurora”, los ilumina e ilumina tam-
bién a Orfeo.
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Heécror Mujica

En uno de sus mds conocidos poemas, de los iniciales, Miguel Otero
Silva, otro de los grandes desaparecidos, dijo que no le hallaria el sentido
a la muerte mientras falleciese un nifio. Algo parecido me ocurre con la
muerte de tres amigos y compafieros entrafiables, Orlando Araujo, José Vi-
cente Abreu y Luis Silva Michelena, quien hizo del diminutivo Ludovico un
nombre de quehacer intelectual cotidiano, un nombre de luchas, un nombre
para la posteridad, ya su presencia estd asegurada. Ludovico sigue a pie con
nosotros. El Ludovico de siempre, quien vivié libro a libro, vino a vino, vida
avida, a pesar de que toda su poesia estd signada por la muerte. Una poesia
de honda raigambre greco-romana-hispanica, pues llevaba la poesia en la
sangre como llevaba su vino entranable.

Un temperamento vital, pero horadado desde joven por la muerte, que
lo sorprendié el domingo 4 de diciembre de 1988, ;qué escarnio, dia de
elecciones!

Pocas veces he estado en desacuerdo con Kotepa, pero si le contrario
ahora cuando afirma que “si fueras joven, fueras solo poeta”, pues han sido
muchos los filésofos que ofrendaron tempranamente su vida, acaso para
cumplir lo que cabalmente cumplié Ludovico, en una frase dicha a Beatriz,
su compafiera: si se murieran mis huesos ponedlos a caminar.
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Se cumpli6 su deseo de profecia, pues Ludovico sigue en pie y una noche
cualquiera lo veremos entre amigos rememorando sus versos de In vino
veritas.

Si vivi6 pisando suavemente, con el jubilo de la inteligencia creadora a
flor de piel, como escribié José Vicente Rangel, Ludovico llevé esa inteligen-
cia a profundas reflexiones, tanto en lo filoséfico como en lo poético. Ma-
chadiano con rasgos de San Juan de la Cruz, no en balde hizo la azoriniana
ruta del Quijote, pues desde adolescente se sentia predestinado a una obra
creadora profunda en sus intelecciones filoséficas y honda y lacerante en una
poesia culta, mds no por ello sencilla hasta calar en nuestros huesos.

Federico Moleiro lo califica de “confidente de algin dios antiguo”, en
tanto que Elena Vera lo tilda de escritor solitario. Y acerca de La soledad de
Orfeo, el maestro Uslar Pietri escribi6 en 1980:

“Va usted en busca de Orfeo para cargarlo de todas las angustias del hombre
de hoy. En lo que él dice a Jiipiter, a Venus y a Euridice, resuenan Freud, Marx y

hasta Heidegger. Su larga convivencia con la filosofia se traduce en los versos.

Todo esto es cierto. La soledad de Orfeo es 1a soledad de Ludovico. Acaso
por ello Ida Gramcko pueda escribir que recuerda a Ludovico Silva en su
permanente sobresalto ante la poesia y la filosofia.

Un poeta que desde Tenebra (1964), pasando por In vino veritas, [Boom!,
Poemas dibujados, Cuaderno de la noche, Meditacion cantada y Pararrayos celes-
tes, hasta concluir con esa obra maestra que es La soledad de Orfeo, sin refe-
rirme a otros poemas suyos, inclusive los péstumos, es un poeta con toda la
barba.

Guillermo Morén penetra en los entresijos de Zenebray Cuaderno de la
noche, definiéndolos, al primero como el poeta que ya busca la muerte (solo
tenfa 27 aflos) y el segundo cuando el poeta se ha bebido la muerte y apenas
lleva cuarenta y dos afios de vida.

Jests Sanoja Herndndez, gran poeta, agotado por el diarismo, escribe
esos bellos versos:

“El Avila ilumina limites mds alld de la tenebra
y tii acumulas orquideas a orillas del latin’.

Rafael Cadenas deja momentineamente su oficio poético para penetrar
en el campo de la critica, y escribe: “La obra de Ludovico, que a mi ver no ha
sido valorada debidamente, forma parte del patrimonio literario de esta tierra
extraviada, y espera desde hace tiempo los estudios que merece”.
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César David Rincén habla del “perfecto poema” del poeta. Salvador
Garmendia se le presenta como uno de sus viejos fantasmas queridos. Gra-
ciela Torres lo ve en “esta plaza noche donde hemos sembrado la tristeza”.
Para José Antonio Rial fue marxista y poeta. Juan Alberto Davila lo evoca
como nuestro viejo lobo, alimentado, digo, repito y corrijo, atormentado,
roto, puro, espléndido. Alejo Urdaneta lo ve como sentado al lado de Bau-
delaire, de todos los poetas, y escucha en el sereno piano un infermezzo de
Brahms, porque Ludovico era hecho de alabastro. Por eso Gabriel Jiménez
Emain lo llamé melémano en extremo.

Alfredo Silva Estrada penetra en el garciabaquismo y nos recuerda las
palabras de Sécrates en £/ banguete, cuando Diétima, la profetisa, senala que
Amor tiene una naturaleza intermedia: entre lo bello y lo feo, entre lo bueno
y lo malo, entre los mortales y los dioses, por eso es demoniaco... por eso es
Ludovico.

Miyé Vestrini, poeta y periodista, al pie de la letra, lo ve como a un poeta
que se mira a si mismo sin contemplaciones.

Bélgica Rodriguez, como Maria Teresa Castillo, lo recuerdan en el
Ateneo de Caracas como un hombre alegre y querido.

Denzil Romero lo defini6 asi: su manera de ser poeta: vagar en una ocu-
paciény procurar placer a alguien, aborrecer la falta de placer y el deseo de no
ocuparse de nada.

Héctor Malavé Mata, en las palabras de presentacién del libro Cuader-
no de la noche, asienta: “El tema de la muerte —virtual o expresamente— estd
siempre presente en la poesia de Ludovico. Pero Ludovico, que prefiere
correr dia a dia con el tiempo, confiesa no amar a la muerte, ni divinizarla por
apropiacién mégica o mitica, aunque observa tenerla diariamente detrds de si
como un sabueso”.

Para Earle Herrera, “con la muerte de Ludo el mundo de las ideas se ha
vuelto mds soporifero y el aburrimiento ha adquirido dimensién de peste”.

“Ya habra tiempo para hablar cudnto se debe y cémo se debe. Esperemos
para hacerlo hasta que baje la marea quinquenal de la adulacién y la cambu-
rerfa. Y nada de responsos: un brindis por los nuevos éxitos que cosechara
donde quiera que esté este gran intelectual. Como diria su amigo —nuestro
amigo— Orlando Araujo {Va por Ludovico!” dijo Anibal Nazoa.

Afiadamos para tener una vision global de este libro homenaje a Ludo-
vico (citarlos a todos, y todos lo merecen, seria interminable) que hay muchos
otros poemas y evocaciones.

Menciono aparte el hermoso poema de su hermano Héctor, escrito en
agosto de 1982, en Paris, por razones obvias. Como el prélogo de su viuda,
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Beatriz, y el epilogo del propio Ludo, el poema “Beatriz”, donde escribe el
poeta:

Beatriz, no me traigas un whisky
no me traigas nada malo,
trieme tan solo el placer

yla salud para escribir

el libro que atin no he escrito.

Ludovico nos dejé dicho que no fue esclavo del alcohol, sino que este
fue su esclavo. Acaso se inspirara, para este aforismo, en la sentencia de don
Antonio Machado, que sirve de pértico a su Filosofia de la ociosidad: Bebo,
porque el alcohol forma parte de mi leyenda, y sin leyenda no se pasa a la
historia.
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San Agustin y Ludovico: sueios
SOnoros

HecTor Sizva MICHELENA

Asi se llamaban y todavia los nombramos: José Agustin, su quinto afio;
Ludovico cumple su tercero. En distintos diciembres, ambos decidieron
tomar la ruta de Altazor, el cohete humano salido del terrufio de la Cruz del
Sur para el espacio interestelar.

Hoy los recuerdo en un café de Buenos Aires. Sé que andan por alli,
entre cometas y loros, enredados en una altisima rama o apostados en la ven-
tana de barrotes verdes y alero con helechos. Me comunico con ellos, estin en
los cuerpos de otro espacio celeste, aquel donde termina la luz de Goethe y
empieza la vida animada por la materia inversa del sol. Con mi computadora
vertical, calculo sus 6rbitas y determino, al mismo tiempo, la posicién de sus
ojos y candil lleno de sangre.

José Agustin dejé en la tierra a Mariantonia de los incendios, son sus
cigarrillos de lumbre amiga, esa que escucha.

También dej6 un inmenso tronco, puro de savia y pensamiento. Con ese
escudo y esas armas dejé impresas sus palabras en una cinta aquijontada por
las preguntas de Gregorio Castro, el genio de Montparnasse.

Hombre de pocas ramas, José Agustin le dijo a Gregorio, en 1991: “No
hay en América Latina ningtin modo de produccién asidtico ni veo ningin
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occidente surgiendo”. Con diez afios de anticipacién, nos advirtié el socié-
logo politico que no observaba caminos de transformacién, para Latinoa-
mérica, ni desde la servidumbre real de sus oradores, ni desde la 6ptica del
neoliberalismo rabioso y el imperio del mercado que modernizé a Europa.

La desintegracién del socialismo, por una parte, y la internacionaliza-
cién de nuestros mercados internos, por la otra, han abolido los procesos
revolucionarios tradicionales. Dicho de paso, los hay vilipendiados “depen-
dentistas” latinoamericanos contempordneos, casi con asombro la rapidez
con que la historia nos dio la razén.

Ya no somos, como nacién, dependientes de, ahora somos, categérica-
mente, pertenecientes.

El Estado nacional se ha puesto de rodillas. Ya no somos una depen-
dencia hemisférica o de ultramar, ahora somos una pertenencia del magna
transnacional.

Se dice que ya no nos necesitan, que somos la sentina de la nave trimile-
naria. No es cierto del todo: tenemos recursos naturales preciosos, en especial
energéticos, y la gran Amazonia, base de sustentacién de la vida en nuestro
malherido planeta.

Lo que si es cierto, José Agustin, es que estamos dominados por el servi-
lismo y regidos por la justicia de una doble inferioridad: la de ser socialistas y
mestizos: les pertenecemos en tercer grado porque no somos WASP (blanco
anglosajény protestante).

Porque todavia muchisimos seguimos perteneciendo a esa América “que
reza a Jesucristo y habla en espafol”, suefio sonoro de Rubén Dario.

Ludovico sofiaba con el hombre pristino, libre de 1a enajenacién del lucro
burgués: “que se coman todo su dinero” dijo de ellos (con furia displicente),
libre del asfixiante Estado burocritico, refugio de esa nomenclatura que llevé
alaruina del socialismo transparente y despojé al hombre soviético, y con él a
los condenados de la tierra, de aquella soledad sonora de San Juan de la Cruz.
Adriano Gonzilez Leén la recordé en su hermoso Cdntico de Jajo donde nos
dijo que el precepto de esas dos palabras juntas perdurara por los siglos de los
siglos.

Por eso, para recordar a Ludovico, hay que evocar su Estilo literario de
Marx, libro tnico en el mundo, segtin Umberto Eco, su traductor al italiano.
Pero también hay que aprehender su atormentada poesia, la de sus semejantes
e hipéeritas hermanos y lectores, aquello que él mismo definid, en rara sinte-
sis, como “una combinacién musical de simbolos”.

Alma, pensamiento y vino: he aqui el crisol de la osamenta de Ludovico
y de su calavera llena de sonoros suefios.
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Las cuerdas de tu garganta, mi glorioso hermano, eran violines de vérti-
go insumiso, libertad de musica escapada, las maderas de Orfeo, tus mismas
aguas aguardientes en que Huidobro mojé su pluma, la botella de Santa Rita
para el hereje de aquellos versos, en su guerrilla literaria con Neruda y de
Rokha, el mismo que preferia a Gardel cuando elegia entre el tango y los 20
poemas de amor.

Pero Ludovico era también Beatriz y era la Hélade de Krysis, aquella
bellisima y material esclava de Afrodita, Aquale Carmen de Lesbos que lo
acompafiaba en las salas cinematograficas a disfrutar sus euforias alucinadas
viendo peliculas de griegos y romanos.

Asi, en la Caracas llena de balas y utopias de los afios sesenta, y al pie
del Faro de Alejandria, Ludovico amaba, con Seferis, “en la cdlida noche, la
marchita sacerdotisa de Hécate con los pechos desnudos arriba en la terra-
za”, implorando un plenilunio de artificio. Al mismo tiempo, con Alberto
Brandst, el patafisico in vivo, absorbia filtros aromiticos que dos impuberes
siervas revolvian en calderos de cobre.

Desde estas tierras surefias, bajo la Cruz del Sur, se me antoja ver en la
infusién que bebo a mis hermanos, con solo el amor como frontera, querien-
do ser pulmones o neblina de pdjaros en pena. Con sus copas derramadas
sobre la mesa, la tinta del vino se dispone a decir: Inz vino veritas.

Buenos Aires, 4-5 de diciembre de 1991
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Ludovico en trazos

Luis FeLireE BELLORIN N.

A Beatriz en homenaje a Ludovico.

Alguien ha dicho por alli, que el mejor homenaje que se le puede hacer a
un escritor, es leer su obra.

En la formacién intelectual llevada adelante por mi, Ludovico Silva,
poetay filésofo venezolano (1937-1988), ha significado un pilar fundamental
en mi visién cosmoldgica.

Cada ensayo de €l lo he disfrutado y he podido reirme de mi mismo y
saber que el aprender debe estar impregnado de sencillez, de locura, profun-
didad, de vuelos y giros en el espacio. De ir y venir de la mano o rodeado de
ideas, de negar la verdad, de acorralarla para que se defienda, de ver la debili-
dad del porveniry de saber que tal es el camino. Y de gozar ese trecho andado,
buscando y encontrando otras cosas que forman parte de esta realidad-vida.

Ludovico decia en un texto poético: “Uno puede hablar mucho de
muerte y tinieblas, siempre en nombre de la luz y de la vida” (Opem poética,
1958-1982, p. 50).

Todo aquel que se haya detenido por un instante frente a una idea bri-
llante sabe que la sociedad hara por una parte lo imposible para sabotear todo
lo que signifique progreso humano.

Ludovico formé parte de la minoria que empujaba al planeta hacia ade-
lante. En sus escritos estdn los signos de esta proposicién humanista. Tal vez
de alli su lucha contra la soledad —nos dird— en su cancién del hombre solo.
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Un hombre solo es un mundo, (Opem poética, p. 212).

De alli también el batirse en las contradicciones, de tener conciencia
del tiempo:

Solo me queda eternidad
51 me quedara tiempo!
solo me queda tiempo

/51 me quedara eternidad!

(Opem poética, p. 291).

Pensar universalmente y asumir un compromiso global en esta nuestra
Venezuela nos lo previno Ludovico en su poema:

Ya no veo sino sombras. jEstas eran las sombras!
jEraestala verdad!
Quié distinto se veia el mundo desde la poesia.
Desde la altura prodigiosa y azul
entre altos hielos musicales
yono veia todo esto que veo:
hombres desesperados, guerra a muerte,
tristezay destruccion.
¢Es esto laverdad? ;Es esta sombra el mundo?
(Opera poética, p. 259).

Adn al final del poema se pregunta Ludovico en su lucidez: :Es esta la
verdad?”.

Nosotros atin en esta parte del camino, alejados tal vez de tanta realidad,
stenemos la respuesta a esta interrogante de Ludovico?

Pienso en esta breve nota que la obra de Ludovico significa hoy una ex-
tensién de drboles a los cuales debemos ir como nos lo sefiala Jorge Guillén en
su poema En estos arios de tormenta:

No tengdis miedo. No es elﬁn del mundo.

II
También en esta busqueda del saber en el campo del pensamiento filosé-
fico existi6 este personaje que desde mi primer contacto con él ha producido
una inquietud que no he experimentado con ningtn otro pensador.
Cuando lei uno de sus primeros ensayos De /o uno a lo otro, me hizo entrar
¢n, universos propios donde este se paseaba a sus anchas; asi, busqué en las



librerias otras obras suyas: Marx y la alienacion, E1 antimanual para uso de
marxistas, marxdlogos y marxianos, entre otras, y me di cuenta de que estaba
frente a un escritor Gnico, de un vuelo y entrega a la vida total. Sus articulos
de prensa y en revistas, su programa en la Radio Nacional donde nada le era
indiferente y donde siempre fijaba su posicién. Su amor a la musica, y en es-
pecial ala de Beethoven, cre6 una afinidad y decidi releer todo lo escrito y lo
que se pudiera conseguir de este pensador.

Me encontré con dos obras fascinantes, la primera Ensayos tempora-
les (poesia y teoria social) y otra, Filosofia de la ociosidad, jqué libros! En este
ultimo nos dice Ludovico, dando respuesta a unos amigos espafioles a prop6-
sito de la vigencia del marxismo:

Los pensadores marxistas suelen cometer el error, muy grave, de dar al
marxismo por descontado, como un cuerpo hieritico de doctrinas que no
necesita de comentarios criticos, revisiones profundas y cambios teéricos
estructurales (...) Pronto se echan de menos los herejes, que son al fin y al
cabo quienes histéricamente le dan nuevo impulso y vigor a una doctrina
que corre el riesgo de momificarse (...) No cabe duda, que el marxismo se
ha transformado en una religién. Conviene, por tanto insuflarle una buena
dosis de herejia —continia Ludovico— cuando tocan el tema de la vigencia
o la “crisis” del marxismo, no van a la doctrina plena de Marx, sino a los
resultados histéricos de los movimientos o revoluciones inspiradas en Marx
(..) No parece sino que Marx fuera culpable de las diversas deformacio-
nes que su doctrina ha sufrido en nombre de las revoluciones socialistas de
nuestro siglo XX (...) “Hoy, toda sociedad estd prefiada de su contrario” (...)
De modo que la labor de emprender tiene dos fases que estdn dialéctica-
mente ligadas: teoria y prictica (...) la teoria de Marx (...) no es una teoria
puramente econémica, ni es una teoria puramente moral. Es una teoria
cientifico-social. O mds: una teoria de la transformacién del hombre”.

(Filosofia de la ociosidad, p. 265).

Ahi queda esa perla...

Caracas, febrero de 1992
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