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Coleccion Trazos y Testimonios

Cuando la experiencia personal es historia digna de registrar y
resguardar en la memoria colectiva, el relato se funde en reportaje
narrativo. La crénica, género hibrido entre la historia, el periodismo
y la literatura, es lenguaje que reconstruye, a partir del relato,
hechos, situaciones y experiencias. Hombres y mujeres protagonistas
de historias a veces extraordinarias, raras, Unicas y otras veces
fundamentales, claves y urgentes, se convocan a esta coleccién para
ayudarnos a mirar y comprender las historias desde un lugar mas
sensible, intimo y cercano. Estar en el lugar indicado, en el momento
exacto, convierte a quienes escriben ya no en simples testigos de lo
acontecido, sino en protagonistas. Estos y estas cronistas muestran
en palabras todo cuanto vieron y sintieron, transformando lo efimero
o fugaz en textos inolvidables. La coleccién se compone de tres series:

Espejos agrupa biografias y autobiografias de personas que no
dudan en volverse personajes de un relato para convertir la expe-
riencia individual en memoria social y colectiva. Lo que le pasa a uno
0 una nos pasa a todos y todas.

Oficio de vivir rinde homenaje al poeta Cesare Pavese y abre
una ventana al lenguaje de lo intimo. Diarios, cartas, bitdcoras y
memorias de viajes integran esta serie pensada en la palabra que,
mas alld de ser mero soporte, es de puno y letra.

Vivir para contarla su nombre remite a la obra de Gabriel
Garcia Mérquez, autor que logré integrar multiples lenguajes para
narrar la realidad. Reportajes, crénicas y testimonios se ofrecen
en este espacio para registro y memoria de lo sucedido, desde una
mirada protagonista.
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Laura Antillano. Maracaibo, c. 1966.






Este libro es para Gonzalo Arango, quien tuvo la osadia de vivir profundo,
siendo auténtico desde su concepcion de la necesidad de riesgo, y ordené
el caos desde el fulgor de su generosidad, al escribir estas cartas.
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Sobre la presente edicion

Es poco conocida la existencia de un intercambio epistolar
entre Gonzalo Arango, padre y profeta iluminado del Nadaismo,
y una entonces muy joven escritora venezolana: Laura Antillano.
Hoy ella decide abrir sus archivos para presentar unas cartas que
marcaron los inicios de su carrera literaria. La correspondencia de
Gonzalo Arango que publicamos en Nadaismo con vista al Lago
proviene de ese intercambio de misivas que tuvo el autor con la
escritora. Alli, la poética del escritor colombiano manifestaba una
voluntad fundacional y conjuraba un alma poseida furiosamente
por la escritura. El Nadaismo resultaria ser no solo un movimiento
literario, sino una contagiosa subversiéon social. Tal fue el impacto
en la literatura colombiana, convocando a numerosos escritores de
aquel pais como lo hizo con la joven Laura, quien aunque alejada en
la geografia de ese epicentro, sonaba con escribir desde la avenida El
Milagro, en su recordada casa frente al Lago de Maracaibo.

“Laura Milagro”, como llegd a llamarla en sus cartas, tenia
mucho talento para tutearse con aquel escritor de calibre, aunque
ella entonces lo dudara. Con apenas dieciséis afios ya publicaba su
primer libro de relatos, La bella época, y junto a otros poetas también
tenia en Venezuela una comunidad literaria de importante calado: La
Mandragora.

¢Por qué publicar textos tan intimos y personales? Para Laura
Antillano, poseedora de las cartas originales del escritor colombiano,
hoy la publicacion de las misivas se justifica por dar cuenta de sus
inicios literarios, cuando quizd seguia las influencias que la signaban,
antes de consolidar totalmente un estilo propio; y por servir de
testimonio, algo no menos importante, de la pasiéon de Arango en
su titdnica labor literaria al frente de los nadaistas. Ese caracter
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testimonial y documental le otorga un rasgo vital al trabajo que hoy
presentamos.

Es bueno precisar que esta breve compilaciéon nos muestra solo
parte del intercambio epistolar, es decir, tenemos solo la voz de
Gonzalo Arango. Su temprana muerte en 1977 y el paso del tiempo
impidieron la recuperacién de las cartas enviadas por la escritora
venezolana. De alli que solo podamos conocer sus reflexiones gracias
a la invocacién de las palabras de Arango. Esto ultimo obliga a una
lectura muy atenta de la figura de Laura Antillano que forja el escritor
antioqueno. De esta forma podemos sentir la voz de aquella joven,
quien pareciera susurrarnos sus inquietudes y reflexiones sobre la
vida y la literatura desde un espacio atemporal, gracias a la voz de
su interlocutor. Este es el otro rasgo fundamental de las epistolas
de Arango.

Asi, vemos como entre lineas las cartas acogen los deseos de una
naciente escritora por saber mucho més de aquel movimiento que
crecia arremetiendo contra todo orden establecido en Colombia. Alli
se ventilan los inicios de aquellos nadaistas que trastocaron todo con
las palabras y una buena dosis de “palabrotas”, como refiri6 en algiin
momento el poeta colombiano Eduardo Escobar.

Laura fue laimagen a quien el escritor colombiano confesaba sus
pensamientos, generando de esta proyeccion especular otro aspecto
fundamental y paraddjico: con la representacion que nos hace de su
interlocutora en las cartas, terminamos por conocer mas las interio-
ridades del propio Arango.

Con las siete cartas de Arango llegaron a Laura Antillano varios
articulos publicados en la revista Cromos, el diario El Tiempo y la
revista O Cruzeiro Internacional. Algunos de estos textos, como
“Niebla y sol sobre el corazén. Noche de enero”, “Reportaje en onda
corta con el novelista Pablus Gallinazo” y “Nadaismo, ;discon-
formidad o filosofia?”, fueron incluidos en la presente edicién para
dar un contexto més amplio a las cartas, que por su cardcter personal
se limitan a una dindmica emisor-destinatario, a diferencia de otros
con distinta finalidad y estilo comunicativo, como es el caso del
ensayo, el articulo periodistico o el relato breve. Es asi como incluimos
el ejemplar del “Manifiesto nadaista al Homo sapiens” que dedicé a
Laura Antillano, y el “Testamento” de Gonzalo Arango. Y con esta
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misma perspectiva, incorporamos el “Manifiesto de La Mandragora”
y cinco relatos de La bella época, libro referido por Arango en la
correspondencia y publicado por Monte Avila Editores, en 1969.

CARACAS, 2017
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Presentacion

Estas cartas del escritor colombiano Gonzalo Arango cubren
un periplo que va de 1966 a 1970. Son siete cartas, recibidas por
correo normal, sobres, estampillas, y la espera debida, lo que quiere
decir: en permanente expectacion y con el corazén en la boca, como
era propio cuando no existia el correo electrénico y viviamos ese
morboso placer de alimentar expectativas, imaginando la llegada del
cartero a la puerta, la sensacion del sobre recibido, las elucubraciones
alrededor de la escritura de nuestras senas en el envoltorio, los
rasgos del sello postal, la textura del papel, el disefio del sobre, y ain
sumabamos la necesidad de abrir aquello con parsimonia en el pudor
semisecreto de la habitacion, lejos de la mirada de los otros.

Tenia 16 anos en 1966. Estudiaba en el liceo Ud6n Pérez (llamado
asi en homenaje al poeta marabino), vivia en un lugar en la avenida
El Milagro (a la que tanto alude Gonzalo con asombro), una casa con
dos entradas, por delante y por detrds. La de atras daba a la orilla
misma de ese Lago de Maracaibo, y la cito porque en el garaje de ese
lugar nacié el grupo La Mandragora'.Eramos un grupo de muchachos

1 Agrupacion literaria juvenil. Fue fundada en 1966 por Laura Antillano, Hernén
Alvarado, Blas Perozo Naveda, José Francisco Bellorin, José Ramon Sanchez, Roberto
Obregén, Marfa Elvira Afez, Iraset Piez Urdaneta, Pablo Riquelme, Luz Marina
Gutiérrez, Sergio Rafael Antillano, Lucia Antillano, Walter Villasmil, Ricardo Vargas
y otros dinamicos jévenes de la época. Tuvieron un manifiesto iconoclasta, a tres voces
con luz de vela, una revista multigrafiada, diseiada por Francisco Bellorin, de la cual
solo circulé un nimero en 1967, y presentaron un curioso espectéculo teatral titulado
La dpera estroboscopica con 25 actores, canciones y carteles, dirigido por Hernan
Alvarado y escenificado en el Centro de Bellas Artes. Fuente: Herndndez, Luis Guillermo
y Parra, Jestis Angel. (1999). Diccionario General del Zulia. [Edicién Banco Occidental de

Descuento. Tomo II. Maracaibo].
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con ganas de quemar el mundo en nombre de la poesia y otras cosas
innumerables. Algunos tratdbamos de escribir, otros pintaban o
hacian teatro, habldbamos mucho y nos comfamos cualquier noticia
que se aproximara para hablar de gestos de rebelién iconoclasta.

Asi llegaron las sefiales del movimiento nadaista colombiano
a ese puerto y esa Mandrdgora. Vale decir que la generacion de
nuestros padres formaba parte del grupo 40 Grados a la Sombra (José
Antonio Castro, Miy6 Vestrini, Josefina y Alberto Urdaneta, Carlos
Wong, César David Rincén, Paco Hung, Lourdes Armas, Ignacio de
la Cruz, Esther Maria Osses, Sergio Antillano, entre otros), contem-
poréneos a la gente de El Techo de la Ballena (Carlos Contramaestre,
Juan Calzadilla, Ramén Palomares, Edmundo Aray, Francisco Pérez
Perdomo, Caupolicdn Ovalles), por lo tanto era normal convivir en
ese espacio del poema, la contienda politica, el gesto altisonante.

Los afos sesenta en Venezuela fueron, para nadie es un secreto,
anos dificiles por la discusion tangencial de los destinos del pais, con
la presencia de la guerrilla rural y urbana, en oposicion abierta al
gobierno represivo y censurador de aquellos dias.

Escribirle a Gonzalo Arango, quien sonaba como una voz
contundente, audaz, en representacién de una corriente contestataria de
importancia considerable, fue un gesto absolutamente valido y romantico,
unido a la ingenuidad de pensar que las cartas llegaran porque “todo el
mundo” debe saber quién es él y donde vive, dada su circunstancia.

Pero los milagros existian, como la misma avenida El Milagro,
y la primera carta llegd y el poeta rebelde tuvo la gentileza de
contestarle a esa muchacha de la secundaria, que escribfa poemas y
pensaba en él como en una antorcha encendida.

Lo demads por decir estd en las cartas de Gonzalo, su pasién, su
ternura y sus rabias, sus ganas de dar esperanza y su duda de hacerlo.

A través de sus lineas nos paseamos por la Colombia de ese
momento, desde una perspectiva particular, la inconformidad era su
bandera.

El Nadaismo ha cumplido cincuenta anos, aquellos muchachos
irreverentes, contestatarios, poetas y artistas (Gonzalo Arango,
Fanny Buitriago, Amilcar Osorio (Amylkar U.), Alberto Escobar
Angel, Humberto Navarro, Eduardo Escobar, Dario Lemos, Jaime
Espinel, ElImo Valencia, Jaime Jaramillo Escobar, ex X-504, y Diego
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Le6n Giraldo, fueron los mds conocidos), hicieron lo que consi-
deraron debian hacer. Fueron el escdndalo de su época.

Gonzalo Arango murié en un accidente automovilistico en 1976.
Aqui estd su testimonio pensado para una interlocutora venezolana,
la muchacha que vivia en la avenida El Milagro.

LAURA ANTILLANO (2008)
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LAS CARTAS






Carta IL.
Avenida El Milagro






[...] una escritora, me parece que esa es la direccién en que vas.
¢O me equivoco? Ademads, eres muy joven, la mitad de mi edad,
segin me dices, casi un retofio de vida. Todo estd en tus manos
para ser, pero qué cantidad de trampas tiene el destino. Evita caer
en ellas, lo malo es que nunca se puede distinguir el espejo del
espejismo, o apenas. En todo caso no temas caer. El sufrimiento
y el fracaso ensefian mas que el triunfo. Yo, lo que soy, es la suma
de mis fracasos. He dejado el pellejo en todos los alambrados que
he tratado de saltar para conocer més all4, y no me he detenido ni
ante el obstaculo ni ante lo prohibido. He pagado el conocimiento
con dolor, hambre y carceles. Todo eso me ha dignificado, y estoy
orgulloso de haberme levantado del polvo, ser de la nada. He vivido
casi siempre en decorados de aventura y terror. No me arrepiento de
nada, salvo de las cosas que no he intentado ser. Pero lo que soy ya es
para siempre. Mi equipaje de planetario, lo inico que me identifica.
¢Coémo podria sentirme avergonzado de mi mismo? Me amo, soy un
absoluto y lo Gnico nuevo bajo el sol. El mundo es para mi una verdad
relativa, solo es importante como fundamento de mi ser. Y esto no es
narcisismo. A lo sumo, un narcisismo metafisico, pero no mezquino.
;Comprendes?

Si, recuerdo a Lia:la escultora, estaba con su marido y otra pareja.
Esa tarde inauguré la exposicion de mi amigo Fernando Botero en
la Galeria de Arte Moderno. Botero es uno de los grandes pintores
americanos y contempordaneos, para mi gusto el mejor de Colombia.
El vive en Nueva York pero no pudo viajar para la inauguracién
porque tuvo que ir a Baden-Baden, Alemania, a inaugurar otra.
Entonces me pidi6 lo representara, pues somos grandes camaradas
desde la universidad, desde el anonimato de provincia. Claro que
habia muchas chicas en torno, una hecatombe, estaba sofocado. Esto
porque soy algo avaro con mi figura en actos culturales y reuniones
sociales. Detesto el snobismo, el tumulto, la mediocridad. Estoy

2 Lia Bermudez. (Caracas, 1930): Es escultora, pintora, diseiadora y promotora
cultural. Nacida en Caracas, la mayor parte de su obra la ha realizado en Maracaibo.
Gana el Premio Nacional de Artes Plésticas en 2006. El ejercicio sostenido de su trabajo
la ha hecho acreedora de mdltiples reconocimientos. Es presidenta vitalicia del complejo
cultural que lleva su nombre en la ciudad de Maracaibo, donde ha desarrollado una

importante labor. (Fuente: Revista Universidad de Antioquia).
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seguro de que la mayoria de la gente fue a ver mi esqueleto y no
los “monstruos” de Botero. Por eso fue tan fugaz el saludo con tus
amigos. Incluso, prometi ir a saludarlos y charlar con ellos en forma
apacible, pero luego olvidé el hotel, o simplemente me hundi. Ya no
recuerdo. Quiz4 si hubiera sabido que Lia era artista habria puesto
mas memoria en la cita. Pero ella no habld de si misma. En realidad,
no hablamos de nada. Si la ves, salddala, y recuerdos.

Soy un enamorado de la vida, un vividor de tiempo completo.
El suicidio no me parece ni cobarde ni valiente, simplemente idiota.
No soluciona nada, pues en la muerte no hay problemas. Toda mi fe
y toda mi desesperacion es para este mundo y sus problemas. Soy
un solitario. Convivir a toda hora va contra mi naturaleza de artista.
Esto no significa que subestime la importancia del amor y de la mujer
en mi vida. Al contrario, Laura, la ausencia del amor serfa en mi la
negacion como escritor. El amor es no solo mi inspiracién, sino mi
lenguaje. Creo que la mujer es el invento mds importante de Dios, lo
que da sentido a este planeta de locos y de guerreros. Ya ves, a pesar
de mi “monasterio” soy un romdntico. Soy un extrafo santo.

Gracias por el abrazo, querida Laura, ldstima tan lejano. Para los
abrazos no soy idealista, me gustan vivos. Pero bueno, hay toda una
soledad y una frontera de por medio.

Yo también te abrazo, sefiorita.

GONZALO

Escribe como quieras, entiendo tu letra.

;Qué haces con tu vida?

¢Vives en una “quinta” lejos de Maracaibo?, avenida “El Milagro”,
qué bello. Me gustaria vivir en una avenida con ese nombre, para
caminar y no olvidar que la vida es eso, una avenida que se llama “El
Milagro”.

¢Cudl era la pregunta “importante” acerca de mis escritos? Dila.

Nifa, ste quedaria facil enviarme estampillas de tu pais? Son para
una amiga que adora ese hobby. Seria un bello regalo. Au revoir, Laura.
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Carta IL
Tengo como mil existencias®

3 Esta carta, como la Carta VI, presenta en el membrete: “Dios existe: cha-cha-cha,
y sin embargo no hay esperanzas”, y en el margen la siguiente nota: “La estética es una
trampa de raton: hay que saber elegir la forma de roer el queso sin quedar atrapados. No
hagas de la estética un dolor de estomago. La vida es bella una vez mds por ultima vez.
Entonces embridgate. Enloquece de estar vivo, y cuando llegue la muerte, dale una patada

en el trasero: esa patada es nuestra estética, y ademds nuestra patafisica”. (N. del E.)

27






El Monasterio ¢, Bogota

Laura:

Te escribo esta carta con desaliento, sin ilusiones de que te
llegue. Te la mando con una estupenda escritora de Maracaibo cuyo
libro de cuentos acabo de leer, Josefina Urdaneta:. Le he pedido
que si acaso te encuentra se hagan amigas, eso es posible por los
valores y los inconformismos que tienen en comun. Pero la amistad
nunca se puede exigir, ni “recomendar”, eso debe nacer solo, pero
aunque no se conozcan, quizds estaban abonadas para el milagro,
desde siempre. Comprendi toda tu carta, no solo la letra sino su
contenido de inquietudes, de zozobras, y tus opiniones casi justas
sobre el Nadaismo y sobre mi. Lo que no entiendo es tu direccién,
serd, jFondo Quinta Santo Puerto? ;Y sin numeracién? Tu apellido
es ;“Antulano”? Como ves, no estoy seguro de nada, y en estas
condiciones la carta podria extraviarse. Pero tu carta me parecid
tan sincera, con nobleza, que por eso agoto todos los recursos por
escribirte con esta amiga cuyo libro recibi con una simple direccion,
ni siquiera sé si estas cosas le llegaran. Pero confiemos todo esto a tu
avenida de El Milagro.

Bueno, esta es la historia: el Nadaismo se fund6é un mes de
junio de 1958 en Medellin, una ciudad la més medieval, tradicional,
clerical del planeta, algo asi como una antesala del infierno, rodeada
de hipocresias y de fdbricas, aunque presume de ser espiritualista

4 Comenta Juan José Hoyos en su articulo para la revista La Hoja de Medellin que
Arango vivia en una pieza alquilada en Bogotd de la que nunca dio su direccién y a la
que se referia con el misterioso nombre de El Monasterio. “El poeta era muy receloso de
su vida intima”, recuerda J. Mario: “Cuando alguien le preguntaba por su teléfono, daba
un numero del Cementerio Central. Alla lo llamaba mucha gente”. (Fuente: La Hoja de
Medellin, nimero 17, febrero de 1994, pp. 18-19).

5Josefina Urdaneta. (1925-2016): Escritora, poeta, educadoray ensayista venezolana
nacida en Maracaibo. Escribid libros para ninos y para adultos y fue miembro fundadora
del grupo 40 Grados a la Sombra, en la ciudad de Maracaibo (grupo contemporaneo a
El Techo de la Ballena de Venezuela y al movimiento nadaista colombiano). Se dedicé
a la educacidn infantil y fue pionera en Venezuela con su metodologia vanguardista.
Fundadora del Instituto Moderno Monte Carmelo en Maracaibo y Caracas. Madre de
las bailarinas y coredgrafas Adriana y Luz Urdaneta. (Fuente: Revista Universidad de

Antioquia).
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y religiosa, porque alld la cultura se reduce a las exposiciones del
Club de Jardineria y a las procesiones en la via publica. Por todas
sus “glorias” estd reputada como la cuna de la raza, de los valores
y de otras tantas inmundicias. Era el lugar predilecto para fundar
el Nadaismo y echar abajo todas las mentiras de nuestra sociedad,
de nuestra educacién, de nuestras puritanas familias, de nuestra
vida. La insurreccion nadaista se regd por todas las ciudades como
pélvora, la juventud despert6 de su letargo, de sus conformismos, del
oscurantismo medieval que nos venia oprimiendo impunemente. Tal
revolcada a la moral convencional y a los viejos idealismos aglutind
todos los inconformismos latentes de mi generacidn, pero empezamos
asumiendo una actitud iconoclasta total, borrando todo lo anterior,
asumiendo el nihilismo. Habia que producir un cataclismo radical en
todas las estructuras y los 6rdenes de la vida, la politica, la religion,
la sociedad. Para eso habia que aceptar ser réprobos, desafilados,
bastardos. Te puedo decir que nos distanciamos de esa sociedad
que era nuestro patrimonio moral e intelectual, hasta el punto de
voltearnos la piel del alma y quedar “irreconocibles”, algo monstruos.
Predicamos nuestro terrorismo bajo el slogan de “Somos geniales, locos
y peligrosos”. Seguidamente desafiamos la moral, las costumbres, las
tradiciones, los mitos. Nos consagramos a una bohemia horrenda,
suicida, casi todos se drogaban, orgias alucinatorias, no éramos de
este mundo, ni del otro, nos instalamos en una especie de Paraiso
artificial, de soledad absoluta frente al mundo, ni siquiera teniamos
fe en el arte. Tampoco queriamos transformar la sociedad, ni salvar
nada, ni a nadie. ]. Mario se anticip6 al declarar: “Para nosotros los
nadaistas, la literatura no es un oficio, sino un ocio”. Frase admirable
que acogimos como un postulado para justificar nuestro derrotismo
y nuestra indiferencia por todo. Cada dia, cada mes, cada afo,
nos ibamos hundiendo en el fracaso, en la evasién, en la negaciéon
de nosotros mismos como hombres y como artistas. Atun éramos
muy repudiados y muy “famosos”. Proscritos de todo orden, de
toda moral, de toda ley, solo reivindicdbamos hasta el exceso todos
los placeres, el libertinaje, la bohemia. Pero en el fondo, todo esto
carecia de grandeza, era una cobarde autodestruccion. El Nadaismo
se suicidaba, se liquidaba como generaciéon rebelde. Habia que
cambiar el mundo, humanizarlo, volverlo creativo, pero sin abdicar
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su primitiva rebeldia. Fue en ese momento de gran soledad, y de
responsabilidad “histérica” con una generacion que yo habia llevado
al abismo, cuando propuse una reestructuraciéon del Movimiento,
para que asumiera su rebeldia, sus nuevos valores si es que tenia otros
valores que oponer a los anacronismos dominantes. Esto implicaba
una rectificacién a nuestro nihilismo, a esa bohemia amarga y
negativa, delirante y alucinada, en la que estdbamos sumergidos. Los
que estaban contentos con su parasitismo y su “rebeldia sin causa”,
que les producia de vez en cuando escasos superficiales dividendos
de una efimera gloria literaria, se rebelaron, aullaron, y rechazaron
esa posibilidad de “humanismo”, de compromiso, y de volver el
Nadaismo una generacién verdaderamente revolucionaria, y no
solamente nihilista. Esa etapa estaba envuelta en vémitos, humos de
marihuana, y actividades mas o menos anormales como el homo-
sexualismo, donde muchos “nadaistas” se llegaban al grupo para
ocultar o justificar su independencia sexual.

Mi invitacién a una evolucién del Movimiento no fue aceptada
por los mas importantes escritores y artistas del grupo de Cali, y
ellos decidieron que mis dltimos escritos constituian una traicién
al Nadaismo, un coqueteo con ciertos humanismos de los que no
querian saber nada, ni por el olor. Entonces decidieron quemar mi
efigie en la plaza publicas, como traidor y desertor. A la piromania
siguié una saludable polémica sobre nuestra generacion, que fue
acogida con grandes escandalos por la prensa. Algunos nadaistas
conscientes se pusieron de mi parte, la mayoria se obstiné en seguir
en las tabernas y en los subfondos, como topos borrachos y amargos.
La unidad nadaista se rompid, nos alejamos, perdimos los contactos
personales y literarios por un tiempo. Pero mientras ellos se embo-
rrachaban y permanecian en silencio, yo desplegaba una infatigable
actividad por todas las ciudades, dictando conferencias, y convocando
a la juventud en torno a las nuevas ideas. En algunos érganos dieron
acogida a mi tesis, y este proselitismo termind por imponerse. Mis
“enemigos” al fin se hartaron de su inmunda bohemia, de su silencio,
de su aburrimiento, y sobre todo de su soledad. Ya nadie les crefa que
eran “ninos terribles” o “rebeldes sin causa”, 0 que eran unos genios
incomprendidos por la sola virtud de que no decian en qué consistia

6 Hecho acontecido en Cali, 1963. (N. del E.)
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su genialidad, como si la esfinge fuera también un genio por el hecho
de callar. Lo que ellos querian era disimular su fracaso con el silencio,
era una trampa en que inconscientemente habian caido.

Ahora si estaban maduros intelectualmente para comprender
que no éramos genios sino solamente hombres, y que no se hace una
revolucién por la gracia de Dios, sino con actos, con ideas. Nunca
dejamos de querernos, pues antes que intelectuales éramos amigos,
nos habia unido la adversidad, la ignominia, la desesperacion. Los
que sobrevivieron eran los verdaderos, los auténticos. Los que
usufructuaban los “lujos” de la rebelién por esnobismo o razones
ajenas a la literatura, esos no aparecieron mads, se quemaron en el
experimento. El grupo quedé depurado, con sus artistas, que ahora
si estaban dispuestos a responder conscientemente de su actitud y de
su generacion. A partir de este momento el Nadaismo recuperd su
unidad, nos reconciliamos, y ahora somos la cultura nueva del pafs,
en todos los campos. En el pasado junio celebramos los siete afos de
fundado el Nadaismo con el Primer Festival de Arte de Vanguardia,
en Cali, con participaciéon de veinte artistas, un jaleo de doce dias con
recitales, conferencias multitudinarias, mesas redondas, procesos
al arte viejo, exposiciones (precisamente dos pintores de nuestro
grupo que expusieron en el Festival de Vanguardia acaban de ganar
el primer premio de pintura y el primero de dibujo en el Salon de
Artes Plasticas. Uno de los jurados era un critico venezolano que tal
vez conoces: Inocente Palacios’). Por lo demds, compartimos grandes
triunfos y noches espléndidas de frenesi, pues Cali es una ciudad
tropical, hecha a la medida del amor. El paraiso de las mujeres. (Alla
pasan vacaciones las Once Mil Virgenes, que como puedes suponer
se hicieron muy amigas de los nadaistas, por lo que ya no son sino
“Once Mil”). Oh, Laura, no te asustes, me imagino que serds una
jovencita, a pesar de que cuando escribes pareces una mujer.

Bueno, esta es, en sintesis, a vuelo de tecla, nuestra pequena
historia por la que preguntas. Como ves, no soy el “frio pequeno

7 Inocente Palacios. (1908-1996): Fue escritor, critico de arte y un importante
mecenas del arte en Venezuela. Activista reconocido entre los miembros de la llamada
Generacion del 28 durante la lucha contra la dictadura de Juan Vicente Gémez, inte-
lectual de izquierda. Dedicé su vida al desarrollo de las artes en el pais. (Fuente: Revista

Universidad de Antioquia).
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burgués” que te habias imaginado. No tengo secretaria por tres
razones: porque no soporto una mujer a toda hora a mi lado. Porque
habria el peligro de que ella se enamorara y se pusiera a hacer lios
de celos con tus cartas, y porque finalmente yo no tengo ni cinco,
ni siquiera gano para pagarme mi propio sueldo, que es muy
modesto, para pagar un cuarto de solitario, los huevos tibios, el ron
y los pecados capitales. En realidad, soy lo contrario de esa imagen
sofisticada y meditativa que por ahi exhiben ridiculamente los inte-
lectuales profesionales. Yo no soy eso, no soy un “intelectual”, no
tengo pactos “en la cumbre” con esa cosa solemne que es la Cultura
con mayuscula. Monto en bus como cualquier mortal, voy a la tienda
de la esquina por la leche, saludo a gente que encuentro en la calle,
que no conozco, como si fueran mi familia, mis amigos. No presumo
de nada, salvo de estar vivo y de ser un ferviente enamorado de este
planeta. También creo que soy como el agua, a veces quito la sed, a
veces inundo. No me interesa la gloria de papel, ni caer de rodillas
bajo la proteccién de Minerva. Solo me arrodillo para hacer el amor,
pues amar me parece mas glorioso que escribir, sobre todo, me salva
de pensar en mi muerte.

No sé, ni me importa, si después de contarte todo esto de mi,
quedes “defraudada”. No sé qué pensabas de mi, qué imagen te
habias hecho. Te confieso que soy especialista en defraudar a todo el
mundo. No te hagas ilusiones injustas conmigo. Cuando creen que
me verdn en el cielo estoy en una alcantarilla. Cuando me piensan
fracasado como escritor, es porque todas mis palabras y mis silencios
son para el amor. Después vendra la estacion de crear, eso indica que
me preparo para el milagro.

Para que no me confundas con un sueiio ahi te regalo mi
“biografia”. Soy algo asi como eso, pero siempre distinto, siempre
nuevo. Tengo como mil existencias a la vez, no sé cudl de ellas soy yo,
si todas o ninguna. Eso tampoco es importante.

Adiods Laura, deseo que este abrazo te llegue. Dios sabe que hice
todo lo posible. Amén.

Tu amigo:

GONZALO ARANGO
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Carta IIL.
Esta cosa sorda que es la muerte®

8 Esta carta, como la Carta IV, presenta en el membrete: “El Nadaismo es una
flor con sensibilidad socialista”, y en el margen la siguiente nota: “Luchamos por una
revolucion que sea un llamado del poeta a la conciencia del hombre, a la resurreccién
de lo divino en €l, y a la vibracién de la carne que se ha muerto para el amor del mundo.
Tenemos fe en la tierra y en los cielos radiantes de enloquecidos astronautas. Y si no

queda nada en que creer, creemos ain en el Cabo de la Buena Esperanza. (N. del E.)
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Laura:

Pobre nina, me he portado un horror contigo, te debo un montén
de cartas que olvidé. Primero porque tuve un jaleo terrible orga-
nizando, financiando y luego de jurado del Concurso Nadaista de
Novela 1966 que fue un éxito. Erala respuesta al premio académico de
la Esso que estaba dejando por las cafierias a la literatura colombiana.
Vinieron al concurso treinta y tres novelas de jévenes de todo el
pais, diez de ellas finalistas y merecedoras de premios. Yo integré un
jurado con la ilusién de que iban a operar con criterio de vanguardia,
inclinado a mi generacién. Me equivoqué, pero al fin de cuentas
hice triunfar las novelas que en mi concepto representaban la nueva
literatura de nuestro grupo. Acordamos dos primeros premios: a
Pablus Gallinazo, un nadaista, con una obra formidable, La pequeria
hermana; a Germdan Pinzdn, otro escritor de vanguardia, pero
independiente del movimiento, con El terremoto. Las dos de gran
calado para representar a Colombia con todo honor en el exterior.
Luego dos segundos premios para Humberto Navarro (nadaista) con
Los mejores dias del ario, y Marta Traba, que es una famosa critica
de arte, y hace poco Premio de Novela de la Casa de las Américas
de Cuba. Su novela se titula Los laberintos insolados, pero ella, al no
sentirse muy honrada en la categoria de segundo premio, y superada
por dos escritores jovenes y desconocidos, la retird del certamen. Nos
metié gran lio con su renuncia, pero esa crisis también se supero y el
concurso quedé salvado. Las otras tres novelas aparecen dentro de
una semana, en ediciones de la Editorial Tercer Mundo.

Ahf te mando un reportaje que acaba de aparecer en Cromos con
Pablus’, te dards cuenta de su valor, la novela es formidable.

Después de estos problemas del concurso, se realizé en Cali
el Segundo Festival de Vanguardia que dirige el grupo nadaista de
alla, con J. Mario y el Monje Loco. Yo estaba programado para un
terror de actos, conferencias, discurso de apertura en la exposicién
nacional del libro inutil, y hablar de novelas y novelistas en la entrega
de premios durante el acto de clausura del festival. Al otro dia viaje de
toda la pandilla a una semana cultural en el puerto de Buenaventura,
en el Pacifico, estibamos exhaustos, pero aceptamos ir en plan de

9 Incluimos en la presente obra el reportaje y la entrevista hecha por Arango a
Pablus Gallinazo. (N. del E.)
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bohemia y descanso, sin muchas ilusiones de hacer proselitismo
en este ambiente tabernoso de marinos borrachos, rameras negras
y filibusteros internacionales. Pero lo pasamos de perlas porque
estdbamos todos los de la patota, mds locos que el demonio, pasamos
diez dias ebrios con sus noches, muy alucinados y atorrantes. Hicimos
nuestros recitales y conferencias en un coliseo cubierto, ante miles
de personas, como si fueran a ver pelear a Cassius Clay, o a la llegada
de Cochise, el campedn de ciclismo. Muy felices de todo. Cuando ya
estdbamos rogando al cielo por una cama para dormir, entonces nos
vinimos, pero llegamos a Cali enfermos, con una terrible fiebre. Cada
uno tomo su ruta. En Cali se encamaron los de all4, Pablus y Morillo
tomaron avion a Bogot4, yo no porque aqui me moria de soledad y de
frio, fui a Medellin a pedir asilo en la familia, unas hermanas casadas
muy tiernas y muy razonables que creen que su hermano es loco, o
peor que eso, que soy un vago, un inutil y un fracasado. En Medellin
estuve encamado un mes con fiebres atroces, era una tifoidea que me
iba matando, pero aun no se ha inventado de qué voy a morir. Este es
el problema que tiene jodido a Dios en los dltimos afios, inventar el
sistema de arrastrarme al infierno.

Aqui estoy de nuevo en Bogotd, mds fuerte que Prometeo, y
también invencible, y ahora te escribo para decirte que no te olvido,
que no me he muerto, que soy tu amigo vagabundo pero fiel.

Estaba en deuda de decirte que tus poemas son muy bellos, muy
nuevos, de una sencillez mégica, y que me emocionaron mucho.
Son de verdad estupendos, te lo digo con el corazén en la mano.
Las pequenas prosas tienen tanto valor como los poemitas. Te digo
“poemitas” porque son purisimos, no por minimizarlos. Son grandes
en esencia. Posees una sensibilidad maravillosa, y un lenguaje simple
para expresar emociones profundas. Estds muy bien como poeta,
Laura, me alegro por ti.

¢Qué decirte de lo otro, lo que escribié Helena Sassone sobre
el Nadaismo? Pues que es una escalera de idioteces que no conduce

10 Helena Sassone. (1938): Nacié en Madrid y vive residenciada en Venezuela desde
1955. Escritora, columnista, critica literaria, poeta, narradora y dramaturga. Algunas de
sus obras son: en narrativa, No siempre el olvido (2007); en critica, Bitho de papel (1978),
Danza en el espejo (1995); y en poesia, Toquemos Bach (1982), Tardes color de siena (1996)
y Arcdngel defraudada (1998). (Fuente: Revista Universidad de Antioquia).
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a nada. Opiniones sin fundamento, sin nocién de lo que somos, de
lo que representamos como generaciéon en Colombia y en América.
Sinceramente, nuestro grupo, nuestro movimiento estd creando el
mejor arte de América Latina como generacion. Claro que otros paises
pueden superarnos en individualidades, me refiero a Vargas Llosa,
Juan Rulfo, y ese estilo de escritores, pero no nos superan en conjunto.
Lo que estd sucediendo aqui es insdlito para la cultura en todos los
campos: poesia, novela, cuento, pintura, teatro, musica, un renacimiento
espléndido en las artes. Pero sobre todo, un nuevo arte de vivir. Este es el
gran aporte del Nadaismo a la humanidad. Nuestra gran conquista ha
sido la libertad, pero una libertad como nunca se habia usado hasta
nosotros. Nosotros inventamos la libertad, con ella nos hemos vuelto
dignos de vivir en este planeta. Ojald el mundo se impregne de este
sentido de libertad que no tiene que ver con la vieja cultura de la
humanidad, para que dejen ya de matarse y de maldecirse. Eso es
horrible no teniendo sino una sola vida por delante, y ver cémo se
desperdician estos imbéciles capitalistas y comunistas, todos esos
sistemas imperialistas no dan para alifiar una sopa de alacranes. Ni
para purgar al género humano de tanta ruindad.

Entonces, nifia, ;td crees que debo responder a esas injurias?
Si me lo pides lo hago, solo por darte gusto, pero no porque el
Nadaismo necesite defenderse de estos ataques, ahora ya estoy muy
cansado para pensar una réplica de fondo, pero quizés frivolice unos
desplantes para dejar atdnita a esa dama. ;Qué representa ella entre
ustedes? Claro que el articulo no estd mal escrito, pero es errado
y ambiguo como interpretacién del Nadaismo, como posicién inte-
lectual, artistica y revolucionaria frente a la sociedad y la cultura.

Pero soy perezoso para escribir sin pasion. “Toda obra nace por
pasién en mi como los besos” (Lawrence). Y ademds, estoy triste,
muy desolado, porque unos hijosdeputa hicieron estallar una bomba
en el colombo-americano para dar la bienvenida a las misiones
diplomaticas que asisten al cambio de gobierno, y entre los muertos
cay6 un compaiiero director de teatro, que era una perla de amigo.
Esta cosa sorda que es la muerte aparece con su feo rostro para
recordarnos el cardcter gratuito y absurdo de la vida, y que somos
pasajeros suspendidos sobre un abismo.
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Adids, companierita, te dejo este abrazo, me voy a la cama muy
cansado, harto de palabras, con la muerte toda la noche en el bolsillo,
en el alma, solo contento porque te escribi al fin.

GONZALO
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El Monasterio, Bogota

Laura “Milagro™

Ya es hora de que te dedique un recuerdo. Bueno, aqui estoy,
aqui te doy un abrazo. De repente me voy sin decirte feliz afo, feliz
eternidad. En diciembre me pienso ir lejos, muy cerca del sol. Aqui
llueve, una orgia de lluvia es el cielo, me pudre. Ademas, siento que
algo me grita hasta dentro de la calavera, un vasto silencio. Ya es hora
de quitarle la palabra a la razén. Olvido la vida por etapas, pero la vida
no me olvida, es solidaria. Me iré con ella del brazo por los caminos,
al mar, a la selva, lejos, lejos, donde haya dioses, donde la muerte no
me atormente. ;Comprendes, Laurita? Mis brazos en el cuerpo de la
vida, la vida es femenina, ese sexo me gusta, es mi salvacién.

Terminaré un dltimo libro y dejaré esta cloaca intelectual, este
pudridero, este cielo de tumba. Estoy tan cansado que es una pena,
me salen avaras las palabras, con mucho dolor. No se puede crear
asi, haciendo violencia contra la vida. No me gusta “pensar” para
escribir. Me gusta escribir como bailando, como respirando, como
amando. Eso es. Ahora me siento siniestramente mental, no es bueno
para el arte. Yo me voy, pero te dejo este abrazo con mucho sol, con
toda la alegria que te haga falta, con todos mis buenos deseos para
tus planes, para tu poesfa. Para que La Mandragora luzca mejor que
un girasol. Pero no me olvides, nunca me olvides, eres una poeta
adorable, te estimo con mi mejor ternura.

Te cuento que me alegré mucho la fundacién del grupo La
Mandrégora, hay que aglutinar la rebeldia para que pese y tenga una
fuerza decisoria en la sociedad y en la cultura. Eso es lo que hizo
el Nadaismo en Colombia. Ahora ya somos la primera potencia
mundial de la literatura de esta pequena parroquia que se ha llamado
ostentosamente la Atenas suramericana, lo que a nosotros nos hace
morir de risa. Pero lo cierto es que nos hemos constituido en un
grupo de presion renovador de las viejas malas costumbres literarias
del pais. Y ademads, el Nadaismo ha sabido respetar la individualidad
de cada uno, sin sistemas ni regimentaciones odiosas o excluyentes.
Un minimo de inconformidad nos unié en un lento pero explosivo
movimiento que ahora abarca todo el pais, y en el cual militan los
mejores y mds representativos valores del espiritu nuevo. Estamos
haciendo un gran arte, pleno de vitalidad, orientado a revolucionar
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la vieja estructura de la sociedad y de la vida. Sin duda que ya hemos
logrado una benéfica labor de desintoxicar de mitos y dogmas a la
juventud que venia tan hipotecada a tantas cosas difuntas que ella
misma estaba muerta. Ahora los jévenes son mds lucidos, mas cons-
cientes de su rebeldia, mds liberados en todo sentido. Se hacen un
destino con sus manos, con verdades propias, y a la medida de sus
impulsos y apetitos. Eso los hace mejores hombres, y con ellos la
sociedad serd mejor que esta que vamos dejando lejos... tan lejos que
para nosotros parece otro mundo... mas alld de la muerte.

Bueno, Laura, estupendo todo, me alegro por ustedes, por la
poesia, por la gente, por Venezuela, por la Humanidad. Entre todos
haremos un mundo mas humanizado, més libre, mas comprensivo,
mads bello, mds mundo, para todos los hombres. Eso suena idealista,
pero no tanto, la poesia tiene un gran destino que cumplir en este
proceso, mucho mas que la politica, que es lo que entorpece ese
proceso de liberacién y evoluciéon del hombre hacia un destino mas
alto en la Historia. Hay que empezar por uno mismo, luego por la
casa, y asi poco a poco... lentamente. El mundo no es redimible desde
afuera, sino desde el interior del hombre mismo. Por eso sospecho
de los politicos y sus maquinaciones, y creo mds en la humanidad
y la pureza del poeta. No se trata de hacerlo todo de una vez, es
imposible. Cada uno hace lo posible, puesto que el poeta no es un
cristo para echarse encima todos los pecados del mundo. Tampoco
hay que morir aplastado por la cruz, como murié el pobre Camilo,
cuyo sacrificio no sirvié absolutamente para nada, mds que como
un simbolo descarnado que fue muy hermoso cuando la sangre
estaba fresca, y que ahora ya nadie recuerda. Soy enemigo personal
del martirio si no sirve fundamentalmente a la vida. Detesto los
idealismos metafisicos, en el fondo solo restan posibilidades a la vida,
en vez de sumarla.

El Manifiesto estd estupendo, agresivo, desafiante, y bello, es la
Unica manera de ensefarles a vivir y a pensar. La ofensa es un gran
método pedagodgico para despertar a la gente de sus conformismos
burgueses. Hay que golpearlos para que descubran que estan vivos,
que la vida se les desliza bajo el zapato como un reptil que los estd
matando sin darse cuenta.
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Voy a tratar de hacerlo publicar en la prensa que mas o menos
simpatiza con el Nadaismo, ahora que nuestros gobiernos cacarean
sus planes de integracion. Nosotros predicamos la desintegracion,
que es la Gnica forma de integrar algo nuevo. Pues no tiene sentido
integrar nuestra vejez y decadencia.

En el manifiesto noté que casi todos los adictos son “Antillanos”.
¢Ustedes son una familia o un palacio de bellas artes?

No vi a tu padre, esos dias estuve lejos de Bogota. Ademds, me
asustaba un poco la idea de encontrarme con un sefior con bigote
de héroe de la patria, yo salgo corriendo ante la solemnidad. No,
sinceramente me asusta conocer gente. En el fondo debo ser algo
timido, muy solitario de verdad. Oswaldo" me invitaba mucho a sus
reuniones, pero nunca voy. Profeso un terror animal por esos seres
antidiluvianos que para mi son los diplomaticos, aunque Trejo es un
artista, un amigo estupendo, pero anda entre la miel, qué diablos, y
eso basta para que yo me asuste. Prefiero mi cuarto, mis libros, mis
pesadillas, mi luz eléctrica, mi rebeldia desabrochada. Ademas no
bebo, al menos cuando estoy dedicado a trabajar. Dejo las borracheras
para otro dia, en el mar, cuando me voy en plan de vivir.

Martha Traba...;qué te digo de ella? Eramos estupendos amigos,
es realmente una mujer importante, activa, inteligente, rebelde,
buena escritora, sabe critica de pintura como un demonio, y ualti-
mamente estd dedicada a la novela. Gané un primer premio en Cuba,
y un segundo premio en nuestro concurso nadaista, que rechazé con
soberbia, que es uno de sus defectos. Ahora no somos mds amigos,
pues a su regreso de Cuba queria forzar al Nadaismo a comprometerse
politicamente con el comunismo. Nosotros nos negamos, no queremos
embanderarnos ni hipotecarnos a ninguna ideologia politica. Nos
conservaremos independientes de la abominable dualidad imperialista,

11 Oswaldo Trejo. (1928-1997): Escritor venezolano. Ejercié diferentes cargos en el
mundo de la diplomacia, fue agregado cultural en Colombia durante varios afos. Su obra
de ficcién es extensa en cuentos y novelas, caracterizdndose por la experimentacién. Los
cuatro pies (1948), Escuchando al idiota (1949), Cuentos de la primera esquina (1952),
Aspasia tiene nombre de corneta (1953), Depdsito de seres (1966), Textos de un texto con
Teresa (1975). Entre sus novelas destacan También los hombres son ciudades (1962) y
Andén lejano (1967). Fue director del Museo de Bellas Artes en Caracas. (Fuente: Revista

Universidad de Antioquia).
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solo “comprometidos” con el ser humano. Para eso no necesitamos
afiliarnos. Como escritores tenemos nuestras responsabilidades,
nuestras tribunas, nuestras multitudes, las justas palabras para
nombrar la verdad y la mentira donde ellas estén. Sin que nada ni
nadie nos cohiba, ni nos limite.

A raiz de eso, del despecho de Marta con nosotros, se ha
consagrado a un proselitismo de ignominia contra el Nadaismo, cali-
ficindolo de bufonada de la burguesia y otras iniquidades. Le hemos
contestado en voz alta y la hemos mandado al carajo. Entonces afilan
sus venenos por debajo en una camparia de difamacion, como esta
reciente de Jorge Zalamea (el suegro de Marta), contra mi, cali-
ficandome de espia de los yanquis. ;No te parece una bastarderia?
Pero esa ofensa, que es lo peor que le pueden decir a un escritor,
se la voy a cobrar al maestro Zalamea hasta hacerlo vomitar en su
propia asquerosa alma. Ahi te mando una réplica a su canallada, que
aparecerd esta semana en mi pagina de la revista Cromos. Si quieres
y puedes hazla publicar all4, ti verds. Yo aqui ni siquiera necesitaba
defenderme de una cosa asi tan absurda, pues todo el pais me conoce
y sobraba mi justificacién. Incluso todos me defendieron por la
prensa, hasta mis mejores enemigos. Pero en fin, eso me puso furioso
por venir de Zalamea, que era méds o menos mi amigo hasta los lios
novelisticos con Marta, y su arma era innoble para usarla contra un
escritor.

Pronto olvidaré este incidente apestoso, hasta recordarlo me
revuelve las tripas. Pero claro, en adelante serdn mis enemigos,
cuerpo a cuerpo, y no les temo, ni tienen ningin poder contra
nuestra generacién. Somos guerreros por naturaleza, y amamos las
batallas a pleno sol. Nada de lo que pensamos nos avergiienza, ni
nada tenemos que ocultar. Vivimos desnudos como la verdad. Esa es
nuestra superioridad ante esta clase de enemigos.

¢Por qué diablos te incomoda un complejo de culpa cuando me
escribes? Olvidalo, me gustan tus cartas, tus ideas, tu manera de
ser artista y mujer. Me siento solidario contigo, muy cerca de tus
inquietudes. Las cartas son un bello lenguaje. Héblame de ti y de
tus amigos, todo me interesa, todo me llega. Quizds yo no sea muy
constante en mi correspondencia, pero eso no es por indiferencia, ni
por desprecio. Es un poco por un desorden invencible en mi manera
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de ser y de vivir. Pero no es mi culpa, aunque tampoco debo ser abso-
lutamente inocente de esta feroz inestabilidad intelectual y emocional
en que existo, en que me revuelco. Por qué tu amigo Herndn* no me
dijo nada de ti, no recuerdo bien, tal vez nos conocimos muy super-
ficialmente. Si hubiera sabido te mando libros con él. ;Nunca te he
regalado un libro mio? Prosas para leer en la silla eléctrica es mio
y no de Pablus Gallinazo. Su novela se llama La pequeiia hermana,
la que salié premiada en el concurso nadaista, y que es la que mds
representa los valores literarios de nuestra generacién. El se casé al
mes de ganar el premio con una nifa pintora estupenda. No ves, la
vida se defiende de la literatura, no hay glorias impunes.

Y el poeta Eduardito Escobar, el mas joven, pero posiblemente
uno de los grandes poetas colombianos, se acaba de casar en Pereira,
y me temo que su poesia se meti6 en un lio, lo mismo “La viga en el
0jo”, que venia muy bien. Me pregunto de qué irdn a vivir, fuera de su
alegria. Bueno, la vida los desatard un poco antes de que se rompa el
hilo de la vida que los unié. Asi espero, y que Dios los ayude.

Te dejo en paz, seforita, y me voy a dormir antes de que se me
cierren los ojos para darte este abrazo, con amistad y con un dia
nuevo empujando por la ventana.

GONzZALO

12 Hernan Alvarado: Artista pldstico y escritor. Nacié en Isla de Toas (Lago de
Maracaibo), en 1948. Publica en los afos sesenta su poemario Cero absoluto, dedicado al
astronauta Yuri Gagarin; visita Colombiay conoce a Gonzalo Arango. Subusqueda lo lleva
en 1967 a Europa con el Festival Mundial de la Juventud, vive la invasién a Checoslovaquia.
Se queda y estudia cine y grabado en Francia e Inglaterra. Regresa a Venezuela y comienza

su actividad docente hasta 1995. (Fuente: Revista Universidad de Antioquia).
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Carta V.
Bendita sea La Mandragora






El Monasterio, Bogota

Querida Laura... querida Laura... ;Laura, dénde estds? ;Me
olvidaste? ;Te cansaste de mi? ;Ya no me quieres? ;Ya no crees en mi?
;Qué te ocurre tan silenciosa? Espero que no estés muerta pues ahf si
que me darfas una mala noticia, no te lo perdonaria, dime que estds
viva, que todavia caminas por la avenida de El Milagro, que ya estas
viniendo hacia mi con la buena nueva de tu existencia, dejé de oir tu
voz, tu poesia, no sé qué te pasa, me turbas... Déjame escucharte otra
voz por el silencio de larga distancia... No estés muerta mis, resucita.

¢Qué paso6 con La Mandragora? ;No le prestas més tu aliento? ;Se
durmio6 esa bestia sagrada que tanto prometia para la vida y la poesia
venezolana? El manifiesto que lanzaron para estallar el movimiento
me pareci6é que tenia coraje, dinamita intelectual, auténticas ganas
de revolcar “la ciudad dormida donde los reptiles se arrastran todas
las tardes a tomar el sol”. ;Ves? Eres una poeta del demonio, con esa
imagen desesperada defines todo un estado de alma, la tragedia del
espiritu, la zozobra y el conformismo y la rutina y el tedio mortal en
que perecen los mejores impulsos creadores de la vida, de la juventud.
Seria mds tragico ain que un nacimiento tan espléndido de larebelién
de la juventud, que surgié con signos tan propicios de lucidez y valor
humano, hubiera sido sofocado por alguna fuerza negativa, de esas
que ostentan las sociedades puritanas y conformistas. ;Qué pasé
entonces, se dejaron “derrotar”? ;Claudicaron? ;Se disperso el grupo
ante los primeros obstaculos? ;O se “casaron” con otra causa menos
terrible, de esas que nos promete el enemigo a cambio de la sumisién
y el silencio? Me niego a creerlo, al menos en lo que a ti toca. No
conozco a los otros, pero habia celebrado esa rebeldia undnime que
los aglutind, y que estaba henchida de mistica y de talento.

Bueno, ya me diras la suerte que haya corrido ese equipo de tu
generacidn, tan valioso en conjunto. Yo hasta me habia apresurado a
extender mis brazos solidarios, porque veia surgir una causa digna
de la poesia, de la vida, afin en belleza y propésitos a la revoluciéon
nadaista. Asilo entendi, y me produjo una alegria terrible porque supe
que es verdad que al gran monstruo de esta generacién americana le
salen alas y dngeles por todas partes, en todos los paises, porque no
reconocemos mads patria que la vida, ni mds armas para rehacer el
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mundo que la Poesia, ni més guerras que las que suceden en la lucha
interior del hombre por conquistarse a si mismo, con lo cual habra
conquistado su lugar en la tierra, su definitivo reino en la tierra.

Creo que no te mandé nunca esta paginita que publiqué en
la revista Cromos, donde reproduje tu Manifiesto, para decir que
ustedes existen alla, que la revolucion ha estallado en todas partes,
que ustedes no estdn solos, que el Nadaismo colombiano no esta
solo porque estamos con ustedes, y somos agua del mismo rio para
purificar al mundo de sus culpas, o para ahogarlo en un diluvio de
maldiciones. Ahi te va como testimonio de fe y amistad en los poetas
de La Mandragora, ese monstruo simbdlico que cuando grita puede
“enloquecer a quien lo escucha”, pero no matar. Y si lo enloquece,
bendita sea La Mandragora, pues de eso se trata: de perderlo todo,
hasta la razon, y preparar el maravilloso advenimiento de un hombre
nuevo en nosotros, en este légico y asqueroso planeta.

Laura, voy a buscar la paloma para que te descargue una bomba
de besos amigos sobre el techo de tu casa, y te despierte, y pienses en
mi, y me escribas, y adiés nifia.

GoNzALO
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Carta VL.
Una flor de olvido






El Monasterio, Bogot4, enero de 1966

Mi pequeiia Laura:

Adn vivo milagrosamente, soy una mala hierba obstinada que
resiste todos los inviernos del alma. Un mes lejos de Bogot4d, en el
olvido de mi mismo, buscando un poco de sol para sobrevivir.
Purificado. Idiotizado de felicidad. Me siento nuevo, diferente,
alguien como del Reino de las Rocas. La naturaleza sigue siendo para
mi la ultima salvacidn, en su cielo soy acogido con amor, alli vuelvo a
ser religioso, adorador, creyente... de la vida.

Hay una carta tuya por aqui perdida en este manicomio de
poesia y santidad, era de fin de afio. No tuve alientos de contestar.
Podrido de la piel al alma, enfermo de la imaginacién, enfermo de la
realidad, terriblemente angustiado. Tenfa fe en que no me olvidarias,
como yo te habia prometido, como ahora veo que cumples con tu
collage de navidad. Un dia de estos la volveré a leer pero entonces se
habra puesto vieja y nosotros ya seremos otros. Mejor dejemos atrds
las palabras y sigamos con la vida.

Vine a Bogotd por solo cinco dias para recibir mi nuevo libro.
Es una formalidad con los editores para un poco de publicidad. Este
maldito libro me quebrd el éxtasis de mi fusion con la naturaleza, y
ademds tengo una cita de amor en una ciudad que no incumplo asi
lo tenga que pagar en la “silla eléctrica”. Vuelvo al nirvana donde el
verano te quema, te quema como una caricia. Si alcanzo te envio el
librito, si no, con un poco de paciencia lo tendrds a mi regreso, si el
sol no me derrite en una flor de olvido.

(;La flor de olvido se llamara Siempreviva?).

Olvidaba decirte que mi libro se titula: Prosas para leer en la
silla eléctrica.

Querida Laura: recibe lo mejor de mi; o sea, lo mas bello, y lo
mas vivo. Te abraza, tu amigo poeta,

GONZALO ARANGO
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Carta VII.
El bolsillo secreto de Judas






El Monasterio, Bogota

También Gonzalo se alegra de que a Laura no se la hayan tragado
los terremotos estos anos, y no solo por eso, ademds porque no te has
dejado corromper el alma por la Internacional Petroleum Company
y estds viviendo de tus suefios. Lo que no sabia era que estds famosa
publicando libros cada afio; estupendo que ya tengas editor y todo
eso, dificil para un escritor joven como tu, jsanto Dios! Tener veinte
afnos es un heroismo casi humillante (para mi), pero mereces tu edad
y tus éxitos, pues en vez de tener “ilusiones” como los tontos has
decidido luchar. Y eso es lo que hay que hacer: joderse, pisar vidrios,
como tu.

¢En qué paré La Mandragora? ;Se desintegraron? Era un grupo
inteligente, combativo. El Manifiesto que lanzaron estaba en buena
“onda”, revolucionario sin ser politiquero ni utépico. En fin, de algiin
modo sobrevives, quedas td, y quizds otros mds. Esas aventuras se
justifican por los valores individuales que surgen y permanecen.
En el Nadaismo quedamos casi todos los que nos iniciamos en él,
y el movimiento ha evolucionado, fortaleciéndose en sus crisis y
contradicciones. Al grupo se suman nuevos escritores y artistas que
aportan su frescura, su sensibilidad renovadora, vitalizante. Ahora
con la fundaciéon de Nadaismo 70 estamos muy unidos-en-nuestras-
diferencias. Los udltimos afios fueron de tremendo anarquismo,
desorbitados como astronautas locos. La revista era una necesidad
espiritual para aglutinarnos y restituirnos al seno primitivo, a donde
regresamos. Estamos luchando juntos como nunca, con una mistica
real, mds positiva.

La revistica ha sido un éxito, te mando el numero 2. Estamos
editando diez mil ejemplares que se agotan todos, eso te da una
idea de la acogida. Y cada vez serd superior en calidad y cantidad.
El plan ambicioso es integrar la vanguardia latinoamericana, usar la
revista para orientarnos mutuamente todos los paises, los grupos, los
escritores: consolidar la nueva cultura. Enterrar lo viejo y alumbrar
a los dioses de Acuario, en todas partes florecen los profetas, la
profecia estd de moda en la Tierra; hace siglos la habia silenciado
la razén, la oscuridad racionalista, la tirania filoséfica y moral, los
dogmas religiosos y cientificos. Esta es la revolcada de la liberacién,
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el purificador bautizo del aniquilamiento y la cdlera, el olvido de
la resurreccién. El Arca de Noé vuelve a prender sus motores para
navegar en los suefios de Acuario rumbo a... (aqui una muchacha
aparece inesperada, cierra la puerta y el universo se abre... veinte
horas después olvidé lo que te iba a decir).

En fin Laura... quiero que nos mandes algo para Nadaismo 70,
aqui eres atin desconocida, y en otros paises, porque esta América esta
descuadernada y aislada y somos criminalmente extranjeros entre
hermanos. Vivimos en el bolsillo secreto de Judas. La revista serd la
onda internacional, ya tengo diez paises listos para hacerla circular
simultineamente. ;Seria posible difundir unos veinte ejemplares en
Maracaibo cada mes? Podrias dejarlos en alguna libreria y hacerle
un poco de ambiente entre los intelectuales jovenes y envidrsela a
periodistas que la comenten (mejor si la atacan).

Esta bien lo que quieras hacer con ella. Lo que interesa es que
“haga su agosto” en Venezuela. En Caracas, Andrés Boulton nos
ayudaré a ponerla en 6rbita. ;Qué te parece todo esto?

Escribeme pronto y me cuentas. Me gustaria leer tu libro La
bella época y algo mas de tu vida...

Un clavel y un beso para Laura en su avenida de El Milagro.

Gonzalo
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MANIFIESTO NADAISTA
AL HOMO SAPIENS"

Para Laura, donde viva, donde sueiie, este poco de cielo colombiano,
como un abrazo.

GONZALO ARANGO"

13 Arango, Gonzalo. Manifiesto Nadaista al Homo sapiens. Medellin, Ediciones del
Nadaismo, coleccién “El topo con gafas”, 1965.
14 Esta dedicatoria aparece manuscrita y firmada en el ejemplar del Manifiesto

enviado por el autor a Laura Antillano. (N. del E.)
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La union del yo con el vino es un poema. La unién del yo con la mujer es
un poema. La union del cielo con la tierra es un poema. Pero el poema
que hemos debido escuchar ha paralizado nuestro entendimiento.

MICHAUX

En vista de que nadie hace nada; en vista de que todo sigue peor;
en vista de que ya truenan los regimientos Atémicos; en vista de que
estamos hartos de hacer “literatura” en vista de que Dios se durmid
a la sombra del manzano del Paraiso; en vista de que el Diablo se
durmi6 sobre sus adormideras; en vista de que la Historia es un mito
sanguinario; en vista de que el Famoso Espiritu Moderno apesta a
intestinos rotos; en vista de todos... los nadaistas resolvemos decir
i BAST A aestas sublimes porquerias; declarar cesante el mito
de la Inteligencia, y llevar a su casa, a su conciencia, un atomo de
locura, de duda, una Bomba de Desesperaciéon Salvadora para que
usted despierte, o en caso contrario, reviente.

Pateamos la piedra tumbal y resucitamos. Soné la hora de
bautizar la Tierra con una nueva barbarie purificadora. El planeta
hiede a almas muertas. No mds resignaciéon, no mas éxtasis, no
mads nihilismo. Se abre el proceso: vamos a acusar, a enterrar a los
muertos, a limpiar la Tierra de excrementos. Vamos a vivir!

Nuestro mensaje es de muerte, seremos tiernos como verdugos.
De este cataclismo solo resucitaran los vivos. Nuestro diluvio es de
odio: no perdonaremos.

Somos Ateos por estética, pero si hemos de sustituir a Dios por
otro mito, adoraremos a Lucifer, el Angel de la rebelién, el profeta de
la destruccién creadora. Con este demonio purgaremos el error de
ser hombres, esta horrible cosa arbitraria que result6 de un juego de
azar entre un Dios alfarero y el barro mas hediondo de la Naturaleza,
de cuyas manos salié la embarrada que se titula Homo sapiens.

Verdaderamente nos subleva que usted, sefior Homo sapiens,
viva como un muerto, como una babosa, como un Angel, abrazado
a las cien puas del erizo de la imbecilidad, creyéndose un genio por
la gracia de Dios, aceptando por toda aventura vital despertar cada
mafana para ir al trabajo, dormir para descansar, y comer para
sostener en pie su pobre esqueleto.
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Sinceramente nos preocupa su situacién, nos asusta que usted ni
siquiera cometa un crimen al dia, y permita que el Bien y la Virtud se
apoderen impunemente de su Existencia.

Deje de sonreir idiotamente al Destino y tomese en serio antes
de reventar. Deje de hacerse ilusiones con el embeleco de que usted
es eterno. Lo que debe preguntarse antes que nada es para qué esta
vivo, y asumir el terror de lo que este milagroso acontecimiento
significa para usted y para el astro que habita.

No sea inocente, deje de tener fe en tanto fetichismo. Ya sabe
que el Diablo no perdona tener fe, ni nosotros tampoco.

Les advertimos que si ustedes no cambian, nosotros nos vamos
a desafiliar de la Raza Humana, pues hoy lo peor que le pueda pasar
a un ser, es ser hombre, o sea, esta salsa para alinar el Banquete
Atémico.

Nosotros estamos avergonzados de pertenecer a la Humanidad.
Nos repugna tener dos orejas, dos patas y los otros pares de cosas, y
pensar que por este solo hecho uno estd condenado a identificarse
con la inmunda condicién humana.

Estamos terriblemente inconformes de ser vuestros semejantes,
vuestros granujas y vuestros complices de putrefacciéon Por el
momento consideramos impudico atribuirnos un Alma Inmortal,
esa cosa fétida en que ustedes fundan vuestro orgullo y vuestras
ilusiones de ir al Cielo a disfrutar los dividendos del negocio
Teolodgico, consistente en el crimen de sacrificar la vida de hoy por el
cobarde Mis Alla.

Si, amigos, algo nos tiene que diferenciar de ustedes, y en honor
a esa diferencia renunciamos gratuitamente a tener alma. Para
sentirnos “humanos” nos bastard con tener ombligo, y considerar
por toda tradicion espiritual del petulante Homo sapiens, la egregia
cultura que nos viene de los micos del Putumayo.

Para iniciar esta revaluacion del Espiritu, les comunicamos que
mediante un Pacto en el abismo, los nadaistas le hemos vendido el
alma al Diablo, no a cambio de la Inmortalidad, sino de la Vida.

iAhora nadie tiene derecho a estar por encima de nosotros, ni
siquiera el cielo!

Tenemos el propédsito de aceptar el reto de Lucifer, emanciparnos
de toda sumisién y fundirnos a la luz del mundo en calidad de
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simples planetarios que nada tienen afin con la abominable Historia
de la Humanidad, ni con sus despreciables conquistas politicas y
cientificas.

Si usted desea embarcarse en esta peligrosa aventura del
Hombre-Sol, en este comunismo de la libertad para conquistar el
mundo que ain no existe, pero cuyos pasos de Dragén se avecinan
sembrando la muerte en el alma y en los cimientos de esta vil
cultura nuclear, jrompa las Tablas!; desafiliese de toda vaga nocién
de Humanidad; arroje sus prejuicios en los hornos crepitantes del
desprecio; yérgase con coraje frente a los presagios siniestros del
porvenir; damese como si usted fuera el primero y el dltimo de los
hombres, pues con usted nace y termina la Historia.

No hay que ser blandos ni compasivos. Hay que ser crueles,
insobornables al Bien. Hay que ser peores que virtuosos. Hay que
consumar la muerte del Humanismo en esa region del Espiritu
donde el hombre estd muerto: en sus ilusiones. La Razén es una rata
muerta, hiede. Un vaho de putrefaccién asciende por los poros hasta
el alma, infecta la carne, la vida, el planeta.

Nosotros haremos la Dedetizacién del Espiritu, y aplicaremos
dosis letales a aquellos cuyo diagnéstico metafisico sea “INRI”, y
aquellos otros cuyo diagnoéstico histérico fundamenten su razén de
vivir en el Oriente Mesidnico o en el Maquinismo Occidental.

Todos los valores de esta Civilizacién maxfactorizada y marxista
hay que arrojarlos a la cafieria sin excepcion. El hombre esta
corrompido desde la cabeza hasta el coxis. Hay que desmentalizar la
carne, adanizar el Espiritu. Nuestra literatura serd el purgante para
que el hombre, en vez de caca, defeque sus razones.

Para que el hombre no sea aniquilado, para que el Espiritu
no sea sentado en la Silla Eléctrica, para que un resto de dignidad
animal no nos sea arrebatado por esta Civilizacién de acero, nosotros
prometemos hacer un arte de ignominia que consista en aplastar al
hombre sobre un Water Closet, hasta que se eleve como por encima
de un pedestal en sus propios excrementos, y sienta que todo eso
perfumado que llamaba “Los Valores”, no era mds que un montdén
de mierda.

Pero no se haga ilusiones, querido Homo. No crea que le vamos
a ofrecer su salvacién a precios de quema. El Nadaismo no es un
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baratillo de la inteligencia, ni la Gota de Leche de la Paz Mundial,
ni un orfanato para pobres de Espiritu, ni menos una Tabla de
Salvacion. Todo lo que podemos hacer por usted es invitarlo a que
suba a esta Tabla de Salvacién y se hunda con nosotros.

Nuestro amor por usted, y nuestro desprecio por usted, es
invitarlo a participar en nuestra desgracia, y obligarlo a renunciar a
toda esperanza de ser salvado.

;Para qué diablos quiere salvarse, senor Homo, si usted ni
siquiera estd perdido, si usted probablemente ni siquiera existe?

Y ademads, no sea bobo, no se deje ilusionar con el mito de la
Redencidn. ;Acaso usted, en su noble esfuerzo de superacién humana,
desea convertirse en un Querubin? ;Qué haria con su asquerosa
almita después de ser redimido, o sea, sin la mds minima esperanza,
sin el mds minimo problema, sin el mas minimo sufrimiento? No
le parece, amigo Homo, que la tal Redencion es peor que ese Cielo
consistente en no esperar ya mas, en no ser ya nunca mas? ;Desea
hundirse en semejante aniquilamiento metafisico, en semejante
Nada Negativa, en semejante fangosa Eternidad peor que todos los
Infiernos?

Cuidese, y no se deje redimir por los tedlogos pragmaticos de
este mundo y del Otro. No se deje meter en Cielos Beatificos donde
reina la ausencia de Ser, el olvido de Ser, donde jamds reverdecer4d el
Olivo. No se deje premiar con la felicidad. Nosotros fuimos felices
alguna vez y les comunicamos que la felicidad es la peor desgracia
que le pueda pasar a un hombre.

A cambio de la felicidad nosotros ofrecemos la perdicion,
una cierta desesperacion del Espiritu que lo haga consciente de su
esplendorosa inutilidad, y por lo mismo, de la esplendorosa fortuna
de disfrutar esta Tierra por el breve plazo de una vida, y ser bautizado
por las aguas sin esperanzas de la Muerte.

No olvidemos que el hombre es el espermatozoide galdxico de
Dios, un milagro con pantalones, y que el mundo es maravilloso
una vez mads, por Gltima vez. Por eso, senor Homo, aprestrese
a desnudarse para que haga el amor con esta Tierra que usted ha
despreciado y ofendido a nombre de las tenebrosas RAZONES de
su miserable condicién divina, y de su miserable condicién humana.
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Es verdad que nosotros no tenemos razén, ni pretendemos
imponerle a usted una razén de vivir. Simplemente nadie tiene
razon, porque no hay razones. Pero se trata de vivir, de no presumir,
de recordar que la vida es un inventico estupendo.

Y la prueba de que no hay “razén de vivir’ es que la Razén es
mortal. No lo dude: mirese al espejo y vera el horrendo espectaculo
de su mdscara de asesino.

Mire en torno de su adorado universo y no verd mds que
cadaveres sacrificados por la Justicia, el Amor, la Libertad, la Paz, y
las demas porquerias de la Razén humana.

Por fortuna nosotros no somos razonables. |Nosotros somos
locos!

Pero los Homos podran preguntarnos:

—Sefiores Locos nadaistas, y si todo esto les parece tan siniestro,
¢por qué no se matan?

A lo cual nosotros respondemos:

—Senores Homos, no nos matamos porque somos los Héroes
del Siglo; porque nos gusta hacer el amor; porque el hombre, a pesar
de ser hombre, también nos interesa como Monstruo; y porque segu-
ramente somos unos héroes muy cobardes.

El Homo, que en todo quiere tener razén —pues por algo es
sapiens— volverd al ataque:

—Serfiores nadaistas, ;y si ustedes no creen en nada por qué
escriben?

Y nosotros diremos:

—Sefior Homo, escribimos porque tenemos maquina de escribir,
y para ponerle a los calvos los pelos de punta.

Pues el fin de nuestra literatura —que por lo demads se resiste
a tener fines— es recordarle todas estas bellas y locas cosas, en el
caso de que usted, sefior Homo, sea un desmemoriado Y si usted nos
permite, se lo recordaremos de todos modos: a palos, a poemas, a
bala, en fin, como ma4s le duela.

Se trata, en definitiva de ser otros, de dejar de ser. Pero esto
no es un chantaje. Si usted desea seguir siendo libre de ser servil,
de ser estupido, libre de no-ser, nadie le va a disputar ese derecho
inalienable, ni pensamos discutirle filos6ficamente sus corrom-
piditos “Derechos del Hombre”. Siga teniendo fe en sus tonterias si
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eso le place, que sea feliz, que engorde, y que Dios lo corone de gloria,
pues no mereces otra cosa.

Nosotros hacemos nuestras las palabras de Zaratustra, y con
ellas iremos al combate. Pero no aspiramos triunfar sobre ustedes, ni
matarlos, pues ustedes ya estdn muertos. No aceptaremos ninguna
victoria que no sea una victoria sobre nosotros mismos. Vuestra
guerra o vuestra paz no nos conciernen, ni nos intimidan vuestros
leprosos y asesinos sistemas, pues cuando caigan las Bombas,
nosotros ya estaremos muertos de risa.

Y no crean que no somos extraordinarios. Nosotros, escritores,
también seremos capaces de hacer silencio para tener razén. De
todos modos, intentaremos una literatura que parezca silencio, que
no diga nada pero que sea todo; que no diga la Verdad pero que sea
la Vida.

Queridos Homos: “El mundo no gira alrededor de los inventores
de nuevos ruidos, sino en torno de los inventores de valores nuevos,
y gira en silencio”.

GONZALO ARANGO
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15 Arango, Gonzalo. Testamento. Medellin. Ediciones del Nadaismo, coleccién “El

topo con gafas”. 1965.






DECLARO solemnemente que no escribo para la inmortalidad.
Escribo para esta vida y para los que viven aqui, y ahora.

Deseo una gloria que me alcance en mi carne y en este instante,
no después.

Escribo a velocidades de planeta, a contrarreloj, contra la
muerte. Deseo conquistar mi vida como dnica finalidad del arte. A
esta conquista sacrifico gustosamente la pureza, la perfeccién, y toda
idea de absoluto. Por toda gloria busco plenitud de los sentidos, el
éxtasis de mi cuerpo en otro cuerpo.

No pretendo ser clédsico al estilo de los “estilistas” que sacrifican
una aventura por una metafora. Yo, en cambio, lo dejo todo, desde
Adén hasta Eva, por meterme en un filme de vaqueros con mi
amante. Aspiro a ser imperfecto y maravilloso como la vida. En esto
me distingo de la raza bastarda de los Intelectuales puros.

Confieso a la manada de truhanes que se interesan por las
cosas del espiritu, que no me interesa perdurar en los manuales de
literatura para estudiantes de retdrica. Mis libros son malditos, no
tienen ese aroma que santifica las almas, ni ilumina los claustros
sombrios de la virtud.

No dejo nada ejemplarizante para retornar al buen camino a los
extraviados, pues yo soy la negacion de todo camino. Y si por azar
queda algtn testimonio en este sentido, es porque yo mismo, por
encontrar un camino, me extravié en la ausencia de caminos.

No tengo nada que ensefar en los internados de monjas y de
curas donde la moral acoraza a la juventud contra los goces naturales
de la vida.

Me niego a ser fosilizado, maquillado y momificado en un
pénsum como “Gloria Nacional”.

Apelo a mi desprecio por la cultura para que no se inscriba mi
nombre en textos escolares donde seré babeado por maestros de
urbanidad y buen decir. Al diablo con esos burros presumidos que
apestan a pederastia de convento, idealismo de sacristia, a sobaco
sudado, nicotina, alcanfor de castidad, y los mil hedores pestilentes
del racionalismo cristiano.

Exijo el honor de que me borren de la memoria de las futuras
generaciones. Pido para mi la gloria de un ser maldito, un proscrito,
un excomulgado de toda moral, de toda estética, de toda esperanza.
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iQue mi gloria me la den en la cama!

No quiero ser racionalizado por cerebros calvos, humanistas,
académicos, ni los otros acélitos del culto a Minerva. Bajo el pulcro
manto sagrado de esta ramera, la sabiduria apesta peor que una
caneria de cuartel. Su séquito de pardsitos se arrodilla ante la diosa
para nutrir de podredumbre sus almas de cuervos y sus cerebros de
topos racionales.

Me niego a perdurar en esas fosas del alma, clasificado como
un raro espécimen del Homo sapiens. Quiero ser olvidado defini-
tivamente, fervientemente, o en caso contrario, odiado con pasion,
como un remordimiento que roe la noble causa del espiritu humano.

No deseo sobrevivir a mi propio horror, ni al desprecio que me
inspiré el Humanismo y la bastarda sensibleria utilitaria y futbolera
del siglo xx.

Exijo el derecho de elegir para mi memoria la ingratitud de la
posteridad, puesto que antes de morir ya habré sido ingrato con este
mundo.

Aspiro a ser como escritor el arquitecto de la destruccion.
Instalado en mi trono planificaré el caos, la ruptura del orden, la
desesperanza inminente, el aniquilamiento total, el triunfo de la
locura.

No pretendo ser benefactor ni creador de nada con el sucio barro
de que estdn hechas la humanidad y la historia. Reclamo, a cambio
de mi inutilidad, silencio para mi tumba, desprecio y horror para mis
huesos culpables. No dejo descendencia fisica ni patrimonio moral
para ser devorado por la rapifa insaciable de los roedores del alma.
Mi destino me concierne a mi solamente, y me hundo con él por
dignidad y por indiferencia.

Asumo con orgullo mis maldiciones y mis desdenes. No reparti
pan a los miserables, ni fe a los dudosos, ni consuelo a los dolientes.
Ejerci una rara caridad repartiendo asco a los puros y desdicha a los
infelices. Contagié la desesperacién como una peste sagrada, pues tal
misiéon me fue encomendada por el demonio para preparar el reino
de la ignominia en este mundo.

Fui irrelevante y eficaz en mi tarea de proclamar el desastre, el
terror, la ausencia de sentido, el desapego, y por cumplir la voluntad
satdnica fui condecorado con las rosas de la lujuria y la locura.

74



Nadaismo con vista al Lago

Que mi lapida sea la de un monstruo. De todos modos ya estaré
podrido antes de ser olvidado. No necesito una piadosa inmortalidad
para mis gusanos. Ellos impondran un silencio reverente que se
parezca al asco, y hardn vomitar a los compasivos y a los tiernos de
corazdn.

No se asomen a mi tumba, granujas. No peregrinen sobre mi
caddver porque prometo apestar peor que cien cardenales muertos
de indigestion después de la tltima cena.

Mi apelacién al olvido es cuestion de dignidad estética. Sobre
todo no babearse, no moquear, no orar, no mear sobre mi tumba,
nada de ofrenda floral: no es manera de venerar al trigico y al
guerrero.

Mi gloria solo puede ser celebrada con el canto, la danza, la orgia,
la embriaguez, las formidables fornicaciones en forma de himnos
como yo las celebraba con espléndidas mujeres en los cementerios
metropolitanos, cuando era morboso y elegiaco.

Ah, recuerdo los orgasmos contra las losas finebres, las paredes
de las tumbas temblaban; gritaba de placer tan bruto que los muertos
aterrorizados se sacudian el polvo creyendo que el juicio final tocara
a sus puertas, y que mis éxtasis eran la alegria de la redencion.

iPobres almas sin cuerpo! En su impotencia suplicaban cambiar
su eternidad por cinco minutos de vida con mi amada, como antes
prometian en el lecho: “Oh, amada mia, por entre tu carne palparé
tus huesos para reconocerte el dia de la resurreccién”.

Y asi iba a olvidar mi agonismo entre los sauces finebres. Alla
recordaba que el arte no justifica ser eterno, que lo que justifica la
inmortalidad es esta vida.

Que mi gloria sea viril fue siempre lo que quise en este mundo.
Después la literatura, lo mismo que mi alma, que se las lleve el diablo,
si a ése le placen tales porquerias. Amén.

GONZALO ARANGO
1965
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Niebla y sol sobre el corazén: noche de enero'®

Por GONZALO ARANGO
(A Eduardo Mendoza
Varela, estas soledades).

Hoy puse fin a dos meses de errancia por el mar. Todavia mi alma
se estremece con el jubilo del trépico, y mis manos sudan el recuerdo
de amigos y mujeres que amé.

Volver a este cuarto forrado de soledad y silencio es morir para
aquel mundo de sensaciones en que el acto vital mas puro era olvidar
que somos razonables y que un dia moriremos. Pues somos animales
que participamos de la naturaleza de la flor y del fruto de esa fidelidad
del arbol a la raiz, del ave al imperio del aire: “El hombre es un arbol
invertido, sus raices estan en el cielo”.

Abro la ventana para contemplar la ciudad embalsamada en
nieblas y la tarde que se esfuma como un remordimiento. El frio es
punzante, de cuchillo, pero mi piel se defiende con la coraza dejada
por el sol y el mar. La tristeza de este atardecer es romdntica, y a esta
hora un viento atracador deshoja los drboles del parque. Los péjaros
emigran lejos de calzones y musicas, hacia el silencio.

No me atrevo a despertar de la felicidad reciente que hoy me
parece un sueno. Serfa una inmensa desdicha saber que ese suefio ya
no existe. Y sin embargo, era necesario que terminara. ;Cémo sentir
los ardores del verano en el seno de esta tarde melancélica sin ser
sacrilego?

En la nostalgia de esta palpitacién de sol que se extingue, el
perfume del cerezo y la onda de luz que me acaricia, comprendo que
la felicidad no es mi reino, que existe algo mejor que la felicidad: el
suplicio de ser creador.

16 Arango, Gonzalo, “Niebla y sol sobre el corazén. Noche de enero”, El Tiempo,
Bogot4, 5 de febrero de 1967.
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Todo aquello que vivi y amé hasta el delirio me ocultaba en
su esplendor mi verdadera vocacién: esta de no poder vivir sino
forjando mis suefios sobre el yunque de la soledad. Mi alma, sin duda
tragica, debe gozar secretamente los placeres del sufrimiento. No
soy consciente de esta debilidad de mi naturaleza, pero me niego a
alumbrar el misterio con la ldmpara magica del psicoandlisis. ;Qué
seria de mi si no fuera asaltado por el terror del Espiritu para excitar
mi conciencia a la rebelién?

Solo sé que huyo de los dioses felices para entregar mi espiritu
a las tinieblas creadoras. De alli surjo iluminado por la llama oscura
del arte a la conquista de mi mismo y del mundo.

Recuerdo que regresé de lo mas feliz a lo mds desesperado; de
esa alegre irresponsabilidad que inspira la naturaleza, a la responsa-
bilidad de ser creador. Ensayo sobre las teclas furtivos pensamientos
o nostalgias, pero mi maquina se resiste a la vieja caricia literaria.
El ocio las oxidd, yo también me oxidé por la dicha de un radiante
verano. Me digo con angustia que hay que empezar de nuevo, partir
del olvido, embarazarme, vencer esta impotencia con silencios
fulgurantes.

No sé qué decir, resbalo, zozobro al elegir las palabras, me pierdo
en la libertad. Tal el desconcierto que me causa esta hecatombe de
sol en la piel, nulo para los ardores del espiritu, feliz y purificado por
las violencias del trépico, pleno del jubilo del amor y la embriaguez. Y
mas tarde, harto de la carne y la voluptuosidad del mar, darme sereno
a la contemplacion del cielo y oir el silencio del corazén devastado
por la furia del verano.

Divorciado de mi alma por la felicidad, debo reconciliarme en
una tregua de dulzura en que ahorraré por igual la desesperacién y
la esperanza. Cederé un tiempo a la nostalgia hasta que la ansiedad
y el recuerdo dejen de atormentarme. Abandonar el espiritu a un
reino neutro de emociones hasta alcanzar ese limbo donde todo es
olvido, donde toda tensién se amansa, donde toda furia se apacigua,
lo mismo las del corazdén que las de la mente, las del cielo que las del
infierno.

Ya casi sube hasta mi ventana la fria noche de enero. Alld lejos me
contemplo como una sombra que me proyecta y me niega. ;Qué haré
de mi vida este ano? La pregunta es dramadtica, pero mas dramdtica
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es ain mi indiferencia por el porvenir. Me siento abatido por una
inercia infeliz, embrutecido. Me punza esta atroz impotencia de la
carne para responder al espiritu, distante de mi mismo como un
planeta.

En esta antesala de la noche, como todos los eneros de mi vida,
me asalta la inquietud del destino: ;Qué hacer? ;Qué rumbo elegir?
¢Cudles las palabras o los posibles rostros de la verdad? Este terror me
desangra, pues enero es el mes de la moral. En sus dias florecen bellos
pensamientos que luego se olvidan o se traicionan en una ética de la
rutina y el conformismo. Ahora mismo estoy tentado de renunciar
al coraje y claudicar en los fulgores frios de esta luna naciente que
evocan mis errancias por el rio Cali, las tibias colinas de Medellin,
el fulgor plateado de las mareas del Atlantico cuyas olas, mezcla de
espuma lunar, mecian mis suefios en Told, o me excitaban a la locura
de los besos en Cartagena, en una orgia de estrellas incandescentes
besando la panica belleza del mar.

Sé que ahora mismo, en alguna parte, un lector espera algo de
mi como escritor. Si no supiera que esa esperanza se relaciona con
una tierna admiracién en la que va implicita algo de su propia suerte
y su destino de hombre, me gustaria romper esos lazos de afecto que
en algin sentido me ligan a una dependencia con él, muy cerca de la
servidumbre. Pues cuando se me hace la exigencia de asumirme en
la totalidad de mi responsabilidad y mis compromisos de escritor,
prefiero a la admiracién que me oprime, su odio que me libera.

Pero es indtil eludirme, abandonarme. La profesion de un artista
es un juego: sin querer ha puesto a rodar los dados para jugarse inte-
gramente frente alos demds y frente a si mismo. El artista es laimagen
neta del condenado: martir y redentor de su propia ilusién, no tiene
mds alternativa que pegarse un tiro como Maiakovski, suicidarse
estéticamente como Rimbaud, o ir hasta el fin como Saint-Exupéry,
quien festejé con su muerte un destino heroico. Los demds, Goethe,
Valery, eran genios de la paciencia.

Milagrosamente he superado el nihilismo y el suicidio por la
aureola de los santos atémicos, estos que desesperan de vivir en un
siglo sin esperanzas, pero ya a punto de ser consagrado en los altares
de la Luna, donde serd mas facil la comunicacién de un humanismo
cosmico con otros planetas que el sencillo didlogo fraternal con
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la Tierra. Pues las puertas de la redencién que se cerraron para
nosotros, seran abiertas en la Luna. Qué ironia!

De todos modos, acepto que toda lucha por la vida y la salvacion
hay que hacerla aqui abajo y entre hombres. Mientras amemos este
terroso astro convulsivo, nadie tiene derecho a estar por encima
de nosotros, ni siquiera el cielo, ni los nuevos dioses que surcan
el espacio conquistando el infinito sin antes haber conquistado el
espacio infimo de su propio corazoén, la pequena constelaciéon donde
sucede la aventura de su conciencia y su razdén de existir.

En cuanto a mi, sé que soy de esta tierra con toda mi carne y
toda mi alma, y no eludo el grado de responsabilidad y de milagro
que me une entrafiablemente al destino del mundo y a la defensa
de lo que amo: una mujer, el puiado de polvo donde una flor realiza
su prodigio de flor, el silencio donde un péjaro canta su melodia, la
esperanza del hombre para fundar la patria de sus suenos de libertad
y justicia.

Entonces pienso que lo que me sucede es transitorio: este terror
de expresar el porvenir no es ajeno a los conflictos del artista; la
sensacion de duda y desamparo en cada mafiana es el pan de su vida,
el tragico alimento de su racién y su delirio.

Me apaciguo... Acumularé fuerzas y me salvaré por la soledad
y el retorno a mi mismo privado de las alegrias del mundo. Crear
es desgarrarse, poner en marcha el reloj contra el abismo de la
posibilidad que es la muerte, y cruzar el abismo de la ilusién sobre
un puente tendido entre la orilla mas fragil y la mds bella del alma
humana: ;Sus suefos!

Esté bien, me repito. No es tan ajena esta desdicha para hacer
de ella un suplicio. El artista es el que mira solo por la ventana, dijo
Connolly. Entonces pienso que todo estd en su sitio y yo en el mio,
que no estoy muerto, que tal vez esta mirada perpleja es la que trata
de ver el oculto sentido del mundo mds alld de su miseria, y mds
hondo que su apariencia absurda.

Aconsejo a mi corazén apaciguar su célera, que llegue el dia
como un puerto para continuar la aventura del existir. Despertaré
en otros brazos —me prometo— y podré confiar mis ilusiones y mis
impotencias al corazén de mujer que se ird conmigo por el mar de
la sangre.
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Sin amargura, sin violencias inttiles, cierro la ventana y espero
el sueno. Estoy reconciliado porque he comprendido que el silencio
precede a las palabras, como la noche al dia. Manana seré nuevo bajo
el sol, y las dudas se dispersardn lo mismo que las sombras. Entonces
no me atormentaré por escribir, pues solo de una verdad estoy cierto:
que me amo en todas las cosas y por encima de ellas. Soy tnico y
nadie morird por mi. De esta pasién hago mi sabiduria: esta que me
restituye al orgullo mds antiguo del hombre: ser consciente. Lo que
para mi significa ser poeta y desplegar, como alas contra los poderes
tenebrosos de la nada, esta poesia que exaltard por igual la belleza del
mundo y mi fugitiva gloria de existir.

GONZALO ARANGO
Enero de 1967
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Reportaje en onda corta con el novelista
Pablus Gallinazo"’

Por GONZALO ARANGO

El Personaje

Hay que tener mucha personalidad para llamarse Pablus
Gallinazo. Es un nombre que hay que merecer. Del que hay que
defenderse. De él no se sabia nada hasta que una manana, como un
reldmpago, hizo un trueno que resoné por todo el ambito nacional.
Sacudié la rutinaria quietud del mundo cultural. Durante una
semana fue el personaje mds aparecido y discutido en los periédicos
y los ambientes intelectuales del pais. La razén: se habia ganado el
Primer Premio del Concurso Nadaista de Novela 1966 con una obra
titulada La pequeria hermana. Antes de eso no habia publicado ni
un soneto. Era un ilustre anénimo. Se estaba preparando en secreto
para una gloria definitiva.

¢Quién era Pablus Gallinazo antes de ser famoso?

Como es escritor, es decir, inventor de historias, su verdad es
al mismo tiempo su leyenda. Pablus, segiin parece, naci6é en Buca-
ramanga hace 24 afios. Un marinero en Buenaventura me dijo que
habia estudiado bachillerato con él en un colegio. Luego supe por
un comisario que hizo cuatro afios de Derecho en una universidad
de Bogota.

Pablus bebe cognac, toca a Vivaldi en una dulzaina, adora las
flores, frecuenta restaurantes caros, paga con cheques, nadie sabe de
dénde sale la plata, no trabaja en profesiones liberales, no es gigolé.
Usa trajes al estilo de la nueva ola, pero siempre luce muy fresco, muy
limpio. Es flaco, moreno, muy alto, con cara de triste. Su abandono,
su manera de estar vivo, de reirse sin ganas, de estar silencioso casi
siempre, de gozar y sufrir al mismo tiempo esa bella aventura de ser

17 Arango, Gonzalo, “Reportaje en onda corta con el novelista Pablus Gallinazo”,

Revista Cromos, 8 de agosto de 1966.
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Pablus Gallinazo, todo, todo, lo que evidencia y deja adivinar en su
mutismo hacen de él un artista con encanto, con seduccion, rodeado
de una atmosfera de misterio, de leyenda que atrae poderosamente a
las mujeres. Una ramerita en Buenaventura le quiso hacer un idilio
y lo apodé “El Soniador”. No el “soniador” de idilios romanticos. Es
que Pablus padece una rara enfermedad que consiste en pasdrsela
durmiendo a toda hora, en los sitios mds inverosimiles, durante un
bombardeo, en un naufragio, bailando twist, sobre las piernas de
Brigitte Bardot. Pero cuando esta despierto es un vividor con todas
las ganas de ser feliz, de ser un hombre del siglo xx.

“Estoy hecho a la medida de todos y de nadie. Como ve, soy
diferente”.

Y es verdad. Su gran pasiéon —me confesé— es inventar cocteles.
Si esto no basta para una biografia fantdstica de Pablus Gallinazo,
entonces confieso mi ignorancia. Digamos que el resto de su vida,
como en la fabulas de Kafka, pertenece al misterio.

¢Que cémo lo conoci? De una manera muy sencilla y muy
curiosa. Fue asi: una noche estaba escuchando musica de la nueva
ola en “Radio 15”, que se especializa en descubrir y consagrar a los
nuevos cantantes. Las estrellas famosas forman un “clan” dirigido
por Alfonso Lizarazo. Pues bien. Esa noche el director del clan del
Estudio 15 hizo un paréntesis para presentar a la audiencia “ye-ye” a
un nuevo valor que acaba de irrumpir en la emisora. Nadie lo conocia.
Dijo que se llamaba Pablus Gallinazo. Esto que dijo y los integrantes
del clan se iban desbaratando de risa. El tipo no se inmuté. Sigui6
contestando las preguntas con una indiferencia licida. Sonaba
harto. Su voz tenia el cansancio del aburrimiento. Afirmé que era
compositor de canciones de la nueva ola. Nadie pareci6 creerle.
Por los roticos del micréfono sonaban risitas de conejos escépticos.
Lo desafiaron a cantar. Dijo que no era cantante sino compositor.
“No importa, canta cualquier cosa”, le insistieron. “Ademads, estoy
borracho”, alegé el tipo con una deliciosa ingenuidad. “Tanto mejor,
le dijo Lyda Zamora, haga de cuenta que estamos en una fiesta de
amigos”. Y antes de que pudiera defenderse, Harold le puso una
guitarra en el pecho.
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“Estd bien —dijo el tipo rasgando las cuerdas con una formidable
indiferencia— pero si me tiro en este programa les adverti que no soy
cantante... soy mejor”.

Anuncié su tltima cancidn: El sol en el andén. La voz empez6
a salir rota, quebrada, sin aliento, con una madgica y desolada
profundidad, como el fondo de un zapato roto... Tristisima, feliz,
salvada de un naufragio. Seducia su calma, sus tormentas. Era una
voz pura, torpe, carnal, se tropezaba con el alma antes de existir. ;Me
fascino!

Tenia razén: no era un cantante de emisoras ni de cabaret. Era
nada mads, pero maravillosamente, un poeta que cantaba. Su voz
hacia el efecto de un cuchillo oxidado abriéndose camino por la
sangre hacia las regiones mads lejanas y mas secretas de la emocion.
Embarazada de intimidad y de jabilo. La letra se dirigia a la juventud
con una enloquecedora poesia. Un deslumbramiento. Ese muchacho,
quien fuera, y nadie de los que lo escuchaban lo sabia, era un gran
poeta de mi generacion.

Lamenté que la cancién terminara tras unos aplausos avaros y
melancolicos. Senti que estaba solo, incomprendido. Me doli6 en el
alma que el duefio de esa voz, de esos silencios que tan bellamente
nombraban las cosas y los sentimientos, regresara a su enorme
anonimato sin saber que otro hombre, en la soledad de un cuarto,
habia entendido su arte y lo habia admirado.

Por fortuna, el locutor le siguié haciendo preguntas, y el joven
declaré desdefiosamente que en realidad él era un tramposo, que no
tenia profesion conocida, y que para colmo lo trafa loco la literatura.
“Como ven, oficios vagos, culpables. De haber sido Dios no hubiera
hecho un mundo, sino un libro. Pero como Dios no es novelista y
segun of decir ni siquiera existe, pues yo escribi una novela que es
distinta de todas las novelas que se han escrito. Aqui estd”.

Y era cierto. Tenfa unos originales bajo el brazo, andaba
buscando editor. Accedi6 a leer una pagina. No trataba de nada
en concreto. No narraba ninguna situacién ni anécdota particular.
Pero en esas breves rafagas de frases leidas al azar se adivinaba la
atmosfera de una belleza nueva. Era un estilo mdagico, como cortado
en tajadas de tomate de una radiante poesia.

Sin duda, el destino me habia puesto en el camino de un
prodigioso escritor. Y sin embargo me resisti a creer en esa evidencia
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maravillosa. Antes de que pasara el deslumbramiento al que asistia
a través de un transistor, salté de la cama a la maquina y escribi una
carta dirigida al joven desconocido. Lo felicitaba por su existencia,
por su cancién, por su novela. Lo invité a conocernos una noche de
estas y a tomarnos un café.

Como no sabia nada de él, ni quién era ni dénde vivia, me
dirigi a la emisora para dejar la carta con el director. Este me dijo
sorprendido por mi entusiasmo: “;Pablus Gallinazo? No sé quién es.
Es un muchacho largo, flaco, parece algo loco. No sé més... Tampoco
sé si volvera...”.

De todos modos dejé la carta, por si acaso. Desgraciadamente
cada dia se me fue olvidando el tipo. Un mes después lo habia
olvidado por completo. Pablus Gallinazo no era mds que el recuerdo
de un pajaro negro, grande, del tamaifio de una pesadilla de los cielos
de infancia. Un aleteo, un rumor, después nada...

Otra noche, cincuenta noches después, por la misma emisora, of
un trozo de carta dirigida a mi:

...Cuando llega una carta como la tuya me doy cuenta de que estoy vivo,
de que alguien mds lo estd y me agradezco a mi mismo las payasadas que
nos llevan a la amistad. El programa que tu oiste me parecié algo menos
que un show de circo pobre. Lamentable. Aparece uno haciendo cosas que
no quiere, regalando rosas con las espinas envenenadas... Te he visto por
la calle. Algtn dia cuando no lleves la soledad tan marchita en la solapa,
habré de abordarte. Mas lo cierto es que estoy a la caza de un piano.
Quiero uno para jugar a otra cosa que a las palabras. Un buen dia te busco

y probamos ese café que dices: PABLUS.

Todo parecia terminar en una promesa. El café esperé meses,
se enfrié. Pablus Gallinazo nunca me abordé en la calle porque mi
soledad marchita en la solapa luce encarnada, roja y espléndida como
un crimen perfecto en un clavel que robo y renuevo cada tarde en el
jardin de una estacién de policia, para no olvidar que la vida es un
milagro, y porque amo las flores simplemente.

Entonces resolvimos dejar el porvenir de la amistad en manos
del milagro. Y el milagro existe. Sucedié una noche en mi cama con
La pequeria hermana.
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¢Qué era La pequeria hermana? El titulo de una obra que habia
llegado al Concurso Nadaista de Novela. La firmaba un tal José
Rata, la lei de una acostada, con un delirante frenesi. Cada pagina
me arrastraba con furia a la siguiente, sin tregua, con una avidez
loca. Cuando la terminé, era otro dia. Queria gritar de jubilo. Me
sentia exaltado y desvelado como bajo el efecto alucinante de una
droga heroica. Era verdad. Esta belleza estupefaciente, insélita, me
habia alcanzado como un rayo. Fulminado. Me cegaba de golpe ese
torrente de belleza nueva, sin tradicién en la literatura colombiana,
sin relacion a nada, a nadie. Solitaria y pura como la culpa.

No podia soportar para mi solo el descubrimiento de este gran
escritor desconocido. Me dolia este secreto igual que una felicidad
terrible. Queria encontrarlo para besarlo. Esa belleza me oprimia.
Deseaba conocerlo para pedirle me restituyera la libertad. Pero,
;quién era José Rata entre un millén de hombres, entre un millén de
burdcratas, de roedores de suefios que madrugan a morder su racién
de tedio con las primeras luces del alba?

Madrugué a buscarlo por las ratoneras de la ciudad, por los bares
turbios, por las avenidas a pleno sol. Le pregunté a todo el mundo si
conocia a José Rata, autor de un libro titulado La pequeria hermana.
Todo fue inutil, nadie lo conocia. Me resigné al fracaso.

Faltaban pocos dias para emitir el fallo del concurso de novela.
Habia que esperar. Con cien horas de paciencia se romperia el enigma
de suidentidad, pues le juré a mi alma que ese autor ganaria el primer
premio. Sin pensarlo, me habia comprometido con la justicia y acepté
“morir” por su causa.

Un actor, Barbin, a quien habia llegado la onda de mi inquietud,
me dijo en la Séptima: “El tipo que buscas, José Rata, lo encuentras
en este teléfono. Es Pablus Gallinazo”.

Lo llamé. ;Estd Pablus Gallinazo? Una voz hostil protest6
del otro lado del hilo: “Quién?” “Pablus Gallinazo”, repeti. “Qué
Gallinazo ni qué diablos”, dijo la voz tirando brutalmente el teléfono.
Yo me dije furioso sin saber qué decir: “Bueno, que se vaya al carajo”,
y desisti del asunto.

La vispera del fallo me encontraba en un rincén de La Suiza entre-
teniendo “mi soledad marchita en la solapa”. De pronto aparece un
joven muy alto forrado en unos pantalones “Picasso”, camisa de lana
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a cuadros, una chompa de cuero, y en la mano una espinosa rosa roja.
Nos miramos, nos sonreimos, pasaron diez segundos sin decir nada.

“Soy Pablus”, dijo con egolatria, y meti6 el tallo de la rosa en la
azucarera.

“Eso veo —dije yo—. Siéntate, pues”.

El se sent6. Pedimos dos tazas de café. Era el rito.

—Eres un verraco escritor —dije.

—Seguro —dijo él.

Nos bebimos el café modestamente, como viejos amigos. Eso
fue todo.

Una semana después los nadaistas nos emborrachdbamos todos
juntos, todos locos, felices en un barco del Océano Pacifico. No cele-
brabamos un triunfo. Le ofreciamos un homenaje a nuestra vida.

Los amigos de Buenaventura nos invitaron a hacer conferencias.
Yo lei mis poemas. Pablus, en su guitarra inventaba el mar, sus
lejanias. Y era hermoso. Son testigos la noche, la lluvia, las negritas
que nos amaron en “La Pilota” creyéndonos marinos del navio ebrio.

El reportaje

Gonzalo Arango: Pablus Gallinazo, ;como se define usted?

Pablus Gallinazo: No me defino. Eso le corresponde a la muerte.
Solo puedo agregar que estoy hecho a la medida de todos y de nadie.
Como ve, soy diferente.

G. A.: Usted, hasta hace poco un escritor desconocido, pero hoy
famoso gracias al premio que obtuvo en el Concurso Nadaista de
Novela, ;qué piensa de la fama?

P.G.: Muerto ya, desde la vida es posible ser inmortal por unos
anos, como yo. Estoy seguro de que si Dios fuera novelista habria
escrito La pequeria hermana. Pero Dios prefirié hacer el mundo para
refrse; el mundo es su circo. Como yo no soy Dios, escribi una novela
también para reirme. La pequeria hermana es mi circo.

G. A.: ;Qué significa para usted la risa?
P. G.: Larisa es una protesta, la protesta mds salvaje, la mas vieja
de todas.
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G.A.: jPodria ser la risa una protesta de cardcter politico?
P.G.: Que protesten las izquierdas y las derechas, yo estoy solo
con mi risa en el centro del universo.

G.A.: Digame, Pablus, ;qué recuerdo inolvidable le ha dejado su
novela?

P.G.: Que luché del brazo de la vida para escribirla.

G.A: ;En cudnto tiempo la escribio?
P.G.: Exactamente, lo olvidé. Desde que existo, supongo.

G.A.: ;El triunfo de su novela lo ha hecho feliz?
P.G.: Me pregunto qué es eso, la felicidad... ;Tal vez ese pequefio
instante de panico que separa a una desgracia de la otra?

G.A.: ;Cémo expresaria ese pequerio instante de “pdnico”?
P.G.: Como el presagio de una nueva desdicha. Recuerde esto:
todo el que ofrece felicidad no es més que un infeliz.

G.A: Sifuera a la cdrcel por matar a su mujer (como en la novela),
cqué libro llevaria para leer?

P.G.: Primero que todo no acostumbro leer en sitios inmundos, y
la justicia es demasiado sucia. Y segundo, de llevar alguno seria el de
Ran-tsi: Cémo liquidar guardias a pleno sol.

G.A.: Como escritor de esta generacion atomica, vale decir,
sin prejuicios ni conceptos anacronicos de honor, ;por qué ofensa
aceptaria batirse en duelo?

P.G.: Todo depende de quien me ofende. Con Dios me batiria
hasta por la muerte de un gusano.

G.A: ;Nunca aceptaria batirse por la paz?
P.G.: Soy guerrero por naturaleza. La paz es la mascara que Dios
pone a la guerra para engaiar a los imbéciles.

G.A: ;Qué piensa, entonces, de la guerra?
P.G: Amo las guerras crueles, esas en que nadie tiene razon.
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G.A.: ;A quién no le gustaria encontrar en el cielo?
P.G.: A Pablus.

G.A: ;Qué representa el amor en su vida?

P.G: El medio que poseo para mirar a una persona sin necesidad
de sonreir. En otras palabras: mi amor es una especie de desprecio
por mis objetos.

G.A.: ;Y el odio, qué representa?

P.G: El amor y el odio estdn colocados en los extremos de un
circulo. Si camino por él, hago el amor, y termino irremediablemente
en el aburrimiento, en el odio. ;Me comprende?

G.A.: De todos modos es un triste destino el del amor. Para que
exista debe pagar un precio: su derrota. Pero entonces, jla felicidad?

P.G.: Nunca he sido feliz porque buscaba la felicidad donde no
estaba: la buscaba en la felicidad.

G.A.: Su novela La pequeiia hermana, a la vez que la historia de
un crimen es, en un sentido muy amplio, una historia de amor. ;En
qué forma ha influido el amor en su obra?

P.G.: En sentido contrario. Si fuera amante diria que el amor es
mi obra, pero no lo soy.

G.A.: ;Cudl seria para usted el Undécimo Mandamiento?
P.G.: No estorbar.

G.A.: Usted es a la vez escritor, cantante, compositor. ;Qué
significa el arte para usted?

P.G.: El arte puede ser un arma o un juguete. Todo depende de
quién lo utilice y para qué. Como arma es noble, como juguete es
peligroso. Lo elijo como arma.

G.A.: Pablus, hay en su novela un terrible drama de celos con ese
tipo LeCogre, el artista que seduce y conquista a su mujer. ;Cémo lo
torturaria en la vida real para vengarse?

Lo harfa inmortal.
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G.A.: También hay en su novela un asesinato, el de la mujer
infiel. ;Llegaria al extremo de cometer por amor un crimen pasional,
en la vida real?

P.G.: Si, aunque me da lo mismo cometerlo por amor o por
hambre.

G.A.: Cite la frase que mds ha influido en su vida.
P.G.: Yo no estaba alli para recordarla, pero fue una que mi padre
le dijo un dia a mi madre. Era esta: “Hégase la luz”, y naci yo.

G.A.: ;Qué es para usted la libertad?
P.G.: Dos pies que me pusieron para no saber a dénde ir.

G.A.: Escriba un telegrama desde la Luna.
P.G.: “El planeta en que vivimos es la oveja negra de todo el
sistema. Salivazos: Pablus”.

G.A: ;Considera posible que un dia de estos, el menos pensado,
llegard a suicidarse? ;Por qué razon?
P.G.: Por aburrimiento.

G.A.: Estamos en guerra, acaba de ser movilizado. Usted es un
humanista, un pacifista integral. ;Qué haria en la alternativa de
tirar la bomba atomica o ser fusilado “por traidor”?

P.G.: Realmente estamos en guerra y no soy humanista: soy
humano, y ademas guerrero. Pacifista o no, oprimiria el botén.

G.A.: Guerrero en las batallas y apacible en el suefio, ;teme a la
muerte?
P.G.: Morir a tiempo no basta: es preciso morir un poco antes.

G.A.: ;Con heroismo?
P.G.: No hay razén para que un hombre, después de haber sido
héroe, continte viviendo.

G.A.: Pablus, si mariana estallara la guerra nuclear, ;qué haria hoy?
P.G.: Compraria una bicicleta.
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G.A.: ;Para qué?
P.G.:Para llegar primero.

G.A.: Segiin un rito indio sobre la muerte, justed qué se llevaria
de este mundo para viajar al otro?
P.G:: Pues, la bicicleta.

G.A.: Usted, Pablus Gallinazo, es sin duda el mejor novelista de
mi generacion. Estamos felices de que haya llegado al fin, y sea un
guerrero con nosotros. Diga, para empezar, algo bueno o malo del
Nadaismo.

P.G.: Creo que el Nadaismo es una flor socialista con sensibilidad
nadaista.

G.A: Pablus, usted se duerme hasta haciendo un reportaje. Un
dia de estos se va a quedar quieto como una cosa. Mejor hdgase ver
de un médico. Abra los ojos, no sea que de pronto no despierte mds...
nunca mds...

P.G: {Los suefios mandan y yo obedezco ciegamente, porque
obedecer a los suenos es obedecerme a mi mismo...! {Qué hermosa
frase! Si no despierto me la pones de epitafio. ;Okay?

G.A.: Okay.
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Nadaismo, jdisconformidad o filosofia?'®

Por AGUsTIN CALLEJAS VIEIRA

Undia se perturbdlatranquilidad de la ciudad mas catélica de
Colombia: Medellin. Aparecieron letreros en las paredes, aceras,
iglesias. Los letreros decian: “NADAISMO".

Mas tarde, un grupo de jévenes con cabello largo, suéteres
negros y libros bajo el brazo, ocupaban la primeras paginas de los
periddicos. Junto a las noticias que registraban la muerte de miles
de campesinos, como consecuencia de la violencia desatada en
Colombia, estaban estos jévenes furiosos, que sabotearon un
congreso catolico. Se emborrachaban en el dia y durante la noche
iban a pernoctar en los cementerios.

El “nadaismo” nacié hace cuatro afios en Medellin. Poco
después se extendié por todo el pais, y en breve tiempo sus filas
contaban con muchos jovenes de todas las edades y de ambos
sexos. La capital de Colombia oy6 sus discursos pronunciados en
cafés y escritos en papel higiénico. Lanzaron varios manifiestos
donde sentaban sus bases en pro de “un mundo mejor, mas habi-
table”. Se convirtieron en el enemigo publico nimero uno, y mas
de una vez fueron a parar en el duro suelo de las carceles colom-
bianas. Alli, acompafiaron por varios dias a criminales, ladronesy
malhechores. Su delito consistia en haberse pronunciado contra
las normas convencionales de la sociedad.

La primera batalla estaba ganada. Los intelectuales colom-
bianos se adjudicaron la defensa de estos raros especimenes
humanos, y lograron hacerlos poner en libertad.

El motivo fundamental del “Nadaismo” fue el de crear una
nueva escuela. Una escuela que estuviera de acuerdo con la
época en que vive la humanidad. Se trataba de hacer literatura,
pintura, etc., dentro de normas mas “humanas”, y se buscaba la
expresién artistica “pura”. Pero, como en todo, “muchos son los

18 Callejas Vieira, Agustin, “Nadaismo: ;disconformidad o filosofia?”, revista O

Cruzeiro Internacional, 1 de febrero de 1963.
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llamados y pocos los escogidos”. E1 movimiento “nadaista” tiene
pocos representantes que sean realmente capaces de continuar
lalucha. Muchos se han declarado en retirada y otros cuentan su
participacién en él, como un accidente de la vida.

En Colombia se han producido diversos movimientos litera-
rios a través de todas las épocas. Ultimamente, 1a juventud, influida
por el Jean Paul Sartre de hace dos décadas, ha tomado caminos
diferentes de aquellos que hasta ahora habian regido en la sociedad,
religién, literatura y en el arte en general.

Aligual que en Nueva York los Beatniks, en Londres los Jéve-
nes Furiosos y en Paris los Chaquetas Negras, en Colombia existen
los “nadaistas”.

Este movimiento se produjo en torno a todas las manifestacio-
nes humanas, y como su mismo nombre lo indica, “nadaismo” es
la negacién todo. “El hombre tiene que regresar a la nada, para
recuperarse a si mismo”. Estos inquietos jévenes han dirigido sus
esfuerzos hacia la produccién literaria. Efectivamente, han creado
su propio estilo de decir las cosas. Para ellos no existen normas que
puedan regir dentro de una manera personal de narrar sus propias
vivencias.

Se preocupan fundamentalmente por el porvenir de la huma-
nidad, y le temen horriblemente a la muerte. La bomba atémica
representa para ellos su mayor tormento. Atacan a la religién, la
moral y a todos los valores tradicionales que rigen nuestra sociedad.
Se debaten entre el aburrimiento y el ocio, escriben o pintan, como
unica diversién, ya que el licor y los demds “vicios son calidades na-
turales en el ser humano”.

El jefe del movimiento “nadaista” puede ser confundido fi-
cilmente con un antiguo personaje de novela. “Soy un tipo raro,
aburrido y esencialmente hipdcrita”, ha dicho. Se burla de todo,
“porque no tiene importancia el existir en medio de una sociedad
corrompida’.

Pero el “nadaismo” tiene sus principios en algo mds profundo
de lo comin. Realmente, este pufiado de jévenes que se pronun-
cia contra los convencionalismos, lo hace porque son personas mds
sensibles que las corrientes. Quieren encontrar la verdad de la vida
y caen inexorablemente en la mentira. Buscan el placer de existir y
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solo encuentran el cansancio de la inactividad. Se emborrachan con
el mismo entusiasmo con que leen, y de vez en cuando recitan sus
poemas cargados de melancolia.

Algunos, influidos quiza por el hambre que han soportado, —la
mayoria carece de recursos econémicos— estdn tratando de encon-
trar nuevas manifestaciones en el Budismo Zen. Ya han surgido
nuevas escuelas, ahora hay Nadaismo-Zen. El “Yin” y el “Yen”,
apelativos filoséficos de la forma hombre y macho, bueno y malo,
movimiento e inaccién, se conjugan en torno a la busqueda de un
ideal espiritual por parte de los que han estado narcotizdndose en
torno al “nadaismo”, sin haber conseguido encontrar en él la dosis
suficiente para poder justificar la existencia o rechazarla.
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Manifiesto de La Mandragora (1966)

para comenzar, analizaremos los estratos,

recorriendo cada ranura.

es necesario aprovechar el menor espacio de tiempo;
presenciarlo todo, verlo y sentirlo.

renegamos del suicidio, hemos decidido

organizar las cenizas,

abandonar la fosilizacién,

los rostros que lloran en la pared, flotando en la odisea.
para ello contamos con nuestras estructuras dseas,

el atomo,

la distancia de un afio-luz,

las ondas electromagnéticas,

la poesia es un estado puro;

no aceptamos tutores, ni mayores ni menores;

ni el helado sepulcro de las antologias;

detestamos a los oportunistas,los mercaderes ylos mendaces.
amamos, si,

el escandalo por el escandalo mismo;

no el escandalo moral

ni el escandalo comercial

ni el escandalo de la muchacha cortada en pedazos,
queremos que se nos oiga,

mirar mas alld de nuestras narices,

tenemos que subirnos al taburete,

pues los otros llegaron antes y han acaparado todos los
puestos

con sus mentiras;

tenemos que gritar alto para dominar el vocerio de viboras.
jamamos el escandalo!

nos acompaia la poesia

y poseemos la mandragora,

que es juventud eterna,

poderyriqueza,
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102

raiz maravillosa,

mufieca magica...

arrancaremos las lecciones engafiosas fijadas sobre las
paredes

de los edificios publicos

y lamateria fecal que transita por las venas de las escuelas
de artes y de letras.

la mandréagora sera contacto,

escenario abierto

tribuna libertina.

nos preguntan nuestra edad y respondemos:

el menor de nosotros apenas cuenta veinte siglos.

isomos la mandragora!



RELATOS DE
LA BELLA EPOCA (1969).

LAURA ANTILLANO






Los espejos

Empuja levemente la puerta. El café bulle. Todos hablan a la
vez, por lo que es fécil pasar inadvertido.

Toma asiento en la barra. {Todo estd tan claro! En la pared
sobresalen unos avisos comerciales informes, disparejos, algunos
descoloridos ya. Observa cada una de las mesas, cada gesto, cada
sonrisa; percibe el aire, la musica, las miradas, el color, zodo disuelto
en una ola heterogénea, pero compacta.

Pide un café y enciende un cigarrillo, casi mecdnicamente.

Solo entonces descubre los espejos. Son cuatro, de diversos
tamafos. Estin colocados en forma dispersa sobre el tabique de
madera que los separa de la cocina. Sonrie. Todo parece premedi-
tado. Es como si alguien los hubiese colocado estratégicamente.
Ahora no necesita cambiar de posicién para descubrir lo que ocurre
a sus espaldas. Los reflejos se lo revelan todo, dindoles una nueva
calidad a las imégenes. Todo parece transcurrir en una dimensién
distinta.

2

Observa detenidamente al individuo grueso y calvo que des-
ciende del automévil, su paso lento sobre los escalones; luego, su
conversacién con la florista. Tres frases sueltas. Parece galantearla.
Ellalo desdefia con indiferencia.

Dos jévenes discuten acaloradamente en una mesa cercana.
Una pareja de muchachos acaba de entrar al mismo pasillo. Ella
viste de oscuro. Parecen intimidados, hablan poco.
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3

El café se enfriay tres colillas rodean la taza. Acaban de entrar,
en una algarabia, tres chicas. Sonrien hablando incesantemente.
Se sientan a su lado. El las escucha, al comienzo con cierta indife-
rencia; luego, con forzada atencién. Ellas discuten el pedido. Al fin
deciden abandonar la dieta y piden una bebida azucarada. El meso-
nero se retira sin que ellas pierdan en ningtin momento la vivacidad
de su didlogo. La conversacién gira, cambiando constantemente de
tema: el nuevo automévil de Jorge, la frustracién del profesor X, el
nuevo estilo de zapatos...

El sigue observandolas y destruye, como en el vacio, cada una
de sus frases. Es como un conglomerado de palabras que flotan al
trasluz, sueltas, inanimadas.

Deja una moneda en el mostrador y, simultineamente, se le-
vanta. Siente la necesidad de salir, de tomar un poco de aire.

4

Ya afuera, los ruidos del café desaparecen en cuanto cierra la
puerta. Camina despacio por el pasillo que antes servia de escenario
tridimensional. Descubre la cara livida, melancélica, de la floris-
ta, y decide sonreir. Escoge un pequefio ramo del refrigerador. La
joven lo saca cuidadosamente, lo protege con papel parafinado y se
lo entrega acompafado del precio. Elle entrega algunas monedas y
devuelve las flores: “Usted las merece”, le dice.

Luego se aleja despacio por el mismo lugar, los mismos
escalones.
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Dias de zozobra

El porrén de violetas casi marchitas, en la ventana, constituia
el Gnico signo de aparente frescura en la estancia. Un vaho célido
envolvia la esfera doméstica.

En el fondo de aquella pieza oscura, llena de cosas sin impor-
tancia, la figura inmévil contemplaba la sordidez de sus dias vaci-
lantes. Las cosas ocurrieron no se sabe cémo. Ya solo recordaba,
cada vez mds vagamente, un titular de la crénica roja: “Irdgico ac-
cidente por desnivel del pavimento”. Postrado en aquella caparazén
blanca, que entumecia sus articulaciones, se habituaba a doblar pa-
lillos de fésforos, presiondndolos sobre el mefiique. De esta manera
pretendia acelerar la caida de la arena sobre el disco de madera.

Elisa, su mujer, menuda y delgada, y la nifia con ojos de mo-
chuelo, siempre preguntando algo, constituian ahora todo su
mundo. Las observaba constantemente a través de la vidriosa os-
curidad, y se distraia con el sonido de sus pasos suaves y rapidos
sobre el tapiz de polvo. Elisa recorria las calles todas las mafianas.
Después de atravesar los anuncios luminosos, regresaba a colocar
las manos vacias sobre sus hombros, perpetuando una débil son-
risa. Eran dias de zozobra. La nifia jugaba a sus pies, mirdndolo
con curiosidad, acercando apenas sus manitas regordetas, como si
se tratara de una imagen mistica o de algo irreal a punto de esfu-
marse. Las violetas de la ventana decidieron terminar su agonia,
y sus escombros, particulas secas, fueron arrastradas por una brisa
que presagiaba lluvias. El flotante sonido de los pasos, los ojos de
la mujer rodeados de circulos oscuros, y unas pocas monedas hu-
medas sobre la mesa, formaban las noches. Divagando en torno a
los bordes, maduré la idea. Era la inica salida posible. El fuego se
llevaria toda aquella angustia. Llegado el momento oportuno, se
las arreglé para alejar la presencia incauta de la nifia. Preparé dete-
nidamente cada detalle. No emitié ningtn ruido. jLo habia imagi-
nado tantas veces! Aquella masa incandescente, con un chasquido,
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se repitié una y otra vez, en los ojos del mochuelo, que acudieron
demasiado tarde, sin comprender muy claramente, alucinados, el
significado de lo que veian.

Elisa solo pudo ver un envoltorio blanco, rodeado de gente, y
atender un poco, como en suefios, a las interminables citas de los
tribunales.

Las noches siguieron siendo el flotante ruido de pasos, sus ojos
rodeados de circulos oscuros, y unas pocas monedas, sucias y hi-
medas, sobre la mesa.
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Apagar la luz

Cuando se es nifio, la noche es una sentencia pronunciada
en un ilocalizable tiempo del pasado, un castigo al que hay que
resignarse, una de esas cosas flotantes a las que solo una nomina-
cién puede darles existencia concreta: noche, dia, como amistad o
fantasia, palabras que estdn alli, que no se pueden tocar, que son
demasiado pequenas para meterles dentro su significado, simbolos
innecesarios.

Porque, cuando digo: mufieca, mi mufieca es esto que puedo
tocar, que sé que no es de verdad y lo es al mismo tiempo, con sus
manos, y su pelo, y sus ojos que se abren y se cierran, a la que pongo
a dormir, a hablar, a jugar, y que puede portarse mal o bien, segin
sea necesario.

Pero la noche es diferente, siempre es diferente. Solo tiene
una sefal continua; la oscuridad, que me hace ver cosas nuevas en
todo lo que ya conozco, encontrar un monstruo en mi ropa arruga-
da sobre la silla, presentir la cercania de un gnomo de la montafia
encantada, imaginar la posibilidad de de un final en la inmovili-
dad —todos en sus camas dejardn de respirar instantineamente, de
improviso, y yo con ellos—, un final de algo que no sabemos cuindo
comenzo.

Y, por encima de todo, la espera. La espera sin relacién de
tiempo, sin medida, el tiempo de la oscuridad.

¢Ves?... Ahora sabes por qué no podia dejar que apagaras laluz.
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Algo tiene que reventar

Aquella tarde el aire distraido y estéril de la oficina no logré
intimidarte. Ni siquiera el tedio de las ventanas semicerradas y las
paralelas amarillas del sol sobre tu escritorio.

Revisaste los ficheros cuidadosamente, todo el archivo. Pasaste
la tarde llenando folios y corrigiendo pruebas.

Laidea giraba en tu cabeza, una avalancha premeditada paso a
paso. La llamabas: tu liberacién.

Todos notaron algo diferente. Estuviste jovial, demasia-
do jovial. Era como si todo lo pasado antes de ese dia no hubiera
pasado realmente. Acataste el proceso con refinada lentitud, sin
poder evitar una carcajada irénica ante aquel sobre marrén, rectan-
gular, con la inscripcién: UTILIDADES. Diez letras que querian
clasificarte, como si fueras una de las fichas del archivo; dos manos
que habian aprendido de memoria las diferencias entre cada botén
del teclado, o una voz sérdida, vacia, que sabia responder: “Si,
sefior, como usted lo desee. ;Debo sacar las copias ahora mismo?
Las fichas estarin listas dentro de unos minutos”.

La calle al menos no tiene aquella sobriedad gris y arrugada del
edificio.

2

Entraste al establecimiento y todo lo demds ocurrié demasiado
rapidamente. Llegé un momento en que decidiste convertirte en
el anfitrién puablico y todos te rodearon. Los brindis se sucedieron
unos tras otros. Y eras un verdadero Pierrot sobre la mesa, con el
vaso en la mano, hinchados los ojos, todo lloroso, profiriendo gritos
y carcajadas nerviosas.
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En la cabeza te rondaron ahora aquellos pantalones cortos,
hechos de retazos, empapados hasta las rodillas. Y las cenas con
recortes de bizcochos, robados furtivamente en la panaderia. Y el
bazar de tres lochas. Y la novia del colegio. Y el aguardar cosas que
nunca llegaban o se esfumaban en el vacio sin encontrar respuesta...

3

De nuevo te encontraste en la calle, mds oscura y fria que
nunca, con todos sus ruidos, como las maquinas cuando funciona-
ban todas a la vez, diez teclados, veinte teclados... ;Recuerdas? Eras
td el que se detenia de pronto para decir: “Algo tiene que reventar”.
Bueno, eso ya ha quedado atris...

Laviejecita estaba acurrucada en un escalén de la entrada, toda
envuelta en trapos, con los ojos como botones pequefiitos, bajo mil
pliegues. La miraste y se te olvid6 todo lo demds. Tu burlona al-
garabia te llevé la mano al bolsillo y pronto encontré el sobre, y,
maquinalmente, sacé uno de los papelitos rectangulares. Sin verlo
siquiera, se lo entregaste. Y ella te mir6 solo entonces, asustada, de-
masiado sorprendida.

4

Entonces explotaste. Papel, solo papel... Sacaste los billetes,
gritaste, con carcajadas y los ojos himedos, como hacfa un rato enla
taberna. Le diste al nifio que limpiaba los zapatos del hombretén, a
los ancianos acostados en los bancos, al que barria la calle, al buho-
nero. Estabas exaltado y gritabas mucho, cada vez con mas fuerza.
Luego silbaste una melodia que tarareabas también durante el resto
del camino.

Te daba risa pensar que la mano dentro del bolsillo siempre en-
contraba mds papel que lanzar a la calle, que estrujar en la cara de
los transetdntes, y decir luego: “Lo detesto, es despreciable”. Tam-
bién hubo suficiente para cortarlo en pedacitos, delante de todos, y
luego soltarlos al aire.

Te metiste en el ascensor casi a rastras. Y aun acostado sobre la
cama, con los bolsillos vacios y una mirada larga, lejana, tratabas
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de recordar la melodia de aquella cancién. Mercedes se sent6 a tu
lado. Luego lloraste como un nifio, con la cabeza inclinada sobre su
pecho. Y todos lloramos contigo.
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La imagen

Una fotografia pequefia, borrosa, arrugada, cruzada por lineas
amarillentas y oblicuas. El sitio: un parque cubierto de césped. En
el centro, una dama con vestido amplio, de pufios y cuello cerrado;
un gran sombrero lleno de cintas y plumas, una sonrisa radiante.
Estd arrodillada y su mano acaricia suavemente un perro altivo,
sefiorial.

El armario es bastante alto, con dos puertas y un frontén ta-
llado de arabescos. Al abrirlo despide un olor cilido, enervante;
mezcla de rosas, tabaco e incienso. Sobre el estante, un paquete de
cartas ilegibles, deterioradas por el tiempo, rodeado por una cinta
roja. Luego, la cesta de estambre y las agujas, un frasco de “Ver-
diver”, una edicién rustica, danada por el uso, de la Biblia. Fijadas
por medio de alfileres a la madera del fondo y de las puertas, varias
estampitas de esas que se reparten entre los feligreses a la salida del
templo. Por tltimo, una foto del “General...”.

2

En ese entonces tenia una cabellera muy larga, canosa, reco-
gida rigidamente con algunas horquetillas, que todas las noches
descendia sobre sus hombros para recibir los toques austeros del
cepillo, bajo una mirada inocente, llena de asombro y admiracién.

La jaula sobre la mesa. Su mano larga, delgada, suave, se in-
troduce por la puertecilla, saca lentamente los platillos y la limina.
Después de asear, sirve el alimento —granos dorados y oscuros— el
agua, y de nuevo todo a su lugar... Suenan los trinos.
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3

Caminaban juntos a través de las calles mas céntricas, en medio
de mil pregones y baratijas, tomados de la mano como dos nifios en
una dulceria... El abuelo vendia de todo. Era una quincalla ambu-
lante. Debajo de la cama guardaba el baul, simbolo apotedsico de su
oficio, lleno de tesoros, de maravillas, jasombroso!

4

Todas las tardes, con la cesta del tejido en su regazo, sentibase a
oir la radio, debajo de Ia mesita, embelesada en su fantasfa... Explo-
radora del Africa negra, hacia frente a leones y rinocerontes...

Un dia se propuso ensenarla a coser, jcudnta desesperaciéon! Sus
deditos cortos y regordetes no lograban introducir el hilo en el ojillo
—Cudntos momentos de angustia!— con el cefio fruncido y apoyada
en un rosario de paciencia, para terminar siempre con un apocado y
balbuciente: “T si que eres, lo haces bien, abuela!”.

5

La casa es una vieja mansién. Al entrar hay un patio frondoso y
aromitico. Se siente el sabor dulce de los higos predominando sobre
los demds, la frescura de las hojas, el chorrito frio de la fuente. Un
largo corredor lleva a una estancia oscura. Los ojos se acostumbran
al cambio y se descubren los muebles antiguos de madera opaca,
la mecedora toda tallada, la poltrona, la cama monumental. En la
pared, retratos del difunto, del que estd lejos, del que atn vive y
acompana...

En un rincén, acurrucada en una mecedora, la anciana. Saluda
friamente y apenas roza con sus dedos finos y delicados. Tiene una
voz ronca, desagradable. Es ciega.

Sale al paso un anciano. Tiende la mano cilida y su rostro
dibuja una dulce sonrisa. Es alto, delgado, de movimientos flexi-
bles, demasiado flexibles para la edad que refleja su rostro. Usa
lentes de muy fina montura. Su trato es cortés y refinado. Recuerda
aloslegendarios caballeros de antafio.
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Una nueva sala. En la parte superior de la pared hay un cuadro
enorme: representa querubines y musas de extrafia belleza. Un co-
rredor, la biblioteca: textos de historia, dramas de Shakespeare,
poesias..., todo en un estado lamentable. Una nueva salida. Vuelve el
aroma de los higos, sumado al de las violetas. Sopla un viento casi frio.

6

Estaba en el extremo del muelle, de pie, mirando hacia todos
lados. Su pequefiez era sorprendente. Tan frigil como una por-
celana china, toda trajeada de negro, acaso una viuda. Estuvo ca-
minando largo rato, como una hormiga. Luego se senté en uno de
los bancos, debajo del toldo. Sonreia. Abrié su bolso, sacé un libro
pequeiio, de buen empaste, la Biblia. Observaba las liminas dete-
nidamente, absorbiendo los rasgos de las imagenes. ;Oh piedra de
salvacién cuando se acerca el final!

7

Una vez, cuando la pasividad de los grillos y las caras respira-
ban hastio, desaparecié. Fue inesperado, una reaccién improbable.
Muchas veces lo habia prometido, como defensa, a voces de desa-
tio, tantas que ya ni se le tomaba en cuenta.

El primer aviso no produjo mayor impacto. Un simple en-
sombrecimiento del cefio. El tiempo pasé. La temperatura se hizo
mds hostigante. El miedo comenzé a traducirse en movimientos
vacilantes. Y... ¢si no volviera?, se lefa en la mirada y la respiracién
de todos. {Cudntas escenas vinieron a la mente entonces! ;Cudntas
palabras sordas!

La basqueda empez6 al irradiar el crepisculo, sin muchas es-
peranzas, pero sin signos de indiferencia. La hallaron en un recodo
del camino, entre los matorrales, al extremo de un tronco caido, in-
moévil, momificada, sin una lagrima, sin huellas de desesperacién,
enmudecida. Se puso de pie, colocindose al final del hormiguero,
de vuelta al hogar.

La cabeza inclinada hacia adelante, la camisa impecable, el
negro portafolio, una sonrisa timida y franca. Temblorosa, pilida,
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como una figura de ébano. Los observé a todos, uno a uno, sin
muestras de desagrado, solo por curiosidad. Empleaba un tono de
voz suave, lejano, de ultratumba. Con paso lento se acercé al grupo,
deteniéndose ante cada uno de los presentes. Entonces levanté sus
manos, y con ellas acaricié, casi sin miedo, sus caras, las mejillas, el
pelo, nombrando a cada uno, como si repitiera palabras que desde
hacia tiempo resonaban en sus oidos y que ahora podia exteriorizar
experimentando cierto desahogo.

Estaba dotada de un aplomo espiritual que nunca habia tenido
antes y que siempre habia deseado. Los miraba a los ojos sin esqui-
var sus miradas en ningin momento, como era su costumbre. Al
pasar los dedos delicadamente por el perfil de alguno parecia querer
grabar en su memoria aquellas lineas. Sonrefa. No tenia deseos de
hablar. Era como volver a nacer.

8

Toda la habitacién estaba constituida por hileras de camas,
a derecha e izquierda, cubiertas de blanca lenceria. Cada una en-
cerraba una fase diferente de la metamorfosis, destructiva, iloca-
lizable. En una la encontré. Estaba demacrada, con los pémulos
salientes.

El cabello larguisimo contrastaba siniestramente con la tez ama-
rilla, demasiado amarilla. Una mesita contenia frascos de diversos
tamafios, formas y olores; un vaso empafado, una cuchara parduzca.

Luego todo se hizo borroso, se extinguié.
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Gonzalo Arango (Andes, 1931- Tocancipd, 1976)

Poeta, periodista y dramaturgo colombiano fundador del Nadaismo, movimiento
vanguardista de corte insurgente que buscé desmantelar el establecimiento
tradicional de su tiempo con una enorme carga de humor, la influencia clara de los
beatniks norteamericanos y el surrealismo. Escribié para la revista Cromos y Nueva
Prensa y para los diarios colombianos El Tiempo y El Pais. Publicé para las revistas
El Corno Emplumado, de México y Zona Franca, de Venezuela. Entre algunos de
sus textos se cuentan Primer Manifiesto Nadaista (1958); Los camisas rojas (1959);
Sexo y saxofén (1963); Manifiesto nadaista al Homo Sapiens (1965); Prosas para leer
en la silla eléctrica (1966) y El 0so y el colibri (1968).

Laura Antillano (Caracas, 1950)

Escribe novelas, cuentos, ensayos, entrevistas, cronicas y poesia, ademas de
guiones de cine, radio y televisidn, y es profesora universitaria y tutora de talleres
de escritura creativa. Se destaca como compiladora de las antologias de cuentos
venezolanos para nifnos: Espigas blancas en el corazon del tiempo (2005) y Leer a la
orilla del cielo (2008/2011). Preside la Fundacién La Letra Voladora y coordina el
Encuentro con la Literatura y el Audiovisual para Nifios y Jévenes en Venezuela,
evento realizado por 11 afios consecutivos hasta el 2016. Es Premio de Cuento
Diario El Nacional (1977); Premio Mejor Guion Festival Internacional de Cine de
Mérida (1986); Premio Bienal José Rafael Pocaterra (2004) y Premio Nacional de
Cultura, Mencién Literatura (2015).

En Nadaismo con vista al Lago... presentamos una compilacion de cartas enviadas
por Gonzalo Arango durante un intercambio epistolar que duré cuatro afios con
la escritora venezolana Laura Antillano. En esas misivas, el escritor colombiano
reflexiona sobre el movimiento nadaista, sus inicios y su desarrollo en Colombia.
La ausencia de las cartas de Laura Antillano nos permiten ver solo una parte de
esta correspondencia, lo que obliga a leer a la escritora venezolana a partir de las
imégenes que nos ofrece el escritor antioquefo. Las cartas de Arango incluyeron
el envio de diversos articulos, ensayos y entrevistas, de los cuales hemos hecho
una breve seleccién. Finalmente, incluimos también una breve seleccién de
cuentos del primer libro de Laura Antillano, La bella época (1965), aludido con
interés por Gonzalo Arango en una de sus cartas.
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