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Colección Trazos y Testimonios

Cuando la experiencia personal es historia digna de registrar y 
resguardar en la memoria colectiva, el relato se funde en reportaje 
narrativo. La crónica, género híbrido entre la historia, el periodismo 
y la literatura, es lenguaje que reconstruye, a partir del relato, 
hechos, situaciones y experiencias. Hombres y mujeres protagonistas 
de historias a veces extraordinarias, raras, únicas y otras veces 
fundamentales, claves y urgentes, se convocan a esta colección para 
ayudarnos a mirar y comprender las historias desde un lugar más 
sensible, íntimo y cercano. Estar en el lugar indicado, en el momento 
exacto,  convierte a quienes escriben ya no en simples testigos de lo 
acontecido, sino en protagonistas. Estos y estas cronistas muestran 
en palabras todo cuanto vieron y sintieron, transformando lo efímero 
o fugaz en textos inolvidables. La colección se compone de tres series:

Espejos agrupa biografías y autobiografías de personas que no 
dudan en volverse personajes de un relato para convertir la expe-
riencia individual en memoria social y colectiva. Lo que le pasa a uno 
o una nos pasa a todos y todas.

Oficio de vivir rinde homenaje al poeta Cesare Pavese y abre 
una ventana al lenguaje de lo íntimo. Diarios, cartas, bitácoras y 
memorias de viajes integran esta serie pensada en la palabra que, 
más allá de ser mero soporte, es de puño y letra.

Vivir para contarla su nombre remite a la obra de Gabriel 
García Márquez, autor que logró integrar múltiples lenguajes para 
narrar la realidad. Reportajes, crónicas y testimonios se ofrecen 
en este espacio para registro y memoria de lo sucedido, desde una 
mirada protagonista. 
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Laura Antillano. Maracaibo, c. 1966.
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Este libro es para Gonzalo Arango, quien tuvo la osadía de vivir profundo, 
siendo auténtico desde su concepción de la necesidad de riesgo, y  ordenó 

el caos desde el fulgor de su generosidad, al escribir estas cartas.

Nadaistas con vista al lago.indd   11 27/10/17   12:39



Nadaistas con vista al lago.indd   12 27/10/17   12:39



13

Sobre la presente edición 

Es poco conocida la existencia de un intercambio epistolar 
entre Gonzalo Arango, padre y profeta iluminado del Nadaísmo, 
y una entonces muy joven escritora venezolana: Laura Antillano. 
Hoy ella decide abrir sus archivos para presentar unas cartas que 
marcaron los inicios de su carrera literaria. La correspondencia de 
Gonzalo Arango que publicamos en Nadaísmo con vista al Lago 
proviene de ese intercambio de misivas que tuvo el autor con la 
escritora. Allí, la poética del escritor colombiano manifestaba una 
voluntad fundacional y conjuraba un alma poseída furiosamente 
por la escritura. El Nadaísmo resultaría ser no solo un movimiento 
literario, sino una contagiosa subversión social. Tal fue el impacto 
en la literatura colombiana, convocando a numerosos escritores de 
aquel país como lo hizo con la joven Laura, quien aunque alejada en 
la geografía de ese epicentro, soñaba con escribir desde la avenida El 
Milagro, en su recordada casa frente al Lago de Maracaibo. 

“Laura Milagro”, como llegó a llamarla en sus cartas, tenía 
mucho talento para tutearse con aquel escritor de calibre, aunque 
ella entonces lo dudara. Con apenas dieciséis años ya publicaba su 
primer libro de relatos, La bella época, y junto a otros poetas también 
tenía en Venezuela una comunidad literaria de importante calado: La 
Mandrágora. 

¿Por qué publicar textos tan íntimos y personales? Para Laura 
Antillano, poseedora de las cartas originales del escritor colombiano, 
hoy la publicación de las misivas se justifica por dar cuenta de sus 
inicios literarios, cuando quizá seguía las influencias que la signaban, 
antes de consolidar totalmente un estilo propio; y por servir de 
testimonio, algo no menos importante, de la pasión de Arango en 
su titánica labor literaria al frente de los nadaístas. Ese carácter 
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testimonial y documental le otorga un rasgo vital al trabajo que hoy 
presentamos.

Es bueno precisar que esta breve compilación nos muestra solo 
parte del intercambio epistolar, es decir, tenemos solo la voz de 
Gonzalo Arango. Su temprana muerte en 1977 y el paso del tiempo 
impidieron la recuperación de las cartas enviadas por la escritora 
venezolana. De allí que solo podamos conocer sus reflexiones gracias 
a la invocación de las palabras de Arango. Esto último obliga a una 
lectura muy atenta de la figura de Laura Antillano que forja el escritor 
antioqueño. De esta forma podemos sentir la voz de aquella joven, 
quien pareciera susurrarnos sus inquietudes y reflexiones sobre la 
vida y la literatura desde un espacio atemporal, gracias a la voz de 
su interlocutor. Este es el otro rasgo fundamental de las epístolas 
de Arango.

Así, vemos cómo entre líneas las cartas acogen los deseos de una 
naciente escritora por saber mucho más de aquel movimiento que 
crecía arremetiendo contra todo orden establecido en Colombia. Allí 
se ventilan los inicios de aquellos nadaístas que trastocaron todo con 
las palabras y una buena dosis de “palabrotas”, como refirió en algún 
momento el poeta colombiano Eduardo Escobar. 

Laura fue la imagen a quien el escritor colombiano confesaba sus 
pensamientos, generando de esta proyección especular otro aspecto 
fundamental y paradójico: con la representación que nos hace de su 
interlocutora en las cartas, terminamos por conocer más las interio-
ridades del propio Arango. 

Con las siete cartas de Arango llegaron a Laura Antillano varios 
artículos publicados en la revista Cromos, el diario El Tiempo y la 
revista O Cruzeiro Internacional. Algunos de estos textos, como 
“Niebla y sol sobre el corazón. Noche de enero”, “Reportaje en onda 
corta con el novelista Pablus Gallinazo” y “Nadaísmo, ¿discon-
formidad o filosofía?”, fueron incluidos en la presente edición para 
dar un contexto más amplio a las cartas, que por su carácter personal 
se limitan a una dinámica emisor-destinatario, a diferencia de otros 
con distinta finalidad y estilo comunicativo, como es el caso del 
ensayo, el artículo periodístico o el relato breve. Es así como incluimos 
el ejemplar del “Manifiesto nadaísta al Homo sapiens” que dedicó a 
Laura Antillano, y el “Testamento” de Gonzalo Arango. Y con esta 
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misma perspectiva, incorporamos el “Manifiesto de La Mandrágora” 
y cinco relatos de La bella época, libro referido por Arango en la 
correspondencia y publicado por Monte Ávila Editores, en 1969.  

Caracas, 2017
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Presentación

Estas cartas del escritor colombiano Gonzalo Arango cubren 
un periplo que va de 1966 a 1970. Son siete cartas, recibidas por 
correo normal, sobres, estampillas, y la espera debida, lo que quiere 
decir: en permanente expectación y con el corazón en la boca, como 
era propio cuando no existía el correo electrónico y vivíamos ese 
morboso placer de alimentar expectativas, imaginando la llegada del 
cartero a la puerta, la sensación del sobre recibido, las elucubraciones 
alrededor de la escritura de nuestras señas en el envoltorio, los 
rasgos del sello postal, la textura del papel, el diseño del sobre, y aún 
sumábamos la necesidad de abrir aquello con parsimonia en el pudor 
semisecreto de la habitación, lejos de la mirada de los otros.

Tenía 16 años en 1966. Estudiaba en el liceo Udón Pérez (llamado 
así en homenaje al poeta marabino), vivía en un lugar en la avenida 
El Milagro (a la que tanto alude Gonzalo con asombro), una casa con 
dos entradas, por delante y por detrás. La de atrás daba a la orilla 
misma de ese Lago de Maracaibo, y la cito porque en el garaje de ese 
lugar nació el grupo La Mandrágora1.Éramos un grupo de muchachos 

1 Agrupación literaria juvenil. Fue fundada en 1966 por Laura Antillano, Hernán 
Alvarado, Blas Perozo Naveda, José Francisco Bellorín, José Ramón Sánchez, Roberto 
Obregón, María Elvira Áñez, Iraset Páez Urdaneta, Pablo Riquelme, Luz Marina 
Gutiérrez, Sergio Rafael Antillano, Lucía Antillano, Walter Villasmil, Ricardo Vargas 
y otros dinámicos jóvenes de la época. Tuvieron un manifiesto iconoclasta, a tres voces 
con luz de vela, una revista multigrafiada, diseñada por Francisco Bellorín, de la cual 
solo circuló un número en 1967, y presentaron un curioso espectáculo teatral titulado 
La ópera estroboscópica con 25 actores, canciones y carteles, dirigido por Hernán 
Alvarado y escenificado en el Centro de Bellas Artes. Fuente: Hernández, Luis Guillermo 
y Parra, Jesús Ángel. (1999). Diccionario General del Zulia. [Edición Banco Occidental de 
Descuento. Tomo II. Maracaibo].
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con ganas de quemar el mundo en nombre de la poesía y otras cosas 
innumerables. Algunos tratábamos de escribir, otros pintaban o 
hacían teatro, hablábamos mucho y nos comíamos cualquier noticia 
que se aproximara para hablar de gestos de rebelión iconoclasta.

Así llegaron las señales del movimiento nadaísta colombiano 
a ese puerto y esa Mandrágora. Vale decir que la generación de 
nuestros padres formaba parte del grupo 40 Grados a la Sombra (José 
Antonio Castro, Miyó Vestrini, Josefina y Alberto Urdaneta, Carlos 
Wong, César David Rincón, Paco Hung, Lourdes Armas, Ignacio de 
la Cruz, Esther María Osses, Sergio Antillano, entre otros), contem-
poráneos a la gente de El Techo de la Ballena (Carlos Contramaestre, 
Juan Calzadilla, Ramón Palomares, Edmundo Aray, Francisco Pérez 
Perdomo, Caupolicán Ovalles), por lo tanto era normal convivir en 
ese espacio del poema, la contienda política, el gesto altisonante.

Los años sesenta en Venezuela fueron, para nadie es un secreto, 
años difíciles por la discusión tangencial de los destinos del país, con 
la presencia de la guerrilla rural y urbana, en oposición abierta al 
gobierno represivo y censurador de aquellos días.

Escribirle a Gonzalo Arango, quien sonaba como una voz 
contundente, audaz, en representación de una corriente contestataria de 
importancia considerable, fue un gesto absolutamente válido y romántico, 
unido a la ingenuidad de pensar que las cartas llegaran porque “todo el 
mundo” debe saber quién es él y dónde vive, dada su circunstancia.

Pero los milagros existían, como la misma avenida El Milagro, 
y la primera carta llegó y el poeta rebelde tuvo la gentileza de 
contestarle a esa muchacha de la secundaria, que escribía poemas y 
pensaba en él como en una antorcha encendida.

Lo demás por decir está en las cartas de Gonzalo, su pasión, su 
ternura y sus rabias, sus ganas de dar esperanza y su duda de hacerlo.

A través de sus líneas nos paseamos por la Colombia de ese 
momento, desde una perspectiva particular, la inconformidad era su 
bandera.

El Nadaísmo ha cumplido cincuenta años, aquellos muchachos 
irreverentes, contestatarios, poetas y artistas (Gonzalo Arango, 
Fanny Buitriago, Amílcar Osorio (Amylkar U.), Alberto Escobar 
Ángel, Humberto Navarro, Eduardo Escobar, Darío Lemos, Jaime 
Espinel, Elmo Valencia, Jaime Jaramillo Escobar, ex X-504, y Diego 
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León Giraldo, fueron los más conocidos), hicieron lo que consi-
deraron debían hacer. Fueron el escándalo de su época.

Gonzalo Arango murió en un accidente automovilístico en 1976. 
Aquí está su testimonio pensado para una interlocutora venezolana, 
la muchacha que vivía en la avenida El Milagro.

Laura Antillano (2008)
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Las Cartas

Nadaistas con vista al lago.indd   21 27/10/17   12:39



Nadaistas con vista al lago.indd   22 27/10/17   12:39



Carta I.  
Avenida El Milagro
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[...] una escritora, me parece que esa es la dirección en que vas. 
¿O me equivoco? Además, eres muy joven, la mitad de mi edad, 
según me dices, casi un retoño de vida. Todo está en tus manos 
para ser, pero qué cantidad de trampas tiene el destino. Evita caer 
en ellas, lo malo es que nunca se puede distinguir el espejo del 
espejismo, o apenas. En todo caso no temas caer. El sufrimiento 
y el fracaso enseñan más que el triunfo. Yo, lo que soy, es la suma 
de mis fracasos. He dejado el pellejo en todos los alambrados que 
he tratado de saltar para conocer más allá, y no me he detenido ni 
ante el obstáculo ni ante lo prohibido. He pagado el conocimiento 
con dolor, hambre y cárceles. Todo eso me ha dignificado, y estoy 
orgulloso de haberme levantado del polvo, ser de la nada. He vivido 
casi siempre en decorados de aventura y terror. No me arrepiento de 
nada, salvo de las cosas que no he intentado ser. Pero lo que soy ya es 
para siempre. Mi equipaje de planetario, lo único que me identifica. 
¿Cómo podría sentirme avergonzado de mí mismo? Me amo, soy un 
absoluto y lo único nuevo bajo el sol. El mundo es para mí una verdad 
relativa, solo es importante como fundamento de mi ser. Y esto no es 
narcisismo. A lo sumo, un narcisismo metafísico, pero no mezquino. 
¿Comprendes?

Sí, recuerdo a Lía2 la escultora, estaba con su marido y otra pareja. 
Esa tarde inauguré la exposición de mi amigo Fernando Botero en 
la Galería de Arte Moderno. Botero es uno de los grandes pintores 
americanos y contemporáneos, para mi gusto el mejor de Colombia. 
Él vive en Nueva York pero no pudo viajar para la inauguración 
porque tuvo que ir a Baden-Baden, Alemania, a inaugurar otra. 
Entonces me pidió lo representara, pues somos grandes camaradas 
desde la universidad, desde el anonimato de provincia. Claro que 
había muchas chicas en torno, una hecatombe, estaba sofocado. Esto 
porque soy algo avaro con mi figura en actos culturales y reuniones 
sociales. Detesto el snobismo, el tumulto, la mediocridad. Estoy 

2 Lía Bermúdez. (Caracas, 1930): Es escultora, pintora, diseñadora y promotora 
cultural. Nacida en Caracas, la mayor parte de su obra la ha realizado en Maracaibo. 
Gana el Premio Nacional de Artes Plásticas en 2006. El ejercicio sostenido de su trabajo 
la ha hecho acreedora de múltiples reconocimientos. Es presidenta vitalicia del complejo 
cultural que lleva su nombre en la ciudad de Maracaibo, donde ha desarrollado una 
importante labor. (Fuente: Revista Universidad de Antioquia).
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seguro de que la mayoría de la gente fue a ver mi esqueleto y no 
los “monstruos” de Botero. Por eso fue tan fugaz el saludo con tus 
amigos. Incluso, prometí ir a saludarlos y charlar con ellos en forma 
apacible, pero luego olvidé el hotel, o simplemente me hundí. Ya no 
recuerdo. Quizá si hubiera sabido que Lía era artista habría puesto 
más memoria en la cita. Pero ella no habló de sí misma. En realidad, 
no hablamos de nada. Si la ves, salúdala, y recuerdos.

Soy un enamorado de la vida, un vividor de tiempo completo. 
El suicidio no me parece ni cobarde ni valiente, simplemente idiota. 
No soluciona nada, pues en la muerte no hay problemas. Toda mi fe 
y toda mi desesperación es para este mundo y sus problemas. Soy 
un solitario. Convivir a toda hora va contra mi naturaleza de artista. 
Esto no significa que subestime la importancia del amor y de la mujer 
en mi vida. Al contrario, Laura, la ausencia del amor sería en mí la 
negación como escritor. El amor es no solo mi inspiración, sino mi 
lenguaje. Creo que la mujer es el invento más importante de Dios, lo 
que da sentido a este planeta de locos y de guerreros. Ya ves, a pesar 
de mi “monasterio” soy un romántico. Soy un extraño santo.

Gracias por el abrazo, querida Laura, lástima tan lejano. Para los 
abrazos no soy idealista, me gustan vivos. Pero bueno, hay toda una 
soledad y una frontera de por medio. 

Yo también te abrazo, señorita.
Gonzalo

Escribe como quieras, entiendo tu letra.
¿Qué haces con tu vida?
¿Vives en una “quinta” lejos de Maracaibo?, avenida “El Milagro”, 

qué bello. Me gustaría vivir en una avenida con ese nombre, para 
caminar y no olvidar que la vida es eso, una avenida que se llama “El 
Milagro”.

¿Cuál era la pregunta “importante” acerca de mis escritos? Dila.
Niña, ¿te quedaría fácil enviarme estampillas de tu país? Son para 

una amiga que adora ese hobby. Sería un bello regalo. Au revoir, Laura.
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Carta II.  
Tengo como mil existencias3

3 Esta carta, como la Carta VI, presenta en el membrete: “Dios existe: cha-cha-cha, 
y sin embargo no hay esperanzas”, y en el margen la siguiente nota: “La estética es una 
trampa de ratón: hay que saber elegir la forma de roer el queso sin quedar atrapados. No 
hagas de la estética un dolor de estómago. La vida es bella una vez más por última vez. 
Entonces embriágate. Enloquece de estar vivo, y cuando llegue la muerte, dale una patada 
en el trasero: esa patada es nuestra estética, y además nuestra patafisica”. (N. del E.)
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El Monasterio 4, Bogotá
Laura:
Te escribo esta carta con desaliento, sin ilusiones de que te 

llegue. Te la mando con una estupenda escritora de Maracaibo cuyo 
libro de cuentos acabo de leer, Josefina Urdaneta5. Le he pedido 
que si acaso te encuentra se hagan amigas, eso es posible por los 
valores y los inconformismos que tienen en común. Pero la amistad 
nunca se puede exigir, ni “recomendar”, eso debe nacer solo, pero 
aunque no se conozcan, quizás estaban abonadas para el milagro, 
desde siempre. Comprendí toda tu carta, no solo la letra sino su 
contenido de inquietudes, de zozobras, y tus opiniones casi justas 
sobre el Nadaísmo y sobre mí. Lo que no entiendo es tu dirección, 
será, ¿Fondo Quinta Santo Puerto? ¿Y sin numeración? Tu apellido 
es ¿“Antulano”? Como ves, no estoy seguro de nada, y en estas 
condiciones la carta podría extraviarse. Pero tu carta me pareció 
tan sincera, con nobleza, que por eso agoto todos los recursos por 
escribirte con esta amiga cuyo libro recibí con una simple dirección, 
ni siquiera sé si estas cosas le llegarán. Pero confiemos todo esto a tu 
avenida de El Milagro.

Bueno, esta es la historia: el Nadaísmo se fundó un mes de 
junio de 1958 en Medellín, una ciudad la más medieval, tradicional, 
clerical del planeta, algo así como una antesala del infierno, rodeada 
de hipocresías y de fábricas, aunque presume de ser espiritualista 

4 Comenta Juan José Hoyos en su artículo para la revista La Hoja de Medellín que 
Arango vivía en una pieza alquilada en Bogotá de la que nunca dio su dirección y a la 
que se refería con el misterioso nombre de El Monasterio. “El poeta era muy receloso de 
su vida íntima”, recuerda J. Mario: “Cuando alguien le preguntaba por su teléfono, daba 
un número del Cementerio Central. Allá lo llamaba mucha gente”. (Fuente: La Hoja de 
Medellín, número 17, febrero de 1994, pp. 18-19).

5 Josefina Urdaneta. (1925-2016): Escritora, poeta, educadora y ensayista venezolana 
nacida en Maracaibo. Escribió libros para niños y para adultos y fue miembro fundadora 
del grupo 40 Grados a la Sombra, en la ciudad de Maracaibo (grupo contemporáneo a 
El Techo de la Ballena de Venezuela y al movimiento nadaísta colombiano). Se dedicó 
a la educación infantil y fue pionera en Venezuela con su metodología vanguardista. 
Fundadora del Instituto Moderno Monte Carmelo en Maracaibo y Caracas. Madre de 
las bailarinas y coreógrafas Adriana y Luz Urdaneta. (Fuente: Revista Universidad de 
Antioquia).
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y religiosa, porque allá la cultura se reduce a las exposiciones del 
Club de Jardinería y a las procesiones en la vía pública. Por todas 
sus “glorias” está reputada como la cuna de la raza, de los valores 
y de otras tantas inmundicias. Era el lugar predilecto para fundar 
el Nadaísmo y echar abajo todas las mentiras de nuestra sociedad, 
de nuestra educación, de nuestras puritanas familias, de nuestra 
vida. La insurrección nadaísta se regó por todas las ciudades como 
pólvora, la juventud despertó de su letargo, de sus conformismos, del 
oscurantismo medieval que nos venía oprimiendo impunemente. Tal 
revolcada a la moral convencional y a los viejos idealismos aglutinó 
todos los inconformismos latentes de mi generación, pero empezamos 
asumiendo una actitud iconoclasta total, borrando todo lo anterior, 
asumiendo el nihilismo.  Había que producir un cataclismo radical en 
todas las estructuras y los órdenes de la vida, la política, la religión, 
la sociedad. Para eso había que aceptar ser réprobos, desafilados, 
bastardos. Te puedo decir que nos distanciamos de esa sociedad 
que era nuestro patrimonio moral e intelectual, hasta el punto de 
voltearnos la piel del alma y quedar “irreconocibles”, algo monstruos. 
Predicamos nuestro terrorismo bajo el slogan de “Somos geniales, locos 
y peligrosos”. Seguidamente desafiamos la moral, las costumbres, las 
tradiciones, los mitos. Nos consagramos a una bohemia horrenda, 
suicida, casi todos se drogaban, orgías alucinatorias, no éramos de 
este mundo, ni del otro, nos instalamos en una especie de Paraíso 
artificial, de soledad absoluta frente al mundo, ni siquiera teníamos 
fe en el arte. Tampoco queríamos transformar la sociedad, ni salvar 
nada, ni a nadie. J. Mario se anticipó al declarar: “Para nosotros los 
nadaístas, la literatura no es un oficio, sino un ocio”. Frase admirable 
que acogimos como un postulado para justificar nuestro derrotismo 
y nuestra indiferencia por todo. Cada día, cada mes, cada año, 
nos íbamos hundiendo en el fracaso, en la evasión, en la negación 
de nosotros mismos como hombres y como artistas. Aún éramos 
muy repudiados y muy “famosos”. Proscritos de todo orden, de 
toda moral, de toda ley, solo reivindicábamos hasta el exceso todos 
los placeres, el libertinaje, la bohemia. Pero en el fondo, todo esto 
carecía de grandeza, era una cobarde autodestrucción. El Nadaísmo 
se suicidaba, se liquidaba como generación rebelde. Había que 
cambiar el mundo, humanizarlo, volverlo creativo, pero sin abdicar 
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su primitiva rebeldía. Fue en ese momento de gran soledad, y de 
responsabilidad “histórica” con una generación que yo había llevado 
al abismo, cuando propuse una reestructuración del Movimiento, 
para que asumiera su rebeldía, sus nuevos valores si es que tenía otros 
valores que oponer a los anacronismos dominantes. Esto implicaba 
una rectificación a nuestro nihilismo, a esa bohemia amarga y 
negativa, delirante y alucinada, en la que estábamos sumergidos. Los 
que estaban contentos con su parasitismo y su “rebeldía sin causa”, 
que les producía de vez en cuando escasos superficiales dividendos 
de una efímera gloria literaria, se rebelaron, aullaron, y rechazaron 
esa posibilidad de “humanismo”, de compromiso, y de volver el 
Nadaísmo una generación verdaderamente revolucionaria, y no 
solamente nihilista. Esa etapa estaba envuelta en vómitos, humos de 
marihuana, y actividades más o menos anormales como el homo-
sexualismo, donde muchos “nadaístas” se llegaban al grupo para 
ocultar o justificar su independencia sexual.

Mi invitación a una evolución del Movimiento no fue aceptada 
por los más importantes escritores y artistas del grupo de Cali, y 
ellos decidieron que mis últimos escritos constituían una traición 
al Nadaísmo, un coqueteo con ciertos humanismos de los que no 
querían saber nada, ni por el olor. Entonces decidieron quemar mi 
efigie en la plaza pública6, como traidor y desertor. A la piromanía 
siguió una saludable polémica sobre nuestra generación, que fue 
acogida con grandes escándalos por la prensa. Algunos nadaístas 
conscientes se pusieron de mi parte, la mayoría se obstinó en seguir 
en las tabernas y en los subfondos, como topos borrachos y amargos. 
La unidad nadaísta se rompió, nos alejamos, perdimos los contactos 
personales y literarios por un tiempo. Pero mientras ellos se embo-
rrachaban y permanecían en silencio, yo desplegaba una infatigable 
actividad por todas las ciudades, dictando conferencias, y convocando 
a la juventud en torno a las nuevas ideas. En algunos órganos dieron 
acogida a mi tesis, y este proselitismo terminó por imponerse. Mis 
“enemigos” al fin se hartaron de su inmunda bohemia, de su silencio, 
de su aburrimiento, y sobre todo de su soledad. Ya nadie les creía que 
eran “niños terribles” o “rebeldes sin causa”, o que eran unos genios 
incomprendidos por la sola virtud de que no decían en qué consistía 

6 Hecho acontecido en Cali, 1963. (N. del E.)
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su genialidad, como si la esfinge fuera también un genio por el hecho 
de callar. Lo que ellos querían era disimular su fracaso con el silencio, 
era una trampa en que inconscientemente habían caído.

Ahora sí estaban maduros intelectualmente para comprender 
que no éramos genios sino solamente hombres, y que no se hace una 
revolución por la gracia de Dios, sino con actos, con ideas. Nunca 
dejamos de querernos, pues antes que intelectuales éramos amigos, 
nos había unido la adversidad, la ignominia, la desesperación. Los 
que sobrevivieron eran los verdaderos, los auténticos. Los que 
usufructuaban los “lujos” de la rebelión por esnobismo o razones 
ajenas a la literatura, esos no aparecieron más, se quemaron en el 
experimento. El grupo quedó depurado, con sus artistas, que ahora 
sí estaban dispuestos a responder conscientemente de su actitud y de 
su generación. A partir de este momento el Nadaísmo recuperó su 
unidad, nos reconciliamos, y ahora somos la cultura nueva del país, 
en todos los campos. En el pasado junio celebramos los siete años de 
fundado el Nadaísmo con el Primer Festival de Arte de Vanguardia, 
en Cali, con participación de veinte artistas, un jaleo de doce días con 
recitales, conferencias multitudinarias, mesas redondas, procesos 
al arte viejo, exposiciones (precisamente dos pintores de nuestro 
grupo que expusieron en el Festival de Vanguardia acaban de ganar 
el primer premio de pintura y el primero de dibujo en el Salón de 
Artes Plásticas. Uno de los jurados era un crítico venezolano que tal 
vez conoces: Inocente Palacios7). Por lo demás, compartimos grandes 
triunfos y noches espléndidas de frenesí, pues Cali es una ciudad 
tropical, hecha a la medida del amor. El paraíso de las mujeres. (Allá 
pasan vacaciones las Once Mil Vírgenes, que como puedes suponer 
se hicieron muy amigas de los nadaístas, por lo que ya no son sino 
“Once Mil”). Oh, Laura, no te asustes, me imagino que serás una 
jovencita, a pesar de que cuando escribes pareces una mujer.

Bueno, esta es, en síntesis, a vuelo de tecla, nuestra pequeña 
historia por la que preguntas. Como ves, no soy el “frío pequeño 

7 Inocente Palacios. (1908-1996): Fue escritor, crítico de arte y un importante 
mecenas del arte en Venezuela. Activista reconocido entre los miembros de la llamada 
Generación del 28 durante la lucha contra la dictadura de Juan Vicente Gómez, inte-
lectual de izquierda. Dedicó su vida al desarrollo de las artes en el país. (Fuente: Revista 
Universidad de Antioquia).
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burgués” que te habías imaginado. No tengo secretaria por tres 
razones: porque no soporto una mujer a toda hora a mi lado. Porque 
habría el peligro de que ella se enamorara y se pusiera a hacer líos 
de celos con tus cartas, y porque finalmente yo no tengo ni cinco, 
ni siquiera gano para pagarme mi propio sueldo, que es muy 
modesto, para pagar un cuarto de solitario, los huevos tibios, el ron 
y los pecados capitales. En realidad, soy lo contrario de esa imagen 
sofisticada y meditativa que por ahí exhiben ridículamente los inte-
lectuales profesionales. Yo no soy eso, no soy un “intelectual”, no 
tengo pactos “en la cumbre” con esa cosa solemne que es la Cultura 
con mayúscula. Monto en bus como cualquier mortal, voy a la tienda 
de la esquina por la leche, saludo a gente que encuentro en la calle, 
que no conozco, como si fueran mi familia, mis amigos. No presumo 
de nada, salvo de estar vivo y de ser un ferviente enamorado de este 
planeta. También creo que soy como el agua, a veces quito la sed, a 
veces inundo. No me interesa la gloria de papel, ni caer de rodillas 
bajo la protección de Minerva. Solo me arrodillo para hacer el amor, 
pues amar me parece más glorioso que escribir, sobre todo, me salva 
de pensar en mi muerte.

No sé, ni me importa, si después de contarte todo esto de mí, 
quedes “defraudada”. No sé qué pensabas de mí, qué imagen te 
habías hecho. Te confieso que soy especialista en defraudar a todo el 
mundo. No te hagas ilusiones injustas conmigo. Cuando creen que 
me verán en el cielo estoy en una alcantarilla. Cuando me piensan 
fracasado como escritor, es porque todas mis palabras y mis silencios 
son para el amor. Después vendrá la estación de crear, eso indica que 
me preparo para el milagro.

Para que no me confundas con un sueño ahí te regalo mi 
“biografía”. Soy algo así como eso, pero siempre distinto, siempre 
nuevo. Tengo como mil existencias a la vez, no sé cuál de ellas soy yo, 
si todas o ninguna. Eso tampoco es importante.

Adiós Laura, deseo que este abrazo te llegue. Dios sabe que hice 
todo lo posible. Amén.

Tu amigo: 

Gonzalo Arango

Nadaistas con vista al lago.indd   33 27/10/17   12:39



Nadaistas con vista al lago.indd   34 27/10/17   12:39



35

Carta III.   
Esta cosa sorda que es la muerte8 

8 Esta carta, como la Carta IV, presenta en el membrete: “El Nadaísmo es una 
flor con sensibilidad socialista”, y en el margen la siguiente nota: “Luchamos por una 
revolución que sea un llamado del poeta a la conciencia del hombre, a la resurrección 
de lo divino en él, y a la vibración de la carne que se ha muerto para el amor del mundo. 
Tenemos fe en la tierra y en los cielos radiantes de enloquecidos astronautas. Y si no 
queda nada en que creer, creemos aún en el Cabo de la Buena Esperanza. (N. del E.)
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El Monasterio
Laura:
Pobre niña, me he portado un horror contigo, te debo un montón 

de cartas que olvidé. Primero porque tuve un jaleo terrible orga-
nizando, financiando y luego de jurado del Concurso Nadaísta de 
Novela 1966 que fue un éxito. Era la respuesta al premio académico de 
la Esso que estaba dejando por las cañerías a la literatura colombiana. 
Vinieron al concurso treinta y tres novelas de jóvenes de todo el 
país, diez de ellas finalistas y merecedoras de premios. Yo integré un 
jurado con la ilusión de que iban a operar con criterio de vanguardia, 
inclinado a mi generación. Me equivoqué, pero al fin de cuentas 
hice triunfar las novelas que en mi concepto representaban la nueva 
literatura de nuestro grupo. Acordamos dos primeros premios: a 
Pablus Gallinazo, un nadaísta, con una obra formidable, La pequeña 
hermana; a Germán Pinzón, otro escritor de vanguardia, pero 
independiente del movimiento, con El terremoto. Las dos de gran 
calado para representar a Colombia con todo honor en el exterior. 
Luego dos segundos premios para Humberto Navarro (nadaísta) con 
Los mejores días del año, y Marta Traba, que es una famosa crítica 
de arte, y hace poco Premio de Novela de la Casa de las Américas 
de Cuba. Su novela se titula Los laberintos insolados, pero ella, al no 
sentirse muy honrada en la categoría de segundo premio, y superada 
por dos escritores jóvenes y desconocidos, la retiró del certamen. Nos 
metió gran lío con su renuncia, pero esa crisis también se superó y el 
concurso quedó salvado. Las otras tres novelas aparecen dentro de 
una semana, en ediciones de la Editorial Tercer Mundo.

Ahí te mando un reportaje que acaba de aparecer en Cromos con 
Pablus9, te darás cuenta de su valor, la novela es formidable.

Después de estos problemas del concurso, se realizó en Cali 
el Segundo Festival de Vanguardia que dirige el grupo nadaísta de 
allá, con J. Mario y el Monje Loco. Yo estaba programado para un 
terror de actos, conferencias, discurso de apertura en la exposición 
nacional del libro inútil, y hablar de novelas y novelistas en la entrega 
de premios durante el acto de clausura del festival. Al otro día viaje de 
toda la pandilla a una semana cultural en el puerto de Buenaventura, 
en el Pacífico, estábamos exhaustos, pero aceptamos ir en plan de 

9 Incluimos en la presente obra el reportaje y la entrevista hecha por Arango a 
Pablus Gallinazo. (N. del E.)
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bohemia y descanso, sin muchas ilusiones de hacer proselitismo 
en este ambiente tabernoso de marinos borrachos, rameras negras 
y filibusteros internacionales. Pero lo pasamos de perlas porque 
estábamos todos los de la patota, más locos que el demonio, pasamos 
diez días ebrios con sus noches, muy alucinados y atorrantes. Hicimos 
nuestros recitales y conferencias en un coliseo cubierto, ante miles 
de personas, como si fueran a ver pelear a Cassius Clay, o a la llegada 
de Cochise, el campeón de ciclismo. Muy felices de todo. Cuando ya 
estábamos rogando al cielo por una cama para dormir, entonces nos 
vinimos, pero llegamos a Cali enfermos, con una terrible fiebre. Cada 
uno tomó su ruta. En Cali se encamaron los de allá, Pablus y Morillo 
tomaron avión a Bogotá, yo no porque aquí me moría de soledad y de 
frío, fui a Medellín a pedir asilo en la familia, unas hermanas casadas 
muy tiernas y muy razonables que creen que su hermano es loco, o 
peor que eso, que soy un vago, un inútil y un fracasado. En Medellín 
estuve encamado un mes con fiebres atroces, era una tifoidea que me 
iba matando, pero aún no se ha inventado de qué voy a morir. Este es 
el problema que tiene jodido a Dios en los últimos años, inventar el 
sistema de arrastrarme al infierno.

Aquí estoy de nuevo en Bogotá, más fuerte que Prometeo, y 
también invencible, y ahora te escribo para decirte que no te olvido, 
que no me he muerto, que soy tu amigo vagabundo pero fiel.

Estaba en deuda de decirte que tus poemas son muy bellos, muy 
nuevos, de una sencillez mágica, y que me emocionaron mucho. 
Son de verdad estupendos, te lo digo con el corazón en la mano. 
Las pequeñas prosas tienen tanto valor como los poemitas. Te digo 
“poemitas” porque son purísimos, no por minimizarlos. Son grandes 
en esencia. Posees una sensibilidad maravillosa, y un lenguaje simple 
para expresar emociones profundas. Estás muy bien como poeta, 
Laura, me alegro por ti.

¿Qué decirte de lo otro, lo que escribió Helena Sassone10 sobre 
el Nadaísmo? Pues que es una escalera de idioteces que no conduce 

10 Helena Sassone. (1938): Nació en Madrid y vive residenciada en Venezuela desde 
1955. Escritora, columnista, crítica literaria, poeta, narradora y dramaturga. Algunas de 
sus obras son: en narrativa, No siempre el olvido (2007); en crítica, Búho de papel (1978), 
Danza en el espejo (1995); y en poesía, Toquemos Bach (1982), Tardes color de siena (1996) 
y Arcángel defraudada (1998). (Fuente: Revista Universidad de Antioquia).
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a nada. Opiniones sin fundamento, sin noción de lo que somos, de 
lo que representamos como generación en Colombia y en América. 
Sinceramente, nuestro grupo, nuestro movimiento está creando el 
mejor arte de América Latina como generación. Claro que otros países 
pueden superarnos en individualidades, me refiero a Vargas Llosa, 
Juan Rulfo, y ese estilo de escritores, pero no nos superan en conjunto. 
Lo que está sucediendo aquí es insólito para la cultura en todos los 
campos: poesía, novela, cuento, pintura, teatro, música, un renacimiento 
espléndido en las artes. Pero sobre todo, un nuevo arte de vivir. Este es el 
gran aporte del Nadaísmo a la humanidad. Nuestra gran conquista ha 
sido la libertad, pero una libertad como nunca se había usado hasta 
nosotros. Nosotros inventamos la libertad, con ella nos hemos vuelto  
dignos de vivir en este planeta. Ojalá el mundo se impregne de este 
sentido de libertad que no tiene que ver con la vieja cultura de la 
humanidad, para que dejen ya de matarse y de maldecirse. Eso es 
horrible no teniendo sino una sola vida por delante, y ver cómo se 
desperdician estos imbéciles capitalistas y comunistas, todos esos 
sistemas imperialistas no dan para aliñar una sopa de alacranes. Ni 
para purgar al género humano de tanta ruindad.

Entonces, niña, ¿tú crees que debo responder a esas injurias? 
Si me lo pides lo hago, solo por darte gusto, pero no porque el 
Nadaísmo necesite defenderse de estos ataques, ahora ya estoy muy 
cansado para pensar una réplica de fondo, pero quizás frivolice unos 
desplantes para dejar atónita a esa dama. ¿Qué representa ella entre 
ustedes? Claro que el artículo no está mal escrito, pero es errado 
y ambiguo como interpretación del Nadaísmo, como posición inte-
lectual, artística y revolucionaria frente a la sociedad y la cultura. 

Pero soy perezoso para escribir sin pasión. “Toda obra nace por 
pasión en mí como los besos” (Lawrence). Y además, estoy triste, 
muy desolado, porque unos hijosdeputa hicieron estallar una bomba 
en el colombo-americano para dar la bienvenida a las misiones 
diplomáticas que asisten al cambio de gobierno, y entre los muertos 
cayó un compañero director de teatro, que era una perla de amigo. 
Esta cosa sorda que es la muerte aparece con su feo rostro para 
recordarnos el carácter gratuito y absurdo de la vida, y que somos 
pasajeros suspendidos sobre un abismo.
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Adiós, compañerita, te dejo este abrazo, me voy a la cama muy 
cansado, harto de palabras, con la muerte toda la noche en el bolsillo, 
en el alma, solo contento porque te escribí al fin.

Gonzalo 
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Carta IV. No hay glorias impunes

Nadaistas con vista al lago.indd   41 27/10/17   12:39



 

Nadaistas con vista al lago.indd   42 27/10/17   12:39



43

El Monasterio, Bogotá
Laura “Milagro”:
Ya es hora de que te dedique un recuerdo. Bueno, aquí estoy, 

aquí te doy un abrazo. De repente me voy sin decirte feliz año, feliz 
eternidad. En diciembre me pienso ir lejos, muy cerca del sol. Aquí 
llueve, una orgía de lluvia es el cielo, me pudre. Además, siento que 
algo me grita hasta dentro de la calavera, un vasto silencio. Ya es hora 
de quitarle la palabra a la razón. Olvido la vida por etapas, pero la vida 
no me olvida, es solidaria. Me iré con ella del brazo por los caminos, 
al mar, a la selva, lejos, lejos, donde haya dioses, donde la muerte no 
me atormente. ¿Comprendes, Laurita? Mis brazos en el cuerpo de la 
vida, la vida es femenina, ese sexo me gusta, es mi salvación.

Terminaré un último libro y dejaré esta cloaca intelectual, este 
pudridero, este cielo de tumba. Estoy tan cansado que es una pena, 
me salen avaras las palabras, con mucho dolor. No se puede crear 
así, haciendo violencia contra la vida. No me gusta “pensar” para 
escribir. Me gusta escribir como bailando, como respirando, como 
amando. Eso es. Ahora me siento siniestramente mental, no es bueno 
para el arte. Yo me voy, pero te dejo este abrazo con mucho sol, con 
toda la alegría que te haga falta, con todos mis buenos deseos para 
tus planes, para tu poesía. Para que La Mandrágora luzca mejor que 
un girasol. Pero no me olvides, nunca me olvides, eres una poeta 
adorable, te estimo con mi mejor ternura.

Te cuento que me alegró mucho la fundación del grupo La 
Mandrágora, hay que aglutinar la rebeldía para que pese y tenga una 
fuerza decisoria en la sociedad y en la cultura. Eso es lo que hizo 
el Nadaísmo en Colombia. Ahora ya somos la primera potencia 
mundial de la literatura de esta pequeña parroquia que se ha llamado 
ostentosamente la Atenas suramericana, lo que a nosotros nos hace 
morir de risa. Pero lo cierto es que nos hemos constituido en un 
grupo de presión renovador de las viejas malas costumbres literarias 
del país. Y además, el Nadaísmo ha sabido respetar la individualidad 
de cada uno, sin sistemas ni regimentaciones odiosas o excluyentes. 
Un mínimo de inconformidad nos unió en un lento pero explosivo 
movimiento que ahora abarca todo el país, y en el cual militan los 
mejores y más representativos valores del espíritu nuevo. Estamos 
haciendo un gran arte, pleno de vitalidad, orientado a revolucionar 
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la vieja estructura de la sociedad y de la vida. Sin duda que ya hemos 
logrado una benéfica labor de desintoxicar de mitos y dogmas a la 
juventud que venía tan hipotecada a tantas cosas difuntas que ella 
misma estaba muerta. Ahora los jóvenes son más lúcidos, más cons-
cientes de su rebeldía, más liberados en todo sentido. Se hacen un 
destino con sus manos, con verdades propias, y a la medida de sus 
impulsos y apetitos. Eso los hace mejores hombres, y con ellos la 
sociedad será mejor que esta que vamos dejando lejos... tan lejos que 
para nosotros parece otro mundo... más allá de la muerte. 

Bueno, Laura, estupendo todo, me alegro por ustedes, por la 
poesía, por la gente, por Venezuela, por la Humanidad. Entre todos 
haremos un mundo más humanizado, más libre, más comprensivo, 
más bello, más mundo, para todos los hombres. Eso suena idealista, 
pero no tanto, la poesía tiene un gran destino que cumplir en este 
proceso, mucho más que la política, que es lo que entorpece ese 
proceso de liberación y evolución del hombre hacia un destino más 
alto en la Historia. Hay que empezar por uno mismo, luego por la 
casa, y así poco a poco... lentamente. El mundo no es redimible desde 
afuera, sino desde el interior del hombre mismo. Por eso sospecho 
de los políticos y sus maquinaciones, y creo más en la humanidad 
y la pureza del poeta. No se trata de hacerlo todo de una vez, es 
imposible. Cada uno hace lo posible, puesto que el poeta no es un 
cristo para echarse encima todos los pecados del mundo. Tampoco 
hay que morir aplastado por la cruz, como murió el pobre Camilo, 
cuyo sacrificio no sirvió absolutamente para nada, más que como 
un símbolo descarnado que fue muy hermoso cuando la sangre 
estaba fresca, y que ahora ya nadie recuerda. Soy enemigo personal 
del martirio si no sirve fundamentalmente a la vida. Detesto los 
idealismos metafísicos, en el fondo solo restan posibilidades a la vida, 
en vez de sumarla. 

El Manifiesto está estupendo, agresivo, desafiante, y bello, es la 
única manera de enseñarles a vivir y a pensar. La ofensa es un gran 
método pedagógico para despertar a la gente de sus conformismos 
burgueses. Hay que golpearlos para que descubran que están vivos, 
que la vida se les desliza bajo el zapato como un reptil que los está 
matando sin darse cuenta.
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Voy a tratar de hacerlo publicar en la prensa que más o menos 
simpatiza con el Nadaísmo, ahora que nuestros gobiernos cacarean 
sus planes de integración. Nosotros predicamos la desintegración, 
que es la única forma de integrar algo nuevo. Pues no tiene sentido 
integrar nuestra vejez y decadencia.

En el manifiesto noté que casi todos los adictos son “Antillanos”. 
¿Ustedes son una familia o un palacio de bellas artes?

No vi a tu padre, esos días estuve lejos de Bogotá. Además, me 
asustaba un poco la idea de encontrarme con un señor con bigote 
de héroe de la patria, yo salgo corriendo ante la solemnidad. No, 
sinceramente me asusta conocer gente. En el fondo debo ser algo 
tímido, muy solitario de verdad. Oswaldo11 me invitaba mucho a sus 
reuniones, pero nunca voy. Profeso un terror animal por esos seres 
antidiluvianos que para mí son los diplomáticos, aunque Trejo es un 
artista, un amigo estupendo, pero anda entre la miel, qué diablos, y 
eso basta para que yo me asuste. Prefiero mi cuarto, mis libros, mis 
pesadillas, mi luz eléctrica, mi rebeldía desabrochada. Además no 
bebo, al menos cuando estoy dedicado a trabajar. Dejo las borracheras 
para otro día, en el mar, cuando me voy en plan de vivir.

Martha Traba...¿qué te digo de ella? Éramos estupendos amigos, 
es realmente una mujer importante, activa, inteligente, rebelde, 
buena escritora, sabe crítica de pintura como un demonio, y últi-
mamente está dedicada a la novela. Ganó un primer premio en Cuba, 
y un segundo premio en nuestro concurso nadaísta, que rechazó con 
soberbia, que es uno de sus defectos. Ahora no somos más amigos, 
pues a su regreso de Cuba quería forzar al Nadaísmo a comprometerse 
políticamente con el comunismo. Nosotros nos negamos, no queremos 
embanderarnos ni hipotecarnos a ninguna ideología política. Nos 
conservaremos independientes de la abominable dualidad imperialista, 

11 Oswaldo Trejo. (1928-1997): Escritor venezolano. Ejerció diferentes cargos en el 
mundo de la diplomacia, fue agregado cultural en Colombia durante varios años. Su obra 
de ficción es extensa en cuentos y novelas, caracterizándose por la experimentación. Los 
cuatro pies (1948), Escuchando al idiota (1949), Cuentos de la primera esquina (1952), 
Aspasia tiene nombre de corneta (1953), Depósito de seres (1966), Textos de un texto con 
Teresa (1975). Entre sus novelas destacan También los hombres son ciudades (1962) y 
Andén lejano (1967). Fue director del Museo de Bellas Artes en Caracas. (Fuente: Revista 
Universidad de Antioquia).
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solo “comprometidos” con el ser humano. Para eso no necesitamos 
afiliarnos. Como escritores tenemos nuestras responsabilidades, 
nuestras tribunas, nuestras multitudes, las justas palabras para 
nombrar la verdad y la mentira donde ellas estén. Sin que nada ni 
nadie nos cohíba, ni nos limite.

A raíz de eso, del despecho de Marta con nosotros, se ha 
consagrado a un proselitismo de ignominia contra el Nadaísmo, cali-
ficándolo de bufonada de la burguesía y otras iniquidades. Le hemos 
contestado en voz alta y la hemos mandado al carajo. Entonces afilan 
sus venenos por debajo en una campaña de difamación, como esta 
reciente de Jorge Zalamea (el suegro de Marta), contra mí, cali-
ficándome de espía de los yanquis. ¿No te parece una bastardería? 
Pero esa ofensa, que es lo peor que le pueden decir a un escritor, 
se la voy a cobrar al maestro Zalamea hasta hacerlo vomitar en su 
propia asquerosa alma. Ahí te mando una réplica a su canallada, que 
aparecerá esta semana en mi página de la revista Cromos. Si quieres 
y puedes hazla publicar allá, tú verás. Yo aquí ni siquiera necesitaba 
defenderme de una cosa así tan absurda, pues todo el país me conoce 
y sobraba mi justificación. Incluso todos me defendieron por la 
prensa, hasta mis mejores enemigos. Pero en fin, eso me puso furioso 
por venir de Zalamea, que era más o menos mi amigo hasta los líos 
novelísticos con Marta, y su arma era innoble para usarla contra un 
escritor.

Pronto olvidaré este incidente apestoso, hasta recordarlo me 
revuelve las tripas. Pero claro, en adelante serán mis enemigos, 
cuerpo a cuerpo, y no les temo, ni tienen ningún poder contra 
nuestra generación. Somos guerreros por naturaleza, y amamos las 
batallas a pleno sol. Nada de lo que pensamos nos avergüenza, ni 
nada tenemos que ocultar. Vivimos desnudos como la verdad. Esa es 
nuestra superioridad ante esta clase de enemigos.

¿Por qué diablos te incomoda un complejo de culpa cuando me 
escribes? Olvídalo, me gustan tus cartas, tus ideas, tu manera de 
ser artista y mujer. Me siento solidario contigo, muy cerca de tus 
inquietudes. Las cartas son un bello lenguaje. Háblame de ti y de 
tus amigos, todo me interesa, todo me llega. Quizás yo no sea muy 
constante en mi correspondencia, pero eso no es por indiferencia, ni 
por desprecio. Es un poco por un desorden invencible en mi manera 
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de ser y de vivir. Pero no es mi culpa, aunque tampoco debo ser abso-
lutamente inocente de esta feroz inestabilidad intelectual y emocional 
en que existo, en que me revuelco. Por qué tu amigo Hernán12 no me 
dijo nada de ti, no recuerdo bien, tal vez nos conocimos muy super-
ficialmente. Si hubiera sabido te mando libros con él. ¿Nunca te he 
regalado un libro mío? Prosas para leer en la silla eléctrica es mío 
y no de Pablus Gallinazo. Su novela se llama La pequeña hermana, 
la que salió premiada en el concurso nadaísta, y que es la que más 
representa los valores literarios de nuestra generación. Él se casó al 
mes de ganar el premio con una niña pintora estupenda. No ves, la 
vida se defiende de la literatura, no hay glorias impunes. 

Y el poeta Eduardito Escobar, el más joven, pero posiblemente 
uno de los grandes poetas colombianos, se acaba de casar en Pereira, 
y me temo que su poesía se metió en un lío, lo mismo “La viga en el 
ojo”, que venía muy bien. Me pregunto de qué irán a vivir, fuera de su 
alegría. Bueno, la vida los desatará un poco antes de que se rompa el 
hilo de la vida que los unió. Así espero, y que Dios los ayude.

Te dejo en paz, señorita, y me voy a dormir antes de que se me 
cierren los ojos para darte este abrazo, con amistad y con un día 
nuevo empujando por la ventana.

Gonzalo

12 Hernán Alvarado: Artista plástico y escritor. Nació en Isla de Toas (Lago de 
Maracaibo), en 1948. Publica en los años sesenta su poemario Cero absoluto, dedicado al 
astronauta Yuri Gagarin; visita  Colombia y conoce a Gonzalo Arango. Su búsqueda lo lleva 
en 1967 a Europa con el Festival Mundial de la Juventud, vive la invasión a Checoslovaquia. 
Se queda y estudia cine y grabado en Francia e Inglaterra. Regresa a Venezuela y comienza 
su actividad docente hasta 1995. (Fuente: Revista Universidad de Antioquia).
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El Monasterio, Bogotá

Querida Laura... querida Laura... ¿Laura, dónde estás? ¿Me 
olvidaste? ¿Te cansaste de mí? ¿Ya no me quieres? ¿Ya no crees en mí? 
¿Qué te ocurre tan silenciosa? Espero que no estés muerta pues ahí sí 
que me darías una mala noticia, no te lo perdonaría, díme que estás 
viva, que todavía caminas por la avenida de El Milagro, que ya estás 
viniendo hacia mí con la buena nueva de tu existencia, dejé de oír tu 
voz, tu poesía, no sé qué te pasa, me turbas... Déjame escucharte otra 
voz por el silencio de larga distancia... No estés muerta más, resucita.

¿Qué pasó con La Mandrágora? ¿No le prestas más tu aliento? ¿Se 
durmió esa bestia sagrada que tanto prometía para la vida y la poesía 
venezolana? El manifiesto que lanzaron para estallar el movimiento 
me pareció que tenía coraje, dinamita intelectual, auténticas ganas 
de revolcar “la ciudad dormida donde los reptiles se arrastran todas 
las tardes a tomar el sol”. ¿Ves? Eres una poeta del demonio, con esa 
imagen desesperada defines todo un estado de alma, la tragedia del 
espíritu, la zozobra y el conformismo y la rutina y el tedio mortal en 
que perecen los mejores impulsos creadores de la vida, de la juventud. 
Sería más trágico aún que un nacimiento tan espléndido de la rebelión 
de la juventud, que surgió con signos tan propicios de lucidez y valor 
humano, hubiera sido sofocado por alguna fuerza negativa, de esas 
que ostentan las sociedades puritanas y conformistas. ¿Qué pasó 
entonces, se dejaron “derrotar”? ¿Claudicaron? ¿Se dispersó el grupo 
ante los primeros obstáculos? ¿O se “casaron” con otra causa menos 
terrible, de esas que nos promete el enemigo a cambio de la sumisión 
y el silencio? Me niego a creerlo, al menos en lo que a ti toca. No 
conozco a los otros, pero había celebrado esa rebeldía unánime que 
los aglutinó, y que estaba henchida de mística y de talento.

Bueno, ya me dirás la suerte que haya corrido ese equipo de tu 
generación, tan valioso en conjunto. Yo hasta me había apresurado a 
extender mis brazos solidarios, porque veía surgir una causa digna 
de la poesía, de la vida, afín en belleza y propósitos a la revolución 
nadaísta. Así lo entendí, y me produjo una alegría terrible porque supe 
que es verdad que al gran monstruo de esta generación americana le 
salen alas y ángeles por todas partes, en todos los países, porque no 
reconocemos más patria que la vida, ni más armas para rehacer el 
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mundo que la Poesía, ni más guerras que las que suceden en la lucha 
interior del hombre por conquistarse a sí mismo, con lo cual habrá 
conquistado su lugar en la tierra, su definitivo reino en la tierra.

Creo que no te mandé nunca esta paginita que publiqué en 
la revista Cromos, donde reproduje tu Manifiesto, para decir que 
ustedes existen allá, que la revolución ha estallado en todas partes, 
que ustedes no están solos, que el Nadaísmo colombiano no está 
solo porque estamos con ustedes, y somos agua del mismo río para 
purificar al mundo de sus culpas, o para ahogarlo en un diluvio de 
maldiciones. Ahí te va como testimonio de fe y amistad en los poetas 
de La Mandrágora, ese monstruo simbólico que cuando grita puede 
“enloquecer a quien lo escucha”, pero no matar. Y si lo enloquece, 
bendita sea La Mandrágora, pues de eso se trata: de perderlo todo, 
hasta la razón, y preparar el maravilloso advenimiento de un hombre 
nuevo en nosotros, en este lógico y asqueroso planeta.

Laura, voy  a buscar la paloma para que te descargue una bomba 
de besos amigos sobre el techo de tu casa, y te despierte, y pienses en 
mí, y me escribas, y adiós niña.

Gonzalo
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El Monasterio, Bogotá, enero de 1966

Mi pequeña Laura:
Aún vivo milagrosamente, soy una mala hierba obstinada que 

resiste todos los inviernos del alma. Un mes lejos de Bogotá, en el 
olvido de mí mismo, buscando un poco de sol para sobrevivir. 
Purificado. Idiotizado de felicidad. Me siento nuevo, diferente, 
alguien como del Reino de las Rocas. La naturaleza sigue siendo para 
mí la última salvación, en su cielo soy acogido con amor, allí vuelvo a 
ser religioso, adorador, creyente... de la vida.

Hay una carta tuya por aquí perdida en este manicomio de 
poesía y santidad, era de fin de año. No tuve alientos de contestar. 
Podrido de la piel al alma, enfermo de la imaginación, enfermo de la 
realidad, terriblemente angustiado. Tenía fe en que no me olvidarías, 
como yo te había prometido, como ahora veo que cumples con tu 
collage de navidad. Un día de estos la volveré a leer pero entonces se 
habrá puesto vieja y nosotros ya seremos otros. Mejor dejemos atrás 
las palabras y sigamos con la vida.

Vine a Bogotá por solo cinco días para recibir mi nuevo libro. 
Es una formalidad con los editores para un poco de publicidad. Este 
maldito libro me quebró el éxtasis de mi fusión con la naturaleza, y 
además tengo una cita de amor en una ciudad que no incumplo así 
lo tenga que pagar en la “silla eléctrica”. Vuelvo al nirvana donde el 
verano te quema, te quema como una caricia. Si alcanzo te envío el 
librito, si no, con un poco de paciencia lo tendrás a mi regreso, si el 
sol no me derrite en una flor de olvido.

(¿La flor de olvido se llamará Siempreviva?).
Olvidaba decirte que mi libro se titula: Prosas para leer en la 

silla eléctrica.
Querida Laura: recibe lo mejor de mí; o sea, lo más bello, y lo 

más vivo. Te abraza, tu amigo poeta,
Gonzalo Arango
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El Monasterio, Bogotá

También Gonzalo se alegra de que a Laura no se la hayan tragado 
los terremotos estos años, y no solo por eso, además porque no te has 
dejado corromper el alma por la Internacional Petroleum Company 
y estás viviendo de tus sueños. Lo que no sabía era que estás famosa 
publicando libros cada año; estupendo que ya tengas editor y todo 
eso, difícil para un escritor joven como tú, ¡santo Dios! Tener veinte 
años es un heroísmo casi humillante (para mí), pero mereces tu edad 
y tus éxitos, pues en vez de tener “ilusiones” como los tontos has 
decidido luchar. Y eso es lo que hay que hacer: joderse, pisar vidrios, 
como tú.

¿En qué paró La Mandrágora? ¿Se desintegraron? Era un grupo 
inteligente, combativo. El Manifiesto que lanzaron estaba en buena 
“onda”, revolucionario sin ser politiquero ni utópico. En fin, de algún 
modo sobrevives, quedas tú, y quizás otros más. Esas aventuras se 
justifican por los valores individuales que surgen y permanecen. 
En el Nadaísmo quedamos casi todos los que nos iniciamos en él, 
y el movimiento ha evolucionado, fortaleciéndose en sus crisis y 
contradicciones. Al grupo se suman nuevos escritores y artistas que 
aportan su frescura, su sensibilidad renovadora, vitalizante. Ahora 
con la fundación de Nadaísmo 70 estamos muy unidos-en-nuestras-
diferencias. Los últimos años fueron de tremendo anarquismo, 
desorbitados como astronautas locos. La revista era una necesidad 
espiritual para aglutinarnos y restituirnos al seno primitivo, a donde 
regresamos. Estamos luchando juntos como nunca, con una mística 
real, más positiva. 

La revistica ha sido un éxito, te mando el número 2. Estamos 
editando diez mil ejemplares que se agotan todos, eso te da una 
idea de la acogida. Y cada vez será superior en calidad y cantidad. 
El plan ambicioso es integrar la vanguardia latinoamericana, usar la 
revista para orientarnos mutuamente todos los países, los grupos, los 
escritores: consolidar la nueva cultura. Enterrar lo viejo y alumbrar 
a los dioses de Acuario, en todas partes florecen los profetas, la 
profecía está de moda en la Tierra; hace siglos la había silenciado 
la razón, la oscuridad racionalista, la tiranía filosófica y moral, los 
dogmas religiosos y científicos. Esta es la revolcada de la liberación, 
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el purificador bautizo del aniquilamiento y la cólera, el olvido de 
la resurrección. El Arca de Noé vuelve a prender sus motores para 
navegar en los sueños de Acuario rumbo a... (aquí una muchacha 
aparece inesperada, cierra la puerta y el universo se abre... veinte 
horas después olvidé lo que te iba a decir).

En fin Laura... quiero que nos mandes algo para Nadaísmo 70, 
aquí eres aún desconocida, y en otros países, porque esta América está 
descuadernada y aislada y somos criminalmente extranjeros entre 
hermanos. Vivimos en el bolsillo secreto de Judas. La revista será la 
onda internacional, ya tengo diez  países listos para hacerla circular 
simultáneamente. ¿Sería posible difundir unos veinte ejemplares en 
Maracaibo cada mes? Podrías dejarlos en alguna librería y hacerle 
un poco de ambiente entre los intelectuales jóvenes y enviársela a 
periodistas que la comenten (mejor si la atacan).

Está bien lo que quieras hacer con ella. Lo que interesa es que 
“haga su agosto” en Venezuela. En Caracas, Andrés Boulton nos 
ayudará a ponerla en órbita. ¿Qué te parece todo esto?

Escríbeme pronto y me cuentas. Me gustaría leer tu libro La 
bella época y algo más de tu vida...

Un clavel y un beso para Laura en su avenida de El Milagro.
Gonzalo
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Manifiesto nadaísta  
aL HOMO sAPIENs13

Para Laura, donde viva, donde sueñe, este poco de cielo colombiano, 
como un abrazo.

Gonzalo Arango14

13 Arango, Gonzalo. Manifiesto Nadaísta al Homo sapiens. Medellín, Ediciones del 
Nadaísmo, colección “El topo con gafas”, 1965.

14 Esta dedicatoria aparece manuscrita y firmada en el ejemplar del Manifiesto 
enviado por el autor a Laura Antillano. (N. del E.)
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La unión del yo con el vino es un poema. La unión del yo con la mujer es 
un poema. La unión del cielo con la tierra es un poema. Pero el poema 

que hemos debido escuchar ha paralizado nuestro entendimiento.
Michaux

En vista de que nadie hace nada; en vista de que todo sigue peor; 
en vista de que ya truenan los regimientos Atómicos; en vista de que 
estamos hartos de hacer “literatura”; en vista de que Dios se durmió 
a la sombra del manzano del Paraíso; en vista de que el Diablo se 
durmió sobre sus adormideras; en vista de que la Historia es un mito 
sanguinario; en vista de que el Famoso Espíritu Moderno apesta a 
intestinos rotos; en vista de todos… los nadaístas resolvemos decir 
¡ B A S T A ! a estas sublimes porquerías; declarar cesante el mito 
de la Inteligencia, y llevar a su casa, a su conciencia, un átomo de 
locura, de duda, una Bomba de Desesperación Salvadora para que 
usted despierte, o en caso contrario, reviente.

Pateamos la piedra tumbal y resucitamos. Sonó la hora de 
bautizar la Tierra con una nueva barbarie purificadora. El planeta 
hiede a almas muertas. No más resignación, no más éxtasis, no 
más nihilismo. Se abre el proceso: vamos a acusar, a enterrar a los 
muertos, a limpiar la Tierra de excrementos. ¡Vamos a vivir!

Nuestro mensaje es de muerte, seremos tiernos como verdugos. 
De este cataclismo solo resucitarán los vivos. Nuestro diluvio es de 
odio: no perdonaremos.

Somos Ateos por estética, pero si hemos de sustituir a Dios por 
otro mito, adoraremos a Lucifer, el Ángel de la rebelión, el profeta de 
la destrucción creadora. Con este demonio purgaremos el error de 
ser hombres, esta horrible cosa arbitraria que resultó de un juego de 
azar entre un Dios alfarero y el barro más hediondo de la Naturaleza, 
de cuyas manos salió la embarrada que se titula Homo sapiens.

Verdaderamente nos subleva que usted, señor Homo sapiens, 
viva como un muerto, como una babosa, como un Ángel, abrazado 
a las cien púas del erizo de la imbecilidad, creyéndose un genio por 
la gracia de Dios, aceptando por toda aventura vital despertar cada 
mañana para ir al trabajo, dormir para descansar, y comer para 
sostener en pie su pobre esqueleto.
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Sinceramente nos preocupa su situación, nos asusta que usted ni 
siquiera cometa un crimen al día, y permita que el Bien y la Virtud se 
apoderen impunemente de su Existencia.

Deje de sonreír idiotamente al Destino y tómese en serio antes 
de reventar. Deje de hacerse ilusiones con el embeleco de que usted 
es eterno. Lo que debe preguntarse antes que nada es para qué está 
vivo, y asumir el terror de lo que este milagroso acontecimiento 
significa para usted y para el astro que habita.

No sea inocente, deje de tener fe en tanto fetichismo. Ya sabe 
que el Diablo no perdona tener fe, ni nosotros tampoco.

Les advertimos que si ustedes no cambian, nosotros nos vamos 
a desafiliar de la Raza Humana, pues hoy lo peor que le pueda pasar 
a un ser, es ser hombre, o sea, esta salsa para aliñar el Banquete 
Atómico.

Nosotros estamos avergonzados de pertenecer a la Humanidad. 
Nos repugna tener dos orejas, dos patas y los otros pares de cosas, y 
pensar que por este solo hecho uno está condenado a identificarse 
con la inmunda condición humana.

Estamos terriblemente inconformes de ser vuestros semejantes, 
vuestros granujas y vuestros cómplices de putrefacción Por el 
momento consideramos impúdico atribuirnos un Alma Inmortal, 
esa cosa fétida en que ustedes fundan vuestro orgullo y vuestras 
ilusiones de ir al Cielo a disfrutar los dividendos del negocio 
Teológico, consistente en el crimen de sacrificar la vida de hoy por el 
cobarde Más Allá.

Sí, amigos, algo nos tiene que diferenciar de ustedes, y en honor 
a esa diferencia renunciamos gratuitamente a tener alma. Para 
sentirnos “humanos” nos bastará con tener ombligo, y considerar 
por toda tradición espiritual del petulante Homo sapiens, la egregia 
cultura que nos viene de los micos del Putumayo.

Para iniciar esta revaluación del Espíritu, les comunicamos que 
mediante un Pacto en el abismo, los nadaístas le hemos vendido el 
alma al Diablo, no a cambio de la Inmortalidad, sino de la Vida.

¡Ahora nadie tiene derecho a estar por encima de nosotros, ni 
siquiera el cielo!

Tenemos el propósito de aceptar el reto de Lucifer, emanciparnos 
de toda sumisión y fundirnos a la luz del mundo en calidad de 
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simples planetarios que nada tienen afín con la abominable Historia 
de la Humanidad, ni con sus despreciables conquistas políticas y 
científicas.

Si usted desea embarcarse en esta peligrosa aventura del 
Hombre-Sol, en este comunismo de la libertad para conquistar el 
mundo que aún no existe, pero cuyos pasos de Dragón se avecinan 
sembrando la muerte en el alma y en los cimientos de esta vil 
cultura nuclear, ¡rompa las Tablas!; desafíliese de toda vaga noción 
de Humanidad; arroje sus prejuicios en los hornos crepitantes del 
desprecio; yérgase con coraje frente a los presagios siniestros del 
porvenir; ámese como si usted fuera el primero y el último de los 
hombres, pues con usted nace y termina la Historia.

No hay que ser blandos ni compasivos. Hay que ser crueles, 
insobornables al Bien. Hay que ser peores que virtuosos. Hay que 
consumar la muerte del Humanismo en esa región del Espíritu 
donde el hombre está muerto: en sus ilusiones. La Razón es una rata 
muerta, hiede. Un vaho de putrefacción asciende por los poros hasta 
el alma, infecta la carne, la vida, el planeta.

Nosotros haremos la Dedetización del Espíritu, y aplicaremos 
dosis letales a aquellos cuyo diagnóstico metafísico sea “INRI”, y 
aquellos otros cuyo diagnóstico histórico fundamenten su razón de 
vivir en el Oriente Mesiánico o en el Maquinismo Occidental.

Todos los valores de esta Civilización maxfactorizada y marxista 
hay que arrojarlos a la cañería sin excepción. El hombre está 
corrompido desde la cabeza hasta el coxis. Hay que desmentalizar la 
carne, adanizar el Espíritu. Nuestra literatura será el purgante para 
que el hombre, en vez de caca, defeque sus razones.

Para que el hombre no sea aniquilado, para que el Espíritu 
no sea sentado en la Silla Eléctrica, para que un resto de dignidad 
animal no nos sea arrebatado por esta Civilización de acero, nosotros 
prometemos hacer un arte de ignominia que consista en aplastar al 
hombre sobre un Water Closet, hasta que se eleve como por encima 
de un pedestal en sus propios excrementos, y sienta que todo eso 
perfumado que llamaba “Los Valores”, no era más que un montón 
de mierda.

Pero no se haga ilusiones, querido Homo. No crea que le vamos 
a ofrecer su salvación a precios de quema. El Nadaísmo no es un 
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baratillo de la inteligencia, ni la Gota de Leche de la Paz Mundial, 
ni un orfanato para pobres de Espíritu, ni menos una Tabla de 
Salvación. Todo lo que podemos hacer por usted es invitarlo a que 
suba a esta Tabla de Salvación y se hunda con nosotros.

Nuestro amor por usted, y nuestro desprecio por usted, es 
invitarlo a participar en nuestra desgracia, y obligarlo a renunciar a 
toda esperanza de ser salvado.

¿Para qué diablos quiere salvarse, señor Homo, si usted ni 
siquiera está perdido, si usted probablemente ni siquiera existe?

Y además, no sea bobo, no se deje ilusionar con el mito de la 
Redención. ¿Acaso usted, en su noble esfuerzo de superación humana, 
desea convertirse en un Querubín? ¿Qué haría con su asquerosa 
almita después de ser redimido, o sea, sin la más mínima esperanza, 
sin el más mínimo problema, sin el más mínimo sufrimiento? No 
le parece, amigo Homo, que la tal Redención es peor que ese Cielo 
consistente en no esperar ya más, en no ser ya nunca más? ¿Desea 
hundirse en semejante aniquilamiento metafísico, en semejante 
Nada Negativa, en semejante fangosa Eternidad peor que todos los 
Infiernos?

Cuídese, y no se deje redimir por los teólogos pragmáticos de 
este mundo y del Otro. No se deje meter en Cielos Beatíficos donde 
reina la ausencia de Ser, el olvido de Ser, donde jamás reverdecerá el 
Olivo. No se deje premiar con la felicidad. Nosotros fuimos felices 
alguna vez y les comunicamos que la felicidad es la peor desgracia 
que le pueda pasar a un hombre.

A cambio de la felicidad nosotros ofrecemos la perdición, 
una cierta desesperación del Espíritu que lo haga consciente de su 
esplendorosa inutilidad, y por lo mismo, de la esplendorosa fortuna 
de disfrutar esta Tierra por el breve plazo de una vida, y ser bautizado 
por las aguas sin esperanzas de la Muerte.

No olvidemos que el hombre es el espermatozoide galáxico de 
Dios, un milagro con pantalones, y que el mundo es maravilloso 
una vez más, por última vez. Por eso, señor Homo, apresúrese 
a desnudarse para que haga el amor con esta Tierra que usted ha 
despreciado y ofendido a nombre de las tenebrosas RAZONES de 
su miserable condición divina, y de su miserable condición humana.
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Es verdad que nosotros no tenemos razón, ni pretendemos 
imponerle a usted una razón de vivir. Simplemente nadie tiene 
razón, porque no hay razones. Pero se trata de vivir, de no presumir, 
de recordar que la vida es un inventico estupendo.

Y la prueba de que no hay “razón de vivir” es que la Razón es 
mortal. No lo dude: mírese al espejo y verá el horrendo espectáculo 
de su máscara de asesino.

Mire en torno de su adorado universo y no verá más que 
cadáveres sacrificados por la Justicia, el Amor, la Libertad, la Paz, y 
las demás porquerías de la Razón humana.

Por fortuna nosotros no somos razonables. ¡Nosotros somos 
locos!

Pero los Homos podrán preguntarnos: 
—Señores Locos nadaístas, y si todo esto les parece tan siniestro, 

¿por qué no se matan?
A lo cual nosotros respondemos: 
—Señores Homos, no nos matamos porque somos los Héroes 

del Siglo; porque nos gusta hacer el amor; porque el hombre, a pesar 
de ser hombre, también nos interesa como Monstruo; y porque segu-
ramente somos unos héroes muy cobardes.

El Homo, que en todo quiere tener razón –pues por algo es 
sapiens– volverá al ataque:

—Señores nadaístas, ¿y si ustedes no creen en nada por qué 
escriben?

Y nosotros diremos:
—Señor Homo, escribimos porque tenemos máquina de escribir, 

y para ponerle a los calvos los pelos de punta.
Pues el fin de nuestra literatura —que por lo demás se resiste 

a tener fines— es recordarle todas estas bellas y locas cosas, en el 
caso de que usted, señor Homo, sea un desmemoriado Y si usted nos 
permite, se lo recordaremos de todos modos: a palos, a poemas, a 
bala, en fin, como más le duela.

Se trata, en definitiva de ser otros, de dejar de ser. Pero esto 
no es un chantaje. Si usted desea seguir siendo libre de ser servil, 
de ser estúpido, libre de no-ser, nadie le va a disputar ese derecho 
inalienable, ni pensamos discutirle filosóficamente sus corrom-
piditos “Derechos del Hombre”. Siga teniendo fe en sus tonterías si 
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eso le place, que sea feliz, que engorde, y que Dios lo corone de gloria, 
pues no mereces otra cosa.

Nosotros hacemos nuestras las palabras de Zaratustra, y con 
ellas iremos al combate. Pero no aspiramos triunfar sobre ustedes, ni 
matarlos, pues ustedes ya están muertos. No aceptaremos ninguna 
victoria que no sea una victoria sobre nosotros mismos. Vuestra 
guerra o vuestra paz no nos conciernen, ni nos intimidan vuestros 
leprosos y asesinos sistemas, pues cuando caigan las Bombas, 
nosotros ya estaremos muertos de risa.

Y no crean que no somos extraordinarios. Nosotros, escritores, 
también seremos capaces de hacer silencio para tener razón. De 
todos modos, intentaremos una literatura que parezca silencio, que 
no diga nada pero que sea todo; que no diga la Verdad pero que sea 
la Vida.

Queridos Homos: “El mundo no gira alrededor de los inventores 
de nuevos ruidos, sino en torno de los inventores de valores nuevos, 
y gira en silencio”.

Gonzalo Arango
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15 Arango, Gonzalo. Testamento. Medellín. Ediciones del Nadaísmo, colección “El 
topo con gafas”. 1965.
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DECLARO solemnemente que no escribo para la inmortalidad. 
Escribo para esta vida y para los que viven aquí, y ahora.

Deseo una gloria que me alcance en mi carne y en este instante, 
no después.

Escribo a velocidades de planeta, a contrarreloj, contra la 
muerte. Deseo conquistar mi vida como única finalidad del arte. A 
esta conquista sacrifico gustosamente la pureza, la perfección, y toda 
idea de absoluto. Por toda gloria busco plenitud de los sentidos, el 
éxtasis de mi cuerpo en otro cuerpo.

No pretendo ser clásico al estilo de los “estilistas” que sacrifican 
una aventura por una metáfora. Yo, en cambio, lo dejo todo, desde 
Adán hasta Eva, por meterme en un filme de vaqueros con mi 
amante. Aspiro a ser imperfecto y maravilloso como la vida. En esto 
me distingo de la raza bastarda de los Intelectuales puros.

Confieso a la manada de truhanes que se interesan por las 
cosas del espíritu, que no me interesa perdurar en los manuales de 
literatura para estudiantes de retórica. Mis libros son malditos, no 
tienen ese aroma que santifica las almas, ni ilumina los claustros 
sombríos de la virtud.

No dejo nada ejemplarizante para retornar al buen camino a los 
extraviados, pues yo soy la negación de todo camino. Y si por azar 
queda algún testimonio en este sentido, es porque yo mismo, por 
encontrar un camino, me extravié en la ausencia de caminos.

No tengo nada que enseñar en los internados de monjas y de 
curas donde la moral acoraza a la juventud contra los goces naturales 
de la vida.

Me niego a ser fosilizado, maquillado y momificado en un 
pénsum como “Gloria Nacional”.

Apelo a mi desprecio por la cultura para que no se inscriba mi 
nombre en textos escolares donde seré babeado por maestros de 
urbanidad y buen decir. Al diablo con esos burros presumidos que 
apestan a pederastia de convento, idealismo de sacristía, a sobaco 
sudado, nicotina, alcanfor de castidad, y los mil hedores pestilentes 
del racionalismo cristiano.

Exijo el honor de que me borren de la memoria de las futuras 
generaciones. Pido para mí la gloria de un ser maldito, un proscrito, 
un excomulgado de toda moral, de toda estética, de toda esperanza.
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¡Que mi gloria me la den en la cama!
No quiero ser racionalizado por cerebros calvos, humanistas, 

académicos, ni los otros acólitos del culto a Minerva. Bajo el pulcro 
manto sagrado de esta ramera, la sabiduría apesta peor que una 
cañería de cuartel. Su séquito de parásitos se arrodilla ante la diosa 
para nutrir de podredumbre sus almas de cuervos y sus cerebros de 
topos racionales.

Me niego a perdurar en esas fosas del alma, clasificado como 
un raro espécimen del Homo sapiens. Quiero ser olvidado defini-
tivamente, fervientemente, o en caso contrario, odiado con pasión, 
como un remordimiento que roe la noble causa del espíritu humano.

No deseo sobrevivir a mi propio horror, ni al desprecio que me 
inspiró el Humanismo y la bastarda sensiblería utilitaria y futbolera 
del siglo xx.

Exijo el derecho de elegir para mi memoria la ingratitud de la 
posteridad, puesto que antes de morir ya habré sido ingrato con este 
mundo.

Aspiro a ser como escritor el arquitecto de la destrucción. 
Instalado en mi trono planificaré el caos, la ruptura del orden, la 
desesperanza inminente, el aniquilamiento total, el triunfo de la 
locura.

No pretendo ser benefactor ni creador de nada con el sucio barro 
de que están hechas la humanidad y la historia. Reclamo, a cambio 
de mi inutilidad, silencio para mi tumba, desprecio y horror para mis 
huesos culpables. No dejo descendencia física ni patrimonio moral 
para ser devorado por la rapiña insaciable de los roedores del alma. 
Mi destino me concierne a mí solamente, y me hundo con él por 
dignidad y por indiferencia.

Asumo con orgullo mis maldiciones y mis desdenes. No repartí 
pan a los miserables, ni fe a los dudosos, ni consuelo a los dolientes. 
Ejercí una rara caridad repartiendo asco a los puros y desdicha a los 
infelices. Contagié la desesperación como una peste sagrada, pues tal 
misión me fue encomendada por el demonio para preparar el reino 
de la ignominia en este mundo.

Fui irrelevante y eficaz en mi tarea de proclamar el desastre, el 
terror, la ausencia de sentido, el desapego, y por cumplir la voluntad 
satánica fui condecorado con las rosas de la lujuria y la locura.
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Que mi lápida sea la de un monstruo. De todos modos ya estaré 
podrido antes de ser olvidado. No necesito una piadosa inmortalidad 
para mis gusanos. Ellos impondrán un silencio reverente que se 
parezca al asco, y harán vomitar a los compasivos y a los tiernos de 
corazón.

No se asomen a mi tumba, granujas. No peregrinen sobre mi 
cadáver porque prometo apestar peor que cien cardenales muertos 
de indigestión después de la última cena.

Mi apelación al olvido es cuestión de dignidad estética. Sobre 
todo no babearse, no moquear, no orar, no mear sobre mi tumba, 
nada de ofrenda floral: no es manera de venerar al trágico y al 
guerrero.

Mi gloria solo puede ser celebrada con el canto, la danza, la orgía, 
la embriaguez, las formidables fornicaciones en forma de himnos 
como yo las celebraba con espléndidas mujeres en los cementerios 
metropolitanos, cuando era morboso y elegíaco.

Ah, recuerdo los orgasmos contra las losas fúnebres, las paredes 
de las tumbas temblaban; gritaba de placer tan bruto que los muertos 
aterrorizados se sacudían el polvo creyendo que el juicio final tocara 
a sus puertas, y que mis éxtasis eran la alegría de la redención.

¡Pobres almas sin cuerpo! En su impotencia suplicaban cambiar 
su eternidad por cinco minutos de vida con mi amada, como antes 
prometían en el lecho: “Oh, amada mía, por entre tu carne palparé 
tus huesos para reconocerte el día de la resurrección”.

Y así iba a olvidar mi agonismo entre los sauces fúnebres. Allá 
recordaba que el arte no justifica ser eterno, que lo que justifica la 
inmortalidad es esta vida.

Que mi gloria sea viril fue siempre lo que quise en este mundo. 
Después la literatura, lo mismo que mi alma, que se las lleve el diablo, 
si a ése le placen tales porquerías. Amén.

Gonzalo Arango
1965
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tres artíCuLos en  
Contexto nadaísta 
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niebla y sol sobre el corazón: noche de enero16

Por Gonzalo Arango
(A Eduardo Mendoza

Varela, estas soledades).

Hoy puse fin a dos meses de errancia por el mar. Todavía mi alma 
se estremece con el júbilo del trópico, y mis manos sudan el recuerdo 
de amigos y mujeres que amé.

Volver a este cuarto forrado de soledad y silencio es morir para 
aquel mundo de sensaciones en que el acto vital más puro era olvidar 
que somos razonables y que un día moriremos. Pues somos animales 
que participamos de la naturaleza de la flor y del fruto de esa fidelidad 
del árbol a la raíz, del ave al imperio del aire: “El hombre es un árbol 
invertido, sus raíces están en el cielo”.

Abro la ventana para contemplar la ciudad embalsamada en 
nieblas y la tarde que se esfuma como un remordimiento. El frío es 
punzante, de cuchillo, pero mi piel se defiende con la coraza dejada 
por el sol y el mar. La tristeza de este atardecer es romántica, y a esta 
hora un viento atracador deshoja los árboles del parque. Los pájaros 
emigran lejos de calzones y músicas, hacia el silencio. 

No me atrevo a despertar de la felicidad reciente que hoy me 
parece un sueño. Sería una inmensa desdicha saber que ese sueño ya 
no existe. Y sin embargo, era necesario que terminara. ¿Cómo sentir 
los ardores del verano en el seno de esta tarde melancólica sin ser 
sacrílego?

En la nostalgia de esta palpitación de sol que se extingue, el 
perfume del cerezo y la onda de luz que me acaricia, comprendo que 
la felicidad no es mi reino, que existe algo mejor que la felicidad: el 
suplicio de ser creador.

16 Arango, Gonzalo, “Niebla y sol sobre el corazón. Noche de enero”, El Tiempo, 
Bogotá, 5 de febrero de 1967.
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Todo aquello que viví y amé hasta el delirio me ocultaba en 
su esplendor mi verdadera vocación: esta de no poder vivir sino 
forjando mis sueños sobre el yunque de la soledad. Mi alma, sin duda 
trágica, debe gozar secretamente los placeres del sufrimiento. No 
soy consciente de esta debilidad de mi naturaleza, pero me niego a 
alumbrar el misterio con la lámpara mágica del psicoanálisis. ¿Qué 
sería de mí si no fuera asaltado por el terror del Espíritu para excitar 
mi conciencia a la rebelión?

Solo sé que huyo de los dioses felices para entregar mi espíritu 
a las tinieblas creadoras. De allí surjo iluminado por la llama oscura 
del arte a la conquista de mí mismo y del mundo.

Recuerdo que regresé de lo más feliz a lo más desesperado; de 
esa alegre irresponsabilidad que inspira la naturaleza, a la responsa-
bilidad de ser creador. Ensayo sobre las teclas furtivos pensamientos 
o nostalgias, pero mi máquina se resiste a la vieja caricia literaria. 
El ocio las oxidó, yo también me oxidé por la dicha de un radiante 
verano. Me digo con angustia que hay que empezar de nuevo, partir 
del olvido, embarazarme, vencer esta impotencia con silencios 
fulgurantes.

No sé qué decir, resbalo, zozobro al elegir las palabras, me pierdo 
en la libertad. Tal el desconcierto que me causa esta hecatombe de 
sol en la piel, nulo para los ardores del espíritu, feliz y purificado por 
las violencias del trópico, pleno del júbilo del amor y la embriaguez. Y 
más tarde, harto de la carne y la voluptuosidad del mar, darme sereno 
a la contemplación del cielo y oír el silencio del corazón devastado 
por la furia del verano.

Divorciado de mi alma por la felicidad, debo reconciliarme en 
una tregua de dulzura en que ahorraré por igual la desesperación y 
la esperanza. Cederé un tiempo a la nostalgia hasta que la ansiedad 
y el recuerdo dejen de atormentarme. Abandonar el espíritu a un 
reino neutro de emociones hasta alcanzar ese limbo donde todo es 
olvido, donde toda tensión se amansa, donde toda furia se apacigua, 
lo mismo las del corazón que las de la mente, las del cielo que las del 
infierno.

Ya casi sube hasta mi ventana la fría noche de enero. Allá lejos me 
contemplo como una sombra que me proyecta y me niega. ¿Qué haré 
de mi vida este año? La pregunta es dramática, pero más dramática 
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es aún mi indiferencia por el porvenir. Me siento abatido por una 
inercia infeliz, embrutecido. Me punza esta atroz impotencia de la 
carne para responder al espíritu, distante de mí mismo como un 
planeta.

En esta antesala de la noche, como todos los eneros de mi vida, 
me asalta la inquietud del destino: ¿Qué hacer? ¿Qué rumbo elegir? 
¿Cuáles las palabras o los posibles rostros de la verdad? Este terror me 
desangra, pues enero es el mes de la moral. En sus días florecen bellos 
pensamientos que luego se olvidan o se traicionan en una ética de la 
rutina y el conformismo. Ahora mismo estoy tentado de renunciar 
al coraje y claudicar en los fulgores fríos de esta luna naciente que 
evocan mis errancias por el río Cali, las tibias colinas de Medellín, 
el fulgor plateado de las mareas del Atlántico cuyas olas, mezcla de 
espuma lunar, mecían mis sueños en Tolú, o me excitaban a la locura 
de los besos en Cartagena, en una orgía de estrellas incandescentes 
besando la pánica belleza del mar.

Sé que ahora mismo, en alguna parte, un lector espera algo de 
mí como escritor. Si no supiera que esa esperanza se relaciona con 
una tierna admiración en la que va implícita algo de su propia suerte 
y su destino de hombre, me gustaría romper esos lazos de afecto que 
en algún sentido me ligan a una dependencia con él, muy cerca de la 
servidumbre. Pues cuando se me hace la exigencia de asumirme en 
la totalidad de mi responsabilidad y mis compromisos de escritor, 
prefiero a la admiración que me oprime, su odio que me libera.

Pero es inútil eludirme, abandonarme. La profesión de un artista 
es un juego: sin querer ha puesto a rodar los dados para jugarse ínte-
gramente frente a los demás y frente a sí mismo. El artista es la imagen 
neta del condenado: mártir y redentor de su propia ilusión, no tiene 
más alternativa que pegarse un tiro como Maiakovski, suicidarse 
estéticamente como Rimbaud, o ir hasta el fin como Saint-Exupéry, 
quien festejó con su muerte un destino heroico. Los demás, Goethe, 
Valery, eran genios de la paciencia.

Milagrosamente he superado el nihilismo y el suicidio por la 
aureola de los santos atómicos, estos que desesperan de vivir en un 
siglo sin esperanzas, pero ya a punto de ser consagrado en los altares 
de la Luna, donde será más fácil la comunicación de un humanismo 
cósmico con otros planetas que el sencillo diálogo fraternal con 
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la Tierra. Pues las puertas de la redención que se cerraron para 
nosotros, serán abiertas en la Luna. ¡Qué ironía!

De todos modos, acepto que toda lucha por la vida y la salvación 
hay que hacerla aquí abajo y entre hombres. Mientras amemos este 
terroso astro convulsivo, nadie tiene derecho a estar por encima 
de nosotros, ni siquiera el cielo, ni los nuevos dioses que surcan 
el espacio conquistando el infinito sin antes haber conquistado el 
espacio ínfimo de su propio corazón, la pequeña constelación donde 
sucede la aventura de su conciencia y su razón de existir.

En cuanto a mí, sé que soy de esta tierra con toda mi carne y 
toda mi alma, y no eludo el grado de responsabilidad y de milagro 
que me une entrañablemente al destino del mundo y a la defensa 
de lo que amo: una mujer, el puñado de polvo donde una flor realiza 
su prodigio de flor, el silencio donde un pájaro canta su melodía, la 
esperanza del hombre para fundar la patria de sus sueños de libertad 
y justicia.

Entonces pienso que lo que me sucede es transitorio: este terror 
de expresar el porvenir no es ajeno a los conflictos del artista; la 
sensación de duda y desamparo en cada mañana es el pan de su vida, 
el trágico alimento de su ración y su delirio.

Me apaciguo... Acumularé fuerzas y me salvaré por la soledad 
y el retorno a mí mismo privado de las alegrías del mundo. Crear 
es desgarrarse, poner en marcha el reloj contra el abismo de la 
posibilidad que es la muerte, y cruzar el abismo de la ilusión sobre 
un puente tendido entre la orilla más frágil y la más bella del alma 
humana: ¡Sus sueños!

Está bien, me repito. No es tan ajena esta desdicha para hacer 
de ella un suplicio. El artista es el que mira solo por la ventana, dijo 
Connolly. Entonces pienso que todo está en su sitio y yo en el mío, 
que no estoy muerto, que tal vez esta mirada perpleja es la que trata 
de ver el oculto sentido del mundo más allá de su miseria, y más 
hondo que su apariencia absurda.

Aconsejo a mi corazón apaciguar su cólera, que llegue el día 
como un puerto para continuar la aventura del existir. Despertaré 
en otros brazos –me prometo– y podré confiar mis ilusiones y mis 
impotencias al corazón de mujer que se irá conmigo por el mar de 
la sangre.
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Sin amargura, sin violencias inútiles, cierro la ventana y espero 
el sueño. Estoy reconciliado porque he comprendido que el silencio 
precede a las palabras, como la noche al día. Mañana seré nuevo bajo 
el sol, y las dudas se dispersarán lo mismo que las sombras. Entonces 
no me atormentaré por escribir, pues solo de una verdad estoy cierto: 
que me amo en todas las cosas y por encima de ellas. Soy único y 
nadie morirá por mí. De esta pasión hago mi sabiduría: esta que me 
restituye al orgullo más antiguo del hombre: ser consciente. Lo que 
para mí significa ser poeta y desplegar, como alas contra los poderes 
tenebrosos de la nada, esta poesía que exaltará por igual la belleza del 
mundo y mi fugitiva gloria de existir.

Gonzalo Arango
Enero de 1967
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reportaje en onda corta con el novelista 
Pablus Gallinazo17

Por Gonzalo Arango

El Personaje

Hay que tener mucha personalidad para llamarse Pablus 
Gallinazo. Es un nombre que hay que merecer. Del que hay que 
defenderse. De él no se sabía nada hasta que una mañana, como un 
relámpago, hizo un trueno que resonó por todo el ámbito nacional. 
Sacudió la rutinaria quietud del mundo cultural. Durante una 
semana fue el personaje más aparecido y discutido en los periódicos 
y los ambientes intelectuales del país. La razón: se había ganado el 
Primer Premio del Concurso Nadaísta de Novela 1966 con una obra 
titulada La pequeña hermana. Antes de eso no había publicado ni 
un soneto. Era un ilustre anónimo. Se estaba preparando en secreto 
para una gloria definitiva.

¿Quién era Pablus Gallinazo antes de ser famoso?
Como es escritor, es decir, inventor de historias, su verdad es 

al mismo tiempo su leyenda. Pablus, según parece, nació en Buca-
ramanga hace 24 años. Un marinero en Buenaventura me dijo que 
había estudiado bachillerato con él en un colegio. Luego supe por 
un comisario que hizo cuatro años de Derecho en una universidad 
de Bogotá.

Pablus bebe cognac, toca a Vivaldi en una dulzaina, adora las 
flores, frecuenta restaurantes caros, paga con cheques, nadie sabe de 
dónde sale la plata, no trabaja en profesiones liberales, no es gigoló. 
Usa trajes al estilo de la nueva ola, pero siempre luce muy fresco, muy 
limpio. Es flaco, moreno, muy alto, con cara de triste. Su abandono, 
su manera de estar vivo, de reírse sin ganas, de estar silencioso casi 
siempre, de gozar y sufrir al mismo tiempo esa bella aventura de ser 

17 Arango, Gonzalo, “Reportaje en onda corta con el novelista Pablus Gallinazo”, 
Revista Cromos, 8 de agosto de 1966.
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Pablus Gallinazo, todo, todo, lo que evidencia y deja adivinar en su 
mutismo hacen de él un artista con encanto, con seducción, rodeado 
de una atmósfera de misterio, de leyenda que atrae poderosamente a 
las mujeres. Una ramerita en Buenaventura le quiso hacer un idilio 
y lo apodó “El Soñador”. No el “soñador” de idilios románticos. Es 
que Pablus padece una rara enfermedad que consiste en pasársela 
durmiendo a toda hora, en los sitios más inverosímiles, durante un 
bombardeo, en un naufragio, bailando twist, sobre las piernas de 
Brigitte Bardot. Pero cuando está despierto es un vividor con todas 
las ganas de ser feliz, de ser un hombre del siglo xx.

“Estoy hecho a la medida de todos y de nadie. Como ve, soy 
diferente”.

Y es verdad. Su gran pasión –me confesó– es inventar cócteles. 
Si esto no basta para una biografía fantástica de Pablus Gallinazo, 
entonces confieso mi ignorancia. Digamos que el resto de su vida, 
como en la fábulas de Kafka, pertenece al misterio.

¿Que cómo lo conocí? De una manera muy sencilla y muy 
curiosa. Fue así: una noche estaba escuchando música de la nueva 
ola en “Radio 15”, que se especializa en descubrir y consagrar a los 
nuevos cantantes. Las estrellas famosas forman un “clan” dirigido 
por Alfonso Lizarazo. Pues bien. Esa noche el director del clan del 
Estudio 15 hizo un paréntesis para presentar a la audiencia “ye-ye” a 
un nuevo valor que acaba de irrumpir en la emisora. Nadie lo conocía. 
Dijo que se llamaba Pablus Gallinazo. Esto que dijo y los integrantes 
del clan se iban desbaratando de risa. El tipo no se inmutó. Siguió 
contestando las preguntas con una indiferencia lúcida. Sonaba 
harto. Su voz tenía el cansancio del aburrimiento. Afirmó que era 
compositor de canciones de la nueva ola. Nadie pareció creerle. 
Por los roticos del micrófono sonaban risitas de conejos escépticos. 
Lo desafiaron a cantar. Dijo que no era cantante sino compositor. 
“No importa, canta cualquier cosa”, le insistieron. “Además, estoy 
borracho”, alegó el tipo con una deliciosa ingenuidad. “Tanto mejor, 
le dijo Lyda Zamora, haga de cuenta que estamos en una fiesta de 
amigos”. Y antes de que pudiera defenderse, Harold le puso una 
guitarra en el pecho.
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“Está bien –dijo el tipo rasgando las cuerdas con una formidable 
indiferencia– pero si me tiro en este programa les advertí que no soy 
cantante... soy mejor”.

Anunció su última canción: El sol en el andén. La voz empezó 
a salir rota, quebrada, sin aliento, con una mágica y desolada 
profundidad, como el fondo de un zapato roto... Tristísima, feliz, 
salvada de un naufragio. Seducía su calma, sus tormentas. Era una 
voz pura, torpe, carnal, se tropezaba con el alma antes de existir. ¡Me 
fascinó!

Tenía razón: no era un cantante de emisoras ni de cabaret. Era 
nada más, pero maravillosamente, un poeta que cantaba. Su voz 
hacía el efecto de un cuchillo oxidado abriéndose camino por la 
sangre hacia las regiones más lejanas y más secretas de la emoción. 
Embarazada de intimidad y de júbilo. La letra se dirigía a la juventud 
con una enloquecedora poesía. Un deslumbramiento. Ese muchacho, 
quien fuera, y nadie de los que lo escuchaban lo sabía, era un gran 
poeta de mi generación.

Lamenté que la canción terminara tras unos aplausos avaros y 
melancólicos. Sentí que estaba solo, incomprendido. Me dolió en el 
alma que el dueño de esa voz, de esos silencios que tan bellamente 
nombraban las cosas y los sentimientos, regresara a su enorme 
anonimato sin saber que otro hombre, en la soledad de un cuarto, 
había entendido su arte y lo había admirado.

Por fortuna, el locutor le siguió haciendo preguntas, y el joven 
declaró desdeñosamente que en realidad él era un tramposo, que no 
tenía profesión conocida, y que para colmo lo traía loco la literatura. 
“Como ven, oficios vagos, culpables. De haber sido Dios no hubiera 
hecho un mundo, sino un libro. Pero como Dios no es novelista y 
según oí decir ni siquiera existe, pues yo escribí una novela que es 
distinta de todas las novelas que se han escrito. Aquí está”.

Y era cierto. Tenía unos originales bajo el brazo, andaba 
buscando editor. Accedió a leer una página. No trataba de nada 
en concreto. No narraba ninguna situación ni anécdota particular. 
Pero en esas breves ráfagas de frases leídas al azar se adivinaba la 
atmósfera de una belleza nueva. Era un estilo mágico, como cortado 
en tajadas de tomate de una radiante poesía.

Sin duda, el destino me había puesto en el camino de un 
prodigioso escritor. Y sin embargo me resistí a creer en esa evidencia 
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maravillosa. Antes de que pasara el deslumbramiento al que asistía 
a través de un transistor, salté de la cama a la máquina y escribí una 
carta dirigida al joven desconocido. Lo felicitaba por su existencia, 
por su canción, por su novela. Lo invité a conocernos una noche de 
estas y a tomarnos un café.

Como no sabía nada de él, ni quién era ni dónde vivía, me 
dirigí a la emisora para dejar la carta con el director. Este me dijo 
sorprendido por mi entusiasmo: “¿Pablus Gallinazo? No sé quién es. 
Es un muchacho largo, flaco, parece algo loco. No sé más... Tampoco 
sé si volverá...”.

De todos modos dejé la carta, por si acaso. Desgraciadamente 
cada día se me fue olvidando el tipo. Un mes después lo había 
olvidado por completo. Pablus Gallinazo no era más que el recuerdo 
de un pájaro negro, grande, del tamaño de una pesadilla de los cielos 
de infancia. Un aleteo, un rumor, después nada...

Otra noche, cincuenta noches después, por la misma emisora, oí 
un trozo de carta dirigida a mí:

...Cuando llega una carta como la tuya me doy cuenta de que estoy vivo, 
de que alguien más lo está y me agradezco a mí mismo las payasadas que 
nos llevan a la amistad. El programa que tú oíste me pareció algo menos 
que un show de circo pobre. Lamentable. Aparece uno haciendo cosas que 
no quiere, regalando rosas con las espinas envenenadas... Te he visto por 
la calle. Algún día cuando no lleves la soledad tan marchita en la solapa, 
habré de abordarte. Mas lo cierto es que estoy a la caza de un piano. 
Quiero uno para jugar a otra cosa que a las palabras. Un buen día te busco 
y probamos ese café que dices: PABLUS.

Todo parecía terminar en una promesa. El café esperó meses, 
se enfrió. Pablus Gallinazo nunca me abordó en la calle porque mi 
soledad marchita en la solapa luce encarnada, roja y espléndida como 
un crimen perfecto en un clavel que robo y renuevo cada tarde en el 
jardín de una estación de policía, para no olvidar que la vida es un 
milagro, y porque amo las flores simplemente.

Entonces resolvimos dejar el porvenir de la amistad en manos 
del milagro. Y el milagro existe. Sucedió una noche en mi cama con 
La pequeña hermana.
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¿Qué era La pequeña hermana? El título de una obra que había 
llegado al Concurso Nadaísta de Novela. La firmaba un tal José 
Rata, la leí de una acostada, con un delirante frenesí. Cada página 
me arrastraba con furia a la siguiente, sin tregua, con una avidez 
loca. Cuando la terminé, era otro día. Quería gritar de júbilo. Me 
sentía exaltado y desvelado como bajo el efecto alucinante de una 
droga heroica. Era verdad. Esta belleza estupefaciente, insólita, me 
había alcanzado como un rayo. Fulminado. Me cegaba de golpe ese 
torrente de belleza nueva, sin tradición en la literatura colombiana, 
sin relación a nada, a nadie. Solitaria y pura como la culpa.

No podía soportar para mí solo el descubrimiento de este gran 
escritor desconocido. Me dolía este secreto igual que una felicidad 
terrible. Quería encontrarlo para besarlo. Esa belleza me oprimía. 
Deseaba conocerlo para pedirle me restituyera la libertad. Pero, 
¿quién era José Rata entre un millón de hombres, entre un millón de 
burócratas, de roedores de sueños que madrugan a morder su ración 
de tedio con las primeras luces del alba? 

Madrugué a buscarlo por las ratoneras de la ciudad, por los bares 
turbios, por las avenidas a pleno sol. Le pregunté a todo el mundo si 
conocía a José Rata, autor de un libro titulado La pequeña hermana. 
Todo fue inútil, nadie lo conocía. Me resigné al fracaso.

Faltaban pocos días para emitir el fallo del concurso de novela. 
Había que esperar. Con cien horas de paciencia se rompería el enigma 
de su identidad, pues le juré a mi alma que ese autor ganaría el primer 
premio. Sin pensarlo, me había comprometido con la justicia y acepté 
“morir” por su causa.

Un actor, Barbín, a quien había llegado la onda de mi inquietud, 
me dijo en la Séptima: “El tipo que buscas, José Rata, lo encuentras 
en este teléfono. Es Pablus Gallinazo”.

Lo llamé. ¿Está Pablus Gallinazo? Una voz hostil protestó 
del otro lado del hilo: “¿Quién?” “Pablus Gallinazo”, repetí. “Qué 
Gallinazo ni qué diablos”, dijo la voz tirando brutalmente el teléfono. 
Yo me dije furioso sin saber qué decir: “Bueno, que se vaya al carajo”, 
y desistí del asunto.

La víspera del fallo me encontraba en un rincón de La Suiza entre-
teniendo “mi soledad marchita en la solapa”. De pronto aparece un 
joven muy alto forrado en unos pantalones “Picasso”, camisa de lana 
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a cuadros, una chompa de cuero, y en la mano una espinosa rosa roja. 
Nos miramos, nos sonreímos, pasaron diez segundos sin decir nada.

“Soy Pablus”, dijo con egolatría, y metió el tallo de la rosa en la 
azucarera.

“Eso veo –dije yo–. Siéntate, pues”.
Él se sentó. Pedimos dos tazas de café. Era el rito.
—Eres un verraco escritor –dije.
—Seguro –dijo él.
Nos bebimos el café modestamente, como viejos amigos. Eso 

fue todo.
Una semana después los nadaístas nos emborrachábamos todos 

juntos, todos locos, felices en un barco del Océano Pacífico. No cele-
brábamos un triunfo. Le ofrecíamos un homenaje a nuestra vida.

Los amigos de Buenaventura nos invitaron a hacer conferencias. 
Yo leí mis poemas. Pablus, en su guitarra inventaba el mar, sus 
lejanías. Y era hermoso. Son testigos la noche, la lluvia, las negritas 
que nos amaron en “La Pilota” creyéndonos marinos del navío ebrio.

el reportaje

Gonzalo Arango: Pablus Gallinazo, ¿cómo se  define usted?
Pablus Gallinazo: No me defino. Eso le corresponde a la muerte. 

Solo puedo agregar que estoy hecho a la medida de todos y de nadie. 
Como ve, soy diferente.

G. A.: Usted, hasta hace poco un escritor desconocido, pero hoy 
famoso gracias al premio que obtuvo en el Concurso Nadaísta de 
Novela, ¿qué piensa de la fama?

P.G.: Muerto ya, desde la vida es posible ser inmortal por unos 
años, como yo. Estoy seguro de que si Dios fuera novelista habría 
escrito La pequeña hermana. Pero Dios prefirió hacer el mundo para 
reírse; el mundo es su circo. Como yo no soy Dios, escribí una novela 
también para reírme. La pequeña hermana es mi circo.

G. A.: ¿Qué significa para usted la risa?
P. G.: La risa es una protesta, la protesta más salvaje, la más vieja 

de todas.
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G.A.: ¿Podría ser la risa una protesta de carácter político?
P.G.: Que protesten las izquierdas y las derechas, yo estoy solo 

con mi risa en el centro del universo.

G.A.: Dígame, Pablus, ¿qué recuerdo inolvidable le ha dejado su 
novela?

P.G.: Que luché del brazo de la vida para escribirla.

G.A: ¿En cuánto tiempo la escribió?
P.G.: Exactamente, lo olvidé. Desde que existo, supongo.

G.A.: ¿El triunfo de su novela lo ha hecho feliz?
P.G.: Me pregunto qué es eso, la felicidad... ¿Tal vez ese pequeño 

instante de pánico que separa a una desgracia de la otra?

G.A.: ¿Cómo expresaría ese pequeño instante de “pánico”?
P.G.: Como el presagio de una nueva desdicha. Recuerde esto: 

todo el que ofrece felicidad no es más que un infeliz.

G.A: si fuera a la cárcel por matar a su mujer (como en la novela), 
¿qué libro llevaría para leer?

P.G.: Primero que todo no acostumbro leer en sitios inmundos, y 
la justicia es demasiado sucia. Y segundo, de llevar alguno sería el de 
Ran-tsi: Cómo liquidar guardias a pleno sol.

G.A.: Como escritor de esta generación atómica, vale decir, 
sin prejuicios ni conceptos anacrónicos de honor, ¿por qué ofensa 
aceptaría batirse en duelo?

P.G.: Todo depende de quien me ofende. Con Dios me batiría 
hasta por la muerte de un gusano.

G.A: ¿Nunca aceptaría batirse por la paz?
P.G.: Soy guerrero por naturaleza. La paz es la máscara que Dios 

pone a la guerra para engañar a los imbéciles.

G.A: ¿Qué piensa, entonces, de la guerra?
P.G: Amo las guerras crueles, esas en que nadie tiene razón.
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G.A.: ¿A quién no le gustaría encontrar en el cielo?
P.G.: A Pablus.

G.A: ¿Qué representa el amor en su vida?
P.G: El medio que poseo para mirar a una persona sin necesidad 

de sonreír. En otras palabras: mi amor es una especie de desprecio 
por mis objetos.

G.A.: ¿Y el odio, qué representa?
P.G: El amor y el odio están colocados en los extremos de un 

círculo. Si camino por él, hago el amor, y termino irremediablemente 
en el aburrimiento, en el odio. ¿Me comprende?

G.A.: De todos modos es un triste destino el del amor. Para que 
exista debe pagar un precio: su derrota. Pero entonces, ¿la felicidad?

P.G.: Nunca he sido feliz porque buscaba la felicidad donde no 
estaba: la buscaba en la felicidad.

G.A.: su novela La pequeña hermana, a la vez que la historia de 
un crimen es, en un sentido muy amplio, una historia de amor. ¿En 
qué forma ha influido el amor en su obra?

P.G.: En sentido contrario. Si fuera amante diría que el amor es 
mi obra, pero no lo soy.

G.A.: ¿Cuál sería para usted el Undécimo Mandamiento?
P.G.: No estorbar.

G.A.: Usted es a la vez escritor, cantante, compositor. ¿Qué 
significa el arte para usted?

P.G.: El arte puede ser un arma o un juguete. Todo depende de 
quién lo utilice y para qué. Como arma es noble, como juguete es 
peligroso. Lo elijo como arma.

G.A.: Pablus, hay en su novela un terrible drama de celos con ese 
tipo LeCogre, el artista que seduce y conquista a su mujer. ¿Cómo lo 
torturaría en la vida real para vengarse?

Lo haría inmortal.
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G.A.: También hay en su novela un asesinato, el de la mujer 
infiel. ¿Llegaría al extremo de cometer por amor un crimen pasional, 
en la vida real?

P.G.: Sí, aunque me da lo mismo cometerlo por amor o por 
hambre.

G.A.: Cite la frase que más ha influido en su vida.
P.G.: Yo no estaba allí para recordarla, pero fue una que mi padre 

le dijo un día a mi madre. Era esta: “Hágase la luz”, y nací yo.

G.A.: ¿Qué es para usted la libertad?
P.G.: Dos pies que me pusieron para no saber a dónde ir.

G.A.: Escriba un telegrama desde la Luna.
P.G.: “El planeta en que vivimos es la oveja negra de todo el 

sistema. Salivazos: Pablus”.

G.A: ¿Considera posible que un día de estos, el menos pensado, 
llegará a suicidarse? ¿Por qué razón?

P.G.: Por aburrimiento.

G.A.: Estamos en guerra, acaba de ser movilizado. Usted es un 
humanista, un pacifista integral. ¿Qué haría en la alternativa de 
tirar la bomba atómica o ser fusilado “por traidor”?

P.G.: Realmente estamos en guerra y no soy humanista: soy 
humano, y además guerrero. Pacifista o no, oprimiría el botón.

G.A.: Guerrero en las batallas y apacible en el sueño, ¿teme a la 
muerte?

P.G.: Morir a tiempo no basta: es preciso morir un poco antes.

G.A.: ¿Con heroísmo?
P.G.: No hay razón para que un hombre, después de haber sido 

héroe, continúe viviendo.

G.A.: Pablus, si mañana estallara la guerra nuclear, ¿qué haría hoy?
P.G.: Compraría una bicicleta.
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G.A.: ¿Para qué?
P.G.:Para llegar primero.

G.A.: según un rito indio sobre la muerte, ¿usted qué se llevaría 
de este mundo para viajar al otro?

P.G:: Pues, la bicicleta.

G.A.: Usted, Pablus Gallinazo, es sin duda el mejor novelista de 
mi generación. Estamos felices de que haya llegado al fin, y sea un 
guerrero con nosotros. Diga, para empezar, algo bueno o malo del 
Nadaísmo.

P.G.: Creo que el Nadaísmo es una flor socialista con sensibilidad 
nadaísta.

G.A: Pablus, usted se duerme hasta haciendo un reportaje. Un 
día de estos se va a quedar quieto como una cosa. Mejor hágase ver 
de un médico. Abra los ojos, no sea que de pronto no despierte más... 
nunca más...

P.G: ¡Los sueños mandan y yo obedezco ciegamente, porque 
obedecer a los sueños es obedecerme a mí mismo...! ¡Qué hermosa 
frase! Si no despierto me la pones de epitafio. ¿Okay?

G.A.: Okay.
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nadaísmo, ¿disconformidad o filosofía?18 
Por Agustín Callejas Vieira

Un día se perturbó la tranquilidad de la ciudad más católica de 
Colombia: Medellín. Aparecieron letreros en las paredes, aceras, 
iglesias. Los letreros decían: “NADAÍSMO”.

Más tarde, un grupo de jóvenes con cabello largo, suéteres 
negros y libros bajo el brazo, ocupaban la primeras páginas de los 
periódicos. Junto a las noticias que registraban la muerte de miles 
de campesinos, como consecuencia de la violencia desatada en 
Colombia, estaban estos jóvenes furiosos, que sabotearon un 
congreso católico. Se emborrachaban en el día y durante la noche 
iban a pernoctar en los cementerios.

El “nadaísmo” nació hace cuatro años en Medellín. Poco 
después se extendió por todo el país, y en breve tiempo sus filas 
contaban con muchos jóvenes de todas las edades y de ambos 
sexos. La capital de Colombia oyó sus discursos pronunciados en 
cafés y escritos en papel higiénico. Lanzaron varios manifiestos 
donde sentaban sus bases en pro de “un mundo mejor, más habi-
table”. Se convirtieron en el enemigo público número uno, y más 
de una vez fueron a parar en el duro suelo de las cárceles colom-
bianas. Allí, acompañaron por varios días a criminales, ladrones y 
malhechores. Su delito consistía en haberse pronunciado contra 
las normas convencionales de la sociedad.

La primera batalla estaba ganada. Los intelectuales colom-
bianos se adjudicaron la defensa de estos raros especímenes 
humanos, y lograron hacerlos poner en libertad.

El motivo fundamental del “Nadaísmo” fue el de crear una 
nueva escuela. Una escuela que estuviera de acuerdo con la 
época en que vive la humanidad. Se trataba de hacer literatura, 
pintura, etc., dentro de normas más “humanas”, y se buscaba la 
expresión artística “pura”. Pero, como en todo, “muchos son los 

18 Callejas Vieira, Agustín, “Nadaísmo: ¿disconformidad o filosofía?”, revista O 
Cruzeiro Internacional, 1 de febrero de 1963.
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llamados y pocos los escogidos”. El movimiento “nadaísta” tiene 
pocos representantes que sean realmente capaces de continuar 
la lucha. Muchos se han declarado en retirada y otros cuentan su 
participación en él, como un accidente de la vida.

En Colombia se han producido diversos movimientos litera-
rios a través de todas las épocas. Últimamente, la juventud, influida 
por el Jean Paul Sartre de hace dos décadas, ha tomado caminos 
diferentes de aquellos que hasta ahora habían regido en la sociedad, 
religión, literatura y en el arte en general.

Al igual que en Nueva York los Beatniks, en Londres los Jóve-
nes Furiosos y en París los Chaquetas Negras, en Colombia existen 
los “nadaístas”.

Este movimiento se produjo en torno a todas las manifestacio-
nes humanas, y como su mismo nombre lo indica, “nadaísmo” es 
la negación  todo. “El hombre tiene que regresar a la nada, para 
recuperarse a sí mismo”. Estos inquietos jóvenes han dirigido sus 
esfuerzos hacia la producción literaria. Efectivamente, han creado 
su propio estilo de decir las cosas. Para ellos no existen normas que 
puedan regir dentro de una manera personal de narrar sus propias 
vivencias.

Se preocupan fundamentalmente por el porvenir de la huma-
nidad, y le temen horriblemente a la muerte. La bomba atómica 
representa para ellos su mayor tormento. Atacan a la religión, la 
moral y a todos los valores tradicionales que rigen nuestra sociedad. 
Se debaten entre el aburrimiento y el ocio, escriben o pintan, como 
única diversión, ya que el licor y los demás “vicios son calidades na-
turales en el ser humano”.

El jefe del movimiento “nadaísta” puede ser confundido fá-
cilmente con un antiguo personaje de novela. “Soy un tipo raro, 
aburrido y esencialmente hipócrita”, ha dicho. Se burla de todo, 
“porque no tiene importancia el existir en medio de una sociedad 
corrompida”.

Pero el “nadaísmo” tiene sus principios en algo más profundo 
de lo común. Realmente, este puñado de jóvenes que se pronun-
cia contra los convencionalismos, lo hace porque son personas más 
sensibles que las corrientes. Quieren encontrar la verdad de la vida 
y caen inexorablemente en la mentira. Buscan el placer de existir y 
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solo encuentran el cansancio de la inactividad. Se emborrachan con 
el mismo entusiasmo con que leen, y de vez en cuando recitan sus  
poemas cargados de melancolía.

Algunos, influidos quizá por el hambre que han soportado, –la 
mayoría carece de recursos económicos– están tratando de encon-
trar nuevas manifestaciones en el Budismo Zen. Ya han surgido 
nuevas escuelas, ahora hay Nadaísmo-Zen. El “Yin” y el “Yen”, 
apelativos filosóficos de la forma hombre y macho, bueno y malo, 
movimiento e inacción, se conjugan en torno a la búsqueda de un 
ideal espiritual por parte de los que han estado narcotizándose en 
torno al “nadaísmo”, sin haber conseguido encontrar en él la dosis 
suficiente para poder justificar la existencia o rechazarla. 
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Manifiesto de La Mandrágora (1966)

para comenzar, analizaremos los estratos, 
recorriendo cada ranura. 
es necesario aprovechar el menor espacio de tiempo;
presenciarlo todo, verlo y sentirlo.
renegamos del suicidio, hemos decidido 
organizar las cenizas, 
abandonar la fosilización,
los rostros que lloran en la pared, flotando en la odisea.
para ello contamos con nuestras estructuras óseas,
el átomo,
la distancia de un año-luz,
las ondas electromagnéticas,
la poesía es un estado puro;
no aceptamos tutores, ni mayores ni menores;
ni el helado sepulcro de las antologías;
detestamos a los oportunistas, los mercaderes y los mendaces.
amamos, sí,
el escándalo por el escándalo mismo;
no el escándalo moral
ni el escándalo comercial
ni el escándalo de la muchacha cortada en pedazos,
queremos que se nos oiga,
mirar más allá de nuestras narices,
tenemos que subirnos al taburete,
pues los otros llegaron antes y han acaparado todos los   
puestos
con sus mentiras;
tenemos que gritar alto para dominar el vocerío de víboras.
¡amamos el escándalo!
nos acompaña la poesía
y poseemos la mandrágora,
que es juventud eterna,
poder y riqueza,
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raíz maravillosa,
muñeca mágica...
arrancaremos las lecciones engañosas fijadas sobre las 
paredes
de los edificios públicos
y la materia fecal que transita por las venas de las escuelas
de artes y de letras.
la mandrágora será contacto,
escenario abierto
tribuna libertina.
nos preguntan nuestra edad y respondemos:
el menor de nosotros apenas cuenta veinte siglos.
¡somos la mandrágora!
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reLatos de  
La bELLa épOca (1969).  

Laura antiLLano
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Los espejos

1

Empuja levemente la puerta. El café bulle. Todos hablan a la 
vez, por lo que es fácil pasar inadvertido.

Toma asiento en la barra. ¡Todo está tan claro! En la pared 
sobresalen unos avisos comerciales informes, disparejos, algunos 
descoloridos ya. Observa cada una de las mesas, cada gesto, cada 
sonrisa; percibe el aire, la música, las miradas, el color, todo disuelto 
en una ola heterogénea, pero compacta.

Pide un café y enciende un cigarrillo, casi mecánicamente.
Solo entonces descubre los espejos. Son cuatro, de diversos 

tamaños. Están colocados en forma dispersa sobre el tabique de 
madera que los separa de la cocina. Sonríe. Todo parece premedi-
tado. Es como si alguien los hubiese colocado estratégicamente. 
Ahora no necesita cambiar de posición para descubrir lo que ocurre 
a sus espaldas. Los reflejos se lo revelan todo, dándoles una nueva 
calidad a las imágenes. Todo parece transcurrir en una dimensión 
distinta.

2

Observa detenidamente al individuo grueso y calvo que des-
ciende del automóvil, su paso lento sobre los escalones; luego, su 
conversación con la florista. Tres frases sueltas. Parece galantearla. 
Ella lo desdeña con indiferencia.

Dos jóvenes discuten acaloradamente en una mesa cercana. 
Una pareja de muchachos acaba de entrar al mismo pasillo. Ella 
viste de oscuro. Parecen intimidados, hablan poco.
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3

El café se enfría y tres colillas rodean la taza. Acaban de entrar, 
en una algarabía, tres chicas. Sonríen hablando incesantemente. 
Se sientan a su lado. Él las escucha, al comienzo con cierta indife-
rencia; luego, con forzada atención. Ellas discuten el pedido. Al fin 
deciden abandonar la dieta y piden una bebida azucarada. El meso-
nero se retira sin que ellas pierdan en ningún momento la vivacidad 
de su diálogo. La conversación gira, cambiando constantemente de 
tema: el nuevo automóvil de Jorge, la frustración del profesor X, el 
nuevo estilo de zapatos...

Él sigue observándolas y destruye, como en el vacío, cada una 
de sus frases. Es como un conglomerado de palabras que flotan al 
trasluz, sueltas, inanimadas.

Deja una moneda en el mostrador y, simultáneamente, se le-
vanta. Siente la necesidad de salir, de tomar un poco de aire.

4

Ya afuera, los ruidos del café desaparecen en cuanto cierra la 
puerta. Camina despacio por el pasillo que antes servía de escenario 
tridimensional. Descubre la cara lívida, melancólica, de la floris-
ta, y decide sonreír. Escoge un pequeño ramo del refrigerador. La 
joven lo saca cuidadosamente, lo protege con papel parafinado y se 
lo entrega  acompañado del precio. Él le entrega algunas monedas y 
devuelve las flores: “Usted las merece”, le dice.

Luego se aleja despacio por el mismo lugar, los mismos 
escalones.
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días de zozobra

El porrón de violetas casi marchitas, en la ventana, constituía 
el único signo de aparente frescura en la estancia. Un vaho cálido 
envolvía la esfera doméstica. 

En el fondo de aquella pieza oscura, llena de cosas sin impor-
tancia, la figura inmóvil contemplaba la sordidez de sus días vaci-
lantes. Las cosas ocurrieron no se sabe cómo. Ya solo recordaba, 
cada vez más vagamente, un titular de la crónica roja: “Trágico ac-
cidente por desnivel del pavimento”. Postrado en aquella caparazón 
blanca, que entumecía sus articulaciones, se habituaba a doblar pa-
lillos de fósforos, presionándolos sobre el meñique. De esta manera 
pretendía acelerar la caída de la arena sobre el disco de madera.

Elisa, su mujer, menuda y delgada, y la niña con ojos de mo-
chuelo, siempre preguntando algo, constituían ahora todo su 
mundo. Las observaba constantemente a través de la vidriosa os-
curidad, y se distraía con el sonido de sus pasos suaves y rápidos 
sobre el tapiz de polvo. Elisa recorría las calles todas las mañanas. 
Después de atravesar los anuncios luminosos, regresaba a colocar 
las manos vacías sobre sus hombros, perpetuando una débil son-
risa. Eran días de zozobra. La niña jugaba a sus pies, mirándolo 
con curiosidad, acercando apenas sus manitas regordetas, como si 
se tratara de una imagen mística o de algo irreal a punto de esfu-
marse. Las violetas de la ventana decidieron terminar su agonía, 
y sus escombros, partículas secas, fueron arrastradas por una brisa 
que presagiaba lluvias. El flotante sonido de los pasos, los ojos de 
la mujer rodeados de círculos oscuros, y unas pocas monedas hú-
medas sobre la mesa, formaban las noches. Divagando en torno a 
los bordes, maduró la idea. Era la única salida posible. El fuego se 
llevaría toda aquella angustia. Llegado el momento oportuno, se 
las arregló para alejar la presencia incauta de la niña. Preparó dete-
nidamente cada detalle. No emitió ningún ruido. ¡Lo había imagi-
nado tantas veces! Aquella masa incandescente, con un chasquido, 
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se repitió una y otra vez, en los ojos del mochuelo, que acudieron 
demasiado tarde, sin comprender muy claramente, alucinados, el 
significado de lo que veían.

Elisa solo pudo ver un envoltorio blanco, rodeado de gente, y 
atender un poco, como en sueños, a las interminables citas de los 
tribunales.

Las noches siguieron siendo el flotante ruido de pasos, sus ojos 
rodeados de círculos oscuros, y unas pocas monedas, sucias y hú-
medas, sobre la mesa.
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apagar la luz

Cuando se es niño, la noche es una sentencia pronunciada 
en un ilocalizable tiempo del pasado, un castigo al que hay que 
resignarse, una de esas cosas flotantes a las que solo una nomina-
ción puede darles existencia concreta: noche, día, como amistad o 
fantasía, palabras que están allí, que no se pueden tocar, que son 
demasiado pequeñas para meterles dentro su significado, símbolos 
innecesarios.

Porque, cuando digo: muñeca, mi muñeca es esto que puedo 
tocar, que sé que no es de verdad y lo es al mismo tiempo, con sus 
manos, y su pelo, y sus ojos que se abren y se cierran, a la que pongo 
a dormir, a hablar, a jugar, y que puede portarse mal o bien, según 
sea necesario.

Pero la noche es diferente, siempre es diferente. Solo tiene 
una señal continua; la oscuridad, que me hace ver cosas nuevas en 
todo lo que ya conozco, encontrar un monstruo en mi ropa arruga-
da sobre la silla, presentir la cercanía de un gnomo de la montaña 
encantada, imaginar la posibilidad de de un final en la inmovili-
dad –todos en sus camas dejarán de respirar instantáneamente, de 
improviso, y yo con ellos–, un final de algo que no sabemos cuándo 
comenzó.

Y, por encima de todo, la espera. La espera sin relación de 
tiempo, sin medida, el tiempo de la oscuridad.

¿Ves?... Ahora sabes por qué no podía dejar que apagaras la luz.
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algo tiene que reventar

1

Aquella tarde el aire distraído y estéril de la oficina no logró 
intimidarte. Ni siquiera el tedio de las ventanas semicerradas y las 
paralelas amarillas del sol sobre tu escritorio.

Revisaste los ficheros cuidadosamente, todo el archivo. Pasaste 
la tarde llenando folios y corrigiendo pruebas.

La idea giraba en tu cabeza, una avalancha premeditada paso a 
paso. La llamabas: tu liberación.

Todos notaron algo diferente. Estuviste jovial, demasia-
do jovial. Era como si todo lo pasado antes de ese día no hubiera 
pasado realmente. Acataste el proceso con refinada lentitud, sin 
poder evitar una carcajada irónica ante aquel sobre marrón, rectan-
gular, con la inscripción: UTILIDADES. Diez letras que querían 
clasificarte, como si fueras una de las fichas del archivo; dos manos 
que habían aprendido de memoria las diferencias entre cada botón 
del teclado, o una voz sórdida, vacía, que sabía responder: “Sí, 
señor, como usted lo desee. ¿Debo sacar las copias ahora mismo? 
Las fichas estarán listas dentro de unos minutos”.

La calle al menos no tiene aquella sobriedad gris y arrugada del 
edificio.

2

Entraste al establecimiento y todo lo demás ocurrió demasiado 
rápidamente. Llegó un momento en que decidiste convertirte en 
el anfitrión público y todos te rodearon. Los brindis se sucedieron 
unos tras otros. Y eras un verdadero Pierrot sobre la mesa, con el 
vaso en la mano, hinchados los ojos, todo lloroso, profiriendo gritos 
y carcajadas nerviosas.
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En la cabeza te rondaron ahora aquellos pantalones cortos, 
hechos de retazos, empapados hasta las rodillas. Y las cenas con 
recortes de bizcochos, robados furtivamente en la panadería. Y el 
bazar de tres lochas. Y la novia del colegio. Y el aguardar cosas que 
nunca llegaban o se esfumaban en el vacío sin encontrar respuesta...

3

De nuevo te encontraste en la calle, más oscura y fría que 
nunca, con todos sus ruidos, como las máquinas cuando funciona-
ban todas a la vez, diez teclados, veinte teclados... ¿Recuerdas? Eras 
tú el que se detenía de pronto para decir: “Algo tiene que reventar”. 
Bueno, eso ya ha quedado atrás...

La viejecita estaba acurrucada en un escalón de la entrada, toda 
envuelta en trapos, con los ojos como botones pequeñitos, bajo mil 
pliegues. La miraste y se te olvidó todo lo demás. Tu burlona al-
garabía te llevó la mano al bolsillo y pronto encontró el sobre, y, 
maquinalmente, sacó uno de los papelitos rectangulares. Sin verlo 
siquiera, se lo entregaste. Y ella te miró solo entonces, asustada, de-
masiado sorprendida.

4

Entonces explotaste. Papel, solo papel... Sacaste los billetes, 
gritaste, con carcajadas y los ojos húmedos, como hacía un rato en la 
taberna. Le diste al niño que limpiaba los zapatos del hombretón, a 
los ancianos acostados en los bancos, al que barría la calle, al buho-
nero. Estabas exaltado y gritabas mucho, cada vez con más fuerza. 
Luego silbaste una melodía que tarareabas también durante el resto 
del camino.

Te daba risa pensar que la mano dentro del bolsillo siempre en-
contraba más papel que lanzar a la calle, que estrujar en la cara de 
los transeúntes, y decir luego: “Lo detesto, es despreciable”. Tam-
bién hubo suficiente para cortarlo en pedacitos, delante de todos, y 
luego soltarlos al aire.

Te metiste en el ascensor casi a rastras. Y aún acostado sobre la 
cama, con los bolsillos vacíos y una mirada larga, lejana, tratabas 
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de recordar la melodía de aquella canción. Mercedes se sentó a tu 
lado. Luego lloraste como un niño, con la cabeza inclinada sobre su 
pecho. Y todos lloramos contigo.
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La imagen

1

Una fotografía pequeña, borrosa, arrugada, cruzada por líneas 
amarillentas y oblicuas. El sitio: un parque cubierto de césped. En 
el centro, una dama con vestido amplio, de puños y cuello cerrado; 
un gran sombrero lleno de cintas y plumas, una sonrisa radiante. 
Está arrodillada y su mano acaricia suavemente un perro altivo, 
señorial.

El armario es bastante alto, con dos puertas y un frontón ta-
llado de arabescos. Al abrirlo despide un olor cálido, enervante; 
mezcla de rosas, tabaco e incienso. Sobre el estante, un paquete de 
cartas ilegibles, deterioradas por el tiempo, rodeado por una cinta 
roja. Luego, la cesta de estambre y las agujas, un frasco de “Ver-
diver”, una edición rústica, dañada por el uso, de la Biblia. Fijadas 
por medio de alfileres a la madera del fondo y de las puertas, varias 
estampitas de esas que se reparten entre los feligreses a la salida del 
templo. Por último, una foto del “General...”.

2

En ese entonces tenía una cabellera muy larga, canosa, reco-
gida rígidamente con algunas horquetillas, que todas las noches 
descendía sobre sus hombros para recibir los toques austeros del 
cepillo, bajo una mirada inocente, llena de asombro y admiración.

La jaula sobre la mesa. Su mano larga, delgada, suave, se in-
troduce por la puertecilla, saca lentamente los platillos y la lámina. 
Después de asear, sirve el alimento –granos dorados y oscuros– el 
agua, y de nuevo todo a su lugar... Suenan los trinos.
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3

Caminaban juntos a través de las calles más céntricas, en medio 
de mil pregones y baratijas, tomados de la mano como dos niños en 
una dulcería... El abuelo vendía de todo. Era una quincalla ambu-
lante. Debajo de la cama guardaba el baúl, símbolo apoteósico de su 
oficio, lleno de tesoros, de maravillas, ¡asombroso!

4

Todas las tardes, con la cesta del tejido en su regazo, sentábase a 
oír la radio, debajo de la mesita, embelesada en su fantasía... Explo-
radora del África negra, hacía frente a leones y rinocerontes... 

Un día se propuso enseñarla a coser, ¡cuánta desesperación! Sus 
deditos cortos y regordetes no lograban introducir el hilo en el ojillo 
–¡Cuántos momentos de angustia!– con el ceño fruncido y apoyada 
en un rosario de paciencia, para terminar siempre con un apocado y 
balbuciente: “Tú sí que eres, lo haces bien, abuela!”.

5

La casa es una vieja mansión. Al entrar hay un patio frondoso y 
aromático. Se siente el sabor dulce de los higos predominando sobre 
los demás, la frescura de las hojas, el chorrito frío de la fuente. Un 
largo corredor lleva a una estancia oscura. Los ojos se acostumbran 
al cambio y se descubren los muebles antiguos de madera opaca, 
la mecedora toda tallada, la poltrona, la cama monumental. En la 
pared,  retratos del difunto, del que está lejos, del que aún vive y 
acompaña...

En un rincón, acurrucada en una mecedora, la anciana. Saluda 
fríamente y apenas roza con sus dedos finos y delicados. Tiene una 
voz ronca, desagradable. Es ciega.

Sale al paso un anciano. Tiende la mano cálida y su rostro 
dibuja una dulce sonrisa. Es alto, delgado, de movimientos flexi-
bles, demasiado flexibles para la edad que refleja su rostro. Usa 
lentes de muy fina montura. Su trato es cortés y refinado. Recuerda 
a los legendarios caballeros de antaño.
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Una nueva sala. En la parte superior de la pared hay un cuadro 
enorme: representa querubines y musas de extraña belleza. Un co-
rredor, la biblioteca: textos de historia, dramas de Shakespeare, 
poesías..., todo en un estado lamentable. Una nueva salida. Vuelve el 
aroma de los higos, sumado al de las violetas. Sopla un viento casi frío.

6

Estaba en el extremo del muelle, de pie, mirando hacia todos 
lados. Su pequeñez era sorprendente. Tan frágil como una por-
celana china, toda trajeada de negro, acaso una viuda. Estuvo ca-
minando largo rato, como una hormiga. Luego se sentó en uno de 
los bancos, debajo del toldo. Sonreía. Abrió su bolso, sacó un libro 
pequeño, de buen empaste, la Biblia. Observaba las láminas dete-
nidamente, absorbiendo los rasgos de las imágenes. ¡Oh piedra de 
salvación cuando se acerca el final!

7

Una vez, cuando la pasividad de los grillos y las caras respira-
ban hastío, desapareció. Fue inesperado, una reacción improbable. 
Muchas veces lo había prometido, como defensa, a voces de desa-
fío, tantas que ya ni se le tomaba en cuenta.

El primer aviso no produjo mayor impacto. Un simple en-
sombrecimiento del ceño. El tiempo pasó. La temperatura se hizo 
más hostigante. El miedo comenzó a traducirse en movimientos 
vacilantes. Y... ¿si no volviera?, se leía en la mirada y la respiración 
de todos. ¡Cuántas escenas vinieron a la mente entonces! ¡Cuántas 
palabras sordas!

La búsqueda empezó al irradiar el crepúsculo, sin muchas es-
peranzas, pero sin signos de indiferencia. La hallaron en un recodo 
del camino, entre los matorrales, al extremo de un tronco caído, in-
móvil, momificada, sin una lágrima, sin huellas de desesperación, 
enmudecida. Se puso de pie, colocándose al final del hormiguero, 
de vuelta al hogar.

La cabeza inclinada hacia adelante, la camisa impecable, el 
negro portafolio, una sonrisa tímida y franca. Temblorosa, pálida, 
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como una figura de ébano. Los observó a todos, uno a uno, sin 
muestras de desagrado, solo por curiosidad. Empleaba un tono de 
voz suave, lejano, de ultratumba. Con paso lento se acercó al grupo, 
deteniéndose ante cada uno de los presentes. Entonces levantó sus 
manos, y con ellas acarició, casi sin miedo, sus caras, las mejillas, el 
pelo, nombrando a cada uno, como si repitiera palabras que desde 
hacía tiempo resonaban en sus oídos y que ahora podía exteriorizar 
experimentando cierto desahogo.

Estaba dotada de un aplomo espiritual que nunca había tenido 
antes y que siempre había deseado. Los miraba a los ojos sin esqui-
var sus miradas en ningún momento, como era su costumbre. Al 
pasar los dedos delicadamente por el perfil de alguno parecía querer 
grabar en su memoria aquellas líneas. Sonreía. No tenía deseos de 
hablar. Era como volver a nacer.

8

Toda la habitación estaba constituida por hileras de camas, 
a derecha e izquierda, cubiertas de blanca lencería. Cada una en-
cerraba una fase diferente de la metamorfosis, destructiva, iloca-
lizable. En una la encontró. Estaba demacrada, con los pómulos 
salientes.

El cabello larguísimo contrastaba siniestramente con la tez ama-
rilla, demasiado amarilla. Una mesita contenía frascos de diversos 
tamaños, formas y olores; un vaso empañado, una cuchara parduzca.

Luego todo se hizo borroso, se extinguió.
1. 
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