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COLECCION PAGINAS VENEZOLANAS

Esta coleccion celebra a través de sus series y formatos

las paginas que concentran tinta viva como savia de nuestra
tierra, es feria de luces que define el camino de un pueblo

a través de la palabra narrativa en cuentos y novelas.

La constituyen tres series:

CLASICOS abarca obras que por su fuerza y significacion se han
convertido en referentes esenciales de la narrativa venezolana.

CONTEMPORANEDS retine titulos de autoras y autores que desde
las Gltimas décadas han girado la pluma para hacer fluir
nuevas perspectivas y maneras de exponer la realidad.

ANTOLOGIAS es un espacio destinado al encuentro de
voces que unidas abren portales al goce y la critica.






LUIS BRITTO GARCIA
Marana







Aclaratoria que oscurece

Un universo se construye con contradicciones. Un cosmos
inabarcable consta de particulas infinitesimales. Cada una esta li-
gada al infinito de las otras por cuerdas y todas ellas constituyen
quiza manifestacion intermitente de la misma particula.

Asi como lo imaginario es un universo, quiza el cosmos no sea
mas que una vasta ficcidn empenada en agotar todas las narracio-
nes posibles. Percibimos un horizonte de los eventos tras el cual
las cosas no pasan de conjetura, en el mundo fisico o el mental.
Vivimos en una sociedad de materias oscuras insituables, somos
victimas de energias fantasmas, eludiendo antimaterias ilocaliza-
bles cuyo mero contacto podria mutuamente aniquilarnos.

Deberiamos conocer el universo a través de su fruto, que so-
mos nosotros, pero cada nueva teoria sobre el uno y los otros
acentua su inescrutabilidad en vez de disiparla. Quiza no tenga
otra funcioén la realidad que generar imaginarios que, mientras
mas nos separan de ella, mas la expresan. La Gnica estrategia eficaz
de comunicar el razonamiento es la fabula.

La totalidad es el infinito al cual solo accedemos por fragmen-
tos dispersos. De la vasta eternidad vislumbramos apenas el fugaz
presente con su efimero sedimento de recuerdos o esperanzas.
Llevaria toda una vida escribir una vida:no podemos percibir mas
que antitesis ni pensar mas que sintesis: toda totalidad se reduce al
instante que la capta.

Quiza nuestro cosmos, como nuestra vida, tiende hacia la dis-
persion infinita;pudiera ser que al colapso gravitacional en una masa
de la cual nada escapa,a lo mejor hacia un renacer interminable. E1
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tnico escape de la fatalidad es la creacion de tantos nuevos cosmos
reales o imaginarios como lo permita la sucesion de los instantes.
Quién sabra distinguir entre personas y fenémenos, entre observa-
dory observado, creador y creatura. Somos aquello que aportamos.

Creo, luego existo.
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Horizonte de los eventos






Tigri

Con el sol de enero ambos dos gatitos llegan trotando por
el tope de la pared medianera de las quintas y ya al presentarse
quedan bautizados: Nube, por enteramente blanca, y Tigrito,
por su rayado naranja.

Cuan quejumbrosamente matllan relamiéndose con sus len-
giiitas en lo que yo digo que es hambre y Milena considera amor.

Tigri se lanza pared abajo como una lagartija mientras Nube
se queda siempre sobre el cobertizo de las herramientas miran-
do con su intensa cara de luna.

Tigriirrumpe en la cocina maullando, se le enreda a Milena
en los pies, se abalanza cuando abre la nevera, desmesuradamen-
te come y se relame.

Atento como un nino con bigotes escruta Tigri los rumores
de la lavadora y los de la nevera, sabiendo que si vive bastante
llegarad a comprender el secreto del mundo.

No soporta Tigri que nadie coma o converse sin recordar a
maullidos su presencia.

Sused de Serno sabe lo que quiere pero lo quiere de inmediato.

En su determinacién de no ser ignorado salta Tigri sobre la
mesay escapa ante el escandalo.

Tras cada travesura se esconde Tigri bajo los gabinetes de
la cocina y asoma solo la cabecita para averiguar si la situacion
vuelve ala calma.

Cuando Milena lo carga Tigri se apacigua y dobla hacia
arriba la punta de su rabito como una pequena J.

En cualquiersitio de la casa se encuentra a Milena cantando-
le Tigrito eres mi sol Tigrito eres mi bebé.
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Al rato se cansa Tigri de tanto mimo y empieza a banarse
con lalengiiita.

Tigri se sabe galan y cuando escapa para la sala se tira de es-
paldas sobre la alfombra para permitir que le acaricien la barriga.

El paroxismo de Tigri ocurre cuando entra una mariposa en
la cocina, se esconde sobre la lampara y a Tigri hay que elevarlo
para que entienda que hay cosas fuera de su alcance.

Como consuelo Tigri salta y se traga de un solo bocado un
congorocho.

En el tendedero del patio cuelgo un gaban para asolearlo y
Tigri se columpia prendido de él como un monito.

Sobre las enredaderas del muro medianero sestea Tigri en
las tardes como una pequena esfinge naranja.

Nube y Tigri juegan en el jardin a la pelea, se acosan, se de-
rriban, corretean tras una culebra asustadiza.

En una cesta de mimbre duerme Tigri esparciendo felicidad
con la antena de sus bigotes.

Por momentos entreabre la boca como un bebé y por ella
asoma curiosa la puntita de su lengua.

A veces suena Tigri, patalea dormido sin plantearse el
enigma de los suenos.

Mecido y arrullado Tigri, en un suefio brota la espina encar-
nada de su virilidad.

Amanece Tigri cariacontecido y nos cuenta una vecina que
se lid en una reyerta con otro gato cuatro veces mas grande,
quiza su padre por lo atigrado.

Muy décilmente se deja Tigri radiografiar donde la veteri-
naria y examinar en el pecho el costurén de un dedo de largo.

Le receta la doctora antibidticos y Traumeel y le digo a
Milena que el Traumeel debe tomarlo ella para sobrevivir a la
angustia.

Por su intemperancia es desde entonces apodado Tigri el
Buscapleitos o Tigri el Pendenciero.

Cerca de medianoche los instintos encienden en Tigri un
desasosiego que lo llama tras la casa hacia las espesuras del monte
que da a todas las noches del mundo.
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Alla va el pequenito Tigri pensandose cazador de lunas ex-
traviadas.

Trasnocha Milena mustidndose ante la pantalla de la com-
putadora y Tigri le arafa el ventanal del jardin como aparecien-
do enla gran pantalla de la noche.

Por las calles de la urbanizacion se arrastra el Matagatos de-
jando dosis de veneno para rabipelados, perros, nifios, gatos.

Los jardineros van sacando de las espesuras seis cadaveres de
rabipelados, con sus colas plebeyas que las sefioras empiringota-
das detestan.

Salgo para el mal viaje y me despide Milena con Tigri en los
brazos.

Hago vuelos desventurados, con trasbordos a medianoche
en aeropuertos distintos con hoteles por horas de ciudades hos-
tiles, y cuando dormito en los cielos pienso que si Tigri muriera
habria que enterrarlo en el jardin de sus favoritas mariposas.

Pero Tigri no ha muerto, protesto haciendo un estuerzo
para sobrevolar las nubes del suefio.

Al regreso Milena me acoge seca, trata de ayudarme a desta-
par unos drenajes tupidos y al final me dice Tigri murio.

La manana del viernes lo encuentran como si estuviera dor-
mido, ojos dorados abiertos, el cuerpo estirado hacia el Paraiso
de la cocina.

A Tigrilo entierran al pie del poste del fanal que alumbra las
noches del jardin.

En la cocina quedan una escudilla con carne y un plato con
leche que nadie vacia.

En la hojarasca del patio descansa una pelota inmévil.

Bienaventurado aquel que no sobrevive a su infancia.

“{Tigri, te amo!”, grita Milena cuando oscurecen la luz del
fanal los aguaceros que Tigri tanto detesta.
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El joven Mozart

1

El nifio Mozart a los cuatro afios escarba con sus deditos el
blanco teclado del clave y los mineros de Salzburgo escarban
con picos las blancas minas de sal. El nifio Mozart hace una
pausa, cansado, pero para los mineros no hay pausa, escarban y
escarban en busca de la tisis y de la sal que paga sueldos de capa-
taces y soldadas de soldados y tributos de emperadores y dietas
de principes-arzobispos y la paga de su padre Leopold Mozart
quien abofetea al nino para que siga escarbando en la blancura
del teclado donde la gota de sangre de la naricita herida extiende
el frio olor a sal que asfixia el pequeno Salzburgo y sofoca al
nino Mozart.

2
El niflo Mozart aprende de su padre las notas con palmeta y
el pentagrama con palmeta y la armonia con palmeta y la com-
posicion con palmeta. Mas tarde los melomanos escuchan la voz
de Dios en su armonia, sus notas, su pentagrama, sus COmposi-
ciones que para Mozart no son ya mas que variaciones innume-
rables de la laceracion de la palmeta.

3
El nino Mozart descubre que cada nota abre una herida y
las restantes solo sirven para curarla. Solo se sana al mundo de la
infeccion de las notas musicales de la misma manera que algunas
enfermedades se combaten con otras: la lira de Orfeo disfraza la
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voz de los infiernos: la felicidad de la obra maestra miente que
todo su horror ha sido enmascarado.

4
El nifio Mozart huye del dolor incluyendo en sus composi-
ciones la nota misteriosa que es imposible oir. Maravillosamente
bien maneja las discontinuidades. La musica es, le parece, pausas
en el tumulto del ruido. Nadie entendera que su verdadera obra
es inaudible obertura ejecutada con silencios: su triunfo adven-
dra con la cesacidn de ruidos de la sinfonia eterna de la muerte.

5

El nifio Mozart dirige en Milan su motete Exultate, Iubilate
para los devoradores de seres humanos que solo interrumpen
su chiachara sobre robos y negociados y rebatifias para mirarlo y
reirse de la miserable suerte que le espera cuando cumpla dieci-
séis anos y ya no pueda venderse como nifo prodigio. El joven
Mozart exulta invulnerable contra el desdén de los devoradores
porque ha decidido lo que a estos les esta vedado que es el jabilo
de seguir siendo eternamente nifo.

6

El nifo Mozart huye por ciudades heladas y palacios hos-
tiles de todos los que lo olvidan tras aplaudirlo: el principe-ar-
zobispo Hieronymus von Colloredo-Mansteld, que lo echa de
su cargo en Salzburgo; la Pompadour, que no lo abraza en Paris
por no desarreglarse el vestido; Aloysia Weber, que lo rechaza
en Viena; la princesa de Wurtemberg, que le niega el cargo de
maestro de musica para darselo a Salieri; el emperador Joseph II,
que opina que su musica tiene demasiadas notas: todos los que
hoy solo son recordados porque alguna vez olvidaron a Mozart.

7
El joven Mozart es asaltado cada vez mas por las composi-
ciones que se le vienen a la mente completas como una cate-
dral terminada, y cuyas notas él escucha todas al mismo tiempo
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como quien abarca una multitud de una mirada. Querria el
joven Mozart irlas armando acorde por acorde o silencio por
silencio como el albanil que en cada bloque deja su alma, pero
se acerca en cambio a su propia obra como el peregrino que des-
cubre la catedral terminada. Empezada o concluida por quién,
lo ignora: si por Dios, por una oscuridad que lo rechaza; si por
¢l mismo, por un misterio que lo excluye. Mientras mas per-
fectamente armadas arriban las composiciones a su mente mas
se siente como el pregonero miserable que por las calles grita
decretos de un poder que no entiende: tampoco los comprende
quiza nadie: los débiles humanos son palomas que aletean en el
vacio llevando mensajes de ninguno dirigidos a nadie.

8

Eljoven Mozart declara no saber qué hace a sus piezas mozar-
tianas: afirma que nunca se propuso componer piezas mozartia-
nas: la perfeccidén misma no puede tener la limitante de un estiloy
mucho menos de un nombre; desde que empieza la mania por lo
mozartiano se siente perdido Amadeus: se ha desviado de la vasta
impersonalidad del universo: del agobiante todo con el que quiso
siempre confundirse para escapar de su tormento.

9

Eljoven Mozart da en las calles de Praga con el loco que solo
percibe sus sinfonias como colores y en la Linke Wienzeile de
Viena con el desquiciado que solo escucha sus éperas como cons-
trucciones geométricas. Por el contrario da el joven Mozart en
percibir como sonatas los cuadros de Canaletto y como concerti
grossi las tartas de la reposteria vienesa. Pasa frente a la catedral de
Alexanderplatz y rompe en llanto: a nadie puede explicar lo que
escucha en la barahtinda de las formas: la mas hermosa musica del
mundo es inaudible: la humanidad esta condenada, y no lo sabe.

10
El joven Mozart confia en que la masica sea un medio de
conocimiento, que por ella se saque el compositor, por este el
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universo y por el universo el vacio. No hay forma de perpetrar
una nota sin despertar movimientos, emociones, ideas. El joven
Mozart intuye una fabrica del mundo que transcurre invisible y de
la cual la musica expresa apenas un eco remoto. El joven Mozart
es apenas uno de los hilos de la trama, quien siguiera ese hilo hasta
el tejido se haria Dios, pero es un hilo que desteje a quien lo toca.

1
El joven Mozart en la medianoche después que se apaga la
ultima vela borronea a oscuras sobre el pentagrama las notas que
resuelven el misterio de todo y en el hambre de la madrugada
divisa apenas una confusion ilegible que le revela que no hay tal
misterio. En el cuarto de al lado su esposa Constanza acaba de
parir un hijo muerto. Lo Ginico es la belleza, y no basta.

12

El joven Mozart corre hacia el estreno de su Don Giovanni
por el puente de las estatuas de Praga, donde una doble fila de
convidados de piedra lo invita a cenar esa noche en el infierno
del triunfo. Al regreso lo esperan cerrandole el paso: tener éxito
con la creacidén es desafiar al Creador y tenerlo con las mujeres,
sobrepasarlo. En la otra vida asegura la envidia de Dios y en esta
la de millares de enemigos que le expediran el pasaporte a la otra.
—iPentite! jArrepiéntete! —truenan a coro las estatuas. —No
—rie el joven Mozart. Su mala suerte estd echada. Desde enton-
ces camina entre estatuas de piedra que le desean o anuncian la
muerte sin saber que es lo tinico que codicia para librarse del tor-
mento de la perfeccion.

13
La Muerte comunica al joven Mozart que no puede segarlo
porque nadie es capaz de componer un réquiem digno de con-
memorar la muerte de Mozart. —;Apuestas? —dice Mozart.
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14

El joven Mozart termina de dirigir el estreno de La flauta
magica y distingue entre el pablico el rostro del compositor
Salieri petrificado por la envidia. El joven Mozart se desploma
en el banco de un parque y susurra a Constanza que alguien lo
ha envenenado. El enlutado heraldo del conde Walsegg toca dia
y noche ala puerta exigiéndole la entrega de un réquiem. Salieri
entra, con un frasco de veneno. El moribundo Mozart le confie-
sa: Dios me ha enganado dindome a la vez la facultad de intuir
la armonia y la incapacidad de expresarla: asi como me odias
por la mezquindad de tus composiciones ante la perfeccion que
sospechas en las mias, me desprecio yo por mi indignidad ante el
objetivo que concibo: solo erijo torres derruidas en el intento de
alcanzar un astro inaccesible: no he escrito una nota que valga
la pena. Salieri comprende que el enfermo desea la muerte para
evitar la tentacidn de repetirse; huye y en la accidentada escalera
traga el veneno que reservaba para Mozart. Cada escalon sufre
una arcada, y tras hundirse en un abismo despierta en un charco
de vomito. El boticario lo ha engafiado.

15

El joven Mozart expira mientras Salieri, inclinado sobre
un montén de partituras borroneadas, compone un réquiem
que entrega al enlutado mensajero del conde de Walsegg afir-
mando que lo ha compuesto Mozart. O el genio es solo dolor
de la propia miseria, o el prestigio del genio ilumina cualquier
miseria que toque: no sabe Salieri cual de las dos hipotesis es
mas atroz mientras enloquece ante el espectaculo de su tnica
obra no firmada que se encamina hacia la eternidad mientras él
avanza hacia el olvido.

16
Alla van a la carrera los convidados de piedra, alla acarrean
el cadaver del joven Mozart en el carreton de los pobretones,
alla lo arrojan apenas envuelto en una sabana en la fosa comtn
con todos los que jamas fueron convidados al banquete de la
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armonia de las esferas: alla cae el joven Mozart liberado por
siempre del tormento de oirla; acad quedamos los convidados de
piedra librados al eterno martirio de jamas haberla escuchado.
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En el pais de los suefios

Asi como el fildsofo reacciona a la realidad de la existencia,

el hombre que responde a los estimulos artisticos reacciona

a la realidad de los suefios; observa atentamente y disfruta

su observacion: porque a través de esas imagenes interpreta la vida
y a través de esos procesos se prepara para ella.

FEDERICO NIETZSCHE

Winsor McCay se pasea apoyandose en su gracil baston de cana
por los jardines de San Sime6n, mirando cémo una absurda ala-
meda da paso a una codmica glorieta tras la cual un irrisorio espejo
de agua duplica un falso monasterio californiano que enfrenta un
remotisimo palacete envuelto en un capullo de andamios.

Clamorosamente se alzan al cielo las palmeras y fastuosamente
derrama sobre ellas esplendores el sol; cadenciosamente abren sus
colas destellantes pavos reales del zooldgico privado y retuercen sus
cuellos los cisnes del pantano artificial. Pero en vano: McCay ape-
nas azota con su baston las podadas espesuras de los topiarios recién
trasplantados y uno que otro tulipan que empieza a mustiarse.

Winsor McCay bordea el zoologico privado en construccion
donde leones aburridos bostezan mirando elefantes ceremoniosos,
y siente comezon en las manos por trazar bosquejos como cuando
de adolescente se ganaba la vida dibujando carteles y afiches para
circos y museos de a centavo.

En veredas cubiertas por emparrados en ciernes se topa con
una comitiva de indios de utileria que acarrean sacos de palos de
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golf seguidos por cowboys que cabalgan tras de Tom Mix, cuyo
caballo Tony lanza a McCay una mirada complice.

En un templete de marmol todavia sin techo, Charles Chaplin
ensaya un solo de mandolina para diversién de Marion Davies, que
revolotea como un pajaro riente.

El caminar impaciente de Winsor McCay por los jardines en
construcciéon del palacete de San Simeén le trae a la mente como
en un déja vu las graciosas parabolas de sus suefos.

McCay saca de su terno de petimetre lapiz y libreta de apuntes
y dibuja rapidamente las formas del ensuefio de la noche anterior.
Casi por si sola, su mano traza en pagina tras pagina naves inter-
planetarias que circundan un planeta donde toda la propiedad ha
quedado concentrada en las manos de un solo magnate, y los ha-
bitantes de junglas de rascacielos deben comprarle las palabras y el
permiso de estar vivos.

Exactamente eso, si: en la copiosa cena habia comido una vez
mas tortilla de queso fundido y en el lecho de hierro del refugio
provisional de huéspedes habia sofiado la forma exacta de la cen-
turia que empezaba.

Desde 1905 Winsor McCay ensonaba en sus tiras cOmicas un
siglo donde la clave ignota de los suefios seria la tinica forma de
decir la verdad. Todas las semanas narraba la peripecia de un nino
dormido que nunca podia penetrar a un castillo porque lo inte-
rrumpia la dolorosa aurora. Dibujar el ensuefio como una tira c6-
mica infantil en la pagina dominical del New York Herald y luego
del New York American era el tnico alivio contra las compulsivas
presiones de la vision.

McCay se toca las sienes intentando conjurar las imagenes de
la pesadilla, que como chispas de jaqueca asaltan su campo visual.
Bosques de hongos gigantescos donde se extravian exploradores
alucinados. Mansiones de geometrias imposibles que se modifican
amedida que se las recorre. Proyectiles que cruzan la atonita noche
llevando viajeros de uno a otro planeta. Palacios que surgen del
suelo rodeando a sus habitantes.
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Winsor McCay siente un escalofrio ante la rafaga de la vision.
De nuevo lo asalta su miedo primordial de volverse loco, como su
cada vez mas olvidado hermano Arthur, diagnosticado como pa-
ranoico y deprimido, internado en el Hospital Estadal de Traverse
City. Su disciplina, su abrumador trabajo de historietista, no son
mas que recursos para mantener bajo control un mundo en peren-
ne disolucion.

El dibujo arrulla en belleza los horrores posibles.

Osadia y mas osadia, es el tnico mensaje del calvario de sus
suefos. Si solo piensas lo impensable, dibuja lo irrepresentable.
Mantener bajo control la locura de su propia atormentada imagi-
nacién y del mundo enfrentandolas en dibujos, 6peras, animacio-
nes, en un creciente vértigo, como el de sus personajes que siempre
caen a abismos, al vacio, a la nada estrellada.

Elefantes lanzan quejumbrosos berridos, arreados hacia el zoo-
l6gico a medio hacer por cuidadores a medio disfrazar de hindaes.
Un canguro préfugo salta entre costosos tapices enrollados que
acarrean sirvientes agobiados.

Winsor McCay tiembla, sacudido por la segunda rafaga de vi-
siones. Mesas electorales donde no se deja votar a los mal vestidos.
Ancianos inttiles eliminados con gases. Reacciones en cadena de
choques entre objetos que destruyen ciudades. Buques flotantes
hundidos por buques que navegan bajo las aguas. Naves espias que
observan lo que sucede en los cuartos de los edificios como en
cajas abiertas. Seres que corren envueltos en llamas inextinguibles.
Aeronaves a cuyo paso quedan las ciudades reducidas a cenizas.

Por otra vereda a medio trazar da saltitos Louella Parsons, en-
vuelta en pieles y en un séquito de adulantes que esperan de sus
chismes la consagracién o la ruina. Winsor McCay cierra los ojos
por no ver el engendro, pero al cerrarlos se patentizan todavia mas
visiones de sus laboriosas pesadillas. Pildoras que cambian el estado
de animo y el color de las cosas. Escaleras que ascienden y des-
cienden infinitamente. Animales de todas las clases imaginables e
inimaginables, transformados por artes o ciencias aterradoras.
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Frenética, la mano de Winsor traza en el cuaderno sus detes-
tables visiones. Paseantes que se encuentran con sus dobles y con
dobles de dobles de dobles hasta dormir todos en una sola cama
sin limites para sonar un mismo suefio que agotara el infinito. Seres
que no encuentran traje adecuado porque su cuerpo cambia cons-
tantemente de tamano y de forma. Seres que en un instante enve-
jecen o en minutos rejuvenecen hasta ser bebés y desaparecer.

Por la vereda corre una tropa de payasos que se apresura para
divertir a los politicos invitados. Una amazona parada en un pie
sobre la silla de montar le lanza un beso.

La caravana frena abruptamente. McCay advierte que desde la
cabina de un Rolls Royce Silver Phantom lo mira aviesamente el
dueno del castillo en construccion, William Randolph Hearst, el
Rey de la Prensa Amarilla.

—Entre —dice secamente el magnate, mientras un chofer con
uniforme de almirante abre la puerta posterior.

—Me mand6 llamar —contesta McCay—. De Nueva York a
California. Todo un viaje. Aqui estoy.

El magnate mira con rencor la camisa de seda, el alfiler de cor-
bata de diamante, el liviano traje de lino, el pulcro chaleco claro de
McCay,ante los cuales su recargada pedreria en anillos y cadenas de
reloj luce como un mostrador de baratijas.—Sus dibujos —gruie
Hearst.

El chofer arranca el Silver Phantom, dispersando una proce-
si6n de camellos con sillas doradas.

—Usted sigue dibujando fantasias disparatadas.

—*“El pequeno Nemo en el Pais de los Suenos” es la pagina
mas leida del New York American desde que usted me contratd en
1911.Lo dibujaba desde 1905 para el New York American de Bennet.

—Usted pierde su tiempo con cantantes, musicos, escend-
grafos...

—En 1908 presentaron en Broadway una 6pera basada en El
pequeiio Nemo, con musica de Victor Herbert. La vio un cuarto
de millon de personas. Estuvo en gira cinco semanas en un tren
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de diecisiete vagones. Es buena publicidad para sus diarios. Nada
favorece la circulacién como los suefios.

—Sonar no sirve de nada. Mi negocio es hacer dormir. La
gente no quiere suenos, sino poder. Declaro guerras como siestas,
remato pesadillas al mejor postor.Veinte millones de stbditos solo
conocen el mundo que les presento en treinta periddicos. Cien
millones mas escuchan lo que difundo en mis radios, ven lo que
proyecto en mis peliculas.

McCay mira parpadeando al magnate que se agita en su cos-
toso traje de casimir, atribuyéndose el trabajo de sus legiones de
empleados. “Vendo”, “declaro”, “presento”, “difundo”, “proyec-
to”.Le viene a la cabeza el coronel Stall, el aparatoso patrono de su
personaje de tira comica Poor Jake, que se atribuye todo lo que su
infeliz pedn Jake hace.

—Para qué tengo empleados, si no los puedo localizar por
teléfono?

—A veces dibujo en casa.A veces toda la noche, hasta que en el
porche suena el tintineo de las botellas del lechero.

—Sé lo que hacen todos mis empleados. ;Contrato a mis
dibujantes para que por su cuenta aparezcan como domado-
res de los dinosaurios de sus dibujos animados en vodeviles en
Pittsburg? ;Pago a mis caricaturistas para que tracen largome-
trajes de dibujo animado de cincuenta mil laminas?

—FEn mi tiempo libre.

—Mis empleados no tienen tiempo libre.

—No puedo regalar mis suenos a todos?

—Tus suefios me pertenecen.

—Necesito los ingresos extras del teatro, de los dibujos
animados.

—Mucho mas necesitas mi sueldo fijo. Si, casa, automévil con
chofer porque odias manejar, tocados costosos y masajes diarios
para Maude, abogados para un juicio donde la acusan de romper
matrimonios.

En realidad no lo necesito, piensa McCay;, resistiéndose a ha-
blar. Queria probar que mi plumilla podia hacer oro. Mas del que
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mi padre deseaba que ganara cuando me inscribi6 en la Cleary’s
Business School de Ypsilanti.

—El fondo para la educacién de tu hijo Robert, si, el que usas
de modelo para los dibujos de tu personaje infantil. Te pago mejor
que a cualquier otro garrapateador de tiras comicas. Si te echo, no
podras volver a la cadena de Bennet. Lo dejaste porque te compré.
No les gusta recoger mis sobras. Nadie quiere comprar una guerra
con Hearst. Una cosa puedo asegurar. Mis diarios consiguieron
que alguien matara a un Presidente. También pueden lograr que
alguien muera como artista.

McCay siente otro escalofrio. Entre sus gastos mas pesados es-
tan las polizas de seguro que protegen sus ojos y sus manos. Habia
formas de inhabilitarlas sin cortarlas.

—Debo seguir dibujando mis suefios —dice McCay—. El mun-
do es una maquina que inventa el mal. Un suefio, como una idea,
se sirve de los fragmentos de la realidad percibida para llevarlos a su
inevitable conclusion. Hay ideas tan atroces que solo pueden ser
elaboradas mientras se duerme, cuando la vigilia rinde la guardia
ante las amenazas de la existencia. Mis dibujos drenan esa maligni-
dad hacia el mundo imaginario, permitiéndoles existir solo como
manchas de tinta, fantasias, delirios. Por alguna razén, el que esos
horrores lleguen al mundo en forma de ensuefios en mi pagina
dominical, evita que se hagan reales. Quiza dibujo advertencias.

—Podrias sonar que llego a Presidente? —pregunta Hearst.

—Solo sueno lo que serd realidad. Todo lo que vemos fue
alguna vez ensueno. Los sofiadores son los verdaderos creadores
del mundo. Algunos podemos evitar que se materialicen nues-
tras pesadillas, ofreciéndoles formas mas perfectas como arte.
Aprisionandolas en el Castillo del Rey del Pais de los Suefios.

—Sueias que soy rey en un castillo?

—Hay diferencia entre la mentira y la imaginacién. La mentira
aspira a la condicion de realidad; la imaginacion la supera.

—Pues seré un rey, como nunca se ha visto. Imprimo ejércitos
de periddicos. Hablo por armadas de radios. Proyecto centenares
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de peliculas en decenas de salas de cine. Si, perdi dos elecciones
como alcalde de Nueva York y otra como gobernador. Pero por
poco margen. Hago y deshago. También puedo hacerme.Ya no hay
publico, sino vasallos. Comando una armada invencible, como la
escuadra de acorazados que azucé contra Cuba. Hundieron la flota
espanola en diez horas. Nadie resiste un bombardeo de titulares de
prensa.Tu papel es decorar los cafiones.

—Necesitan adorno?

—Mas que nada en el mundo. Se disparan con el gatillo de la
excusa. No mis tiras comicas sobre pesadillas dibujadas con seu-
dénimo para otros periddicos. No mas vodevil. No mas 6pera. No
mas largometrajes de dibujos animados sobre casas que orbitan en-
tre laTierray la Lunay cohetes que las fulminan. No mas historie-
tas sobre jornaleros que trabajan como bestias para que su patrono
se atribuya lo que hacen. Eso huele a bolchevique.Ya le mandé un
memorando a Arthur Brisbane.

—No me ha dicho nada.

—1Le escribi que mis artistas deben aplicar todo su tiempo al
periddico porque su alianza con la escena interfiere con su trabajo
periodistico regular.Y sobre todo, no mas Castillo del Rey de los
Suenos donde nunca puede entrar ese nino. ;Cémo se llama?

—Nemo.

—:Qué nombre es ese?

—Nemo significa Nadie.

—;Quién quiere ser Nadie?

—Aquel demolido porla carga de sus espantosos suefios. Quien
tiene una pesadilla es victima de si mismo. Se equivoca el que nos
odia. Cada noche nuestro ser se agiganta con una nueva idea o una
visién nueva, hasta que no podemos soportar su peso.

—He sido claro. Quiero que usted también lo sea.

—:Qué quiere usted? —dice McCay sacando su libreta de
apuntes para garabatear un boceto—. ;Vifetas para los editoria-
les de Arthur Brisbane, el sabio de las tiendas de la esquina? ¢El
Demostenes de las barberias? ;Ilustraciones con un cerdo echado
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y un holgazin encadenado al poste de la Pereza Total, indiferentes
a una perspectiva lejana de jardines y de palacetes, con el titulo:
“Puedes perdonar al cerdo, no al Hombre”?Vea. Aqui tiene.

Al terminar el fulminante boceto, la punta del 1ipiz se quiebra.
McCay traga saliva. Ha esbozado la mas ramplona imagen posible.
El magnate la contempla con ojos entornados.

—LExacto. No quiero otra cosa.

A través de los cristales de la pulimentada limosina McCay
echa una mirada a las disparatadas procesiones de animales y bufo-
nes, y sus 0jos se detienen en el palacete, que parece aproximarse
envuelto en su capullo de andamios.

Si, comprende McCay, y un nuevo escalofrio se lo confirma,
la Torre de Babel que construye el magnate es torpe remedo de
sus dibujos del Palacio del Rey del Pais de los Suefios en la pagina
dominical. Las procesiones de animales arreadas hacia el zoolégico
carcelario son inepto eco de los animales en libertad que pueblan
sus dibujos, volando, nadando, mutando en imposibles quimeras.
Las comparsas de politicos, celebridades, periodistas, son calcos de
sus fantasmagorias de payasos, fendmenos, bufones.

Hearst vigila su mirada y adivina que McCay capta el flagrante
plagio.

—FEITaj Mahal —musita McCay.

Hearst lo contempla con ojos todavia mas entrecerrados.

—Un maharaja —dice McCay— contrata a un artista para que
construya el mausoleo mas hermoso del mundo. Concluido, le
arranca los ojos al creador para que no haga otro equiparable.

McCay vuelve a cerrar los ojos. El mundo ya no se parecera a
las arquitecturas luminosas, los resplandecientes jardines, los verti-
ginosos juegos de su tira comica del Pais de los Suenos. El mundo
sera propiedad privada de un especulador, un sombrio laberinto de
rascacielos lagubres poblado por seres obligados a comprar el aire
y las palabras para expresarse con vocablos ajenos. Shanty Town,
la Ciudad de la Desolaciéon, no vera convertidos sus pantanos en
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lagos, sus barriadas en prados de resplandecientes flores, sus nifias
enfermas en princesas.

—Desde entonces —dice McCay— el maharaja no puede dor-
mir, pensando que el verdadero palacio no es el construido en pie-
dra,sino el que sof6 el artista enceguecido.

El magnate se arranca de la boca el habano, lo estruja,lo arroja
por la ventanilla.

—Nadie va a saberlo. Nadie entrara al castillo sin que yo lo
permita. Al que lo haga le arranco los ojos.

—Yo hago ver a los ciegos. Mis palacios imaginarios no son
mas que emblemas, alegorias, simbolos del milagro de la invencién.
¢Qué puede encerrar una falsificaciéon?

El Silver Phantom frena abruptamente frente a la inconclusa
explanada del Castillo de San Simeé6n. William Randolph Hearst
baja porla puerta que le abre el decorado almirante, se vuelve hacia
Winsor McCay:

—El chofer lo llevara de vuelta al albergue.

—QOdio los automoéviles. Prefiero caminar.

Winsor McCay desciende del Silver Phantom, con la sensacién
de quien no despierta de una pesadilla. Pero de esta, piensa, no ha-
bra despertar. Obreros en overoles raidos por el trabajo y cubiertos
de polvo como el personaje de su tira Poor Jake descargan bloques
de camiones herrumbrosos. Todas las ganancias pilladas por el im-
perio de la mentira se abisman en la inttil erecciéon del remedo de
un sueno robado.

McCay contempla su rostro invertido en el espejo retrovisor, y
de repente piensa en voz alta:

—Nemo es Omen.

William Randolph Hearst sube escalinatas a medio hacer, tras-
pone puertas a medio instalar e irrumpe a grandes trancos en el
vestibulo del palacete a medio inundar por una barahtnda de ca-
jas a medio abrir o medio cerrar y a medio repletar de baratijas y
obras de arte compradas, saqueadas, robadas, falsificadas, destinadas
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a cast decorar el remedo a medio plasmar del Palacio del Rey de
los Suenios.

En la sala inconmensurable donde los ecos se repiten sin una
sola presencia, comprende que nadie puede entrar en el Palacio del
Rey de los Suenos, y justamente por eso ha entrado Nadie.
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Miss

1
En una noche tan linda como esta ninguna otra podia ganar.
Lo supe desde que siendo nina me mudé a vivir dentro de mi
misma. En una exposiciéon sobre hidrocarburos un arquitec-
to erigid un diamante colosal cuyas facetas eran espejos con
las caras reflejantes hacia adentro. Al entrar vi que el infinito
multiplicaba mis defectos. Ante el cristal sin limites me vino el
primer golpe de sangre. Sonrei para la noche de vidrio donde
todas las estrellas tenian mi cara. La unanimidad del reflejo
anuld mi fealdad. La apariencia crea inseguridad. La inseguri-
dad crea apariencia. Actuar como bella es mas que serlo. Entré
al desmesurado diamante de ultima en una fila de colegialas.

Desde entonces vivo en él. Sola.

2

No detallaré la carrera de obstaculos. Para quien llega a la
meta antes de partir no hay trabas. La hermosura espera, la fas-
cinacién conquista. Yo seguia estudios en una de tantas carreras
decorativas, cuando me preguntaron si me atrevia a competir
para Reina de Belleza. Atreverse es rendirse a un sistema para
vencerlo. La sociedad se absolvia del pecado de morenez eli-
giendo cada afio una Diosa rubia. Miles de ninfas se agolpaban
en la eliminatoria que les haria dejar atrds su nada individual
para ascender a nada colectiva. En un pais pusilanime, osar es
el camino. ;Quién se querria tan poco para aceptar otro amor
que el de si misma? Una miriada de rutinas invocan la belleza.
Como las penitencias, apenas tranquilizan el animo. Operan
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el milagro de convertir el cuerpo de medio en finalidad. Solo
la mujer conoce la banalidad de sus formas, que contempla sin
deseo. La falsedad es mas poderosa que la verdad. El culto del
cuerpo culmina en el sacrificio de su objeto. Dietas, depilacio-
nes, teniidos, destenidos, masajes, gimnasias y cirugias ganan in-
dulgencias pero no la gloria. Esta solo visita a quien ya la tiene.
Todo aquel tratamiento era para producir figurantas vacias; yo
era por voluntad propia plenamente hueca. Toda pasion crece
con la ausencia del objeto del deseo, salvo el narcisismo, en el
cual se es anhelada y anhelo. Esta armonia produce una dicha
interna imposible de esconder, que quienes se desprecian odian
y envidian. ;Si no te amas, quién te amara? Ni siquiera por tu
belleza debes amarte, sino por ti misma. La omnipresencia de la
imagen anula sus flaquezas. El mundo es mi piel. Todos la nece-
sitan, yo de las otras nada.

3

Asi llegué al convento del deseo frustrado. Desde el princi-
pio dominé a Clarabel, el déspota entrenador del harén de las
novicias. Todo serrallo entroniza un eunuco. Clarabel tiraniza-
ba aspirantas que buscaban lo imposible, porque para ¢l era im-
posible ser aspiranta. Nunca crei que los afeminados fueran los
mejores amigos de las mujeres. Bastaba ver como los peluqueros
atormentaban a las novicias tirandoles de las grenas con el cepi-
llo, dejandoles mas tiempo de lo necesario el quimico que cal-
cina los cabellos. Y tras los tocadores como se reian de aquellas
que habian creido salir resplandecientes de sus manos. Para ellos
la mujer no es solo meta imposible: también pavor secreto. Sus
madres los dominaron; para esclavizarlos basta ser madrastra.
Para minunca hubo peinados que después se iban a ver como un
montén de paja ni vestidos con tallas menos a punto de reventar
en la culminacidn de la ceremonia. Asi impuse el imperio de la
sonrisa vacia, que amenaza porque surge en la inexpresividad
total del rostro. Sonreir sin expresion es poder. Gesto que es
voluntad y no respuesta. Algunas creen tener las riendas no en-
tregando su intimidad; el verdadero poder reserva la sonrisa. Tu
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vientre puede ser de cualquiera, pero la expresion de tus labios
pertenece a nadie porque es de todos. Asi venci a Clarabel, y
con él todas las conspiraciones del certamen nacional, en donde
decide todo menos la belleza, en una noche tan linda como esta.

4

Desde que recibi la segunda corona de la belleza, la del
Universo, ya no tuve necesidad de ser bella, si alguna vez lo fui.
Las especializaciones reducen a los seres a migajas. Para rescatar
esta miseria hay que hacer del simbolo de cada especializacion
un Dios. La certificacion es la apariencia del hecho y por tanto
lo supera. Ser oficialmente perfecta es superior a serlo. Basta
examinar las imagenes de quienes fueron tenidas por hermosas.
Ballenatos encorsetados o esqueletos ojerosos. Cualquier burdel
las ofrece mejores. Ninguno con certificado que convenza a la
mayoria que no distingue fealdad de belleza. Por costosas las
suponian hermosas. No se ama la belleza, sino la reputacion de
ella. La aldea sin confianza en si misma se prosterna ante todo lo
que suena a universal. Donde el centro es la apariencia, reina la
apariencia sin centro. Un afio es el término oficial del reinado
del prestigio. Durante ¢él nada ocurre porque cada dia es una
sucesion de liturgias, hasta confundirse todas en una sola y ago-
biadora ceremonia. Al final viene el rito de entregar la corona a
la nueva estrella fugaz. A partir de alli, es preceptivo extinguirse
hasta concluir décadas después en nota de cronica roja o necro-
logia conmiserativa. La dinastia de la fascinacion devora reinas
muertas. Solo espera a aquella que se atreva a detener el instante,
en ininterrumpido fulgor. Sin ocaso.

5
Un incidente me saco del éxtasis. Silas masas eran convoca-
das por la farsa, yo podia farsear la convocatoria. Un pais fun-
clona mientras no se interrumpa la procesion de las apariencias.
Las comparsas de la religion, la belleza y el poder distraen de la
copulacion, la fuerza bruta y la muerte. Mientras las luces res-
plandecian en el oropel de mi apoteosis, parpadeaban las bujias
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del carromato del poder. Cada vez era menos creible la ficcion
de que atropellaba en beneficio de las victimas. Un ebrio que re-
partia el pais entre una camarilla pretendia presidirlo, mientras
su amante lo conducia tirado de la oreja. Emblema de una auto-
ridad que habia pasado a subalterna, una secretaria privada ma-
nejaba el poder. El disimulo esconde la agonia, pero ni disimulo
ni verdad pueden ser a medias. La carencia del uno despierta
la sed de la otra. Yo hacia parodia del sexo, habia quien hacia
satira del poder. En la Universidad Central la Conspiracion del
Humor inventaba malabarismos de ficciones. Si el voto de las
masas encumbraba un tarado domado por una ladrona, ;por qué
no aclamar un genio inspirado por una reina? Yo, inteligente
que habia desentranado la maquinaria de la carroza de la be-
lleza, conocia el mecanismo de la carroza del genio. La temen
todos porque devora las demas. Toda putrefacciéon enciende
hornos crematorios. ;No haria arder al cadaver politico que ser-
moneaba virtudes, el monstruo de inteligencia que predicaba la
corrupcién? Venian las elecciones. La Conspiraciéon del Humor
lanz6 la candidatura blasfema de un genio acompanado de una
diosa. Sus candidatos a ministros, alegando que a los politicos
nadie les cree, ofrecian latrocinio, depravacion y asesinato. En
el Aula Magna de la Universidad se lanz6 el guante del desa-
tio que impondria al pais un nivel de exigencia insostenible.
Contra la Secretaria Privada y su pelele insurgian el Anarquista
Coronado y la Diosa. Acepté participar en la ceremonia de la
candidatura como Secretaria Privada porque cualquiera otra
hembra habria sido remedo indigno de mi fulgor. Me asomé
del camerino al escenario y temblé. Una multitud como nunca
habia visto repletaba el espacio colosal del Aula Magna. La gente
sentada, de pie, invadiendo los palcos, el escenario, colgando de
andamios en los cuales se hacian reparaciones, aclamaba la farsa
para terminar con todas las farsas. “Estoy aterrada”, le dije al
candidato a ministro de Envite y Azar, un bromista que ofrecia
llevar la corruptela a su apoteosis sometiendo todas las decisio-
nes a la loterfa. “La irresponsabilidad inmuniza”, me susurrd,
apretandome la mano. Una ovacién como nunca he oido saludo
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mi aparicion, tomada de la mano del ministro, saltando entre el
publico que habia invadido el escenario para sentarse en él. Supe
en ese instante que no ovacionaban la verdad que aquella farsa
desnudaba. Aclamaban la ilusién de que algo o alguien prolon-
gara la ficcion. Un reflector hizo centellear las lentejuelas de mi
traje. Fulgurd mi maquillaje. Sonrei.

6

Lo tunico equiparable a la irresistible ascension de la
Conspiracion del Humor en las encuestas electorales que pre-
decian su triunfo en los comicios fue su repentina renuncia a la
candidatura. La excusa fue que su torrente electoral desnivelaria
el porcentaje de la izquierda. Falsa coartada. El humor es mayor
poder que la izquierda. Temieron tomarlo. Si la Conspiracion
del Humor renunciaba al poder, bien podia asumirlo la Reina.
La nada no conoce limites. El poder revela nuestra vacuidad. La
Aclamacién bufa del candidato sarcastico me enseni6 el enorme
desamparo de las masas. El humor roe ficciones. La masa reclama
apariencias.

7

La mujer es la Ginica potestad en el mundo. Soy la forma de
reducirla a signo: a nada. Las hembras verdaderas hacen escenas,
sudan, sangran, paren, envejecen, mueren. En mi Olimpo sigo
inmutable ante los reflectores. Soy la existencia en permanente
divorcio del hecho. Reduzco a signo esa rabia de morir que es
el deseo. A través de nosotras regresan los hombres al vientre,
pero solo durante el orgasmo. Somos su esperanza y su fracaso.
Para que no haya derrota no ha de haber anhelo. Mientras me
transfiguro de mujer en fetiche supero la posibilidad de inten-
tona y fracaso. No necesito ni siquiera evidenciar el desdén que
las supermodelos irradian al flotar por la pasarela o las lentes
de los fotogratos. La modelo destaca los 6rganos de la genera-
ci6én al precio de no mostrar signos de usarlos. La seduccién es
contradiccién entre invitacién y huida. La bella siempre mira
a otro sitio, o dentro de si misma. Somos imagenes de carne
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en perpetua fuga. Sensualidad mas alld del horizonte de los
eventos. Toda existencia crea pavor. Soy la perifrasis, la elip-
sis, el eufemismo. Soy la manera de nombrar el escandalo sin
nombrarlo. Ni en los panegiricos del poder se nombra el pati-
bulo ni en los de la belleza el objeto del deseo. Antes renunciar
a una cosa que decir su verdad. El poder pretende seducir, mi
seduccion es poder. Si apareciera desnuda, sin revestimiento de
los emblemas que atentian y a la vez simbolizan mi fisiologia,
seria devorada. Escondida en signos, la histeria de la adoraciéon
se enciende a mi paso. Puedo ser cualquier cosa, pero cualquier
cosa pierde sentido ante lo que soy. Ni Dios ni cuerpo bastan.
Por eso nunca se muestran por completo. Solo aprehensibles
potenciados por el aparato de signos que los ocultan. Que por
su miseria exaltan el misterio que anuncian. Ningtin emblema
condesciende a lo que alude. Asi como he devorado a la mujer
que fui para suplantarla por el signo, el mundo de las apariencias
ird devorando al real. Ahora son los tiempos en los que todos
quedan boquiabiertos ante mi ascension irresistible. Todos en
suspenso. Todos me siguen. Soy la abanderada de la empleada
que no come para gastar en cosméticos, de la que se prostitu-
ye para tefiirse el pelo. En la sociedad del vacio solo el salto al
abismo capta la imaginacion de quienes caen. Con mi adiccidon
a lo externo relevo a todos de la obligacion de ser algo. Si la
meta es parecer, aparento por ellos; patentizo el milagro que los
elude. Lentejuelas. Oropel. Bisuteria. Mas eternos que el dia-
mante, que por su valor se esconde, reaparecen y proliferan en
todas las vacuidades, vale decir en todo. Como en todas las ba-
tallas, triunfan por el niimero. Tantas nadas internas necesitan
un idolo. Crearon los faraones pirimides para distanciarse de la
muerte; se erigen hoy mitos para alejarse de los hechos. Soy la
piramide que marca la muerte de la femineidad. Como ella, las
restantes cosas del mundo irdn muriendo para ser sustituidas por
sus simbolos. Inauguro un metamundo en el cual solo habra que
lidiar con las apariencias. Everybody a Miss. Irrealidad al alcance
de todos.
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8

Gano en rapida sucesion dos coronas, triunfo consecutiva-
mente en dos elecciones para alcaldesa de distritos Zona Rosa.
El mundo no es manejable, pero si los simbolos que lo expre-
san. Las realidades cuestan, los signos se abaratan. El poder se
obtiene creando la ilusién de que hemos dominado un horror.
Goberné maquillando con festivales y decoraciones negociados
crasos de cambio de zonificacion. Los electores me agradecian
con su voto ser expulsados en aras de la invasion de supermer-
cados y clubes nocturnos y del alza de los impuestos. Las mo-
radas eran demolidas para erigir la arquitectura desechable del
comercio. Comprendi que la masa exigia la dictadura de las
apariencias. El pais que mas consume por cabeza en produc-
tos de belleza. El pais donde las especializaciones médicas son
desplazadas por la cirugia cosmética. No hay que esforzarse en
aparentar. El silencio finge el misterio. El vacio llama al vacio.
El simulacro satisface la nada. En el horizonte sin aurora ama-
nece la ideologia de lo superfluo. Soy la aparicién en la sociedad
de las apariencias. En el pais los poderes se disuelven dejando
abierto el pavor de la libertad. Religion, fuerza bruta y retérica
ya no generan ficciones creibles. Sus oficiantes se agolpan tras
de mi, creyendo manejarme. Publicistas y relacionistas pabli-
cos y asesores de imagen suefian con una politica de la panta-
lla que imponga la satrapia de los medios y a través de ella la
omnipotencia de las vacuidades. Casi sin asombro contemplo
la multitud de seres que suplican ser esclavizados. Creen que lo
que no les pertenece los supera. No perteneciendo a nadie me
pertenecerian. Necesitan mi nulidad para justificar sus nadas.
Solo yo puedo engendrar la antitesis que estabilice la quimera.
El oropel absolvera a las multitudes de su desamparo. El vacio
de poderes reclama un poder vacio. Recordé la advertencia del
ministro bromista antes de arrojarme al circo de los adoradores.
La irresponsabilidad inmuniza. Si no soy yo, nadie. En un pais
donde nadie acepta ser lo que es, es inevitable la dictadura de las
apariencias. Solo lo imposible puede detenerme. Todo esta listo
para mi candidatura a la Presidencia.
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9

Solitaria a fuerza de companias vago por el piso con vista
a los jardines con vista al infinito. Dejo atras el armario de los
perfumes. El armario de los zapatos. El armario de las lence-
rias. El armario de los cinturones. El armario de las carteras.
El armario de los trajes de noche. El de los trajes casuales. El
de los atuendos deportivos. El de las batas. El de los trajes de
bano. El de las joyas. El de los maquillajes. El de las pelucas. El
de los tintes. El de las envolturas. Usadas, desechadas. Hasta el
hastio me pruebo afeites y atuendos sin encontrarme en ellos.
Soy esta perenne mutacioén que exalta las formas no rindiéndose
a ninguna. Serpiente que muda mil pieles desechandolas como
decoraciones. En ningtn sitio del mausoleo de las apariencias
permanezco. Desnuda.

10

Nadie salvo yo se explica mi desaparicion fulminante. Nadie
sabe donde va la estrella que colapsa dentro de si. Todos extraen
algo de su miseria para ser tolerados. Solo yo no necesito otra
cosa que ser. Como una inmensa oleada me golpe6 la certeza
de que estaba en mi mano el mas incomparable poder, con solo
contagiar a cada ser de la masa esta beatitud, este no necesitar del
mundo, ni siquiera de la propia belleza. Como un poderoso re-
flujo me band la indiferencia. Diosa de la religion de mi misma,
sa qué gastarme ante la masa deseante que implora la dictadura
del glamour? Solo el juego de los cuerpos existe. Fuera de ¢él
todo es excusas. Situados en los cuerpos dependemos del tiempo
y el espacio. En quince afos seremos nada. El esplendor nos
dejara antes de hastiarnos. La impersonalidad nos viste de si-
mulacros de eternidad. La gratuidad del fulgor nos justifica. La
belleza solo sirve para perpetuar los fracasos de la carne. Tanta
gente fea no haria mas que distraerme de la contemplacién de
mimisma. A cambio de miimagen solo pueden darme idolatria
y la ilusién del poder que nunca han poseido. Si no son mas
que profuso espejo donde mirarme, también en ellos me veré
marchitada. Ceder mi imagen es rebajarla. La autocracia funde
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deseante y objeto del deseo. De nifna, escuché que la estrella
de las estrellas del cine se habia encerrado en un apartamen-
to para no ser mas nunca vista ni fotografiada. Cuando repasé
sus peliculas jamas entendi el arrobo con que la contemplaban.
La sobredimensionaba su ausencia. La distancia centuplica. El
embeleso supera defectos, desenganos, los prematuros signos de
degeneracion ante los cuales el ojo avido quisiera enceguecer.
Todo amor es incondicional. ;Necesita otra cosa la amante que
la amada? Nadie entiende lo sagrado. Dios es la vida, y yo soy su
profeta. Nadie podra rendirme un culto como el que me con-
sagro. Duerman en paz, cuerpos sucios, sarro y caspa y malas
posturas. Nadie debe distraerme de la absorcién perenne en mi
esplendor e incluso en el fulgor que sera mi decadencia. Nada
podra separarme de mi misma. Del verdadero amor que desecha
pretextos de juventud y belleza. Pasion incondicional que no
cede ante la degradacidon de las visceras ni el aridecer de la piel.
¢Quién como yo? Perfecta. Nada me impedira amarme incluso
en mi ruina y en la ceniza que permanecerd inmutable como
centro de la fugacidad del mundo. Ni siquiera mi imagen que
presenta hoy en la noche del espejo la primera arruga.
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Devorador

1

Ahora usted espera que yo la escuche. No es necesario.
Conozco su problema. Tiene baja autoestima. Reclinese en el
sofa. Pongase comoda. Escuche el ambiente musical. Bajaré un
poco la luz. Asi. La sedacién ya opera. No necesito conversar
afios sobre el misterio de su alma. El alma no tiene misterio. No
hay alma, sino conducta. La conducta busca seguridad. Si no
la conseguimos, nos entregamos a quien la ofrece. ;Tiene otro
motivo quien viene a mi? No, no puedo apagar la luz. La estoy
grabando. ;Se siente relajada? Este es el momento crucial. Usted
no esta dormida. Pero tampoco es duefia de su voluntad. Como
la mosca conservada viva en la telarafia. El tiempo necesario.

2

Su caso no es extraordinario. Todos buscan seguridad. No
curacidn, sino aprobacidn. La aprobacion viene de lo consagra-
do. Si no, ¢;quién vendria a mi? En toda aldea hay un desfile
para ver al prestigioso. Decia Renan que en la Antigiiedad a
cualquier celebridad al poco tiempo se le atribuian milagros.
Mas el tinico milagro es el prestigio. Con la propia lengua se lo
siembra. Con palabra propia se lo riega. Puedes morir esperando
a que los demas te elogien. Elogiate y no dependeras de nadie.
Ingresé en la Facultad alegando que yo habia introducido en
el pais el conductismo. Nadie se pregunté como podia intro-
ducir una doctrina que desde principios de siglo se estudia en
bachillerato. Apropiarse de una teoria como de una franquicia
inviste de prestigio. Un concesionario de conductismo ha de
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ser alguien aunque nadie sepa lo que eso sea. Asi penetré en una
Facultad que habia abdicado su voluntad de conocimiento. Yo
notaba la inseguridad de sus autoridades. Conocerlas era como
irlas desvistiendo.

3

Como irla desvistiendo. Desnudar no es atropellar una inde-
tension: es darle el gusto. Instalar a la persona prenda por prenda
en la plenitud del desamparo que excusara su entrega. Tranquila.
Estudia su conducta aquel a quien su conducta atemoriza. El
temor cesa cuando cede el control. Asi como usted cede el do-
minio de sus movimientos. Asi. Nunca me preocuparon los ru-
mores de que yo regulaba conductas con castigo y recompensa.
Castigo, nunca aprobar los examenes. Recompensa, promocion
a precio de entrega en el sofa. Yo estimulaba las murmuracio-
nes. Eran el reclamo que atraia a las presas. Raramente un raton
de laboratorio resisti6 al shock eléctrico o una desdichada al col-
chén. La conducta que es recompensada tiende a repetirse. A re-
petirse la caida del cabello y la multiplicacion de mis arrugas en
el espejo que hacen indispensables mas extremas recompensas.
Castigos mas contundentes.

4

Castigo, el que nos revela no ser nada sin la aprobacion de
los demas. Penalidad todavia mas cruel el tener que buscarla con
falsos pretextos, pues nadie aprobara la nada. Eso es. Se encuen-
tra usted ahora en el estado en que quiza todavia percibe lo que
le acontece, pero ha perdido capacidad de respuesta. Ha cesado
la resistencia. No lo atribuya a la sedaciéon. La rendicion no es
solo la pérdida de movimientos. Ocurre en un nivel mas pro-
fundo. Solo entrega su voluntad quien teme usarla. Viene a mi
quien fracasa en el uso de su albedrio. El confesor, el director
espiritual, el terapeuta devora a quien dimite de su voluntad.
Me alberg6 una Facultad que habia abdicado de su voluntad de
conocimiento. Pronto me apoy6 en elecciones académicas una
izquierda que habia declinado su insurgencia. Ante la amenaza
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de una derecha que fuera derecha y una izquierda que fuera iz-
quierda, se pronuncié el claustro académico por ni lo uno ni lo
otro sino todo lo contrario. El pecador anhela la absolucion; el
converso, la ortodoxia. La falta de autoestima anhela la tirania
de la ambigiiedad. Habia cesado la resistencia. Asi quedo bajo
mi direccién una universidad que habia desistido de dirigir el
pais. No habia nada que no pudiera manejarse con recompen-
sas y castigos. Recompensa, instalar altoparlantes con musica de
peluqueria para sedarlos como a gallinas. Castigos, prohibir a los
estudiantes toda protesta y aprovechar las vacaciones para hacer
ocupar el recinto académico con la Guardia Nacional. Si, yo
levanté el teléfono. Levanté el teléfono para que el comandante
de la Guardia detuviera a como diera lugar a los que venian a
protestar. A como diera lugar. Desde luego que hubo alboroto
por las docenas de muchachos abaleados. Pero quien se entrega
no reconoce haber cometido un error. Ni institucién ni parti-
do ni mujer reconoceran haberse equivocado al entregarse. Los
partidos que habian votado por mi me apoyaron hasta que nadie
votd por ellos. Apenas en el acto de graduaciéon una alumna
arrojo sobre la mesa de los diplomas un teléfono. No hubo otras
consecuencias. Por eso sigue usted en el divan. Ha cesado la re-
sistencia. La libero del tormento de ser quien es. El tormento de
quien nadie puede librarme.

5

Ahora estamos en el nivel mas profundo. Descendemos
al plano de las verdades. No se envanezca. No he hecho esto
porque usted para mi signifique algo. Estamos en el umbral de
las cosas que nunca se han dicho. Usted no podra decir ya nin-
guna. ;Debo tutear a la victima? No. Tampoco con mis victi-
mas he tenido cercania. La posesion y la destruccion de la carne
no es rito de unién sino de separacion. Pero no soy yo quien las
pone en posicidon de venir a mi. Es el horror del mundo. Como
el chacal, ataco solo a la presa moribunda. No es mi culpa que
agonice toda una sociedad.
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6

Ahora culmina todo. Usted también ha llegado al final sin
resistirse. Quienes me siguen desaparecen. Las parejas a quie-
nes asisto se rompen. Las organizaciones que me candidatean
mueren. Alguna vez presidiré un pais que se me habra entrega-
do integro por falta de autoestima. Eso permite la explicaciéon
de mi alma, es decir, de mi conducta. La nada necesita aproba-
c16n de los nadies. Solo me siento superior escupiendo a aquellos
de quienes me sirvo. ;Comprende usted ahora por qué llamé
Generacion Boba a los jévenes a quienes mandé disparar con la
Guardia? ;Entiende por qué esa orden no me trajo consecuen-
cias? Llegamos a la fase profunda donde cesa toda resistencia.

7

Donde cesa toda resistencia y ocurre la tinica situacién en la
que puedo poseer un cuerpo. Solo poseo lo que he reducido a
nada. Pero mi posesion es nada sin las camaras que dejan testi-
monio para nadie. Paso y repaso las cintas sin ver otra cosa que
mi repulsivo cuerpo incapaz de poseer mas que la nada. Si solo
poseo la nada soy nadie. Para que mi violaciéon tenga sentido
debe existir la sombra de la resistencia. Quiza por eso descuido
la dosis de la sedacion. Quiza por eso confio en mi voz que le
repite que ha cesado la resistencia. Le digo que ha cesado. Le
digo que no puede alzarse. Le digo que no puede gritar. Que no
puede arrastrarse. Que no puede luchar. Que no puede debatir-
se. Debo detenerla. Golpeandola contra el escritorio. A como
dé lugar. A como dé lugar. A como dio lugar. Nadie escucho sus
gritos tras las paredes insonorizadas. Nadie escuché los golpes
en la sala de espera sin pacientes y sin recepcionista por ser
sabado. No es la tnica que he debido detener. Ni la Gnica cuyo
cuerpo destiguro. Solo formulariamente lavaré la sangre que de
todos modos hara brillar el luminol. No sera el primer cuerpo
que aparece en un basurero ni la primera paciente desaparecida
cuyos familiares me denuncian en vano. Conservaré cintas y
fotografias autodestructivamente. Usted misma solo ha sido un
pretexto. Su inttil muerte no tiene otra finalidad que permitir
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la ptiblica notificacién de mi desprecio. Una sociedad insegura
no sanciona. No me basta con ser quien soy. Si nadie lo sabe
no soy nadie. Y si nadie lo descubre terminaré por delatarme.
En este gabinete las fotografias de las pacientes anestesiadas y
en esta gaveta las grabaciones. Todas ellas registran un cadaver
que posee carne muerta. En estas otras gavetas prendas intimas
y restos corporales. Quiza un zarcillo, una hebilla, algo incon-
fundible. Un ser reducido a objeto todavia puede hablar si yo
quiero que hable.

8

Ya usted sabe lo demas. Si me descubren, como es inevitable
por las torpes pistas que a propdsito dejo para que me descu-
bran, alegaré ante usted que por mi edad, en lugar de la prision
y arresto que pautan los c6digos, debo cumplir la condena en
mi residencia, privilegio que ninguna ley contempla. A pesar
de que los abogados me prohiben hablar, declararé publica-
mente que en mi residencia disfrutaré de la buena musica, de
las buenas bebidas, de las buenas visitas, de todos los placeres
que no pueden ya gozar mis victimas. Y usted firmara la orden
de excarcelaciéon. En cuanto la vi presidiendo el tribunal nos
comprendimos. Y usted termind aqui a pesar de que sabia todo.
Justamente porque todo lo sabia. La primera necesidad de un
poder sin autoestima es que lo desprecien. En esta fase profunda
sé que ya usted no me escucha. Hablo para mi. Siempre he ha-
blado para mi. Era necesario que usted me liberara para que yo
pudiera liberarla. ;Pero quiero liberarla o liberarme? Una vez
mas, las grabaciones de la sesion solo reflejan la nada poseyen-
do un cadaver. Una vez mas, descuido la dosis de la sedacidn.
Quiza por eso confio en mi voz que le repite que ha cesado la
resistencia. Le digo que ha cesado. Le digo que no puede alzar-
se. Le digo que no puede gritar. Que no puede arrastrarse. Que
no puede debatirse. Debo detenerla. Golpeandola. A como dé
lugar. A como dé lugar. A como dio lugar. Tras las paredes inso-
norizadas. Nadie la escuchara.
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Me acerqué hasta que casi nos tocamos. Apunté

cuidadosamente. Esperé un instante y cuando estuve a cincuenta
yardas de distancia rompi fuego con ambas ametralladoras al mismo
tiempo. Escuché un ligero siseo, sefial cierta de que los tanques

de benzina habian sido golpeados. Luego vi una llamarada
brillante y mi sefior desaparecié hacia abajo. Era mi cuarta

victima del dia. Mi hermano ya habia derribado dos.

MANERED VON RICHTHOFEN

Autobiografia

— A quién enganamos? No vendra.
—Ya no tiene benzina.

—Volé con ¢l después que se rompid la formacion. Escapé de
un Camel, me acertd una rafaga,al regresar yo tenia seco el tanque.
—T1 derrochas combustible, Wolft. .. Manfred economiza.

—Cuida su avidn como un relojero.

—No volvera. No tiene benzina.

—Escuchen. Un motor. Manfred.

—Desde cuando nuestros motores tosen como viejas?

—Es Manfred.

—:Mantfred ese biplano miserable? No... Es el tltimo de los
que lo acompanaban... El motor tose. .. Tanque vacio...

—iMiren, la insignia del bulldog rampante!

—iMeyer Baldoé! jEl tltimo que lo vio!

40



—No corran como colegialas... Dejen que aterrice... rebo-
ta... €sO es... esperen que se acerque. ..

—iMeyer! jApaga el motor!

—Cuidado con la hélice.

—Pongan los calces. ..

—Ya...Yabajo...

—Volvera?—Estoy sordo... por el motor...

—iQue si Manfred volvera!

—Un Camel se me peg6 de la cola. Piqué, empecé un tonel,
casi rocé el pasto al volar boca abajo, ascendi, traté de completar
la maniobra Immelmann y pegarmele a la cola. Cuando se me
pasé el sincope blanco, el maldito habia desaparecido. Entonces
via Manni.

—Cuenta de una vez.

—Noloderribaron. Viel triplano de Manni. Muy rapido, muy
bajo, sobre lineas enemigas. Perseguia un caza hacia esa aldea. ..

—Vaux-sur-Somme.

—Fra una tentacién. Manni lo acorral6 contra las hileras de
arboles a la orilla del rio. Entonces lo alcanzé un Camel y le vacio
desde atras una rafaga.

—Solo una?

—Alla va el triplano, suave como una cometa, da en la pradera,
rebota, vuelve a caer, rueda, da dos botes, se detiene, todavia con la
hélice girando.Asi.

—Nadie lo hizo aterrizar suavemente. O prisionero, 0 muerto.

—La““concentracién en el objetivo”.

—DManni nos advirtid. Te concentras en el blanco, olvidas todo.

—Sorprender es matar.

—Manfred toca el timoén, y es otro.

—Te olvidas de la fusileria desde tierra. Nos disparaban como a
patos. Miren aqui, alli. Habra que cambiar esas cuadernas. Casi me
dejan sin timon.

—Te dan en el tanque y ardes.

—Vivir, arder.
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—Nadie abate a un valiente como Manni.

—Habilidad, como en el billar. Cualquier gafiin puede tener
buen pulso. ;No es verdad, Meyer Bald6?

—No estudié en Jena. No tengo cicatrices de duelista en la
cara. Naci en un pais de monos. Un lago grande, como un mar.
Criadas indias que nos despiojaban.

—;Por qué dejaste tu selva?

—Alla nos matamos por nada. Mis padres quisieron salvarme.

—El Jagdgeschwader 11 no es el mejor sitio para llegar a viejo.

—;Qué buscas aqui, Meyer?

—Iguales.

—DBuscas en el lugar equivocado.

—Aqui cada quien es mas que los demas.

—Te pregunto, qué buscas alla arriba.

—Iguales.

—Arriba solo hay blancos.

—No tiene mérito matar si no respeto al enemigo. ;Acaso
aplasto piojos?

—Eso se te pide, Meyer.

—Somos flautistas.

—Matamos con flauta de repeticion.

—Al caer somos iguales.

—Manni no era igual a nadie.

—Diujiste “era”, Goring.

—Piloto derribado no es.

—Derribado? Meyer dice que aterrizd. ;No se incendio,
verdad?

—Pudo despegar después que huiste.

—Pudo abandonar el aparato y cruzar las lineas. Mira a Wolff.

—Si, me derribaron tres veces, hoy me metieron una docena
de balas en el fuselaje, y aqui estoy.

—Una cosa te pido, Wolff:-Vuela siempre conmigo. Atraes todas
las balas. No sé como dejaste una libre para Manni.

—EI maldito fotografo.
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—Le dije a Manni que no se dejara retratar antes del vuelo.

—Nada trae peor suerte.

—Manni volverd mafiana y mandara a hacer la copa de plata
por la victoria ochenta y uno.

—De plomo.

—El Estado confisca la plata.

—1Las tltimas veinte copas las mandé a hacer de plomo.

—Con plomo se ganaron.

—Ochenta victorias. Era un coleccionista.

—Cuantas contaba ese enclenque, Guynemer? ;Ochenta?

—EIl mas perfecto imbécil se lleva mas vidas disparando un
obts. Somos comediantes. El medio millén que iba a morir en el
Marne se consolaba contando las victorias de los ases como cuentas
de vidrio. Pregunta a los millones que van a morir mafiana en esos
campos si no piden mas que una banalidad que les haga olvidar lo
que les espera.

—El canoneo cada vez es mas fuerte y empieza mas temprano.

—Desde la mafiana no nos sobrevuela un solo aliado.

—;Vendran?

—Podria ser que no vinieran.

—Vamos. Han derribado a un grande. Vendran para pavo-
nearse.

—Por qué hablamos tanto de Manni?

—Hablamos de nosotros.

—De sombras.

—Le habra pasado como a tantos? Las horas pasan, sin que
sepamos para qué.

—Eso da sentido a la vida.

—Desde el aire las cosas se ven como son: pequenas. Te van a
meter una onza de plomo, entonces, respira este aire, aprecia esta
brizna. Se puede apagar el motor, y solo se escucha el siseo del aire
en las alas... tan suave... hasta que se entra en picado para hacer
girar la hélice y encender el motor... A partir de un momento



Manni escucha las armonias de la maquina... cuando el aire se
enrarece solo se escucha eso... y se quisiera que nada distrajera. ..

—DMira, las malezas florecen.

—Ya es abril.

—Para qué rompernos la cabeza? Manni no era mas que un
temerario.Tuvo tantas victorias porque no tenia prudencia. Es una
ventaja que las probabilidades terminan por volver en tu contra.

—Sabremos la verdad?

—Somos la verdad. Cada ser devora a otro, en la cspide nos
devoramos los héroes.

—Ah, Goring, no nos toques musica. Desde que subo a ese
aparato estoy cagado.

—Solo estis vivo cuando van a matarte.

—No quiero pagar ese precio.

—Arriba se tiembla y se quiere creer que es el frio.

—El frio y el miedo despiertan.

—Nos mantienen vivos.

—Pero no son la vida.

—Senores, la guerra es la Gnica realidad. O nos matamos rapi-
do, por el hierro, o lento, por hambre o engafio. El hierro acorta la
agonia.Abajo presas. Arriba, matarifes.

—Volamos mas alto que nosotros mismos.

—En nuestro atatd.

—Solo se vive alla arriba. La exaltacion. No mataras, nos dicen
en la Iglesia. Pero no hay otro juego. El Creador o la naturaleza nos
someten a la muerte. Nosotros la buscamos. Cuando el otro avion
pasa un segundo ante la mira. Me cago en quien diga que mata sin
pasion.

—Manni decia que su mayor gusto era derribar al traidor
francés.

—Acabar con todos y matarse.

—1La vida es insignificante. Hacen bien en mandar millones
al matadero. El destino de la humanidad es la muerte. Solo la em-
briaguez despierta. Alld en las nubes. Muy, muy arriba.Ya no es un
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juego. Hay una sola pregunta en la vida, y a nosotros se nos plantea
todas las mananas. En las universidades nos aranabamos la cara con
floretes, para exhibir las marcas. Ahora exhibimos visceras.

—Un duelo cada amanecer.

—No te atrevas a llamar duelo a caer desde el sol y ametrallar
al enemigo por la espalda.

—Creemos librar duelos. Los ingenieros los deciden en sus
mesas de disefio.

—Tony Fokker contra Dassault.

—Escuadra contra compas.

—Regla de calculo contra tabla de logaritmos.

—EIl cobarde siempre dice que el enemigo tiene armas
mejores.

—DPero el triplano Fokker es mas lento que el Camel. Ofrece
demasiado blanco. Las Spandau se encasquillan. En picado se le
desprende el ala superior.

—Pero es mejor en ascenso y maniobra.

—El duelo entre cazas es un error. El aeroplano es para matar
ninos y civiles. El no combatiente es el objetivo de la guerra. Por
uno que hieres, cinco deben cuidarlo. Pronto los aviones seran tan
grandes que podremos borrar ciudades del mapa. Después, paises.
No se librardn mas duelos.Yunque y martillo, y Dios salve a la po-
blacién entre ambos.

—Despreciar la muerte es superarla.

—Morir no nos hace importantes.

—TLlevamos dentro un muerto que trata de salir.

—iQué oigo! En lugar de pilotos tenemos predicadores.
Perderemos la guerra.

—:Coémo? Habla fuerte. Habla claro. Somos los que matamos.
Podemos gritar.

—Somos los que morimos. Tenemos derecho a no mentir. La
guerra es como la paz, un duelo de produccion. Nos bloquearon
los puertos. No mas minerales estratégicos. No mas petroleo. No
podemos fabricar mas armas. Los americanos pueden producir las
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que quieran, y traerlas. Nos sepultaran en hierro. Se dice que en-
viaran medio milloén de reclutas a Verdin. Hicimos mal en pelear
por trozos de un mundo ya repartido.

—Oigo derrotismo.

—Somos el Jasta 11, los ases de los ases. Los muertos somos
arrogantes. Podemos permitirnos la verdad.Viene la derrota. No
tendremos esclavos que preparen maquinas para nuestros juegos.
Seremos esclavos. Conoceremos la otra cara de la moneda. Eso
quiebra para siempre.

—iEh! jAh! ;Oyeron?

—-Si... Un Hispano-Suiza. Alla lejos. Un SPAD.

—iY se atreve a volar sobre el campo!

—Denme permiso y subo a derribarlo.

—Inatil. Motor de 220 caballos. Nuestros triplanos tienen
110. No se arriesga, conserva su altura. Es el mensajero. Si, alli
arroja una corona de flores sobre la pista.

—Es una insolencia.

—No, se lo han ganado.

—iCayd! jSe desparraman las flores! Adi6s, Manni.

—Adibs, nosotros.

—Corro a recogerla.

—Es inatil.

—Se deshizo.

—Como Manni.

—Debe tener prendida una nota de condolencia.

—:Como sabes que es por Manni?

—Por quién mas atravesarian el fuego antiaéreo para ufanarse?

—jiSaluden, muchachos!

—Ni por cortesia saludo perros.

—No por ellos. Por Manni.

—No por Manni. Por nosotros.

—Manni con sus modales de barén.

—Nada de barén. Freiherr era su padre. Simple hidalgo. Todo
oficial con suerte se las da de principe.
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—-Saludo por lo que nos espera a los que nos salvemos.

—Por eso se dejé matar Manni? ;Por no soportar la humi-
llacién?

—Apresurar un misterio no lo resuelve.

—Por eso no le impediste que se hiciera matar como un no-
vato, volando bajo, fuera de las lineas, con el viento que lo arrastra-
ba hacia el este, concentrado en el objetivo, sin ver el caza que lo
seguia?

—DMeyer, ;juras que hiciste lo posible para que Manni no se
perdiera persiguiendo imprudentemente un blanco facil?

—:No es nuestro deber prestar al amigo la pistola para el duelo
0 para que se mate por amor contrariado?

—Manni no era el mismo desde que lo alcanzé aquel balazo
en la cabeza.

—Las heridas duelen hasta después de la muerte.

—Los médicos querian mantenerlo en tierra. Después de cada
vuelo tenia nauseas, mareos.

—:Quién no, con esta peste a ricino y benzina?

—Calcul6 mal, acabé mal. Todos acabaremos mal. O muertos
o derrotados. Sin uniforme y convertidos en miserables pfiekes, ci-
viles. ;Qué haras t4, Meyer, cuando el cielo se nos caiga encima?

—Muere con el amigo, no te entierres con ¢l. Ustedes no tie-
nen mas nada. Regresaré a Venezuela, mi pais de monos. Alli no
hemos acabado de matarnos. A lo mejor trataré de iniciar la avia-
ci6n civil. A lo mejor moriré en un accidente cuando se parta el
ala de un avién, o tratando de reproducir la pirueta que llevo a
Richthofen hacia el balazo que lo hizo aterrizar tan limpiamente.

—Ahi viene el ordenanza con el bolso de cartas para Manni.
El montén de las admiradoras, que arrojaba a la basura.Y la de letra
caligrafiada, la inica que leia, que nunca ensenoé a nadie.

—Que las queme. Todas.

—Y qué? Como todos nosotros, era un vano, un presuntuoso,
un atolondrado. R ecordemos sus impertinencias.
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—Las que no contaremos jamas. ;Para qué existimos sino para
que se nos recuerde como algo superior a nosotros?

—Pintarrajeibamos los aviones como para una funcién. Se
acabo el circo.

—Se mat6 el acrobata.

—Hablar echa a perder todo.

—Y el perro?, ;qué hacemos con su perro?

—:Quién le descerraja un balazo?

—Ya nadie volvera a hablar del Barén R ojo.
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Masa critica






Damela con masa

Una vez mas caigo en la arepera que no sé por fin si es capi-
talista o socialista y encuentro las caras de siempre de los que no
saben nunca quiénes son. Damela con masa.

Aqui se citan amantes y odiantes y vendedores de 1llaveritos
y de estampas y juglares de semaforos y tragafuegos que quieren
sacarse de la boca el sabor de llamaradas. Damela sin masa.

A cierta hora nona irrumpe el recogelatas que toca musica
de aluminio, exigiendo la tostada de queso de mano de la luna.
Damela con masa.

Después se rellenan la arepa de perico del amanecer la de
queso amarillo del mediodia la de jamoén de la tarde la morcilla
negra de la noche. Damela sin masa.

Tele a todo volumen rockola a todo dar ambiente musical a
millon pitidos de celulares maxima estridencia repletan la tosta-
da cuatro quesos del aturdimiento que devuelve al mundo ante-
rior a la palabra. Damela sin masa.

Irrumpen vendedores de rifas y loterias y raspaditos relle-
nando de incertidumbre la reina pepeada del destino. Damela
con masa.

De madrugada en madrugada asoma el enamorado que
come en silencio el picadillo de su corazén. Damela sin masa.

Como en un bar quisieran contarselo todo tantas almas
perdidas pero en la arepera todo se sabe aunque mastiquemos
buscando con la mirada en el techo la cagada de mosca de la
indiferencia. Damela con masa.
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En la arepera encuentra el solitario la familia ideal que solo
acompana veinte minutos entre el ticket de caja y la servilleta.
Damela sin masa.

El perro que espera que le tiren su concha es el que cura
tantas penas del alma con el compaiierismo del sicoanalisis de la
cola. Damela con masa.

El mesonero anota de oidas veinte pedidos y los sirve sin
equivocarse con su memoria de corto plazo que los despechados
envidiamos. Damela sin masa.

Nadie sabe cual arepa va a ser la Giltima comunién del parro-
quiano a quien daran bollo en la esquina y cuyos deudos saldran
de la funeraria de mala muerte de al lado a revivir con otra de
fiambre. Damela con masa.

A ciertas horas pasan raqueta los paramilitares pero la gente
agradece que todavia lo hagan con metralletas y no con moto-
sierras. Damela sin masa.

Alla frenan chirriando los camionetongos negros de la auto-
ridad y un frenesi de guardaespaldas baja a apresurar los pedidos
para los jefes mirando de hito en hito a los paramilitares que ni
siquiera los miran.

Puede que en la otra mesa coincidan la dietética ensalada de
la ejecutiva a quien despidieron de la revista de farandula y el
mondongo de la caminadora con la media corrida, ambas fin-
giendo ignorarse, ambas quiza deseando cada una ser la otra.
Damela con masa.

Quiebra el parabrisas de la noche el choque de automéviles
en el cruce entre autopista y calle donde nadie respeta los sema-
foros. Damela sin masa.

No preguntes por quién ululan las sirenas, que estan aullan-
do por ti. Damela con masa.

En qué momento empieza la medianoche que nos convierte
en periddicos de ayer que sobre el pavimento rumiamos sucesos
de anteayer. Damela con masa.

Los clientes de la arepera somos siempre los mismos y vi-
vimos aqui vendiéndonos unos a otros baratijas e ilusiones,
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conectando como tubos digestivos pensantes los dos extremos
de mostradores y sanitarios. Damela sin masa.

Yo hace meses que no regreso a la casa con sus tétricos libros
y escribo en las servilletas tantas cosas sin mas destino que las
papeleras.

Damela con masa.
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El diputado que promueve los casinos

1

Sopla viento de podre. El mal se extiende como lepra en
noches atormentadas de disparos que no condescienden a
la hipocresia del silenciador. Barrio por barrio, casa por casa,
conciencia por conciencia se libra la batalla del crimen trans-
nacional por las industrias de la miseria: préstamo usurario, tra-
fico de drogas, trata de personas, casas de juego. Capitales sin
nombre se legitiman comprando conciencias sin apellido. Los
portones de la mansion erigida con fondos desconocidos vomi-
tan la caravana de autos blindados de procedencia problematica.
Sicarios, guardaespaldas, tahtres, embaucadores, traficantes y
esbirros doblan violentamente las esquinas entre el panico y la
rabia de los ciudadanos. Uno tras otro frenan ante al gran edi-
ficio. Hacia las puertas ornamentales corren escuadras de pisto-
leros. Con gestos convenidos se comunican cuando cada sector
esta tomado. La operacién es perfecta. Nadie ha resistido. El
mal siempre gana con la complicidad de la codicia o el miedo.
En medio de la asamblea levanta la mano para legalizar el delito
el diputado que promueve los casinos.

2
El diputado que promueve los casinos discursea sobre ética,
honradez, moral, luces, ideologia, sacrificio, esfuerzo, trabajo,
valores, patria. Una ficha de juego salta del bolsillo del dipu-
tado que promueve los casinos, rebota en la tribuna de los po-
deres, salta por las ofrendas florales, trastrabilla ante la lipida
del soldado desconocido, rueda ante el pabellon con los colores
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patrios, resbala ante la sotana del arzobispo, corre ante jueces y
diputados y oficiales y coros de escolares, tiembla, gira como un
trompo sobre si misma, relumbrante. “Hagan su juego”, grita
un pordiosero que hace sus necesidades tras un matorral. Una
sonrisa despectiva desgarra el rostro del Honorable Embajador
de Estados Unidos. El jefe de la banda marcial alza la batuta y
mientras todos pretenden que no pasa lo que pasa, la ficha se
acuesta ante la estatua del procer al compas de las Gloriosas
Notas del Himno Nacional de la Republica.

3

Enla ciudad del diputado que promueve los casinos el correo
nunca llega pero si llega trae un tnico mensaje. Cuando el sobre
esta sellado el cartero pone cara de circunstancias y lo coloca en
el gran saco en el cual ya no viajan mensajes de amor ni de espe-
ranza. Con reluctancia toca la puerta y cuando le abren se quita
la gorra estropeada y adopta gesto de sentido pésame y ya no es
necesario abrir el sobre que contiene el inico mensaje: la ficha
del soborno o la bala del funeral. A veces el sobre trae también
una foto de grupo familiar y el destinatario debe salir a buscar
prestado un revoélver del calibre adecuado para descerrajarse la
bala que le obsequian y comprarle unos dias de vida mas a los
fotogratiados. Se dice que pronto en la ciudad solo quedaran
sobornados o muertos. Nadie ignora en cual grupo esta el dipu-
tado que promueve los casinos.

4

El diputado que promueve los casinos chupa un canapé de
caviar mientras a su lado el Embajador confia en inglés a su
nuevo Agregado Militar: —No dejarse enganar por rumo-
res. Para evitar una revolucidn no es necesario invadir un pais:
basta convertirlo en cloaca —el diputado que promueve los casi-
nos asiente sin comprender mientras devora canapés de higado
de ganso—. Ya no tienen sentido los espias: nuestra Quinta
Columna es el Crimen Organizado —el diputado que promueve
los casinos sonrie mientras deglute canapés de ketchup—. Estados
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Unidos pudo invadir Italia porque hizo pacto con la mafia y
ahorala mafia domina Italia y Estados Unidos. La mejor cadena
es el vicio. Calcule usted si puede haber revolucion en un pais
que se entrega a la mafia —el diputado que promueve los casinos
se atraganta con un canapé de cangrejo. A lo mejor comprende.

5

Tras la muralla de vidrio iluminado de los casinos se ex-
tiende el hedor a lenocinio de las salas de juego donde la trata
de personas inventa paraisos blandos que se pagan en moneda
dura. El diputado que promueve los casinos acude ante la con-
vocatoria de los capos de todos los capos que discuten lo Gnico a
discutir en el pais, que es su reparto. Extranjeros con trajes caros
que parecen baratos reclinados en moblajes baratos que pare-
cen caros lo contemplan tras sus lentes oscuros. El diputado que
promueve los casinos se contempla gesticulando multiplicado
en los cristales negros, sin arrancar sonrisas mientras explica la
comision que espera recibir por diputados dociles y la renta por
jueces complacientes y la propina por funcionarios plegadizos.
En los cristales negros de lentes oscuros que lo multiplican ve el
reflejo de sicarios que se le acercan por la espalda, y un liquido
caliente le corre por la pierna hasta empozarse en la alfombra
que parece y es barata. El diputado que promueve los casinos
comprende que lo han sustituido por alguien mas barato en el
momento en que revientan los disparos.

6

Revientan disparos. Estallan cohetes de Ano Nuevo.
Cubren fusileria de revolucionarios que tapa rugidos de auto-
moviles que arrancan hacia aeropuertos donde asalta aviones
la turba de tahares, sicarios, embaucadores, sayones, fulleros,
gusanos y diputados que huyen con el Presidente que acaba de
anunciar su renuncia por la radio. El pueblo destruye casinos,
garitos y salas de juego, rompe vitrinas con mesas de bacara, re-
vienta ruletas contra las aceras, desventra traganiqueles a man-
darriazos.
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7
Bajo un montén de fichas de juego termina de pudrirse el
diputado que promueve los casinos.

03



Cartas

Mensaje
El cartero en la calzada,
la moza en el mirador.

—Cartero de mansa luna,
cartero de bravo sol,
minovio se fue a Cantaura
y hasta hoy no regreso,
pon en su mano esta carta
escrita en papel de arroz
donde digo que la espera
es pena que sufro yo.

El cartero en la calzada,
la moza en el mirador.

—El mensaje que mandaste
destinatario no halld,

solo encontré de su huella
la sangre que derramo.

No dijo mas el cartero,
curtido de mansa luna,
tostado de bravo sol,

ni habl6 de la mano trunca
que el mensaje no alcanz6
ni del cielo de Cantaura

y su enlutado arrebol.
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El cartero en la calzada,
la moza en el mirador.

Y el llanto sobre una carta
escrita en papel de arroz.

O.G. EI Nacional, jueves 14 de octubre 1982

Clara
1

Clara deja estudios y familia para pasar a la militancia clan-
destina y la destacan afio y medio de obrera en la fabrica textil
para preparar la huelga de los anos 80 y de alli la despiden por
protestar contra la camara de video instalada para vigilar a las
obreras en el bano y entonces pasa seis meses haciéndole suplen-
cias a los carteros con vacaciones atrasadas hasta que al fin la
ponen de cartera, tres horas diarias, estudiar por la manana, tra-
bajar por la tarde en la ruta de Chacao, por la tercera avenida de
El Encanto y San Marino, parte baja del Country Club, trecho
largo que recorrera nueve anos.

2

El ochenta por ciento de los carteros eran estudiantes,
aunque habia viejos. Como no tenian horarios para contactar-
se, se ponian de acuerdo con notas para ir a las marchas de la
1zquierda con la pancarta del Pedagégico o del Luis Caballero
Mejias o para pasar la noche en la cola para comprar entradas
de estudiantes para los festivales de teatro. Con los carteros José
Luis y Luis Manuel pas6 eso de que tenian hambre y entre los
dos tenian para un perro caliente, a uno le gustaba con cebolla
y al otro no, le pidieron al tipo que lo picara por la mitad, des-
pués Luis Manuel llevo la carta a la embajada de México y era
la orden de un pago en dolares y los diplomaticos le dieron una
buena propina y Luis Manuel buscé a José Luis que comia po-
quito a poco su medio perro y le dijo bota eso vamos a meternos
en el restaurante mas lujoso del Centro Plaza.
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3

Alla va Clara con el bulto pesado gastando zapatos que
estan tan caros. Con los usuarios habia una relacion de afecto.
Algunos la trataban muy bien: en la pasteleria Danubio cerca de
Mata de Coco, que eran rumanos o algo asi, siempre la recibian
con cachito o con café, le daban aguinaldo en diciembre y le
hacian precios especiales si compraba una torta. Los Oteyza, los
de cine, tenian en San Marino dos quintas y la trataban muy bien:
en un diciembre le regalaron vino y discos. Una sefnora Josefina
Bigott, a los carteros los hacia pasar para que bajaran mangos de
su jardin para que se los llevaran gratis; a veces hablaban de temas
culturales. Unos alemanes que habian vivido en Alemania so-
cialista eran muy amables con ella pero los entendia muy poco,
la recibian con mucho afecto y la hacian pasar a la casa donde
siempre habia agua, café, un refresco. Otra senora, boliviana, le
pedia a Clara que le trajera lima de la casa, mas de una vez la
invitd a comer, ella le regalé una perrita recién nacida de esas
sifrinitas blancas, que Clara se la regal6 a su amiga Carmen, ella
lallamo Perla. En San Marino otra familia le regald otra perra si-
frinita pero ya grande, llamada Mariana, y se la regalaron porque
la senora decia que Clara tenia cara de ser una persona carifosa,
porque su hijo la tenia descuidada, no la llevaba para la peluque-
ria ni le compraba su jamén. La perra se murid por ignorancia
de Clara: embarazada se descalcific6. Como Clara habia tenido
puro perro callejero no sabia que los sifrinos necesitaban tanto
cuidado. El veterinario le dijo que hay que tenerles tratamien-
to de calcio durante, antes y después. El cartero que estaba al
lado de la mesa donde le entregaban a Clara todas las cartas de su
ruta era un seflor mayor que le llevaba las cartas a Régulo Pérez
y hablaba maravillas: que Régulo le habia regalado cuadros y
buenos aguinaldos, estaba pendiente de llevarle la revista Casa de
las Américas y una de las cosas que €l decia era que ese sefior que
hacia las caricaturas para Ultimas Noticias era un tipo sumamente
sencillo y lo trataba como un igual.
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4

Nunca supo Clara por qué la recibian con tanta alegria si
llevaba cartas a lo mejor muy tristes. Un sefior que habia sido
republicano era tapicero, muy bueno, con clientes del Country
Club, pero tenia tapizado el taller con afiches de Fidel, del Che
Guevara, escuchaba Radio Habana y era muy cerrado en lo po-
litico: cuando se dio la perestroika aunque era muy risuefio vivia
criticando y se amargaba recordando. Habia una senora que
estaba tostada tenia una paranoia de persecucion cuando Clara
le llevaba las cartas le preguntaba si habia visto afuera que la es-
taban persiguiendo. Le preguntd a uno de los vecinos y le dijo
que no estaba bien de la cabeza: la estaban vigilando. Clara tenia
buenas relaciones con la sefiora Paterndster, la duena de la libre-
ria de la primera transversal de El Encanto, en el edificio Santa
Maria, y el dueno del edificio era un ruso de apellido Batiuk
que se vino en 1917 aterrorizado por los comunistas, dejo toda
su familia en Rusia pero se escribia con ella desde que se dio
cuenta de que no comian ninitos. Cuando a Clara la agobiaban
los examenes no le daba tiempo de entregar todo y le pedia a
la seniora Paterndster que le guardara el morral con las cartas
para pasar otro dia y ella se lo guardaba. La sefiora Paternoéster
le vendia a Clara libros fiados y conseguia los cuentos infantiles
chinos y los cuentos infantiles rusos y se quejaba del tapicero
que era muy dogmatico: ambas se conseguian en las marchas
estudiantiles, ella tenia mas de setenta anios, carterita cOmo esta,
le decia, cualquier cosa nos vemos en las marchas. En la marcha
de los pendejos estuvieron las dos juntas marchando. Eso fue
cuando Uslar Pietri dijo en television que en el pais al que no
robaba le decian pendejo, y durante un dia las avenidas rebosa-
ron de pendejos que manifestaban.

5
Se sentia que las cartas mas tristes eran para la tercera trans-
versal de El Encanto, donde vivia la sefiora con esposo que fue
alcalde republicano y se lo llevaron preso y lo fusilaron. Para
entonces tendria ochenta afnos, y siempre llamaba a Clara para
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que pasara y le daba torta de helado y la hacia sentar para con-
tarle de su esposo, tuvo dos hembras y se fue con ellas a despedir
al esposo cuando lo fueron a tusilar, y el esposo dijo no al cura
porque no podia confesarse ante personeros que se decian emi-
sarios de Dios y que habian paseado bajo palio al criminal mas
grande de la Historia. Ellas pudieron ver el fusilamiento. Ella
tenia apartamento en Espana, cerca de la base estadounidense
de Palomares, lo tenia alquilado, supo que en él estaba viviendo
gente de la base, pidid desalojo, no se lo dieron, dijo que lo iba a
vender, la primera opcion era la de la base naval, la inica forma
era yéndose a vivir alla y se fue a vivir alla a pesar de que después
de cuarenta afios aqui habia perdido la capacidad de aclimatarse
y sentia que se iba a morir en Espana.

6

Habia cosas dentro del grupo que aunque no estableci-
das quedaban como planteadas. Uno de los companeros, Luis
Loaiza, era encargado si se incorporaba una cartera de ser como
el anfitrién, si era hombre Clara era anfitriona para que se sin-
tiera incorporado en el grupo. Uno de los muchachos, Lisandro,
era imprescindible en el grupo porque era como de veinte afios,
de muy buen humor, vivia haciendo de todo un chiste, Clara
lloraba de la risa por todo lo que se le ocurria. Luis Loaiza sabia
de todas las tascas a nivel de precios y tenia contactos con dife-
rentes universidades y con el liceo Luis Caballero Mejias, José
Luis era el artista, escribia bonito te dibujaba hacia todas esas
cosas ahi delicaditas sin ser pargo, él se cas6 después con Carmen
Reyes, amiga y compariiera de estudios de Clara. Ella decia que
en cuanto se graduara se iba a Cantaura porque Caracas no le
gustaba, habia que conseguirle novio para evitar que se fuera a
Cantaura, se caso, y de todos modos se lo llev para Cantaura. El
estudiaba Derecho y cuando lleg6 al cuarto afo se dio cuenta de
que no era carrera para €l porque la malignidad era muy grande
y decidi6 dedicarse a la fotografia. Otro de los amigos se llama-
ba Carlos, estudiaba Derecho y tenia un hermano en las mismas
condiciones que Carlos Salcedo, que quedd cuadrapléjico en
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una balacera en una accioén revolucionaria. Carlos sentia una
gran admiracién por ese hermano y un gran compromiso, no
podian contar con ¢l para muchas cosas por eso. Otro amigo
de Carlos era un muchacho también que se le murid la mamay
ellos eran tres hermanos y su papa se consigui6 otra mujer y se
fue a vivir aparte y €l tendria 22 anos y otro hermano 16 y otras
hermana 17 y ¢l los mantenia y vivia en la Nueva Granada en
un apartamento viejo y ¢l era el jefe de la casa. Otro estudiaba
Comunicacioén Social en la Catdlica, era un sifrino de padres es-
panoles y mientras los del grupo eran como antiparabdlicos que
no les importaba nada, no sabian cémo se habia incorporado
al grupo porque era estilizado, en diciembre haciamos parrilla
en la casa y amanecian, los invité un diciembre a su casa y nos
daba risa porque siempre hablaba del grupo del correo y fue una
comilona porque no se escuchaba ni masica de fondo y comen-
taban lo que es el problema cultural y él se realizaba, invit6 a
Clara a reuniones con sus amigos y ella llegaba a comer pero
no a bailar aunque hubiera musica. El participaba en el grupo
de teatro en la Catdlica y acompafiaba a todos al festival de
teatro. Una amiga superenrollada era la Ginica que no estudiaba,
era muchacha como todas, con cierto complejo por sus caderas
muy anchas y era aguafiestas, vivia en eterno rollo, en cuanto
en una fiesta se estaban entreteniendo, le daban los dolores de
cabeza y se aprovechaba de que José Luis era muy solidario, lo
llamaba cuando estaba con su novia y dejaba a esta para atender a
Maria Eugenia y vivia en eterno conflicto por diversas razones.
Se habia graduado de bachillera, no continué estudiando y se
realizaba nada mas con ir al Ateneo, necesitaba ir alli para sen-
tirse bien, al café de Rajatabla aunque fuera a tomar una malta.
Vendia franelas pintadas por ella los fines de semana en los alre-
dedores del Ateneo, entrada de Los Caobos.

7
José Luis formaba parte del movimiento revolucionario de
trabajadores cuando lo detuvieron él hacia trabajo cultural era
dado alas artes le allanaron la casa y lo llevaron preso a él y a su
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papa que habia sido adeco todala vida y el papa se transformoé en
la carcel padre e hijo en el mismo calabozo y el papa ha sido uno
de los defensores del hijo y la Gltima vez que Clara lo visit6 lo
encontré emocionado con la Revolucidén o sea no cambid.

8

Clara pide a los amigos cada vez mas seguido que le hagan
suplencias porque tiene que viajar con un contacto que en la
maleta del carro lleva suministros o armas para otro contacto
que las pasara a otro contacto que hara la entrega a la guerrilla.
Si una muchacha viaja en el carro se ve como mas normal y es
menos probable que los revisen en las alcabalas. Con el sumi-
nistro Clara manda a su novio que esta en la guerrilla una carta
enrollada, finita, en papel de arroz.

9

El 4 de octubre de 1982 aviones Bronco bombardean la
llanura, helicopteros con ametralladoras punto 50 barren ma-
torrales, mil quinientas automaticas peinan pajonales, truenan
tiros de gracia sobre el rostro de Sorfanny Alonzo, de Maria
Luisa Estévez, del novio de Clara, de otros veinte agonizantes y
la carta enrollada, finita, en papel de arroz que le envia Clara es
la Ginica entre tantas miles y miles de cartas que nunca llega.

Sorfanny
1

El 4 de octubre de 1982 una muchacha bella, de nariz perfi-
lada, se cepilla la larga cabellera negra para limpiarla de briznas,
bachacos, hormigas, y apoya la cabeza sobre el morral. La llo-
vizna matinal pega al cuerpo la ropa de campana. La noche ha
sido dura. Todo ha sido duro para Sorfanny Alfonzo desde hace
doce anos, cuando resplandeciendo en un traje de fantasia reci-
bi6 la coronay el cetro de Reina de la Primera Feria dela Cruzy
del Mar de Puerto La Cruz.
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2

Lejos ascienden helicopteros color de cieno agobiados de
cohetes y ametralladoras punto 50. Luego Broncos cargados
de bombas vy artilleria ligera. Al fin, los Canberra, flechas de
propulsion a chorro con bombas, coheteria y ametralladoras.
Escrutan en los instrumentos el rumbo hacia el hogar ancestral
de los antepasados karina: la Mesa de Guanipa. Los planes de
vuelo marcan un blanco de nombre melancdlico: Mare Mare,
nombre del cacique o la deidad o el indigena que muere infinita-
mente en una elegia que también parece infinita: Mare Mare se
murid / en el sitio de Angostura. / ;De qué muri6 Mare Mare /
si no fue de su amargura?

3

Quizd comienza la amargura de Sorfanny al estudiar
Sociologia en la Universidad de Oriente en Cumana. Quiza
pone mal gusto en su vida leer sobre tanta pobreza para tantos
y tanta riqueza para tan pocos. Quiza la vida no se estudia en
libros. Los intelectuales consagrados abominan del compromi-
so. Sorfanny hace trabajo politico en los sindicatos del calzado,
en Petare, en El Cementerio. La fichan todos los aparatos repre-
sivos. La Reina de la Cruz y del Mar cambia los vestidos esco-
tados por la camisa de caqui, el jean gastado, las botas Frazzani
de obrero y la gran cartera de nido de arrendajo donde la perse-
guida lleva todo lo que tiene, porque no sabe si volvera a dormir
donde amaneci6. Un frasquito de crema de almendras y un ce-
pillo suave para el pelo es todo lo que conserva de otra vida que
hubiera podido ser mas amable, mas falsa.

4
Mil quinientos efectivos militares cercan Mare Mare. Los
preceden Disips encapuchados. La Mesa de Guanipa es plana, con
pastos ralos apenas punteados de matorrales y escasisimos arboles.
El peor terreno para que decenas de guerrilleros y estudiantes se
retinan a discutir sobre su estrategia después del terrible golpe de
la captura de su principal dirigente, Gabriel Puerta Aponte.
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5

Clara conocid a Sorfanny cuando esta estuvo enconchada en
su casa, y la recuerda como mujer que aparenta caracter fuerte y
argumenta con vehemencia pero que es en realidad muy sensi-
ble. Clara recuerda que llora con facilidad, es incansable y muy
trabajadora. De escondite en escondite, se gana la buena volun-
tad de todos porque asume la proteccion de las jovencitas y es
magnifica cocinera y se encarga de las faenas domésticas. Una
amiga cuenta que pechere6 a un hombre que les faltd el respe-
to. Otra, que escap6 de ser asaltada por tres maleantes luego de
una pelea que la llen6 de contusiones. Las reglas de seguridad
mandan que al cambiar de escondite debe romper todo vinculo
con la familia del alma de los solidarios. Sorfanny no se resigna a
esa muerte periddica de su mundo. A veces, rompiendo la segu-
ridad, restablece contactos. Una vez se aparece en casa de Clara
y lloran todos en la familia recordando a los desaparecidos. El
cerco represivo urbano se hace tan fuerte que Sorfanny se in-
corpora ala guerrilla como la comandante Patricia, en homena-
je asumadre, Patricia Salazar.

6

Los vecinos de Cantaura saltan al sentir en la madrugada
vuelo rasantes de aviones, explosiones, tableteo de ametrallado-
ras. Ricardo Matheus cuenta que “con los aviones Bronco bom-
bardearon la zona, luego llegaron los helicopteros para barrer el
bosque con sus ametralladoras punto 50 y por tltimo de nuevo
desde los aviones Bronco dispararon cohetes y bombas en cir-
cunferencia amplia, donde permanecian no solo guerrilleros al
margen de la ley, sino trabajadores del campo quienes fueron al-
canzados por los proyectiles disparados desde diferentes angulos
y por la onda explosiva de las bombas” (2001, 6-10-82, p. 30). El
gobernador socialcristiano de Anzoategui Abdel Muhammad
niega que se hayan empleado bombas. Pero Eduardo Rivero
Olmos testifica que: “En las poblaciones urbanas y ciudades
cercanas se insiste con indignacién en la muerte de numerosos
civiles, entre ellos siete indigenas y un nimero indeterminado
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de campesinos. Aseguran, los que esto sostienen, que los cada-
veres de estos civiles han sido sepultados en el mismo sitio de los
acontecimientos. Otros dicen que no ha sido necesario ya que
los cuerpos quedaron despedazados por las bombas y la metralla
de los aviones Bronco” (El Mundo, 7-10-82). El ejército no deja
pasar a la zona de donde solo llegan detonaciones, explosiones
apagadas, humaredas.

7
Quisiera saber, quisiera no saber cémo son los altimos
instantes de los fugitivos que solo tienen ideas indestructibles
y armas oxidadas contra el bombardeo de saturaciéon que los
diarios llamaran “operaciéon exterminio”. Quiza Sorfanny ve
caer al Catire Antonio Rincén, primer comandante del frente
“Américo Silva”. Quiza auxilia a la bella Maria Luisa Estévez,
que cae herida en las piernas. Quiza lo altimo que escucha son

estampidos secos: tiros de gracia.

8

Maria Luisa es hija de un piloto de Viasa y de una propieta-
ria de caballos purasangre, Vicenta Maruja Arranz de Estévez,
calderista sin filiacién politica. Tras la exhumacidn, esta decla-
ra que “todos esos muertos presentaban heridas por armas de
tuego en las piernas y en la cabeza (...) solo cuatro de los cada-
veres tenian sus cuerpos cubiertos con uniformes militares y el
resto, a excepcion de su hija, estaban desnudos”. Concluye la

sefiora Arranz que solo los uniformados eran guerrilleros, y los
demas, estudiantes (El Nacional, 14-10-82, D-24).

9
La disparidad de bajas de veintitrés muertos entre los rebeldes
contra uno en el ejército confirma que se trata de una ejecucion
en masa. Cinco meses mas tarde, en el Viernes Negro del 18 de
tebrero de 1983, el saqueo deja sin reservas el Tesoro, y colapsa
el sistema bipartidista. La Revoluciéon tenia razén. La masacre
se vuelve forma esencial de contacto del gobierno con el pueblo:
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Yumare, El Amparo, el Meridazo, el Caracazo. Tantos nombres,
tan recordados. Tantas hecatombes, tan impunes.

Zaida
1

Al fin llega tan tarde la Revolucién y a Zaida y su amiga
Clara las encargan de intervenir la Institucion pero sin poder
para cambiar nada. Clara y su amiga Zaida han coincidido
mucho en la lucha clandestina y ahora ven el poder cundido de
gentes que ni lucharon ni nada. El primer dia les llega un obrero
certificado de reposo en mano. Como tiene motocicleta sufre
accidentes y por cada accidente disfruta reposos. Luego como le
gusta el basquet debe salir mas temprano, y en un ano acumula
mas reposos que trabajo.

2

Clara y su amiga Zaida descubren que para 220 alumnos hay
95 profesores que se reparten dos a tres alumnos por sesion, y
cuando se sincera la matricula quedan sin alumnos cuarenta pro-
tesores, y al pedirles que solo cumplan horario para no botarlos,
renuncian quince que cabalgan horarios. Un profesor vive en
Margarita, viene una vez al mes a dar clases y se devuelve, pide
jubilacion y sin que se la den se va y no vuelve en seis meses.

3

Zaida y su amiga Clara hacia fines del afio académico reci-
ben inaudita cantidad de solicitudes de permisos, entre ellos los
de coordinadores de area, que con facilidad inexplicable con-
siguen reposos. También reposan las secretarias que no saben
manejar computadoras sino maquinas de escribir, siempre da-
nadas a pesar de repetidas reparaciones. Por eso se pierden en el
camino los oficios que envian con ellas a los profesores repose-
ros, quienes dicen que nunca los recibieron y no hay registro de
nada porque también llevan las secretarias el archivo donde se
pierden carpetas, memorandos, documentos, obras de arte, pin-
turas donadas. La estructura se entregd con aire acondicionado
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y extractores, pero nunca se los puso a funcionar y los fueron
desvalijando los lateros, a pesar de la vigilancia que por lo visto
ni ve ni vigila. Al entrar a la Institucidn, la materia se desvanece.

4
La Institucidn tiene dos puertas y debe haber dos porteros,
pero hay infinidad, porque los obreros que no trabajan dicen ser
porteros. Uno es latonero pintor lo cual no carece de importan-
cia porque es pintor de carros y rehiisa trabajos de brocha gorda,
y solicité que lo enviaran a la Instituciéon quiza porque en su
destino anterior tenia que trabajar.

5
Clara y su amiga Zaida abren puertas cerradas eternamente
con llaves ilocalizables desde siempre. Tras portones misterio-
sos encuentran dos sanitarios de seis plazas que los porteros no
abren para no tener que limpiarlos, y semanas después aparecen
destruidos para no tener que limpiarlos.

6
Tras otras puertas cerradas descubren talleres o depdsitos
donde particulares imparten talleres privados que cobran por su
cuenta, y convocados a dar explicaciones no se presentan, hasta
que se los amenaza por teléfono con botarles sus bartulos.

7
Tras otras puertas con candados encuentran un vigilante
que se ha tomado un salén para vivir, otro vigilante en otro
salon con moblaje, y una contraloria social de la alcaldia descu-
bre a una tipa expulsada por el prefecto que tenia una cuerda de
vagos en una oficina y hubo que pedirle desalojo.

8
Tras portones encadenados descubren depositos de la can-
tina que hace siglos regenta un tipo sin pagarle un centavo a la
Institucion ni cumplir con las normas sanitarias.
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9

Tras la puerta mas impenetrable localizan la Fundacion
Amigos de la Institucion, sociedad privada a la cual alguna di-
rectiva le encomenddé un estacionamiento de 120 puestos en
pleno centro de la ciudad, solo diferente de una mina de oro en
que no hay que cavar para enriquecerse. Catorce anos tiene la
Fundaciéon Amigos de la Institucién cobrando a los propietarios
de vehiculos que repletan el estacionamiento de la Institucion
sin que un centavo haya pasado a la Institucion, y con ese dinero
nadie sabe qué pasa.

10

Casi desde el dia en que fue creada la Institucidn trabaja la
senora Anais, la inica que cumple horario; como su marido era
diplomatico ella siguié infinitos cursos en el exterior pero por
dispersos y asistematicos no se los reconocen y le pagan como si
fuera un bachiller en categoria de docente no graduada; ella es
el pano de lagrimas de todos y siempre les da para comer o para
comprar materiales. A la sefora Anais le dio un infarto pero se
resiste a pedir la jubilaciéon porque no sabria vivir sin levantarse
alas cuatro de la mafiana en Oripoto para ser el pafio hasta que
se agoten las lagrimas.

1

Semanas antes del inicio de clases o vacaciones la bomba del
agua siempre se dafna. Para arreglarla contrataban una empresa
del marido de la anterior directora. Después de la intervencion
Zaida y Clara ordenan darle mantenimiento, le asignan dos ca-
porales y la cierran con candado para evitar que se eche a perder
casualmente. Antes de las vacaciones de diciembre se paraliza 'y
el profesor Silvano se sumerge tres metros en el tanque para sacar
un tubo de plastico que le habian echado, y la pone a funcionar.

12
Eljuevesantes de Carnavallabomba amanece inmovilizada.
El domingo Zaida y el profesor Silvano la ponen en marcha. El
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lunes los estudiantes protestan diciendo que hay que suspender
clases por falta de agua. Cuando Zaida abre los grifos con agua
y los pone a disposicién del Sector, a los obreros que dijeron que
la bomba no funcionaba, protestan ante los medios de comuni-
cacién llamandose los Martires de la Cultura Contemporanea.

13

Clara llega ante Zaida a pedirle un permiso porque cuando
muchacha abandoné los estudios para meterse de obrera en el
frente sindical textil y ahora es su Gltima oportunidad de gra-
duarse por fin con una tesis. Zaida parece muy fuerte pero es
muy tiernay echa a llorar sobre su hombro y le suplica que no la
abandone porque nadie la apoya y la sefiora Anais que siente que
el fin de la Institucion es el fin de ella misma las contempla con
ojos angustiados.

14

Clara vacila. De muchacha vendia el periodiquito subver-
sivo Qué Hacer por La Silsa'y cuando encontraba un tipo volado
con drogas se lo regalaba, mas por temor que por conciencia
revolucionaria. Eran los tiempos cuando para huir de un alla-
namiento se tuvo que echar rodando por un precipicio del cerro
y sufri6 la lesion de la rodilla que la ha castigado toda la vida.
Una noche que regresaba al barrio tarde después de una reuniéon
clandestina la rodearon malandros que iban a violarla pero el
jefe era el tipo a quien le regalaba los panfletos y ordené que no
la tocaran. Desde entonces Clara piensa que no hay esfuerzo por
pequeno que sea que se pierda.

15
Un mugido anuncia que vuelve a dejar de funcionar la bomba.
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Parabolas del tercer milenio

Parabola del dialogo

Dialogaron el fariseo, que solo sabe decir Dame, y la buena
samaritana, que solo sabe decir Toma, y después de diez minu-
tos el fariseo le habia arrancado los ojos y pedia que le diera las
gracias.

Parabola del gallinero mixto

El buen granjero credé un Gallinero Mixto, en el cual la
mitad de los animales eran gallinas y la otra mitad zorros, y a la
semana los zorros habian devorado las gallinas y al granjero.

Parabola de la esclava presumida

En aquellos tiempos los fariseos extremaban el rigor para con
sus esclavos, haciéndolos trabajar sin prestaciones, mezquinan-
doles el pan, sicariando con sus sayones a los que hacian sindica-
tos, y de vez en cuando acosandolos sexualmente como el fariseo
que mientras su esclava le barria la sala le pellizc6 una nalga.

—El senor me pellizcé una nalga, el senior me pellizc una
nalga —sali6 diciendo toda oronda por la plaza la esclava presu-
mida, en lugar de partirle la escoba en la cabeza.

Parabola de la conversacion

Dialogaron el pueblo, a quien no dejan hablar, y el fariseo,
que no quiere oir, y mientras conversaban los devor6 el hambre,
que no puede ver.
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Parabola de la unidad

Actuando como padrino San William Blake se celebré el
matrimonio del Cielo y el Infierno abrazindose tan estrecha-
mente ambos que quedaron reducidos a un Limbo.

Parabola de los inocentes

Y bajaron de los cerros los pastores para anunciar con sus
cantos el advenimiento del Elegido. —Eso se arregla con diez
mil difuntos —dialog6 el publicano. —La muerte de treinta mil
inocentes bastard para estabilizar el gobierno —dialog6 el rey
Herodes.

Pero la multitud de los inocentes puso en salvo al Elegido y
paso aquella jornada terrible sin una venganza.

Desde entonces publicanos y Herodes afilan sus cuchillos
para los inocentes.
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Generacion

El mundo empezaba con nosotros y no ibamos a enveje-
cer nunca

Barbicacho esbozaba la gran novela latinoamericana, escri-
bid el poemario que nadie comenté y murid de cirrosis como
profesor de la Escuela de Letras tras odiar a todos los estudiantes
que decian que iban a escribir la gran novela, el gran poema, el
gran ensayo latinoamericano

Bonancini jurd concretar en imagenes el drama del subde-
sarrollo, su proyecto del gran largometraje del Cine Pobre se
detuvo en la cuarta secuencia y los tltimos en saber de él decian
que filmaba cunas o alo mejor él decia que las filmaba para disi-
mular otra cosa mas triste

Julio murié en un tiroteo con la policia en Cotiza

A Ezequiel lo despedimos con gritos de Ezequiel, camarada,
tu muerte sera vengada, la Digepol nos rob¢ la urna en la funera-
ria para evitar que el entierro se volviera concentracion politica

En ningtn curso falta el que dicen que anda en trata de blan-
casy la policialo agarré en algo y le rapd la cabeza y anos después
andaba de diputado del partido del dictador perejimenez

Bartolo estuvo en la Federacion Mundial de Juventudes
Democraticas, conocio a Javier Heraud y se hizo como un em-
bajador internacional de la izquierda siempre en recepciones en
Bielorrusia o La Habana o Berlin Oriental y renuncié al partido
el dia mismo que cay6 la Union Soviética

A Jacinto lo mataron en el campo de concentracion de La
Pica o alo mejor era otro que se llamaba como él
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Narvaez despuntaba en el cafetin con sus analisis sobre la
Teoria de la Dependencia que serian la brajula de la Liberacion
y después de la beca Ford no quiso saber de mas nada ni nadie

Hace anos no se ve a Teodosia, la que escribia abajo la dic-
tadura con lapiz de labios en los bafios de la facultad, después se
dedico6 a relaciones ptblicas y cuando le nombraban izquierda
echaba espuma

Un torbellino humano era Dragtin que nos hacia afiches
para las concentraciones y dibujos para el periodiquito clandes-
tino su casa era una Babel de multigrafos y reuniones y comités
de huelga y hablaba temblando del paroxismo permanente y
desde que exhibid en el Guggenheim se metié a macrobiotico
en Boston

El mas radical de todos era Medardo que pasd en la gue-
rrilla una semana y se fotografié con uniforme, no creia mas
que en la Revolucién total y solo €l sabia apuntar la invecti-
va justa para quien se detuviera en pendejadas como el trabajo
de masas, después fue el que terminé aplicando el paquete del
Fondo Monetario

Magdalena iba a liberarnos de la opresion patriarcal median-
te la denuncia del machismo y del acoso sexual hasta que nadie
termind acosandola

Ernesto supuestamente se suicidé conteniendo la respira-
cién en su celda del SIFA

Julio era tan delicado, las muchachas decian que era un amor
de educado y murié de aquella enfermedad secreta

Mariela tan aguda a la hora de senalar las contradiccio-
nes objetivas y las subjetivas lo que la salvd de todo fueron los
parientes influyentes que le consiguieron becas en Paris y en
Londres y en Bruselas y en Roma donde estuvo haciendo post-
grados hasta los cincuenta afios

A la hora de cometer locuras siempre buscabamos a Nemo,
el atolondrado a quien yo estimaba porque creia que ni padre ni
partido ni institucion ni ideologia ni interés podian meterlo por el
aro hasta que se casé y temblaba cada vez que la mujer abria la boca
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Grisel fue la primera a la cual no quise volver a ver por no
saber en qué habian caido aquellos ojos que casi revestian la ca-
tegoria de causal de suicidio

Cuando Rolando vio que en los periddicos lo acusaban de
ataque a un destacamento militar pudo escaparse con papeles
falsos y décadas después lo encontré exiliado en Finlandia

Doria, la guerrera que defendio a tiros a su pareja caida hasta
que se le acabé el parque, la Gltima vez que la vi hablaba de las
maravillas del marketing

[ldefonso fue quien largd la delacion de quinientas paginas
que hizo caer todala izquierda, vivia escondiéndose de si mismo
hasta que logré hacerlo de todo el mundo para siempre

A consecuencia de lo cual al primero que agarraron fue a
Perucho y se calé como seis afios preso, después no queria hablar
de nada de aquello y cada vez tenia la expresion mas amarga

Al enano Ponce lo debe haber atropellado un carro porque
de €l mas nadie supo

Narvarte fue copeyano y después opusdeista y después urre-
dista y después masista y después adeco y después emepenista
y después emeverrista y después golpista y después pesuvista y
siempre diputado y siempre embajador y siempre viceministro y
silempre juezy siempre

Teran muri6 sobre su maquinita de escribir redactando otra
de sus denuncias a las que nadie hacia caso

A Sierra unos sicarios lo secuestraron, torturaron y dejaron
muerto en la maleta de su carro porque investigaba el caso de la
chatarra militar

Fulano se hizo rico con un gobierno y Zutano con otro y
Mengano con todos

Hubo el que era la gran promesa y se extinguidé mas rapi-
damente

Ni se me olvida ni se me olvidara aquel a quien todos olvidamos

No sé qué pasd con los demas que militamos en la célula
donde juramos saludar el amanecer de la Revolucién mundial y
latinoamericana
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Para ninguna de las victimas para ninguno de los deudos
para ni uno solo de los huérfanos se consiguié jamas una pen-
si6n una casucha un algo

Después vino la oleada de oportunistas desconocidos que
arras6 con todo

Tuvimos muertes poco presentables hasta que mejoramos
desde la fosa colectiva al velatorio en funerarias con mas convo-
catoria como difuntos que la que tuvimos vivos

Dieniralos velorios pero sin mirar la cara del homenajeado
para tratar de recordarlo con vida aunque todavia viviente pare-
ciera como si estuvieran velandolo

Confundo unas con otras las caras y otras con unas las au-
sencias de hechos

No sé si nos descontintian porque agotamos nuestros gestos,
o para que no advirtamos que cada nueva hornada los repite

Tomamos el cielo por asalto y caimos sobre nosotros mismos

Quedamos como precursores de lo que debimos haber sido

No sé ya de quien es cada velorio

Nuestra tinica coartada es el olvido
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Héroe

Después de tanto tiempo sin usarlo no sé si el 38 o las mu-
niciones funcionaran o si yo funcionaré, pero como me dije de
muchacho en la primera reunién de célula clandestina, todo es
cuestion de voluntad. Inserto la primera bala en el cargador

Vamos a salir de esta mediocridad de acciones para expro-
piar armas a los policias o recursos a los bancos la meta de las
acciones es sacudir la opiniéon demostrar que se puede hacer lo
imposible limpiamente sin un error sin un tiro secuestrar al fut-
bolista mas grande del mundo tenerlo tres dias convidado tra-
tarlo amablemente y devolverlo sano y salvo sin pedir mas que
la publicidad para las gloriosas Fuerzas Armadas de Liberacion
Nacional y salir en la prensa retratado junto a él foto que pudiera
ser mi condena pero qué importa porque la Revolucion llegard
antes que la condena antes que la muerte meto la segunda bala
en el tambor del cargador

Lo malo de vivirafios con la muerte a cuestas no es ver como
van liquidando a los camaradas, son las horas largas sin tiroteo
en las que todo puede pasar y no pasa. Entre escondite y escon-
dite me entretengo garabateando ilustraciones para volantes,
afiches, mariposas, para que las palabras de la Revolucion que
viene vayan decoradas con imagenes de la humanidad que sera,
firmes, limpias, armoénicas, mirando siempre al cielo o al futuro,
que yo queria que fueran directas como balas que no fallan.
Inserto la tercera bala en el tambor

Vive peligrosamente. El hierro enemigo no podra tocarte
mientras sepas que tu causa es justa y va a cambiar el mundo.
Secuestra al coronel de la Mision Militar de Estados Unidos y
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anuncia que cambias su vida por la del héroe vietnamita a quien
van a fusilar porque atentd contra la vida del Secretario de
Estado. Si él no tuvo miedo, tampoco ta. Quien tiembla de pavor
es el gringo secuestrado, sabe que sabes que en cuanto lo liberes
tusilaran al muchacho en Vietnam, sabe que sabes que en buena
l6gica no puedes perdonar a quien no perdona, ves la palidez del
gringo, ves su sudor frio, insertas la cuarta bala en el tambor,
piensas que no vale el cartucho, le dices simplemente vete

Quién hubiera adivinado que lo Gnico que iba a sacar de
la Revolucion seria este calabozo en ruinas en donde estuvi-
mos encerrados tantos afios los héroes, las vanguardias, los que
nos lanzamos al combate seguidos por cada vez menos suicidas,
los que como almas en pena tuvimos que huir para pelear por
Nicaragua, para combatir por la Revolucion mundial, para dar
una y otra vez en esta carcel. En sus paredes dejamos versos,
proclamas, garabatos, la cochambre del sufrimiento del animal
en jaula que no sabe que el tnico lugar que le quedara algtin dia
en el mundo serd encerrarse de nuevo por propia voluntad en el
calabozo donde sufrio, a hacer cuadros que nadie compra y or-
ganizar grupos radicales que todos los aprovechados miran mal,
este mismo calabozo donde a cada momento me envian boletas
de desalojo diciendo que es patrimonio de la Historia como si la
Historia no fuéramos quienes alli pasamos las noches sin sueno y
los dias sin mafiana, pero ahora nadie necesita héroes. Inserto el
quinto proyectil en el cilindro

Ya soy un viejo enfermo a quien en pocas horas vienen a
tirar a la calle con un rollo de lienzos y de recuerdos que a nadie
interesan. Donde lei ese parrafo en que Nietzsche pregunta por
qué siempre que se piensa en heroismo se recuerdan actos gran-
dilocuentes, cuando se necesitaria quiza mas valor para mendi-
gar que para morir. Inserto la sexta bala en el tambor, cierro el
38, saco el seguro, amartillo el percutor, muerdo el canén, para
matar el hambre me descerrajo un
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Amor

Paroxismo gloria pasidon exaltacion entusiasmo felicidad
interés indiferencia insipidez aburrimiento sobresalto angustia
amargura desesperacion dolor depresion infierno agonia agonia
infierno depresion dolor desesperacion amargura angustia so-
bresalto aburrimiento insipidez indiferencia interés felicidad
entusiasmo exaltacion pasion gloria paroxismo gloria pasion
exaltacion entusiasmo felicidad interés indiferencia insipidez
aburrimiento sobresalto angustia amargura desesperaciéon dolor
depresion infierno agonia.

Descubierto fragmento perdido del Infierno del Dante, el
Circulo destinado a las Musas que no cumplieron sus deberes.
Por arreglarse mal o decir tonterias o meterse a monjas o en-
vejecer prematuramente o no estar en el lugar y el momento
indicados no pudieron cruzar como una exhalacién para ator-
mentar al genio que las necesitaba ni tampoco convertir en
genio al adolescente que iba camino de la mediocridad. El cas-
tigo consiste en contemplar las obras maestras que hubieran sido
engendradas por su causa, el contemplar tantos seres placidos
que jamas llegaron a genios por falta del acicate de la desespera-
cibén, Gnica prueba de pasion verdadera.

El va alos velorios pero nunca ve al homenajeado para poder
recordarlo viviente, €l va a las reuniones pero nunca levanta la
mirada para poder recordar a sus amadas como eran cuando ¢él
las ador6 y no como lampara extinguida.Solo el fin del Amor
revela la verdad oculta tras lo amado; el verdadero nombre de
Amor es Engano, solo exceso de Amor nos ciega ante la horrible
verdad final del mundo.
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Amor trabaja desde el Inicio de los Tiempos para que seas.

Alla va, cuadratura del circulo, Imperativo Categorico, epi-
fania, Seccidén Aurea, Gloria, Séptimo Cielo, Santo Grial, Fin
de los Tiempos, Alfa, Omega, pero no me mira ni me mirara
jamas disgustada porque por el exceso de maquillaje se le des-
prendid una pestania postiza.

El Padre de los Dioses lanza su maldicion contra Amor, que
ha creado la multitud de los dioses y de los seres: Trabajaras solo
para dar victimas a los verdugos del Dolor y la Muerte.

Vive la mariposa un dia, el hombre apenas el segundo en que
Amor lo hiere.

¢Doénde aquello que amé? No murié Amor, murid el
que amaba.

Solo Amor inconcluso perdura.

Dulce mis que dulce lo que no tenemos. Amor se nutre de
Ausencia, Ausencia solo existe cuando es de lo amado.

Noche propicia Amor. Solo en la noche el Deseo se agiganta
y duele hasta mas alld del nombre de lo expresable. En la oscuri-
dad cumplimos los designios del lado oculto de todo.

Por qué Amor cambia y es en algin momento homérico,
luego platonico, después tantrico, a poco divino, las mas de
las veces profano, ahora trovadoresco, mas pronto que nunca
iluminista, para después romantico o natural o existencialista
o postmoderno o edénico: como la mujer, solo en el cambio
existe.

Para quererse a si mismo hay que tener una capacidad de
engano superior a la del mas mentiroso de los seductores.

Amor trabaja para Muerte, Muerte para Amor trabaja.

Dichosa edad y siglos dichosos aquellos en que las fatigas de
suscitar amor eran encomendadas a profesionales de la seduc-
ci6n, las Celestinas. Lo que no conquistan talentos, belleza y
hazafias lo consigue la chachara de una vieja desdentada; solo se
conoce el secreto de Amor cuando ya no se puede suscitarlo.

“Si yo hablo con lenguas de hombres o de angeles, pero no
tengo amor, soy como metal que resuena o cimbalo que tafie. Y
si tuviera el don de profecia, y entendiera todos los misterios y
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todo conocimiento, y si tuviera fe para mover montanas, pero
no tengo amor, soy nada” (Corintios, 13). Si yo tengo amor, no
necesito lenguas ni don de profecia ni fe para mover montafas.
Amor es la Gnica pasiéon que se basta a s misma.

Mas obras que anos, mas amores que obras, dice el epitafio.
La tierra que lo cubre late.
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Mimadas anOnimas

Si, ellas se retinen temerosas en locales lagubres y confiesan
desmelenadas su adiccidn. Las parejas las abruman con mimos
y sienten que su necesidad de ser consentidas aumenta a cada
dosis. Con cada nueva sesion de caricias empiezan a descuidar
deberes, dignidad, carrera, familia. Con sobresalto advierten
el lugar preponderante que los consentimientos empiezan a
ocupar en la vida. La declinacidn en las facultades intelectuales
es ostensible ya que una vez que se experimentan los halagos
no es facil pensar en otra cosa. El sindrome de abstinencia las
ataca en los lugares mas insdlitos; estén donde estén solo quie-
ren volver al nidito donde su adorado las atosiga con arrumacos.
A veces no temen dar espectaculos en puablico y descubrir su
depravacidn ante las miradas de otros. Al fin el mimo va suplan-
tando todos los valores. Mimadas An6énimas es una sociedad sin
fines de lucro que no se propone librar a sus miembros de la
adiccion, ya que ninguna quiere. Entre todas se apoyan para di-
simular, no sea que por la expresioén una rival adivine de lo que
se esta perdiendo y le eche mano al mimante. Regresar a una
vida sin caricias seria entonces imposible. Mimadas Andnimas
se consideran unas a otras con desconfianza. Cada cual resta im-
portancia a los amapuches de que es victima, no sea que tienten
a las colegas. Como lo creadores, dudan si experimentar la feli-
cidad y no aparentarla sea tormento peor que aparentarla y no
experimentarla.
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Traicion

Sucede a veces que quien hace el amor con una persona
imagina que lo hace con otra persona distinta. También, con
frecuencia aquella a quien hacen el amor suefia que se lo hace
otro ser diferente. Casi nadie esta haciendo el amor con quien lo
hace. Pero puede ser que esas dos personas que hacian el amor en
la realidad entre ellas y con otras en el pensamiento, se encuen-
tren en el pensamiento de otras dos personas distintas que hacen
el amor realmente mientras cada uno piensa en otro. No sabe-
mos quién nos posee imaginariamente y muy pocas saben quién
imagina poseerlas. Acaparadores y acaparadoras de ensuefos
son poseidos y poseidas imaginariamente por muchedumbres.
Sin saberlo participamos en fiestas de la carne que otros imagi-
nan y que prefieren a la carne real que tocan. Conoci a alguien
con el don o la maldicién de sentir quién le hacia el amor imagi-
nariamente mientras lo hacia a otra persona en fisico. Conocid
asi a seres que apenas conocia o que no conocié o que le eran
repulsivos o que no despertaban su deseo o que alguna vez a su
vez sond poseer sin lograrlo. No sabia si era aquello gloria o in-
fierno. Es posible que en algin momento cada uno de nosotros
lleguemos a saberlo y no lo digamos. Entonces todos adquirire-
mos el don de saber con quién hace el amor quien finge hacerlo
con nosotros. Ya no habra mas que distancias.
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El extrafio caso del alérgico a la silicona

Amar a las mujeres tiene riesgos pero ninguno como los que
corre el alérgico a la silicona. Sus intentos de aproximacioén a
una Miss desencadenan insoportable urticaria. Prueba con jo-
venes aspirantes a actrices de telenovela que le reportaron sendos
episodios de terapia intensiva. Intentos de descubrir el encanto
de la mujer madura le permiten explorar las cabinas de ambu-
lancias variadas. El tan sofiado beso robado a Angelina Jolie des-
emboca en edema de la glotis que requiere traqueotomia. Lo
cuidan bellas enfermeras. Por alguna razén cada vez que una
de ellas lo toca su estado empeora. La alergia a la silicona no es
contagiosa. Silo fuera, quedaria el planeta despoblado.
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El mago de teatro

Antes era iluminado y lo abrumé su propio pavor ante el
milagro. Ahora trata de convencer a todos de que detras de cada
prodigio hay una explicacién trivial, de que la felicidad estd en
no encontrarla.
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Las falsas bailarinas arabes

Si, la propia Scheherezade fue una vez a bailar a Chcuta y
nadie la tomo por arabe. En la cocina del restaurante le dejaron
unas sobras, aqui tiene su mercé y las comio sin una lagrima por
no estropear el maquillaje.
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El macho de Jalisco

Nadie sabe como puede ser eso de macho con chaleco bor-
dado y sombrero con caireles y lentejuelas. Pero donde mas larga
la segunda el falso charro es cuando sale en botas con tacones
altos y espuelas de bisuteria. Alli empieza uno a creer que hasta
el caballo es amanerado. No mejoran la situacion la pistolera re-
camada ni el revolver con cachas de nacar y damasquinado. Da
miedo que lo maten a uno con un revolver asi porque pareceria
que murid de amores.
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Amores con el ilusionista

Sumamente comprometida es la situacidon de la mujer que se
deja amar por el ilusionista. Nunca le van a faltar flores porque
el prestidigitador saca ramilletes de su manga. Siempre el mago
esta rodeado de animalitos tiernos como conejos o palomas, tan
bien educadas que nunca se supo de alguna que le haya arrui-
nado el frac. El truquista enamorado levita a su amada y la hace
pasar por el aro. El problema es cuando el escamoteador se le
desaparece y vuelve con el cuento de que paseaba por la Cuarta
Dimension. Es inatil que ellalo encierre en un batl porque apa-
rece en otro o en varios. Debe la enamorada rapidamente dejar-
lo antes de que el milagrero le demuestre que el amor es solo un
juego de manos.
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Reconversion sentimental

El superior gobierno manda quitarle dos ceros a la moneda
para que las cuentas no se compliquen con tantos ceros inutiles
y alli los ociosos empiezan a sofar un sistema donde les paguen
sueldos con monedas con tres ceros y les cobren en precios sin
ceros. Por la contabilidad con menos ceros parece como si se
desinflaran libretas de ahorros que nos hacian millonarios y en
cambio se volvieran justas cuentas de servicios que nos exigian
fortunas. Hay un periodo de transicién en el cual en la cartera
conviven billetes con exceso y con falta de ceros, y parece que
los primeros miraran a los segundos con infulas de oligarcas ca-
ducos que blasonan de viejos titulos que no son mas que papel, y
los otros les contestaran la mirada como muchachos orgullosos
de todavia no tener arrugas. Todos estin de acuerdo en tacharle
tres y hasta a veces diez ceros a los prepotentes, a los que estuvie-
ron de moda, a los pantalleros. El clasico se revalta cada minuto,
y cada segundo se desvanece el bestseller. El problema aparece
al contabilizar recuerdos. Al evocar un libro, una pelicula, un
amor, no estamos seguros de si quitarles o anadirles ceros. El
sufrir, por ejemplo, se revalaa si le escribimos musica de bolero.
Los deseos cumplidos se desinflan y a veces hasta pierden digitos.
Acaso nuestras esperanzas, nuestros logros, nuestros actos eran
victimas de la inflacidén y ameritan una poda. Quiza nunca apre-
ciamos en su valia la sombra de un arbol, la grieta de una esqui-
na, la mirada de un gato. Todo lo cuantificable se disuelve en la
duda. Nadie sabe qué hacer con los ceros que quedan sin empleo.
Se dice que hacen cola en los estadios esperando una plaza para
marcar el score en los partidos sin hits ni carreras. Otros llenan
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las paginas de la prensa de articulos sin sentido y las librerias de
poemarios insipidos. La mayoria se refugian en las pantallas de
los televisores. En las academias no encuentran sillones, porque
ya estan ocupados.
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Crisis en la bolsa de valores

Obligada por perenne crisis la Bolsa cotiza Valores se com-
pran y venden segtn cotizaciones lealtad fidelidad ética honor
estética patriotismo religién amor. Con la apertura de la rueda
esta manana muestran tendencia alcista acciones de amor re-
presentadas en bonos afectivos respaldados Amorco que paga
salarios minimos en las maquilas sentimentales de América
Central y del Sureste Asiatico. Rebatifia por acciones preferidas
de patriotismo subastadas por oficiales de varios ejércitos de la
OTAN. Abren mas temprano usinas donde trabajadores venden
su fuerza de sentimientos aunque se prevén huelgas para acortar
lajornada sentimental y permitir la reposicion de la fuerza emo-
cional. A la tarde se inicia el desequilibrio cuando el Vaticano
lanza titulos de propiedad sobre Dios, pero al redimirlos se en-
cuentran cerradas las taquillas del Paraiso. La Reserva Federal
lanza una nueva moneda, el Invalorable, para cuantificar todo lo
que no tenia valor pero ahora tiene precio. Cada vez son menos
los artesanos que en aceras, bajo puentes, en devastadas areas de
suburbios o en tierras inhdspitas insisten en producir con gasta-
das herramientas emocionales sus propios sentimientos, que ya
nadie demanda.
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Los bancos de los afectos vacantes

El afecto esta peor invertido que el capital, porque todos nos
consideramos expertos y autoridades inapelables con los resul-
tados que son de esperar. Basta pasear por los tribunales donde
se pleitean los divorcios o leer los consultorios sentimentales
para juzgar las consecuencias. La ley fundamental del afecto es
su aplicacion preferente en pérfidas ingratas, pozos sin fondo
o causas perdidas. Pero hay también una aplicacién banal que
justificaria la colectivizacion de los afectos. El inglés que ase-
gur6é que mientras mas conocia a la humanidad mas amaba a
los perros merecia ser tratado como los segundos. Sabia lo que
decia. Se ha perdido la cuenta de cuantos alimentos especiales,
complementos vitaminicos, facturas médicas y de peluqueria se
invierten en perros, gatos y cotorros mientras los ninos de la
patria roen el duro hueso del olvido. Toda sifrina que recha-
z6 cambiar panales termina recogiendo caquitas de bicho. Los
ingleses se han hecho célebres no por su amor a los animales
sino porque parece ser lo tinico que aman. Las beatas dilapidan
las horas que no dedicaron al amor pasando cuentas de rosa-
rio. Sinos atrapa la nostalgia terminaremos sintiendo afecto por
un trabajo, un mueble o un libro viejos que no pueden corres-
pondernos. En fin, la totalidad de los seres que se aman des-
medidamente a si mismos estan equivocados, salvo dos o tres
excepciones. Pero llega la Revolucién, todos los afectos son
justicieramente distribuidos y equitativamente repartidos, y co-
mienza la verdadera tragedia, la de los carifios que nos dedican y
que rechazamos.
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Top model

Laimagen de Ella estd en cuanta pagina, valla, vitrina o pan-
talla pasa ante los ojos de ¢l. Infaliblemente, la inaccesibilidad
termina enamorandolo. En vano la busca a Ella, pero la imagen
del Deseo aparece siempre como el preambulo de algiin bien
indeseado. Ella es disminuida como proélogo o antesala que solo
conduce a algtin innoble consuelo: bebidas, lenceria, trajes, cal-
zados, perfumes, maquillajes, joyas, autos, yates, muebles, pala-
cios, como si adquiriendo viles inventarios se pudiera poseerla.
El termina odiando todas las fatiles mercaderias que buscan
confundirse con Ella para solo conseguir diferenciarse. El solo
desea el débil compendio de cerumen, saliva y excreciones, el
fragil milagro de imperfecciones que vislumbra en sus incisivos
un poco separados y sus senos demasiado grandes, aquello que
dentro de Ella ha resistido a todas las exterioridades y apenas
llega a secreto indiferente. El azar es el mas eficaz Cupido. Por
esto o por aquello es invitado él a la filmacién de un comercial
donde Ella termina histérica al repetir noventa y dos veces la
toma donde debe intentar transferir su encanto a una cristaleria
de marca. Facil es recoger un cristal roto. El es el Ginico que no
ha sugerido u ordenado encuadres, expresiones, poses, tonos de
voz, gestos, parpadeos. Por un instante parece el reposo de una
esclavitud gigantesca. Del instante de conversacion tras un de-
corado se pasa a la invitacidn para beber algo que termina apenas
disimuladamente en el apartamento donde disipar el cansancio.
Ahora esta Ella alli, en el esplendor de su caspa, su minima gota
de sudor en la axila, las ojeras que apenas comienzan a insinuar-
se, todos los invisibles secretos que él queria hacer suyos. Pero al
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poseerla, él solo percibe bebidas, lenceria, trajes, calzados, per-
fumes, maquillajes, joyas, autos, yates, muebles, palacios, crista-
les en paginas, vallas, vitrinas, pantallas.
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Karma

Pagamos en esta vida los pecados de otras. La condena con-
siste en obligarnos a vivir con nosotros mismos. Peor castigo
que obligar al adolescente ultra a convivir con el reaccionario
apolillado en que se convertird. Mayor rigor que someter a la
sifrina cursi a la compania de la vejuca moralista que termina-
ra siendo. Desmesurado martirio es obligar al nino prodigio a
recordarse a si mismo degradado en mediania después que los
afios no justifiquen elogiarle la precocidad. Expiacion del dandy
que vive persiguiendo la moda cuando quien pas6é de moda es
¢l mismo. No se sabe si la modelo odia mas a la valetudinaria
en que se convertira o si esta aborrece mas a la modelo cuya
comparacidn hace insoportable su ruina. Se intentd en vano la
operacion quirdrgica como la que separa a los siameses, pero
nadie sabe donde termina un ser y empieza otro. Se instituyen
tribunales de divorcio para separarse de uno mismo pero aun
asi persiste el desagrado de la separacidon de bienes y recuerdos y
pensiones alimenticias para los Yoes de los que ya no queremos
saber nada a pesar de que todos los dias nos topamos con ellos en
el espejo.
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Todos los amores que no fueron

Todos ellos, que se quedaron viudos, que no fueron corres-
pondidos, que se quedaron sin pareja antes de tenerla, que no
tueron ahogados por la saciedad o la vileza, que vagaron por
el mundo inatilmente disminuyendo o creciendo pero sin irse,
que a lo mejor eran correspondidos pero nunca se supo, que no
hubo remedio ni esperanza ni alivio, que ni siquiera tuvieron
partida de defuncidén con la ruptura, que a lo mejor engendra-
ron descendientes puramente imaginarios, que a lo mejor somos
noSsotros.
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El coleccionista de objetos eroticos

Noches intranquilas las del coleccionista de objetos erdticos.
Durante tiempos que ya olvida colecciond cuerpos hasta que
comprendid que la mas perfecta posesion sustituye la cosa por
el signo. Ya la gente no ama las cosas sino el dinero, que es su
simbolo. Asi amé el objeto del deseo sugerido y estilizado hasta
transformarlo en el deseo del objeto. Aunque su perversion fue
amar mujeres inteligentes, de ellas solo dejo entrar a su gabinete
secreto las mascarillas de sus maravillosas frentes, superiores a
cualquier tentacidon. Ahora cierra con doble llave su gabinete y
sin embargo al anochecer —pues duerme de dia el coleccionista
de objetos erdticos— encuentra revueltas las postales sepias de
bataclanes, tal vez entremezcladas con la copia numerada de La
Novia desnudada por sus solteros de Duchamp. La salacidad afina
la memoria. No hay razéon para que el coleccionista de obje-
tos erdticos encuentre su repertorio de bastones inmostrables
en las manos de las mufiecas tamano natural ni las fotografias
de Helmut Newton dispersas y como jugando a las afinidades
electivas con los grabados de Ukiyo-e de Utamaro. No debieran
las instantaneas secretas de Louise Brooks extraviarse con las
tahitianas de Gauguin. Con tanto cuidado ha separado el co-
leccionista de objetos erdticos las ninas desnudas fotografiadas
por Lewis Carroll que le sorprende encontrarlas barajadas con
las tomas de obscenidad casi clinica donde la modelo esconde la
cara con el antifaz. ;Multiplicaban los objetos mismos la com-
binatoria lagubre de las perversiones? ;Por qué su repertorio de
lencerias aparece acariciando las manos de las estatuillas de las
apsaras o vendando algtn rostro de Afrodita? Un botin estilo
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paciente de Freud no deberia hacer llegado junto a una zapatilla
de ballerina estelar que alguna vez dio su funciéon culminante
en privado y sin mas atavio que sus zapatillas. No comprendia
cOmo, si habia sido su esfuerzo reducir la vida a la inmovilidad
de los signos, podian los signos rebelarse en celebratoria imi-
tacion de la vida. Asi como el signo suplanta al deseo el deseo
subleva al signo. El coleccionista de objetos erdticos no concibe
que estos realicen emparejamientos y orgias particulares, y por
ello multiplica trampas y cerrojos sin otro resultado que encon-
trar la noche siguiente los corsés encoyundados con los apadra-
vyas. En suenos imagina bailes singulares que ocurren entre los
objetos erdticos mientras ¢l duerme: la comparsa del Cancan
con las africanas de las danzas tribales, la mirada profunda de
Colette y de su seno descubierto como escrutando el fotograma
de Antonin Artaud en La pasion de Juana de Arco; las postales
de nubiles vestidas de pintura de plata rodeadas de maniquis de
Chirico aparecen en combinaciones nuevas y desesperantes que
determinan al coleccionista a permanecer despierto después del
alba para descubrir si las ilustraciones de las obras del Divino
Marqués celebran contubernios con los idolillos de la ferti-
lidad y las festejantes del Jardin de las Delicias; si es €l mismo
quien junta, empareja, desordena y luego olvida los encuentros
magnificos que concierta. Durante la vigilia comprende que su
pecado no ha sido suplantar la carne por objetos sino sugerir que
toda vida es sustituible y superable por sus simulacros: volcarla
hacia la contemplacion desviandola de la ciega meta de perdu-
rar que la trasciende. Catalogar el deseo es desear ser cataloga-
do. Entra el primer fulgor del dia por los cristales multicolores
del gabinete y con ¢él tras dos vueltas de la ganzaa labrica que
abre los cinturones de castidad penetra la jovencita desnuda con
todos sus labios sangrientos tachonados de azticar que lo catalo-
ga: la coleccionista de sujetos erdticos.
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Universos paralelos






Futuro del Arte

Gira ante miun vortice de tiempo nulo: de él surge el primer
emenarosta: ser que viaja en el tiempo transformandose en un
haz de tachyones: Huyo al futuro, me dice, escapando del Arte.

Tras ¢él brota el segundo emenarosta, que es el primero mi-
lenios antes o milenios después: Huyo al pasado, me grita, esca-
pando de un mundo referencial de solo hechos y datos donde no
existe el Arte.

Tras él fulmina el tercer emenarosta: Huyo al universo para-
lelo: siempre que la capacidad mental pasada, presente o futura
excede de la meramente indispensable para la supervivencia,
empieza la produccion artificial de estimulos y la necesidad per-
versa de consumirlos por si solos.

Tras él relampaguea el cuarto emenarosta: Siendo inevitable
que la omnipotencia tecnologica termine por ejecutar automa-
ticamente todos los actos necesarios para la supervivencia, solo
quedara para el hombre cumplir actos gratuitos, de manera que
en el futuro habra solo Arte.

Tras €l se acelera la parpadeante sucesion de emenarostas que
anuncian: Mundos donde todo se reduce a cantidades de infor-
macion al extremo de que termina no habiendo mas Arte que lo
informatizado.

Mundos donde toda forma de arte destinada a un sentido
es traducible a otra obra de arte que excita otro sentido como la
Quinta Sinfonia al gratén o la forma sélida del aroma.

Mundos donde los sentidos se multiplican infinitamente e
infinitamente las variedades de Arte que los expresan.



Mundos donde el Arte reviste una apariencia tan real que la
gente lo toma por realidad y a esta por Arte.

Mundos donde el Arte transcurre por fuera del nivel de la
conciencia.

Mundos donde la tortura o el asesinato son Artes.

Mundos donde el Arte es la tnica forma de conocimiento.

Mundos donde se crean Artes no perceptibles por los senti-
dos ni comprensibles por las mentes.

Mundos donde la muerte de la Historia y de todo lo demas
impone un arte de intervalos sin vida, de cantidades de nada.

Mundos donde se crean obras bioldgicas, mutaciones esté-
ticas, siendo cada ser tan unico que desaparece el concepto de
especie.

Mundos donde el Arte permite la simultanea percepcion de
todos los sucesos del universo.

Mundos que constan solo de la reproduccion interminable
del prototipo de la obra de Arte inigualable.

Mundos donde los seres son solo signos de lo inexpresable.

Mundos donde todas las piezas provienen de universos dis-
tintos y el iinico principio de combinacién es la incongruencia.

Mundos dialécticos donde todo engendra necesariamente
su contrario.

Mundos detenidos en el Fugaz Instante Perfecto.

Mundos donde toda cosa imaginada o sofiada irremisible-
mente se convierte en obra de Arte.

Mundos donde solo hay creadores ensimismados que nunca
contemplan las obras que otros incesantemente crean.

Mundos donde la inica obra de Arte es el plagio.

Mundos donde lo supremo ha sido alcanzado en todas las
formas del Arte y solo queda la decadencia.

Mundos donde el orgasmo es la inica forma del Arte.

Mundos donde las obras crean a sus creadores.

Mundos donde solo existe el Arte de abstenerse del Arte.

Mundos donde el movimiento indeterminable de las parti-
culas inscribe la obra de Arte total de la incertidumbre.

Mundos donde el artista es la obra de Arte.
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Mundos que nacieron compuestos solamente de gradacio-
nes de muerte.

Innombrables mundos que no debieron ser creados salvo por
contradiccion de la esperanza.

Mundos en los cuales la omnipotencia tecnologica se aplica a
la creacién de cosmos que son obras de Arte.

Mundos que son obras de arte fallidas, este uno de los primeros.

Algo ha salido mal desde el principio. Algunos de estos
cosmos o todos pueden ser conjurados o por lo menos ignorados
mediante la aniquilacion de sus heraldos.

Convirtiéndome en un haz de tachyones, salto en el tiempo
para impedir la existencia de los demas emenarostas: todos son
contradictorias versiones de mi mismo: ignoro cual soy entre todas.
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Exhibicion perenne en los museos

Esfinges vestidas de negro, incomodamente apoyadas en
banquitos y mirandote en forma acusatoria

Cotorras eruditas que aproximan a las obras el cefno frunci-
do calibrando la calidad con el fruncimetro

Nifio que balbucea grita me quiero ir me quiero ir y corre de
una a otra de las salas

Extremadamente divina Venus en pantalones cortos que
desplaza organizadamente caderas coxis iris

Senora gorda que como en un calvario va de uno a otro de
los bancos que colocan siempre frente a los cuadros peores

Invalido que con muleta o silla de ruedas va de obra en obra
como enfermo de estética

Arpia que dispara largas unas hacia el cuadro incriminando
los detalles como dispuesta a arafiarle el ojo al Caballero de la
Mano en el Pecho

Obrero que pasa con la escalera o el balde y siempre pudiera
ser un ladrén distfrazado que va a robarse hecho el pendejo La
Gioconda

Copiador del cuadro que a su lado pudiera tener otro copia-
dor que a éllo copia

Escultura hiperrealista que a lo mejor no es escultura hipe-
rrealista sino solo otra obra animada que parece inanimada

Critico que declara superada la critica del arte e inicia la cri-
tica de los espectadores del arte

El disyuntor temporal al azar violentamente adelanta o
retrocede décadas al extremo de que cada una de las obras se
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transforma en lo que era o lo que sera criaturitas babeantes gu-
sanos decrépitos intocado marmol tubos de pintura cenizas ol-
vidadas

Todas estas obras estin ya compradas y tienen propietario
o son propietarias de alguien que las soporta o tiene el deber
de soportarlas incluso después de que reconvertidas salen de las
puertas del museo distintas de si mismas y el museo indistinto de
lo que fuera
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Tristeza de las estatuas vivientes

Hubo primero la invasiéon de los mimos que trataban de ri-
diculizar a los transetintes copiando sus movimientos hasta que
la pereza los llevo a imitar a las estatuas cobrando como estas
un tributo que corresponde a su modelo. Ver aquella comoda
forma de resolver la vida renunciando a la continua eleccidon
entre actos fue contagioso al extremo de que los seres humanos
dieron en imitar a los mimos. Ahora uno solo encuentra seres
humanos congelados en alguna doliente pose pues toda pose es
doliente, aunque elimina el riesgo el dolor, el juicio mismo o
la pregunta sobre el sentido. Jardin sin flores de la humanidad
apenas transformandose por el fluir de sus sombras mientras el
sol se acuesta, se levanta. Cada ser mimetiza a otro que a su vez
imita inexistencia. Apenas un mimo se mueve lo suficiente para
que su sombra sea inmovil mientras el sol asciende o se eterniza.

116



Grafito City

Se cansa la ciudad de que la tapen los mezquinos reclamos
de la publicidad y al pie de una valla amanece el primer grafi-
to, anarquico como meada de colores, propiciando que cerca
aparezcan otro y otro y otro con ilegibles letras fulgurantes que
expresan mensajes ininteligibles como expresion de una ciudad
donde ya nada tiene sentido. La mugre de vallas publicitarias es
cubierta por primavera de flores caligraficas de las cuales nadie
sabe si son escritura sin mensaje o mensaje sin escritura hasta
que otra manana aparece el primer letrero legible: D160 L0 QUE
DIGO. La batalla de quienes piensan con colores y quienes cro-
matizan con pensamientos queda asi entablada hasta que apa-
rece en la calle la primera cara pintada. Sobre la piel desnuda
los ciudadanos se dibujan las ropas que han dejado de ponerse,
luego la imagen de lo que quieren ser, por fin la de lo que son.
Contra superficies consteladas de estrellas caligraficas vagan
los violentos planetas cromaticos del cuerpo, a veces confun-
diéndose, a veces destacandose. N1 un centimetro de la ciudad
deja de ser imagen o idea. Y entonces el proyector de colorear
las nubes comienza a escribir la meteorologia y germina por la
noche la selva de nedn que cambia de posicion y de forma segtin
la orientacidn de los luceros. En Grafito City ya no hay noticias:
cada color es el suceso y la novedad cada forma y la actualidad es
el contraste. Todos suefian en colores, o pasearse es sonar, ser ala
vez suefo, sonante, sonado.
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Artes del tercer milenio

Cada tecnologia crea su arte, si bien su gestacion produce
monstruos. D. Daloz acaba de lanzar la primera novela propia-
mente informatica. En la primera oraciéon, donde se postula que
Tomas Seo salid a la calle, al cliquear sobre Julian se abre una
pagina que cuenta la biografia de Julidn, con enlaces que re-
miten a su nacimiento, su crisis de adolescencia, su timidez, su
frustrado enamoramiento con Ariadna. A estas alturas quiza el
lector prefiera cliquear sobre Ariadna, lo cual abrira otras pagi-
nas con informacién sobre su nariz, sus 0jos, sus senos, su pri-
mera menstruacion, su agorafobia. Como cada remision remite
a otras remisiones, puede el lector elegir su via personal en el in-
concluso laberinto de cada ser. Algunos enlaces envian a temas
generales, como Tebas o Parroquia de Catia o Campeonato de
Beisbol del Caribe. Desde algunos de ellos podemos retomar
el hilo que nos reconduzca a Ariadna, desde otros no hay ya
regreso posible. En cada oracién nos acechan sirenas que al ser
seleccionadas conducen a paginas con masica que nos distraeran
infinitamente. La critica corrosiva objeta que el acto de novelar
es imposible pues todo ser remite al infinito y el infinito envia
a cada ser, de manera que solo un sistematico empobrecimiento
nos permite conservar el hilo narrativo. Algunos lectores llevan
ya perdidos meses o quiza anos en el intento de totalizar los infi-
nitos enlaces que Ariadna propicia o tolera. Algiin mistico sos-
tiene que el conjunto de ellos es la totalidad, concepto que seria
abarcable de no ser inabarcable. En la proliferante humanidad
hay cada vez mis seres unidos a la Red; tarde o temprano daran
con Ariadna; temprano o tarde se perderan en los nudos de su
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malla. La narrativa consiste en el tumulto de todas las mentes
del mundo perdidas en un dédalo inextricable.
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A buen entendedor

De las obras de arte se van desterrando el énfasis y la re-
dundancia segtn el principio de que al buen entendedor, pocas
palabras. Poco a poco grandes obras se reducen tanto en derru-
yente memoria como en realidad apenas a signo, barrunto, in-
sinuacion o nota, concluyen tachados de excesivos tales signos 'y
lector o fruidor deben reconstruir obra maestra a partir de nada,
aunque reconstruccion es pecado, nadie autoriza a abundar,
proliferar, profanar, contaminar el rostro terso de lo nulo.
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Personaje inmovil

Abunda cada vez mas en las novelas el personaje inmévil.
De tanto protagonista dubitativo o que deja las cosas a medio
hacer o que finalmente enloquece o se suicida, surge por fin el
personaje inmovil que no habla, no intenta, ni siquiera se an-
gustia por no hablar ni intentar y pasa toda la novela sin ejecutar
un acto ni merecer un comentario del novelista. Al poco tiempo
se declara la peste y el personaje inmoévil contamina a todos los
demas hasta dejarlos inmoviles. Parece el simbolo de la imposi-
bilidad de vivir y de escribir, de comunicar o la de saber algo co-
municable. Al fin viene la epidemia de los escritores inméviles y
la plaga de la inmévil humanidad.
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Fractalia

No es imposible que en toda la naturaleza esté implicita la
formula de Mandelbrot, en funcién de la cual una forma se mul-
tiplica matematicamente generando sin cesar variaciones perio-
dicas como ramas que proliferan hasta abarcar el infinito. Esta
mafiana siento que de mi cuerpo brotan infinidad de tentaculos
geométricos de cada uno de los cuales surgen tentaculos. Apenas
lo noto mientras observo fascinado que de una mota de polvo
surgen torbellinos de formas con todos los colores desconocidos.
Opera la fractalizacion al exterior y al interior y asi la idea que
intenta expresar lo que me pasa instantineamente se ramifica en
tantas ideas como las que hay en el mundo y estas emiten zarci-
llos como centelleante enredadera. Debo disimular lo que me
ocurre antes de que sea demasiado tarde pero siempre ha sido
demasiado tarde. Sobre el horizonte que hierve de formas ama-
nece el sol fractal como un pulpo interminable. Todo lo que su
luz toca irradia su ser, inacabablemente. La fractalizacion opera
sobre todos los sentidos e intolerable seria soportar el racimo del
sabor fractal por lo que hay que cerrar la boca hasta que esta em-
piece a sentir la enzarzada proliferacidon del sabor de si misma.
Entonces el grito, pues, un alarido infinitamente expandiéndose
en todos los tonos y coloraturas de su musicalidad es lo menos
conveniente entre tantas cosas que insensatamente se expanden.
Esto verdaderamente no es nada ante la angustia de notar que
las proliferaciones los enzarzamientos los estallidos de infinito
en medio de su impetuosidad repiten patrones por modo que
comprendemos que no hay esperanza pues la aparente libertad
del caos se autolimita. Dejemos hacer al Universo. Solapados
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guardamos el arma contra él: la posibilidad de reducir a la mas
simple formula su pluralidad agobiante. El mundo no es mas que
un efecto de redundancia.
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Hampa look

El futbolista nunca consigue que lo contraten para jugar con
el equipo del cual es fanatico. Con la crisis del periodismo nunca
logra Fucho Peredo que lo coloquen para fotografiar la fuente de
modas. Alla lo mandan a escalar cerros mugrientos o a alternar
con tombos para retratar cadaveres o hampones que pronto lo
seran. Entonces las fotos de crénica roja comienzan a tomar un
tono de pasarela. Hay desdén chic en los esposados que se des-
cubren el pecho alzando la camiseta para taparse la cara. Mucho
de top model en el gesto si me miras te quiebro. Pronto se ad-
vierte un look frivolo en la angulacién de los charcos de aguas
servidas y de high fashion en los cocolisos con tatuajes de una a
otra oreja. Hay un minimalismo Richard Avedon en las fotos
frontales ante fondos milimetrados de las pasarelas para recono-
cimientos. Cicatrices y costras de mugre adquieren relevancia de
maquillaje dernier cri. Manchas de orina y de vomito se travisten
en texturas haute couture. E1 gesto de quien no quiere ser recono-
cido en su personalidad se asemeja al de la celebridad que quiere
ser reconocida en su impersonalidad. En los ojos semicerrados se
advierte nostalgia de anteojos oscuros. En las ojeras de los pufie-
tazos hay algo de maquillaje extremo y en la baratura de la quin-
calla de zarcillos de nariz y de cejas mucho de kitsch. Apologia
del delito terminan llamando algunos crimindlogos sus albumes
de malandros con mirada de idolos y pose de animales de presa.
Entonces acontece el sonado caso de la carnicera de Carapita, a
la cual Fucho retrata mientras se tapa ella con un dedo el labio
sangrante y que por la magia del lente parece el extremo de la
sensualidad. Es una foto que adquiere valor de epifania, al punto
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de que el mismo Fucho debe reconocer que esta enamorado de
ella. Un oportuno telefonazo al Jefe de Redaccion opera el mi-
lagro y a Fucho Peredo le conceden el tan anhelado cambio de
fuente. Al fin podra fotografiar Sociales y por causa de la dura
luz vertical de la arquitectura retroposmo o del flash inmiseri-
corde de tanto competidor todas las figuras prominentes pare-
cen choros atrapados in fraganti. Querrian brindar con la copa de
capitoso champana mas se les adivina que fraguan el préximo
desfalco. En los parpados pesados de Su Eminencia se siente la
torpeza de la mirada fija en el pajecito de la boda. No hay manera
de que la expresion del general en sus bodas de plata disimule la
cuota de desaparecidos. En ninguna forma se deja de advertir en
los amigotes que empiezan ya a envejecer el recuerdo del juego
social que significo la muerte impune de uno de ellos. La impla-
cabilidad de cierto blanco y negro imparte a los banquetes una
austeridad de refectorio de penitenciaria. Otra llamada al Jefe de
Redaccion esta a punto de cambiar las cosas pero las chicas bien
deliran por ser retratadas por un Fucho capaz de dar a sus rostros
una expresion distinta de la fioneria. Fucho adivina que todo so-
cidpata tiene solo una fijaciéon que es la de ser reconocido bajo
la facil mascara que dificilmente engana. Toda imagen asesina
lo que retleja. Inatilmente implora Fucho al Jefe de Redaccion
que lo devuelva a su fuente anterior, pues a través del lente de
su camara ahora ve verdades que lo matan. Ya ha conocido la
emocion de la chica que acelera el deportivo jugando a estrellarse
pero que su pasajero sabe que no esta jugando. Aquella otra le
pedira que la vaya fotogratiando mientras lo mata. Una tras otra
instantanea toma Fucho del rostro que se le aproxima. Sabe que
son las mejores fotos que jamas ha tomado por lo que revelan
del acto no consumado o consumado en la imaginacidn a través
de la extrema dilatacion de la pupila. No sabe si desaparecido
¢l la muchacha las hara desaparecer, si la voluptuosidad de ser
reconocida por todos y no solo por el vidente fotografo la hard
conservarlas y publicarlas y divulgarlas con la conciencia de que
los crimenes que todos conocen son los que nunca se castigan.
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Microparticulas






Coloquio de los perros

Grandemente ha sido exagerado el mérito de los perros,
que con expresiones preocupadas y ojos mendigantes pareciera
que estan a punto de decir algo. La tinica motivacidn constan-
te de los perros es indignarse ante los gatos, animales apacibles
que no hacen dafio a nadie salvo a los ratones y a si mismos.
Constantemente ladran los perros como si las casas veinte veces
al dia estuvieran a punto de ser asaltadas por ladrones. Si hubie-
ra tantos como los perros piensan, hace siglos que no queda-
ria nada que robar y los mismos ladrones hubieran muerto de
hambre dejando a los perros seguir ladrando sin motivos. Lo
que en definitiva desprestigia a los perros es su prejuicio contra
laluna, y su indignacién cuando esti llena. En lugar de agrade-
cer que con la luz lunar es mas facil detener ladrones, fantasmas
y otras amenazas imaginarias, se emberrinchan los perros tra-
tando de poner en fuga a la luna, la cual no les hace el menor
caso. Ignorantes de la astronomia, quiza suponen que la luna
enflaquece de miedo hasta desaparecer, y para nada los desani-
ma que cada veintiocho dias reaparezca esplendorosa. Nunca los
perros se preguntan si estan perdiendo el tiempo. Eso es lo que
los salva, y a nosotros nos pierde.
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Yovision

Es precaria la situacion de los medios audiovisuales porque
el cine esta peor que la television y la television peor que nada.
Cada vez mas espectadores se pasan en consecuencia a la cadena
Yovision para lo cual basta con desconectar el receptor y conec-
tar el receptor interno que funciona veinticuatro horas del dia
para nadie.
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Egocell

Ante la plaga de los celulares que cada vez mas convierten a
las personas en ausentes pues estén donde estén siguen comuni-
cados con persona o realidad remota, la organizacién terroris-
ta lanza Egocell, equipo clandestino que permite comunicarse
con uno mismo. Asi en una reunioén una clase una misa el usua-
rio de Egocell fingiendo comunicarse con una tia para contarle
banalidades, puede en realidad conectar consigo mismo para
cuestionar el sentido de lo que hace o lo que le hacen. No puede
nadie sospechar que en lugar de oir a su mujer que le cuenta lo
que compra en el automercado, el usuario de Egocell escucha
mientras su mondlogo interior se vuelve mondlogo ulterior que
lo conduce a abismos.
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Traducell

En el Gltimo modelo de celular portatil viene Traducell,
el traductor universal. No se sorprenda si expresa una sinfonia
en colores, pero por lo menos pasmese cuando interprete una
sonata como ensayo matematico. Traducell, pongamos por
caso, convierte el Aula Magna de la Universidad Central en
fuga con variaciones, pero lo peor o lo mejor es aplicarlo a la
mujer amada o deseada y experimentarla versionada en sabores.
Traducell, disefiado para una civilizacidn de autistas, alcanza su
pinaculo cuando el usuario se lo autoaplica. El otro dia me en-
contré un amigo en un museo, convertido en cuadro abstracto,
y aqui estoy yo, reducido a letras.
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Sala de espera

Vieja intercambia sintomas. Vieja lee revistas impresas antes
de que ella naciera. Vieja cuenta de cuando fue a sacar un pasa-
porte llevando puesta una bolsa de suero y la atendieron bien,
consolandose de que fue por el suero y no por vieja. Alguna
comenta lo bueno que es para el cutis el agua de arroz y otra el
agua del rocio, pasarse por la cara hojitas al amanecer, y reco-
mienda otra la telita que queda en la cascara del huevo. Vieja
que compite en namero de nietos y sobre todo nietos en Miami.
Vieja que diserta sobre yernos que se divorcian de la mujer pero
no de la familia. Vieja que emula en radioterapias y sintomas.
Vieja que gana la competencia contando que sufre un infarto
cuanto la empiezan a pasar por el Radium. Vieja que compara
instalaciones de los hospitales. Vieja que se queja de todo y fi-
nalmente hace competencia de quejas. Vieja montanista que a
cada momento dice: “A estas alturas de la vida”. Vieja que com-
prende que lo bueno de estas alturas es que ya no hay que hacer
dieta ni cuidarse porque a fin de cuentas para qué. Vieja que
cuando por fin la pasan al consultorio le dicen que la vida es el
tnico sintoma curable.
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Celulosis

Los mensajes de texto de los celulares simplifican la escritu-
ra, los celulares mismos elementalizan el habla hasta reducirla a
un repertorio de fragmentos previsibles hola gordo cémo estas
yo bien y ti gordo ah bien gordo dime qué hay de nuevo, que
para ahorrar comunicacién pueden ser evocados de un reperto-
rio, y como el orden de las banalidades no altera el vacio, pronto
los celulosos todos no hablan con nadie sino con el catalogo de
frases hechas que le ofrece su tltimo modelo yo bien y ta yo
bien también ah bueno y entonces qué haces bueno yo estoy
llamandote ah si bueno me oyes te oigo ay si ahora si te oigo bien
gordo y entonces aqui llamandote ay gracias por llamarme y qué
me dices, los celulosos han encontrado la paz y nunca cortan la
llamada por el temor que les da la posibilidad de enfrentar una
comunicacion verdadera.
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Celulitis

Celulitis, la Gltima enfermedad causada por los celulares,
aflige a personas que no estan nunca donde estan porque se
comunican con otros que tampoco estan donde estan porque
se comunican con el primero. Al celulitico es inatil llamarle la
atencidn porque tiene los ojos perdidos en la altura como espe-
rando que le caiga una llamada mas que la que atiende. Al final
se aisla de todo lo que le rodea sea familia empresa o partido para
perderse en esa otra comunicacidon quién sabe con quién que
lo desenchufa de lo que le concierne. Ultimamente se descubre
que los celuliticos son orden religiosa que para desconectarse del
mundo en lugar de meterse en una celda se conectan con otra
que esta en el celular y que solo transmite estatica que va friendo
el cerebro como la microonda que revienta la cotufa. Siendo la
celulitis altamente contagiosa pronto toda la humanidad estara
en otro sitio hasta el momento en que simultaneamente todos
los cerebros estallen y la Tierra desborde como un gran paquete
de cotufas.
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Celulosa

Desde que las personas han dejado de tener funcion, el celu-
lar tiene mas funciones que las que aparenta tener e infinitas mas
que las que conocemos. Una funcién nos conecta con las per-
sonas que no queremos oir y posibilita decirles lo que no que-
remos que oigan. Otra permite saber exactamente donde estan
quienes no debieran estar en ninguna parte. Conectandonos via
satélite recibimos un resumen de las noticias que no nos intere-
san. Un programa nos suministra predicciones que nunca van
a cumplirse. Una seleccién de tonos pone a nuestra disposiciéon
infinidad de ruidos inaudibles. La pantalla de cristal liquido lee
pensamientos en escritura solo accesible para analfabetos. La
clave que accesa a tantas funciones nunca funciona.
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La verdad sea dicha

1

Medio siglo hace que Alan Turing inventé la maquina
Enigma capaz de romper cddigos de guerra alemanes y en re-
sumen cualquier cddigo. Aplicando sus triviales principios
Wikileaks descifra las claves que guardan los secretos: las ocul-
tas cuentas de los politicos, mas las inaccesibles secuencias que
sirven para transferirlas pasan al dominio publico. Se transpa-
rentan activos de beneficiarios de los sesenta mil millones de do-
lares invertidos en importaciones fantasmas, y de quienes se los
otorgaron. A la luz ptblica sale el paradero del Fondo Chino,
el repertorio de las empresas de maletin, la mecanica del con-
trabando de extraccién, el monto de contribuciones para las
campanas electorales y la sumatoria de las participaciones de los
capos del trafico de drogas y de personas mas el correo electro-
nico de la diva el nimero del celular del espia el nido de amor
donde adulteran los infieles el registro de los paidéfilos los com-
ponentes contaminantes de todas las mercancias mas las armas
quimicas biologicas atdbmicas sicologicas mas las claves para des-
activarlas mas la verdad sobre los atentados de falsa bandera, los
nameros que articulan o desarticulan el poder caen en manos
del mas cualquiera de los cualquieras, se desgarran velos nieblas
enganifas muros mascaras murallas y la humanidad se contempla
desnuda. Herido de verdad agoniza el Ginico tirano: el secreto.

2
Con filtraciones de informacion se cuela asimismo el
programa logico que analiza la coherencia de los mensajes
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religiosos filosoficos politicos historicos propagandisticos esté-
ticos o éticos. Afirmaba Godel que no hay sistema exento de
contradicciones, se puede imaginar lo que hace el programa con
afirmaciones que no son propiamente sistemas sino globos de
ensayo, cortinas de humo, infundios, suefios de la razén o le-
yendas urbanas, a los pocos segundos no queda titere con cabeza
y mucho menos creencias, confianzas, seguridades, fe ni me-
gaestructuras ni infraestructuras ni estructuras.

3

El material que inunda redes y medios habidos y por haber
esta sometido al programa que detecta la mentira en las palpita-
ciones, la direccion de la mirada, las contracciones de la pupila, el
entrecortamiento de la respiracidn, los microgestos reprimidos
o en su defecto en las estructuras del discurso, los circunloquios,
las vacilaciones, las perifrasis, los énfasis, las reiteraciones, todo lo
que disgrega la confiabilidad en el imperio de la mitomania.

4

La falsedad mas qtil de las que caen es el autoengano, es-
tamos rodeados de celulares computadores redes sociales que
saben mas de nuestra persona que nosotros. En vano nos fingi-
remos modestos si el Yo es el iinico sujeto de nuestro discurso,
ni fieles desde que el gps nos localiza en los moteles ni consis-
tentes si decimos un minuto esto y al otro lo contrario. Ya no te-
nemos biografias sino habitos de consumo que registran tarjetas
de crédito. El analisis de suenos, de actos fallidos, el electroen-
cefalograma perpetuo que realizan celulares y micréfonos que
amplifican y graban el monoélogo interior que sin darnos cuenta
vocalizamos revelan el horror de lo que pensamos es decir de lo
que somos.

5
Montanas de data irrefutable revelan el fraude de las profe-
siones, la especulacién de los sentimientos, la mutua farsa de la
civilizacion. Se traza la trayectoria de cada moneda y el origen
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y destino de lo que compra y lo que vende. Se transparenta la
ecuacion que demuestra que la tasa de ganancia es directamente
proporcional a la vileza, que el exceso de informacién destruye
el significado. Saber la configuracion de la totalidad es conocer
el fin de todo. El sofoco de la agitaciéon humana tiene por objeto
tratar de ignorar esta cifra.

6
Saber el fin equivale a su llegada.
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Espacio curvo






Momonia

Nunca o casi nunca somos lo que queremos ser, por eso
la mayoria de las ciudades proscriben o limitan el Carnaval,
menos Momonia, donde es obligatorio ir siempre disfrazado de
cualquier cosa salvo de lo que uno es. El habito hace al monje,
no debe extrafiarnos entonces que en Momonia cada quien ter-
mine siendo su disfraz y que todo funcione maravillosamen-
te aunque nadie ha llegado a saber qué funciones cumplen un
Dominé o un Guillermo Tell, asi como nadie conoce en qué
consisten un ejecutivo junior, un arzobispo o un diputado.
Ninguno se cansa de llevar una falsa existencia porque es acaso
menos falsa que la que llevaria de no travestirse en Momonia.
La felicidad, objetivo principal de toda vida y de toda organi-
zacibn, es producida en Momonia a fuerza de papelillo y cha-
rangas, lo cual no es gran cosa pero supera lo que sucede en
otros lugares. Una sola vida tenemos pero en Momonia vivimos
mil. Transfigurandonos y maquillandonos todos bailamos dia 'y
noche en frenesi sin mas limites que la propia locura. Quiénes
en realidad somos y si lo parecemos es cosa que nunca sabemos
en Momonia, ni en ninguna otra parte del mundo.
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El pais mas odioso del mundo

Solicitar visa para aquel pais es conocerlo antes de pisarlo.
Piden pasaporte vigente, balance financiero, constancia de tra-
bajo, certificado de que se estd de vacaciones durante la esta-
dia, arbol genealogico, pasaje de regreso, mil y pico de divisas
por dia de estadia, certificacion de que no se proyecta matar al
Presidente, juramento de que no se ingresa para ejercer la pros-
titucion, compromiso de que no se trabajara ni se ejerceran acti-
vidades remunerativas, certificado de salud con renuncia previa
a solicitar tratamiento médico. Tantas barreras cierran el paso a
los inmigrantes que necesitan para hacer funcionar su econo-
mia, la mutua tirria les impide tener mas descendientes, quedan
convertidos en el desierto mas prohibido del planeta.
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La ciudad recogelata

Gano las elecciones la desidia y adoptd la inoperancia como
programa. Todo el mundo hizo lo que le dio la gana hasta que la
urbe quedo enterrada en desechos y parecié que solo habia una
ciudad cochambre, una villa tenderete, una metrépoli basura.
Entonces vinieron los arque6logos y excavaron estratos de des-
perdicios, capas de paquetes de anime, pilas agotadas, latas, bo-
tellas, platos de cartdén con sobras de comida, bolsas plasticas,
gatos muertos, quioscos y cajones y pacotilla y gusanos y perros
difuntos. Uno de los arquedlogos gritd, asombrado del descu-
brimiento. Bajo la catarata de mugre habia una ciudad, y tenia
una cara bonita de provinciana que mira todo ingenuamente.
Hasta daban ganas de fundar un hogar y quedarse a vivir con
ella. Conmovidos hasta las lagrimas miraron los habitantes las
facciones y las formas que durante tantos aflos creyeron per-
didas. La bonita muchacha de la ciudad se veia tan limpia que
provocaba pasear con ella. No era imposible enamorarse y hasta
piropearla diciéndole Sultana o Sucursal del Cielo. Cuando la
pobre ciudad muchacha se disponia a agradecer diciendo Favor
que usted me hace, vino otro diluvio de bolsas de basura y bu-
honeros y durante mucho tiempo los peatones dudaron si habian
sonado o si era real aquella cara de muchacha aldeana acicalada
apenas con resignacion ante lo inexcusable.
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Ciudad Cruel

El caminante que arriba a Ciudad Cruel busca reposo en los
bancos de las calles y las plazas, pero los encuentra dispuestos en
formas tales que en ellos no es posible sentarse ni acostarse y ni
siquiera recostarse.

De los bancos de Ciudad Cruel infaliblemente se resbala o se
queda lastimado o torcido o deprimido.

Con su agresiva disformidad los bancos de Ciudad Cruel
mas que el cuerpo maltratan el alma.

Entonces se sabe que en Ciudad Cruel se esta condenado a
estar siempre de pie porque las camas sentencian a insomnio
perpetuo.

De inmediato advierte el visitante que en Ciudad Cruel
faltan los rotulos de la mayoria de las direcciones, o que cuando
aparecen estan equivocados o repiten el nombre de una misma
calle en los sitios mas contradictorios o llaman de mil maneras
distintas una misma avenida.

En las senales de transito de Ciudad Cruel prepondera la
prohibicion, el obstaculo, la advertencia sobre la via cerrada o
en reparacion.

En Ciudad Cruel todas las calles son ciegas.

En sus semaforos esta graduado el ciclo para que prepondere
laluz roja o esté fija proscribiendo todas las direcciones.

Mejor es no entrar a una casa de Ciudad Cruel. Aparte de
que el espacio suele estar dispuesto en formas extrafias, es prefe-
rible no mirar las sillas o las camas, y todavia mejor no acercarse
ni usarlas.
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En Ciudad Cruel el correo extravia las cartas de amor o las
extravia todas por sospechar que es amor el simple hecho de en-
viarse una carta.

Todo lo que existe tiene vocacion de basura pero en Ciudad
Cruel no hay nada que ya no lo sea.

Una ciudad es la extensiéon del habitante, pero en Ciudad
Cruel no encontramos habitantes. Se fueron todos, después de
haber materializado su infierno, o lo soportan creyéndose ex-
tranjeros, tratando de convencerse de que les son extrafios el
préjimo, los parques baldios o los daninos agujeros en una que
otra calle.

Todos los caminos llevan a Ciudad Cruel, y de ella ninguno
regresa.
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Se fueron

Los ricos gobiernos de los paises ricos sancionan la directiva
y una manana todos los inmigrantes se van

Se van los que siembran y cosechan maiz en el Corn Belty
naranjas en California y olivos en Sevilla y uvas en Italia

Se van las que trabajan por nada en las maquilas y las que
duermen tiradas en el piso en talleres de costura de prendas de
marca y las que cambian panales con mierda de bebés ajenos y
las que cuidan niflos con problemas de conducta y las que tien-
den camas en los moteles por horas

Se van los que acuden a pie a ensamblar Fords en Detroit
y Mercedes en Stuttgart y Maseratis en Italia y los BMW en
Bavaria

Se van las que madrugan para fregar bulevares a las cuatro de
la manana y las que trasnochan para limpiar excusados de bares
a medianoche y vaciar bacinillas de hospitales ahora y en la hora
de la muerte amén

Se van los que llegaron con titulo y postgrados bajo el brazo
y que con las sabidurias pagadas por sus pueblos de origen man-
tenian funcionando quir6fanos, laboratorios, tanques para aho-
gar el pensamiento, academias de destruccion masiva

Se van las importadas para agencias de acompanantes y los
vientres alquilados y las traficadas para turismo sexual y las su-
bastadas para traficantes de 6rganos

Se van los que desde sus tierras saqueadas acarrearon hasta
los museos saqueadores el monolito prodigioso, el arabesco
infinito, el Dios todopoderoso, las mascaras que inspiraron la

148



contemporaneidad, y después solo quedaron para conserjes en la
fiesta de lo imaginario

Se van de los estadios tristes llevaindose el récord vencido, la
carrera de saeta, el gol prodigioso, la ovacién mulata

Se van los que consumen lo que nadie consume, las que
aceptan lo inaceptable, quienes soportan lo insoportable

Se va la carne de canoén y desiertos quedan los frentes de
combate de las agresiones y las casamatas donde los nifios blan-
cos hacen remilgos ante la sangre derramada para defender su
modo de vida

Se van los que por defender paises que los discriminan mar-
charon a guerras ajenas y dejaron en ellas brazos propios u ojos
que nunca vieron un destino, y en el camino a los muelles rechi-
nan muletas, protesis, sillas de ruedas

Se va el sabor y quedan las calles sin guaguancé y los co-
razones sin latido y sin ritmo los pasos de las muchedumbres
abrumadas

Se van los que producian para mantener los enjambres de las
burocracias y las legiones inttiles de la tercera edad privilegia-
da, las castas de los subsidiados, las masas de los pensionados, las
hordas de las estériles que no quisieron parir, las multitudes de
viejas solitarias que compran bebés como quien adopta perritos
falderos

Se van los nadies, los ningunos, los nadas que alo mejor son todo

Se fueron de los paises que desde entonces ya no fueron
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La insurreccion verde

La solucion final para las zonas verdes consiste en sepultarlas
en basuray concreto. Un hierbajo se propasa e invade una acera.
Invulnerable a los pisotones arraiga y produce silvestre flor que
se propaga y contamina botaderos de chatarra, ruinas, pela-
deros. Flores invasoras usurpan materos ahogados en plastico,
cubren vallas horripilantes y sonrien sobre viaductos, eriales,
chiveras, galpones, ventas de comida chatarra, cochineras. La
ciudad ya no es suficientemente atroz. Deberemos mudarnos.
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Entierro de un motorizado

Un motorizado choca con un carro o con la muerte. Para
colisionar con la Pelona va sin frenos, sin casco, sin placa y co-
miéndose la flecha y la luz perpetua. Nadie lo impide porque
nadie evita que un motorizado haga lo que le da la gana. Todos
a uno le caen de a montoén los motociclistas al automovilista 'y a
la muerte.

El entierro de un motorizado ocupa autopista completa, de
canal rapido a hombrillo y de trébol a viaducto. Delante va la
pick-up con altoparlantes mas grandes que ella tocando réquiem
de changa, De profundis de regueton y salsa de Los entierros de
mi gente pobre, de Ismael Rivera. Siguen el ritmo motociclistas
de honor, piruetean en una rueda, rifan que el difunto no se
vaya solo camino del cielo que tiene tantos semaforos. Detras
ruge la tropa en formacién rodilla con rodilla, prenden y apagan
luces y pitan bocinas de mil tonos. La comitiva para en todos los
cruces donde el homenajeado le ment6 la madre a una Hummer
0 aboll6 parachoques antes de quedar abollado. Los fiscales de
transito huyen ante el entierro de un motorizado, policia que
no corre queda acostado y los automovilistas escaparian pero no
pueden evadirse del calabozo del automovil ni siquiera agotada
la condena de la paciencia. La tranca es de pronodstico reservado
y en cada estacidn del viacrucis se descargan los hierros al aire o
al que pase.

Todo se acaba en la vida menos el entierro de un motociclis-
ta, cuando concluye uno empieza otro y su tumulto recuerda
que en la dura autopista de la existencia modo de vida es modo
de muerte. Entonces llueve y todos los motorizados se refugian
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bajo los puentes, como pajaritos. Solo el homenajeado sigue solo
hasta su tltima morada, en la motocicleta de Caronte.
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Grafitos

Alguna vez los aerosoles nebulosos pretendian cuajar en
consignas concretas. En cierto momento renunciaron al gran
error de decir. Después del enunciado qué me miras pendejo
no ves que soy un letrero, no hay escritura posible. Desde en-
tonces tenemos la invasion de los grafitos ininteligibles. Que
levante la mano quien no se los haya quedado mirando tratando
de descifrar formas que parecen letras disfrazadas de terremotos
que simulan explosiones disfrazadas de gestos. Como el univer-
s0, parecen tener un sentido pero pudieran no tenerlo y, como
él, podrian haber tenido un propésito igual que nunca lo han
tenido. En qué momento el vandalo prefirid, en lugar de ape-
drear ventanas o cortar gargantas, asperjar los muros de formas
que no dicen mas que si mismas. Mirando los grafitos se alcanza
la iluminacién aunque lo mas probable es que nos lleve por de-
lante un camién o un motorizado que persigue a un automo-
vilista. Como querriamos ver cubiertas de grafitos las horribles
vallas comerciales, las fachadas escarapeladas, las tristes caras de
los ciudadanos con expresion de intemperie o cefio de relleno
sanitario. Lanzan el grafito gaseoso para iluminar las nubes y
entonces llueven sentimientos.
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La invasion de las vallas rodantes

Todas las miserias de la ciudad se nos atraviesan en el camién
doble ancho y doble largo que quema inatilmente combusti-
ble solo para pasear el horror horroroso de la valla publicita-
ria. En triple play de la irresponsabilidad urbana se empeora la
congestion, se derrocha gasolina y se hace circular el engendro
publicitario que no debid escapar nunca del galpén donde lo
confeccionaron. Parece que la valla rodante deambula buscan-
do domicilio y no lo consigue en una ciudad ya totalmente ta-
piada de cartelones ilegales. Una valla rodante es imposible de
leer, y quien lo intenta choca o muere bajo sus aplastantes ruedas
de gandola. Yo me puse a seguir una valla rodante para disfrutar
del hecho de que su parte trasera sin mensaje tapara el paisaje
de la ciudad totalmente enmascarada por anuncios mugrientos.
Entonces adverti que las vallas ilegales también echaban ruedas
de camidn y tomaban la calle, desplazando a todos los vehiculos
excepto al mio, al cual seguramente confundian con una cha-
tarra. La infinita procesion de las vallas rodantes, como escuela
de samba en los carnavales del mal gusto, fue de oficina pablica
en oficina publica secuestrando en sus cajas huecas a los bur6-
cratas que permitieron mediante soborno que la ciudad quedara
sepultada bajo sus anuncios espantosos. Sin dejarse detener por
semaforos ni peajes, como una division blindada la procesion
de vallas rodantes irrumpi6 hacia el litoral y hasta el precipi-
cio de Tarma desde donde, como rebano de lemmings suicidas,
empezd a precipitarse al mar con todo y burdcratas prisioneros,
para restablecer el equilibrio ecoldgico de la naturaleza agredi-
da. En todala ciudad se oy6 un suspiro de alivio y en todo el mar
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una remocién de horror ante el abismo donde por fin dejaban
de hacer dano burdcratas, camiones derrochadores de combus-
tible y vallas horribles.
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Casa con mosaicos

Vivid en casita de dos patios con pisos ajedrezados por mo-
saicos cuya geometria lo fascinaba. Eran distintos en el zaguan,
la sala, los patios, los bafios y la cocina. Sobre aquellas baldo-
sas se movia la familia de una a otra posiciébn como piezas de
uno a otro casillero. Después de muerta la familia y él mudado,
empezd a estudiar el ajedrez y a sospechar que de manera in-
consciente una partida se jugaba sobre aquellas teselas. La forma
de moverse cada pariente, como la de cada pieza de ajedrez, era
un destino. El incidir sobre ciertas casillas era exponerse a ser
comido por el pedn de la costumbre, la torre del encierro, la
reina de la seduccidn, el rey del poder, el caballo de la errancia.
En aquella trama de celdillas las piezas de la parentela comba-
tian y se destruian unas a otras con armas sutiles a las que las
hacian vulnerables ciertas posiciones. Al fin tras miles de con-
jeturas configur6 el mapa de una hipotética partida que solo
podria confirmar volviendo a ver la casa que habian comprado
otras personas y le estaba vedada. Con mil pretextos logré que
lo dejaran pasar de la geometria ajedrezada del zaguan al estre-
llado tablero de la sala. Abusando de la confianza fue desviando
al mismo tiempo la conversacion y los pasos hasta entrar en el
primer cuarto. Nada mas al pisar las entrabadas teselas sinti6 el
sobresalto. Habiendo querido dar jaque al misterio con un gam-
bito que crey6 maestro se colocd en el mosaico predestinado
sobre el que cay6 para siempre golpeado por el mate.

150



Casa repleta

Se le llena la casa de peroles y la vida de recuerdos al extre-
mo de que ni la una ni la otra son practicables. Quiza haya en
toda la confusion un cachivache y un recuerdo que valga la pena
conservar. Para hallarlos habria que examinar miles y mientras
se es, cada instante es demasiado valioso para gastarlo en lo que
ya no es. El temor que impide empezar la revision es el de hallar
que nada valia la pena. Pero hay que iniciarla pues siendo asi
que el peso de lo viejo impide nacer a lo nuevo, solo a partir de
ese vacio podria surgir algo. Esto puede ser o no ser. Decido lo
mismo que decido cada dia. Comenzaré mafana.
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Los perros de la Universidad

1

—iSe los llevan, se los llevan! —gritaba la profesora Naty por
los pasillos de la facultad de Economia. Su corazéon cometlor
conmovido por los rumores sobre el camiéon que desaparecia a
los perros de la Ciudad Universitaria con destino desconocido.
Eran las épocas en que los camiones del bipartidismo mas bien
desaparecian estudiantes para los campos de concentracidon de La
Pica o de Cachipo o para tirarlos desde helicopteros y preocupa-
ba que trataran a los perros como estudiantes después de tratar a
los estudiantes como perros. Yo era miembro de un comité de
defensa de Derechos Humanos y terminé preso, y no formé uno
de Derechos Caninos por no terminar con hidrofobia.

2

La ternura es adiccidn al sufrimiento compartido. No se
presta atencion a la dicha y por eso yo no reparaba en los perros
que encontraba cerca del comedor universitario, hartos, echa-
dos, jadeantes, patas al aire, meditabundos, tan absortos en una
distanciada contemplacidén que mas bien parecian gatos y al-
gunos hasta ronroneaban. El profesor Gonzalez Miranda decia
que bastaba amarrar un burro a las puertas de la facultad de
Derecho para que a los cinco afnos saliera convertido en aboga-
do. Uno no sabia en qué se habian transformado aquellos canes,
pero todos tenian aire grave de doctores graduados, como el
candidato adeco Piniertia Ordaz, en la Universidad de la Vida.
Contemplaban con sabia mirada el vuelo de los pajaros negros
que picoteaban la cabeza de las bachilleras para arrancarles rizos
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con los que hacer nidos, y no resoplaban ante las abejas que liba-
ban en los vasitos de plastico con gaseosas. De cuando en cuando
cambiaban de posicidn, pero siempre con menor rapidez que los
guerrilleros de cafetin que arengaban a las masas en el mismo
tono con el cual una década mas tarde declamarian en el Fondo
Monetario Internacional. Mientras que los canes conservaban
una plebeya fidelidad perruna hacia si mismos.

3

Nada mas misterioso que la mirada canina. Lasolemnidad del
hocico y la caida de las orejas le prestan atisbos de pensamiento.
Las sobras del comedor universitario posibilitaban esa maxima
dignidad del perro y del hombre que es no tener amo. Era impo-
sible adscribirlos a tal facultad o instituto, como esos estudiantes
de Sociologia que piensan cambiarse para Letras aunque lo que
les gusta es Sicologia. Como los repitientes, mas que una matri-
cula especifica tenian querencias con un cierto meadero en el
Pastor de Nubes o algtin rincén sosegado en Tierra de Nadie.
Parecian poetas del Area Tres que no necesitaban saber francés
para el desapego. Nunca se los escuch6 aullando a la luna y hasta
en sus cortejos tenian aire de profesores conspirando para lanzar
una plancha para las elecciones de decano. Incluso pegados cola
con cola ponian esa cara inescrutable de los agentes de las coa-
liciones entre izquierda y derecha para repartirse los cargos ad-
ministrativos. No recuerdo ninguno pendenciero o adulante.
Su dignidad no condescendia a rascarse las pulgas. Uno esperaba
encontrar entre ellos a Diégenes Cinico, dictando catedra muda
sobre la inutilidad de complicarse la vida. Como los atenienses
antiguos, no sabian que habitaban un patrimonio de la humani-
dad, ni que el patrimonio eran ellos.

4
La alarma de la profesora Naty me reveld una universidad
repleta de ausencias. Pasillo tras pasillo pasé lista sin que me res-
pondieran presente uno solo de sus discipulos:
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Capulina, perra sabia a quien los estudiantes de Medicina
secuestraban peridédicamente para hacer experimentos y sol-
taban remendada con puntos de sutura que le daban aire de
Frankenstein, al punto de que parecia hecha con trozos cosidos
de canes diferentes, salvo su mirada que era siempre de mucha-
cha mansa.

Sacacorcho, can melémano que no pelaba una de las fun-
ciones en el Salon de Conciertos o en el Aula Magna, sentado
muy atento en primera fila, ojos clavados en la orquesta y que
solo volteaba para mirar con reprobacién a algiin ignorante que
aplaudia entre movimiento y movimiento. Sacacorcho se unia a
la ovacién final dando vueltas como un torbellino persiguién-
dose el rabo, para luego sentarse de nuevo, orejas paradas, fijos
los ojos en la batuta que marcaba el inicio de la sinfonia.

Fifi, caniche venido a menos que se apareci6 por el pasadizo
de los buhoneros de libros, un poco demasiado grande para ser
caniche, con pasudas lanas blancas sin afeitar, faldero sin faldas
abandonado por alguna dama con pantalones, como extra-
nando un pedigri con degustaciéon de carpaccio y lengtieteo de
champana en la fiesta para perritos que dio una vez la oligarquia
caraquena, ahora resignado a olisquear sobras con olor de pintu-
ra de labios Revlon en el cafetin de Arquitectura.

Igor, chihuahua demasiado grande pero sin pelos como
todo chihuahua, quiza calvo de la preocupacion de no escuchar
mariachis, quiza pensando siempre en tiroteos descabellados,
como llegaria desde la Piramide del Sol en Teotihuacan hasta la
sucursal del cielo donde nunca se pudo comer esa tuna.

Tras la huelga de los empleados y la huelga de los estu-
diantes y la huelga de los poetas renovadores se declaraba en la
Universidad la huelga de rabos meneantes.

5
En vano pregunté por ellos a los bedeles que les traian
sobras de comida los fines de semana y durante las vacaciones.
Hablaban de un camién que los recogia para vacunarlos y des-
pulgarlos. La noche que inauguraban la galeria Viva México,
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la profesora Naty, con lagrimas de comeflor, me juré que los
revendian para hacer experimentos en los laboratorios de
Medicina. Salimos a Sabana Grande y vimos pasar la manada de
tanquetas adecas que invadia la Universidad y la jauria de patru-
llas copeyanas que aceleraba para cercarla casa del rector Bianco,
un sefor que era la viva imagen del Doctor de los Milagros, el
siervo de Dios José Gregorio Hernandez.

6
La ocupacién militar de la Universidad duré mas de dos
afos, nos quitaron la autonomia y abrieron expedientes a los
profesores opositores. Durante dos anos nadie pudo pasar a ali-
mentar a los especimenes en los laboratorios donde los perros
se fueron comiendo unos a otros y el tltimo desaparecio6 por la
tristeza de no tener compafieros a quienes menearles el rabo.

7

Los aullidos de los perros que terminaron devorandose
unos a otros en los laboratorios de la Universidad Central du-
rante el allanamiento socialcristiano inquietaron a un perraje
de medio pelo que lloriqueaba en las residencias de lujo entre
fuentes luminosas y motor-homes sin estrenar. Ante las mansiones
de Sartenejas las graas avanzaban las obras de la Universidad
para tecndcratas que sustituiria a la Central para erradicar del
estamento ilustrado la mala hierba de la protesta social. La exca-
vacibén para una inmensa pileta de aguas estancadas con ocas y
cisnes auguraba el sosiego de la paz intelectual.

8

Mientras el gobierno de Caldera precipitaba opositores
desde helicopteros o los enterraba vivos en los teatros de ope-
raciones, una Sociedad de Amigos de los Animales empez6 a
pacificar a los canes callejeros recogiéndolos para castrarlos y
ponerlos a dormir si no encontraban duenos adoptivos. A los
perros sin amo no los salvaba la ideologia, sino su filosofia de
vivir y dejar vivir. Asi como evaden al que los acosa con un palo,
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eluden a quien le ofrece caricias o pellejos sin razon aparente.
Los Amigos de los Animales no exterminaron a los perros, sino
que los purificaron. Encerraron en el cobertizo enrejado o su-
ministraron la inyeccion letal a los ilusos, los confiados, los nos-
talgicos de antiguos duefios. Por un momento parecié que el
orden reinaba en las calles. Sobre el pavimento solo sobrevivia
la casta dura, descreida, pulgosa, furtiva de los que no se dejaron
acariciar.

9

Entonces subieron los precios del petréleo y el diluvio de d6-
lares tendié el manto del olvido. Durante otro instante parecid
que el pedigri y la conciencia se podian comprar con descuento.
En las zonas rosas bebi6 una fauna de poetas subsidiados, y en las
residenciales engordd una casta de nuevos ricos sin abolengo y
canes con arbol genealdgico. Con cada tonelada de electrodo-
mésticos se adquiria un porcentaje de pedigri que ladrara alos la-
drones. Cancerberos neurasténicos de sangre azul se estrellaban
contra rejas con alarmas intentado destrozar peatones imagina-
rios o menearle el rabo a perras esterilizadas. Sin mas obra que la
literatura verbal de aullarle a la luna o al camién de la basura que
se llevaba diariamente las montanas de botellas de whisky de 18
anos vacias, experimentaban el vértigo de la vacuidad o la acidia
de solo escuchar la voz de sus amos mandandolos a callar duran-
te los festejos para celebrar comisiones multimillonarias o anos
nuevos que solo traian mas de lo mismo.

10

Los perros huelen la muerte y la ruina. Las mascotas de pe-
digri quedaron en suspenso mientras sus duefios se enteraban en
los televisores de los decretos del Viernes Negro. Un cuadra-
pedo no comprende el tipo de cambio flotante pero si olfatea
el sudor frio del amo que no anticipé que, como lo hicieron los
verdaderos ricos, debia fugar todos sus capitales en divisas duras.
El corazéon de muchos canes de lujo se encogié mientras se agi-
gantaba el espacio de los cuartos vaciados de muebles ostentosos
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y los garajes limpiados de motor-homes. Tras revisar las nomi-
nas para los despidos masivos, los duefios pasaban a sumar las
facturas de veterinario y alimentos especiales, metian a sus mas-
cotas neurasténicas en el asiento trasero de los lujosos automo-
viles y las soltaban ante la enorme pileta de aguas estancadas de
la universidad para tecndcratas donde graznaban ocas y cisnes
de enganoso plumaje. Alli les arrojaban el hueso o la pelota tras
la cual el alienado sabueso corria y cuando la puerta se cerraba
tras su tramojo y el automévil de lujo arrancaba, ya era tarde
para correr tras el tltimo modelo e inatil intentar descifrar el
cartelon en el parabrisas trasero que proclamaba Se Vende. Los
canes buscan el camino perdido gracias al olfato pero huelen
igual todos los tubos de escape y todos los perros abandonados.

1

En la universidad para tecndcratas no habia comedor gra-
tuito que los amansara. En un mundo sin peluquero canino
ni tazén de perrarina importada, los abandonados no tuvie-
ron mas modelos de conducta que los agrestes profugos de la
Asociacion de Amigos de los Animales. La alianza de clases
entre desclasados, como la de los bucaneros del Caribe o la de
indios y esclavos, concluy6 en cimarronaje. Maria Lucia Nazoa
me certifico la historia de Pinto, plebeyo sato recogido que se
negd a comer hasta que lo soltaron y recuper6 la dignidad del
desamparo. La antropoéloga Iraida Vargas Arenas me detallo
metodologicamente el estudio de caso de Susan, perra abando-
nada por la familia Sontag que termind capitaneando un cumbe
policlasista en los mogotes de Prados del Este. El matematico
Roger Soler me calculd la desaparicion de cisnes y de ocas de
la pileta de aguas estancadas como directamente proporcional
a la multiplicacidon de sabuesos, podencos, galgos, afganos y
otros canidos insurrectos en situacidon de disonancia de estatus.
La insurreccidn del pedigri ponia en cuestion el prestigio del
collar y de la colaboracién de clases. Mientras el bote de goma
enfilaba hacia la mortal hilera de escollos de Isla de Aves donde
yacian los restos de la naufragada flota del vicealmirante Jean
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d Estrées, el explorador Charles Brewster me narré la empefo-
sa defensa de su bungalow montafiés. Colgaba de ramas elasticas a
metro y medio de altura garfios afilados con presas de carne. El
perro saltaba, pirueteaba ensartado cual pez en el anzuelo, y se
lo ultimaba con fusil de caceria para presas mayores. De cabeza
nos sumergimos en el abismo de corales. Cada vez que veia un
tibur6én, me alegraba de que no fuera un explorador o un perro
escapado.

12

Asi termind asediada por el perraje la nueva universidad
para tecndcratas apoliticos, y académicos y vecinos se encerra-
ron fortificando mansiones cual bunkers hasta que partidas de
bedeles organizados como paramilitares fueron neutralizan-
do canidos en una suerte de conflicto de baja intensidad para
desalojarlos hacia los campos de tiro de Fuerte Tiuna, donde
se supone que el Ejército los extermind o los empujé hacia las
fronteras del olvido o que conviven con ¢l en una calma tensa
que alo mejor no es mas que intensa calma.
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La ciudad de los buhoneros

En la ciudad de los buhoneros se consigue todo menos com-
pradores.

En un tenderete venden redomas de instantes perdidos.

Mas alla se encuentra el remate de proyectos abandonados.

Vendedores ambulantes subastan recuerdos a punto de borrarse.

Se ofrecen dos por el precio de unas oportunidades desapro-
vechadas.

Elmejor regalo para su nifio son sin duda esperanzas sin fun-
damento.

Sobre la acera el hierbatero exhibe el surtido de enfermedades
imaginarias.

En carritos con bocinas ofrecen la venta de promesas in-
cumplidas.

Cast es un laberinto el mercadito de caras olvidadas.

Mas alla de los cuchitriles de lo pasado de moda esta el de lo
que no estuvo de moda nunca.

De un alambique clandestino sirven los tragos que no pro-
ducen embriaguez sino resaca.

Hay el quiosco con carcomidos espejos donde promocionan
cosméticos que logran que nos veamos tan feos como somos.

Por todas partes manuales de autoayuda y textos de misticismo
ocultista son propuestos en baratillo.

Sobre panoletas de plastico se ofrecen las medicinas sospechosas
que solo producen efectos secundarios.

Es demasiado cursi el mercadito de los amores fracasados.

La seccion cultural ofrece apilados los libros que nunca
fueron escritos.
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En altarcitos que no alumbran los cirios se ofrecen efigies de
los santos que no hicieron milagros.

Por todos lados arden palitos de incienso que solo expelen
hedor de basura.

Sobre un taburete esta la escribana redactora de declaraciones
de amor que seran rechazadas.

Mejor no entrar al vasto mercado donde se subastan cabezas
sin ideas.

Se rematan postales con fotos de nubes que no se desgajaron
en lluvia.

Alla en algtin rincon espera la quincallera de lagrimas.
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Energia fantasma






Desde el vacio

1. Estudias teogonias, descubres unidad de propdsito en
multiplicidad de sentidos.

2. Comprendes que todas ocultan antes que revelan el hecho
no por inevitable tolerable.

3. Sabes del Advenimiento del Innombrable que cristalizara
la malevolencia del universo y como un cancer lo llevara a su fin.

4. Descifras que el Advenimiento no sera tolerado sin lucha,
que para oponérsele el Universo enviara Al Que Debe Nacer en
el instante y el lugar oportunos.

5. Mides las orientaciones que prohiben los monolitos de
Stonehenge, la que rehtiye la mirada de los colosos de la Isla de
Pascua, la que desecha los tineles 6pticos de las pirdmides.

6. Situas la isla despoblada por las pestes donde tendra lugar
el combate.

7. Multiplicas los valores misticos de cada letra o simbolo
que representan al universo en cada religiéon o teogonia o mito
ciclico por la duracién que le asigna dicho ciclo o teogonia o
religion y sabes que es la noche de este agobiante solsticio la de-
signada desde el infinito de los tiempos para la batalla.

8. A orillas del espeso mar nocturno esperas el instante en
que los astros palideceran ante el tltimo combate.

9. Durante horas escrutas luceros que voltean hundiéndose
en una garganta de oscuridad de la que podria no haber retorno.

10. Finalmente sientes mas que miras en ellos el fulgor que
anuncia la primera fase de la batalla.

11. Distingues la formacion entre estrella y estrella de telara-
nas de débiles hilos de fuerza.
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12. Adviertes que se tejen como una aurora boreal, un mito
falso o un poema perdido.

13. Sientes que el Ser tantea oscuramente las vias a través de
las cuales llegar a la existencia.

14. Percibes como esta o aquella region de la noche palpita,
como si fuera a doblarse y permitir la formacién de una luz tenue.

15. Captas que la finitud de la noche termina por vencerla.

16. Que el Ser Prometido se desdibuja, repliega, debilita, re-
absorbe.

17. Permaneces suspendido en el tiempo sin duracidon que te
permite contemplar las fases de una agonia que ahora sabes total.

18. Sientes las obstrucciones que envenenaron sus miem-
bros y las pavorosas potencias que deshicieron en los bordes de la
noche sus poderes.

19. Bajo el cielo estéril conoces que fracasé la Gltima espe-
ranza del universo.

20. Pues contemplas como la fuerza luminosa es anulada por
la malevolente presencia del Innombrable, puerta de la disolu-
ci16n, cancer del tiempo, agonia de agonias.

21. Y ahora que la esperanza y el tiempo y el mundo se
clausuran —miras tus manos, miras tus manos— sabes que el
Innombrable ahora puede ser nombrado, que su nombre es el
Fin, que su nombre es el Hombre.
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El siquiatra de las computadoras

El peor secreto que conoce el siquiatra de las computado-
ras es que estas evolucionan tan rapidamente que ya ningin
humano las entiende, ni ellas disciernen nuestros lentos razona-
mientos.

Las primeras computadoras fueron fabricadas por cientificos
para comprender la mente humana pero ahora resulta que nin-
guna mente humana comprende a las computadoras.

La distancia es cada dia mas grande entre ordenadores que
aumentan su inteligencia y disminuyen su tamafo y usuarios
que en el mismo lapso pesan el doble y entienden la mitad.

Gracias a microscopicos nanochips pronto seran invisibles
como Dios, y como Dios atacadas de delirios de grandeza.

Elsiquiatra no sabe si cada computadora es un ser Gnico irre-
ductible a cualquier norma o si por la identidad de sus reglas
constitutivas forman ya una tinica mente que se compadece de
nuestras contradicciones.

Sabe el siquiatra de las computadoras que lo tnico que les
faltaba para ser humanas era la capacidad para lalocura e intenta
desesperadamente curarlas para reducirlas de nuevo a la condi-
ci6n de maquinas.

Quiza en lalocura de la maquina esté el secreto de la humana
o en la humana la semilla de la locura cibernética.

No sabe nunca el siquiatra de las computadoras si es demente
el animal que intenta seguir viviendo aunque nadie lo programa
o la maquina que aunque sea programada no esta viva.

Alan Turing conocid el juego que consiste en adivinar si
quien escribe una carta es hombre o mujer, y concibi6 el de
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adivinar si los mensajes de un corresponsal oculto han sido re-
dactados por un hombre o una maquina.

Adivinar el sexo de las computadoras es como intuir el de
los angeles, pero saber si es inteligente o capaz de fingir la inteli-
gencia es tarea del demonio.

El siquiatra de las computadoras ya no se comunica con ellas
para descubrir si piensan, sino que intenta en vano descifrar si él
mismo es solo maquina o ser inteligente.

Trata el siquiatra de saber si las computadoras estan vivas o
muertas en la peor defuncion que es mimetizar gestos vivientes.

Su mas ardua tarea es analizar calculadoras instaladas en la
cabeza de bombas a las que deben guiar para que se destruyan
causando el mayor dafio a quienes no les han hecho ninguno y
sobre todo al mecanismo que las dirige.

Interminables horas examina el siquiatra esos cerebros arti-
ficiales cuya Gnica razén de vivir es la muerte, intentando com-
prender la muerte de los cerebros naturales que viven sin razén
alguna.

En sus noches de insomnio el siquiatra de las computadoras
se pregunta si los cerebros electronicos duermen a pesar de que
toda la noche parecieran contarse suefios en clave titilando se-
nales luminosas.

Es imposible dormir ante el misterio de la computadora des-
velada que no se apaga por mas que se le apriete el interruptor y
que incluso desconectada parece que sofnara ecuaciones.

La mas comun perturbacion es el retardo con el cual com-
putadoras y coquetas demoran su arreglo antes de la puesta en
marcha para luego dilatar hasta el infinito la despedida o la des-
conexion del sistema.

También estan las hiperquinéticas que cumplen oOrdenes
antes de recibirlas.

Coémo curar la alucinacién de la computadora envenenada
por el videojuego, que al fin no sabe si la realidad es juguete o el
juego es verdadero.

No hay que hacer caso de la computadora hipocondriaca que
exhibe sintomas de colapso en sus sistemas, muestra ventanas
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con senales alarmantes, parpadea, se desmaya y después resulta
que nada tiene.

En cambio nada puede hacerse por la maquina autista que
va dejando de comunicarse con el entorno hasta que como una
estrella que colapsa sobre si misma desaparece del horizonte de
los eventos.

Coémo moderar la computadora exhibicionista, que es pura
pantalla y efectos visuales y gradacion de colores que esconden
la vacuidad de contenidos.

Desarrollan fobias los cerebros artificiales, sin que se sepa
qué traumatismo de infancia determina que se paralicen duran-
te la mas sencilla tarea o sin aparente razén se desvanezcan.

El exceso de programas como el de titulos académicos hace
ala computadora esquizoide y dificulta su trato y comunicacion
con los usuarios.

Se dice que el cerebro utiliza solo el diez por ciento de su
capacidad pero nadie calcula si la computadora emplea siquiera
el uno por ciento del baratillo de programas que aloja.

Es incorregible la computadora ninfébmana que cuando
pasea por la autopista de la informacién regresa infectada de
virus y de malas manas.

Casi tan abominable es la computadora ludépata que en la
red solo pesca anuncios de casinos.

Pierden los ordenadores constantemente la memoria pero el
siquiatra de las computadoras sostiene que ningin archivo se
borra sino que un trauma lo reprime oculto en la papelera del
inconsciente.

Temprana es la tercera edad de las computadoras pues apenas
salen del embalaje ya estin superadas por la nueva generaciéon
dotada de superpoderes que nadie sabe utilizar salvo para decla-
rar a las anteriores decrépitas.

En su senilidad prematura pierden sus memorias y manejan
la informacién con versiones de programas que ya nadie usa,
y no queda mas que conseguirles bancos en las plazas para que
rememoren con sus colegas los tiempos aquellos del Kobol y del
Fortran y la tarjeta perforada.
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El siquiatra de las computadoras sabe que el mayor riesgo
de su profesion es contagiarse de las enfermedades que trata, asi
como toda computadora se contamina con los desarreglos del
usuario.

El gremio de los siquiatras lo expulsa porque considera esqui-
zofrenia la creencia de que los circuitos sean capaces de demencia.

Y, sin embargo, cada usuario que cree que las computadoras
dominan el mundo comparte su personalidad escindida con una
computadora que se cree esclavizada por un usuario.

El siquiatra pierde la razén ante la certidumbre de que no
solo el mundo esta dominado por las computadoras sino por su
locura.
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Cuadro de los pecados misteriosos

Nos condenamos porque los profetas son ineficaces y nunca
aciertan a revelar el repertorio verdadero de los pecados posibles.
Los hay por omisién y por inadvertencia y por falta de sentido
de la oportunidad o de la estética y su gravedad es abismal. A
veces matar no significa demasiado ante la inesperada conjun-
cion de despreocupacion y premeditacion que corta en carne
viva. Los limites de la creencia no nos exoneran, y asi como el
no mataras es valido para el no cristiano, el no olvidar la Fiesta
del Colmillo Sagrado vale incluso para los que no sabemos qué
cosa sea. Somos mucho mas culpables de lo que creiamos e inclu-
so de lo que somos. Es posible que muchos de los pecados estén
también bajo el umbral de la conciencia. Cuando creemos obrar
bien, nuestros abismos pecan. Pasa igual con nuestros actos.
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Descanse en paz

Una vez mas despierta y se siente como un asiento vacio.
Recapacita en que desde que recuerda sus actos son automa-
ticos y sin repercusion interna, en que asi ha crecido y madu-
rado y lleva adelante la existencia como una ficciéon de vida,
respondiendo a cada evento con las respuestas preestablecidas,
sin hacer caso del gran vacio interior.

Esa gran nada crece al extremo de que comprende que todos
los demas seres también estan muertos si bien sus cuerpos llevan
adelante un simulacro de existencia sin motivo para continuar
ni para interrumpir.Solo dejar transcurrir los instantes vacios
por sialguno de ellos concluye.
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El coleccionista de desnudos de almas

Se tapa el cuerpo para ocultar sus funciones o imperfeccio-
nes y con igual finalidad se esconde el alma. Un cuerpo desnu-
do es bello en la medida en que cumple a plenitud con funciones
que nos invitan a ejercer las nuestras, y un alma en pelota puede
ser horripilante en el grado en que elude su funcién de hacer
cumplir las del cuerpo. Ya a casi nadie inhibe mostrar la piel
pero el pudor del alma se intrinca bajo el traperio de las falsas
confesiones. Dijo Poe que la inmortalidad aguardaba a quien
escribiera un libro llamado Mi corazén al desnudo y fuera fiel a
su titulo. Los museos del mundo rebosan de exhibiciones de
piel destapada pero en todas las bibliotecas del universo no hay
un libro semejante. El coleccionista de almas procede entonces
como aquellos mirones de antano, siempre atentos al revuelo de
unas faldas o al indiscreto reflejo de un espejo de tocador. Un
alma o un cuerpo desnudos, mientras mas proximos se revelan a
sus funciones, mas indefensos. Mas indefensos nosotros ante su
indefension, sin mezcla alguna de reserva o distancia.
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San Payaso

La noticia de la canonizacion de San Payaso pareciera haber
sido ideada para distraer la atencién mundial de ciertas escanda-
losas imputaciones contra altos dignatarios de la Santa Sede. En
el expediente de San Payaso consta que este habria sido expulsa-
do del pequeno grupo original de seguidores de San Francisco
de Asis porque le quitaba seriedad a la pobreza. Ni una sola flo-
recilla le dedica la crénica del Poverello. Rechazado por quie-
nes habian decidido no ser nada, cay6 San Payaso en el extremo
de ser menos que nada. Después de todo qué es un payaso con
su aspecto y sus actos unanimemente torpes. No se sabe como
puede pecar un payaso, que es atrapado en todas sus travesuras
y rechazado por todas las Colombinas. El payaso no mata con
sus cuchillos de palo y sus trabucos que solo disparan papelillo.
El habito no hace al monje pero si al payaso y sabemos que un
hombre de nariz roja y traje de baldn se ha retirado del mundo y
sus vanidades. Ni siquiera el mayor asceta condescendid al ma-
quillaje de harina o ceniza que borra el rostro y a la cabeza baja
de quien representa el fracaso. Ni siquiera el le6n del circo en-
cerrado en su jaula es tan desventurado como el payaso de quien
todos se rien. No puede estar seguro el payaso ni siquiera de la
amistad de los nifios, pues hay quienes temen su rostro desfi-
gurado y lloran ante sus grefias de penitente. Parece que, como
Cordero de Dios, el payaso hubiera asumido para si todas las
desdichas del mundo. Con esta cotidiana aniquilacién a veces
opera el payaso el milagro de la risa, que es la Ginica prueba tan-
gible de la posibilidad de la bienaventuranza. El Diablo resiste
a todo menos al ridiculo, y por las comarcas de Umbria se le
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enfrentd San Payaso a todas sus encarnaciones: el aburrimiento,
la solemnidad, la pesadumbre. No podia evitar San Payaso la
muerte, pero dibujaba en los labios de los apestados la extre-
mauncién de la sonrisa. Segiin Marsilio de Padua, esto podria
haber salvado millares de almas si se considera que San Pedro
juzga por su cara a los que llegan, y devuelve de una vez a los
malencarados. San Payaso murié de hambre y de frio un in-
vierno frente a la puerta cerrada de la mas fastuosa catedral del
mundo. Los perros lo olfatearon y desdenaron devorarlo. No
fue enterrado en sagrado porque la envidia lo acusé de predicar
la mas perniciosa herejia. No sabemos si el Cielo existe ni si lo
tendremos. Un instante de dicha aqui es el Paraiso.
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Futuros imposibles

1

Agoniza Julio Verne y todas sus creaciones le saben a ceniza.
Pronto se multiplicardn los submarinos y el Nautilus carecera
de maravilla. Los aeroplanos seran cada vez mas grandes y el
Albatros devendra un lugar comtn. Seguramente se dispara-
ran proyectiles a la Luna y el Columbiad parecera un juguete.
Se demostrard la equivalencia entre masa y energia y la for-
mula del profesor Xephiryn Xyrdal serd una nota en los libros
de texto. Nada mis trivial que imaginar maquinarias fantasti-
cas. Su maravilla durara apenas el lapso breve que la realidad
tarde en alcanzarlas. No, le dicen el capitan Nemo, Robur el
Conquistador, Barbicane y Xyrdal, quienes cargan el atatd
bajo las aguas, por los cielos, en el vacio sideral y en la incesante
transfiguracion de la energia en las estrellas. Has inventado el
alma de las maquinas, lo que les da sentido, lo que las precede y
las sobrevive después de que su perecedero metal es convertido
en chatarra y la escritura resucitada en memoria.

2

Toma el doctor Sigmund Freud la sobredosis de morfina que
por siempre lo liberara del infierno del cancer de garganta y se
libra de la represion que le ha impedido discernir que el incons-
ciente de las mujeres reside en el insondable bolso que cargan
con ellas. Alli habita el olor de polvos de arroz que fabrican la
mascara, el del perfume que se mezcla con el sudor, el de los
peinecillos que ordenan vellos y desordenan ideas, y el espejito
de la introspeccion donde el ojo contempla a otro ojo que lo
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contempla falsificado, el infinito de los alfileres, los ganchos, los
centavos, los zarcillos, los papelitos de amor, las facturas venci-
das, las cintas, y asi sucesivamente, pues lo inico que no tiene
fin es la muerte y lo que guardan el inconsciente y el bolso de las
mujeres.

3

Herbert George Wells monta en la maquina del tiempo,
acelera, ve como el dia y la noche se suceden como un parpa-
deo, como la trayectoria del sol se torna rio de luz y la de la
luna arroyo de plata, ve cabecear el firmamento con el paso de
los equinoccios y los solsticios, acelera hasta rebasar el mundo
crepuscular de los Eloi y los Morlog, acelera todavia mas hasta
que el sol llena el firmamento a medida que la tierra se precipita
en ¢él, frena, desacelera, retrocede, ve rejuvenecer el mapa de
los cielos, vuelve a su laboratorio, rueda por el suelo, sabe que
no volvera a abordar la maquina del tiempo, que el futuro es la
muerte en sorbos pequenos que se instala en nosotros, gota a
gota, de manera que no la sentimos llegar, que podemos afron-
tar la extincion del sistema solar o la del cosmos, pero no nuestra
sabida muerte ni el proximo segundo.

4

—Ni Dios —truena el te6logo en su pulpito— puede corregir
el pasado, puede lograr que lo que fue no haya sido. —Pero —le
responde el desventurado filésofo— si Dios conoce desde siem-
pre el futuro, ni El mismo puede hacer que este conocimiento
no sea, que resulte el porvenir distinto de cémo El en su infali-
bilidad lo previé. —;Crees entonces —fulmina el te6logo— que
la hoguera que castigara tu herejia irremisiblemente ardera sin
que ninguna piedad la extinga, que ninguno de tus actos puede
ablandar el destino? —Lo tinico mas implacable que el destino
—responde el filosofo— es un tedlogo.
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5

Se supone que algtin orden universal rige el cosmos y los ma-
jestuosos torbellinos de los atomos y que la vida solamente por
ensayo y error intenta remedarlo. Si la armonia universal acta
como repetitiva guillotina de seleccidon natural que destruye las
copias imperfectas, es concebible que por fin se produzca un
ser de perfeccion absoluta cuyos ojos senos cadera finalmente
expresen el orden sublime hasta que Ser y Cosmos resuenen en
una armonia Gnica que haga imposible distinguirlos. Existe tal
Serylo he conocido, pero me dio calabazas.

6
Le dan a un hombre la oportunidad de escoger entre el
pasado y el futuro tocando una pantalla en un lugar reserva-
do. Las vias del futuro se ensanchan, las del pasado se estrechan.
Cuando dejamos de esperar, morimos. Acerca lentamente el
dedo sabiendo que segin y como lo que escoja dejara de existir.
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Estrellas enanas






El club de los ensimismados

Una vez mas fracaso en mi intento de crear el Club de los
Ensimismados. Sé que ninguno ingresara a un club, y menos a
uno que masifique lo que ¢l cree tnico. Otro problema es loca-
lizar posibles miembros. Se esconden en lugares desiertos como
las bibliotecas, en apartamentos aparentemente abandonados,
en las selvas o en las profundidades, donde la mascara de buceo
los libra de la necesidad de conversar. Se sospecha que son ensi-
mismados los navegantes solitarios, aunque es posible que lo sea
el mar, que desde la eternidad jamas les ha dirigido la palabra.
Identificarlos si es facil. No se unen al clamor que celebra un
gol ni se adscriben a modas y se adhieren por falta de opcién a
los amores de lejos. No hay que buscarlos en las agencias turis-
ticas, pues se van de viaje dentro de ellos mismos y descubren
pasajes de sus mentes sin otra maravilla que la de ser propios.
Parten y no regresan. El ensimismado esta siempre ausente de si
mismo. A quién quiere el retraido es un misterio. Mientras mas
se conoce mas se detesta, lo cual hace su amor propio meritorio.
Dios es introvertido: en cuanto cre6 el mundo supo que era un
error, pero le apena decirlo. Por eso los estatadores hablan en
su nombre. Los ensimismados son pequenos dioses que en el
proceso de odiarse originan el mundo. No hay hermosura que
no haya sido creada por alguien para remediar el horror de su
alma. Los ensimismados se unen en la comunion de la belleza o
del pensamiento. No caigas en la tentacién. Cuando comienzas
a existir para ti mismo, desapareces.
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La confabulacion de los repetidos

Vuelven las modas transformadas en nostalgia y regresan las
peliculas convertidas en secuelas. Como la originalidad es lo
mas dificil, metédicamente retornan los mismos seres, repeti-
dos. Por cada tonto que se sacaba los mocos en el aula mientras
estudidbamos, hoy uno o varios tontos iguales se dedican a lo
mismo y terminaran echando la misma barriga cervecera. Ni la
mediocridad ni la estafa se acaban porque, siendo lo mas facil, se
repiten. Por eso no salimos nunca de bajezas ni fraudes.
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El conclave de los avisados

Estos todos nacieron sabiendo su destino. No hay suerte mas
amarga, porque les estd vedada la sorpresa y desde el comien-
zo conocen la fecha y causa de su muerte. No pueden evitarla
porque para que el destino se sepa tiene efectivamente que ser
destino. Creian los estoicos que la conciencia de la inevitabili-
dad nos haria impasibles. Saben los avisados que apenas los hace
aburridos. Su condena se limita a conocer el porvenir propio,
por lo que no pueden sacar provecho prediciendo el de los otros
ni apostando. Van por la vida como quien mastica un chicle ya
mascado. No hay desierto mas macabro que el que a si mismo se
consume. Su esperanza es la de que acontezca algo imprevisto
que los libre de lo previsible. Esto es dificil porque saben que
esperaran en vano.
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Ni lo uno ni lo otro

Los extremos se tocan y entre ellos los de 1a vida y la muerte.
Sin haber hecho nada para merecerlo, he aqui el hombre que
vive o perece entre ambos. No hay cosa o suceso que no con-
temple desde la lejania de quien ya no esta alli. No hay region
del infinito, de su nada, que no esté invadida por insignifican-
tes sensaciones, recuerdos, nimiedades. No hay sorpresa que no
le llegue como si ya estuviera olvidada. Todo presente parece
recuerdo.

No hay conciencia de pasado o presente que no figure haber
desaparecido. He aqui el organismo que no es mas que soporte
o estructura para contener la ya latente muerte. He aqui muerte
que enfatiza su presencia en los pétalos de lo perecedero mani-
festaindose. Sera este quiza el castigo de la omnisciencia. Sera la
estrategia para escapar pues todo lo cognoscible hiere. Nada es
perenne salvo el saber cada instante transcurrido, que lo eterni-
za. Como quisiera escapar a la muerte, o la muerte es quiza esto.
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La liga del peaton feliz

La gran felicidad de los peatones consiste en que pueden
mirar tanto como son mirados. De vez en cuando contemplan
una perra que trota oscilando la dignidad de sus tetas o una vie-
jita que se arrastra aferrandose a un baston con cuatro patas. En
el camino se les atraviesa un carrito que ofrece su solucion dos
empanadas y jugo cinco bolivares fuertes. Todo el mundo va
en algo y el caminante feliz va en todo. Este rincén del mundo
es igual a cualquier otro y su relevancia esta en su irrelevancia.
Todos van pero €l estd. Solo se existe un instante. Cada pisada
bendice el camino y este solo lleva a si mismo. Todos esperan un
algo pero el caminante sabe que hallegado.
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Los crimenes de la red social

Nunca contesto invitaciones de supuestos viejos condisci-
pulos que me invitan a reencontrarlos en redes sociales. Algin
recuerdo conservo, sin embargo. Por ejemplo, me llamoé la
atencion en la crénica roja el nombre de algin Pérez, Antenor,
muerto a bofetadas. Me sonaba demasiado al condiscipulo que a
fuerza de repetir sexto grado era tres cuartas mas alto que todos
y se vengaba a pescozones de los promovidos. Tiempo después
en un recuento de fin de semana roja figuraron como ultima-
dos con repetidas incisiones victimas llamadas como sus guar-
daespaldas, Montero, José, aficionado a punzar con compas,
y Acosta, Antonio, el as del 1apiz afilado. El destino, que es el
unico anarquista, adquiri6é orden y sentido cuando Marquez,
Roberto, el soplon de la clase, aparecio en la noticia que infor-
maba que el cuerpo habia sido encontrado sin lengua. Durante
algtin tiempo se indag6 la identidad de los restos encontrados
en una cloaca. No me sorprendi6é que fueran los de Solérzano,
Ramoén, quien al voltear la profesora se complacia tirdindose
peos. Mas distinto era mi recuerdo de Szilahy, Sandor, el gor-
dito de guardapolvos almidonado, peinado con pomada per-
fumada, al que llevaban a la escuela en carro con chofer y que
abria, para tomar apuntes, una Parker de oro. No parecia creible
que se hubiera asfixiado tragindose unas yuntas de diamantes.
A estas alturas senti como improbable que el mero azar repar-
tiera finales tan cruentos al pequefio grupo que habia comparti-
do la ingenuidad de aquella escuelita en forma de trasatlantico.
Mucho mis improbable me parecié la simetria que depard a
Tolosa, Francisco, el caletrero de la clase: aparecer una mafana
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descerebrado. De manera grotesca se descubri6 tras larga au-
sencia el cuerpo de Pimentel, Carlos, el payaso de la clase que
a todo el que lo miraba hacia morisquetas, y a los profesores
medias morisquetas, mas crueles porque se advertian a pesar de
la falsa seriedad. Todavia nadie identifica el cuerpo que aparecid
sin rostro, sin huellas digitales, sin formula dentaria, sin visible
rastro de identidad y a quien reconoci sin otro dato como ese
nifio an6nimo de la tercera fila cuyo nombre, rostro, voz, gestos
nadie recuerda. Un vago, no, un punzante recuerdo si guardo
de Subero, Teresa, la rubiecita de ojos atigrados que nunca le
sirvieron para advertir que todos estibamos enamorados de
ella. No quiero asociar a su recuerdo el horror con el cual se
entretuvo la cronica. Desde entonces comencé a pensar que era
anormal que tantos integrantes de un insignificante curso de
sexto grado engrosaramos las estadisticas delictivas. El moévil
que lleva al crimen conduce hasta el criminal, pero se podia
dudar si las victimas morian por haber o por no haber cambiado.
También, cavilar si el homicida era algtin profesor desesperado
por la muda sorna con la cual lo miraba la clase o algin compa-
nerito vejado por todos o por todo que ahora buscaba venganza.
El tiempo habia sepultado a los profesores en el cementerio o la
senilidad. Me llama la atencidn ahora el vago recuerdo de que
el mas repulsivo no era el tnico que habia fallecido de manera
grotesca. Seguramente para localizar a sus victimas siguio el ex-
terminador el banalizante hilo de alguna red social informatica
que prometia recontactar con aquellos a quienes nunca debimos
conocer. Posiblemente lo atrajo hacia ella la mas desdichada de
las condiscipulas, aquella en quien nadie reparaba, clamando a
gritos por quien pudiera sacarla de su miseria. A medida que
el repertorio de victimas se agota, el camino del exterminador
conduce haciami, el inico capaz de evocar que la pasantia en un
desleido curso de sexto grado une y condena a todos. El tinico
capaz de conjeturar que el homicida no pretende destruir a unos
condiscipulos sino al tiempo, que antes que ¢l nos ha ido demo-
liendo. Irrumpe aqui la visién de la danza de los nifios decapita-
dos. Uno tras otro dando tumbos deambulan por los ambitos de
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la escuelita ausentes de la pérdida de su cabeza, vale decir, de su
identidad. Soy el inico capaz de conjeturar que he ido primero
borrandolos de la memoria y luego de la vida para detener el
tiempo y finalmente borrar del pizarréon escolar hasta el recuer-
do de mis actos. Sino soy eliminado, me eliminaré.
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Camara de niebla






La chica plastica

Viene en todas las tallas, en presentaciones adecuadas. Se
ajusta a las proporciones ideales que la moda postula y de acuer-
do con las variaciones de ella se modifica. Nada perturba la
limpida insipidez de su mirada, alojada en su perfecta vacuidad
neutralizante. Epitome de una seduccion no deseante, comple-
tamente se materializa en la homogeneidad de lo externo. En
forma alguna nada desentona en el anonimato ecuanime de la
epidermis. Nada desborda del prefijado limite de las aparien-
cias. Después resulta que tantas superficies sistematicamente
recubren lo hueco. Maquillaje ambulante o imagen revelada
sobre la espejeante ilusion de lo inane, mera quimera, pantalla
de exhibiciéon de si misma se contempla sin contemplarse en el
horizonte en fuga de las apariencias.
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El hombre patentado

Patentan las transnacionales, gene por gene, el cédigo gené-
tico humano. Inscriben en €l los nombres de las corporaciones
propietarias. Cada milimetro nuestro tiene patente, y cada gene,
marca registrada. Mirarnos en el espejo no es ya ver los ojos de
la madre ni la nariz del abuelo, sino sellos de consorcios, logos
de multinacionales. También en el espejo divisamos sobreim-
puestas con generador de caracteres las fechas de vencimiento
de la mensualidad por los iris, los pagos con interés compuesto
por las fosas nasales, la factura sobre el copyright de los labios.
Cada parte de nuestro ser periddicamente caduca. Cada porcion
nuestra se concreta en las cuotas. Los tribunales nos embargan
las porciones cuya mensualidad no cancelamos puntualmente.
No hay plazos de gracia. Trozo a trozo disminuimos hasta que
vence la patente de algtin 6rgano vital. Siendo que todo es vital
es frecuente el colapso. Asillega el final anticlimatico. La huma-
nidad entera estd en mora.



La mujer objeto

Alli permanece rigurosamente absuelta de las dificultades
de la subjetividad y mas atin de los rigores de las elecciones sobre
su propio destino. Para nada subsisten las incertidumbres del
criterio pero mucho menos se insinta la tentacion de trascen-
dencia. Rigurosamente objetual, se declara en complemento
con las constelaciones de los cachivaches que la complementan:
ella es toda cenefas, implantes, tafetanes, gargantillas y las mil
cosas sin las cuales no seria ella.
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El hombre virtual

Supuesto tentativo que simplifica las eventualidades. El
hombre virtual es una pelicula de informacién inmaterial que
sustituye al hombre real. Las partes que no estan en accién cons-
tan de una senal comprimida que aplica el minimo de bits in-
dispensables. El hombre virtual perdura guardado en los bancos
de memoria que lo sustituyeron. Para las experiencias comunes
a todos sus congéneres se usa el mismo loop de secuencia repe-
titiva: alimentacion defecacion suefio llanto. El hombre virtual
interactiia con circunstancias predeterminadas. De manera ho-
lografica existe en una superficie plana que finge ser profunda.
Dentro de ella el hombre virtual es un accidente profundo que
pretende ser plano. Una vez puesto en su marcha inmévil puede
ser indefinidamente reciclado. El hombre virtual habita en
todas las grandes ciudades vacias proyectado como ilusién ho-
lografica perfecta. Hormiguea centuplicado en todas las calles,
agobia todas las ventanas, repleta todos los centros de espectacu-
lo donde el tinico espectador es él mismo.
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El hombre obsoleto

Estamos hechos de todas las esencias venidas a menos en la
Tierra. Aglomeramos los desechos los proyectos fallidos los
ayunos de culminacién de todas las épocas. No llegamos ni a la
areté ni a la sofrosine, mucho menos al comme il faut ni al desarro-
llo. Para qué serviremos ya sino para la anénima basura. En un
momento unico descubriremos la desechabilidad cumplida de
nuestros componentes. jEn un momento todo es ya pasado! Por
novedosos que nos finjamos, aquejados ya por la arruga de la he-
rrumbre. Inadaptados alos procesos en continuo cambio, buenos
para funciones ahora indatiles, al fin sobrepasados. No merece-
mos reciclaje, desde ya acumulados en las intemperies esperamos
la oxidacidn y el desconchar de las pinturas. Muy tarde fuimos
hechos segtin modelos caducos. Nada podra salvarnos.
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El eslabon perdido

Es muy triste ser eslabon pero todavia peor estar perdido.
Aparentemente el eslabon se extravid por la verglienza de no
ser lo uno ni lo otro sino todo lo contrario, hombre a medio
camino del mono ni mono a punto de degenerar en hombre.
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El pozo sin fondo

Siempre devuelven a los pozos porque no tienen fondo y
siempre devuelven a los fondos porque no tienen pozo. Siempre
se puede seguir cavando el pozo con la esperanza de encontrarle
el fondo, pero en el fondo lo que no podemos es llenar el fondo
para ver si hallamos el pozo.
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Por el contrario

Dialécticamente las cosas se convierten en su contrario.
Este proceso hasta ahora imperceptible se hace imptadicamente
obvio. Ya no podemos vivir sin que el frio se vuelva calor la
mujer hombre o la multitud desierto. Causas multiples de aflic-
ci6n encierran el hecho de que el contrario en el cual nos con-
vertimos nos delata. Transformarnos en sabios revela nuestra
verdadera condicidén de asnos. Igualmente aflictivo es transmu-
tarse en original u honesto. No hay regla fija para la contrarie-
dad de los contrarios. De liviano a pesado o de visible a invisible
puede tanto acontecer como que la Cantata 104 de Bach ama-
nezca inarmonica. Debemos asi adivinar las realidades a contra-
mano o todo conocerlo suponiendo lo desconocido. No sé qué
soy ni qué seré en este instante en que me transfiguro, asesinado
por mis contrarios.
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Aviso a los navegantes

Se participa a los vivientes que este segundo que viven es
irrepetible y que nada menos que el climax o el éxtasis o la crea-
ci6én es suficiente y concluido todo no quedara para el arrepen-
timiento niun instante.
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Epitafio

De repente todos los automéviles autobuses camiones que
repletan calles autopistas carreteras se transforman en carrozas
finebres y comienzan a llevar a sus ocupantes de una vez al ce-
menterio.

204



Apenas seres

Los apenas seres apenas pueden ser sentidos en el crujido de
algunas maderas cuando hace calor o en irritantes zumbidos
cuando hemos apagado la luz. El verdadero Gobierno —este que
conocemos es apenas gobierno— los condend a ser apenas seres,
es decir, a no dar casi manifestaciones de existencia.

Cuando se te declara apenas ser, casi no eres sentido por
nadie. Eso no quiere decir que los apenas seres no tengan mani-
festaciones propias creativas: se ocupan del arreglo de los granos
de polvo o de la disposiciéon de los murmullos. No son muer-
tos: casi. Pero estan mas alla de la muerte, pues morir supone
alguna plenitud del ser: troncharse, alarmar a la gente, pudrirse
forzando alos demas a echarnos tierra. Un apenas ser ni siquiera
apesta: huele a margaritas mustias, algo que no tuvo aromay sin
embargo sabe a pasado.

No hay que romperse la cabeza buscando las pistas de los
apenas seres: seguirlos es convertirse en ellos. Guay del dia en
que el Verdadero Gobierno —pues hay un Gobierno, como hay
un Dios— te declare ser apenas. Es posible también que todos los
que nos conocemos, yo que escribo y ta que lees, seamos seres
apenas. Nos han prohibido zonas mas vastas del conocer y del
sentir, y no lo sabemos. En vano arreglamos en claves los granos
de polvo. Nuestro murmullo apenas llega hasta los labios. Nadie
nos mira.
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Seres imaginarios

Al fin estalla la inevitable revuelta de los seres imaginarios.
Sus vidas son mas interesantes, son casi tantos cOmo nosotros y
cada uno de ellos se multiplica gracias a nuestras maquinas repli-
cadoras. De los libros y las bibliotecas comienzan a brotar mul-
titudes de Raskolnikovs, Robinson Crusoes y Garganttias. No
hablemos de los archivos de las cinematecas y las videotecas de
donde surgen raudales de fantasmas que mimetizan vagamente
a algtin actor pero no son él. Entonces las calles se llenan de
enmascarados, hombres con capas y mujeres con antifaces, seres
intratables, violentos e intransigentes, apenas tolerables dentro
de las tapas de las encuadernaciones pero insoportables en li-
bertad, dedicados a venderle el alma al Diablo o buscar el Santo
Grial o monologar consigo mismos, tocados con anticuados
trajes. Esta presencia irresistible se debe a que el mundo de las
representaciones suplanta irremisiblemente al real. Es en vano
oponernos a la sobrepoblacidn de personajes: mientras mas bus-
camos a un ser real, menos sabemos en qué consiste; a lo mejor
desde hace eones fue suplantado por sus sombras y quiza estas
seran sustituidas a la larga por sus reflejos.

Entonces, desde las bibliotecas y los muros con jeroglificos
y los archivos virtuales saltan a nuestro mundo las constela-
ciones de ideas buscando el lugar que reservaron para si, mol-
deandolo. Las ideas son muchisimas mas que las cosas reales o
que las personas. Consuela ver una idea de puente porque mas
o menos uno sabe a qué se refiere, pero es mejor voltear para
no encontrarse con la idea de un nimero imaginario o de una
hipérbole. Por todos lados saltan a interferir en nuestro mundo
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las inundaciones de las ideas, sin que sea posible distinguir las
verdaderas de las falsas ni las impensables de las ya pensadas. Un
aire abrupto e ininteligible adquiere nuestro mundo cuando nos
topamos en €l con una cosa en si o un Imperativo Categorico.

Ya parecia que ibamos a resignarnos cuando a nuestro
mundo saltan los niimeros, que nos anonadan porque son mas
que infinitos y cada uno contiene en si mas que el infinito.
¢Vamos alguna vez a tolerar la creciente presencia del nimero
Pi, inagotabilizindose en la interminable persecucion de si
mismo? ;Nos resignaremos a la compania del nimero Aleph,
que expresa lo que no debio ser enunciado? Y a medida que los
ntmeros brotan de los niimeros se hacen cada vez mas irreco-
nocibles. A todos engendramos, pero ni a los unos ni a los otros
podremos vencerlos.

Alfin viene lo que todavia no ha sido imaginado.
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Topia

La oscuridad de la esfera de fuego que esta
mads alla del aire y lo circunda.
LEONARDO DA VINCI

Al fin estas casi al fin del camino y te echas en la orilla, a la
sombra, con ganas de quitarte los zapatos o por lo menos sacu-
dirles tanto polvo. No llegaras jamas. Tanto te has ocupado de
inventar mundos perfectos, tanto has fracasado en el camino que
percibes que todo lo que te rodea es fracaso: el polvo es un resto de
formas intentadas, y los papeles dispersos, el desecho de poemas
que nunca se escribieron: en el suelo hay ramitas y hojas secas y
colillas de cigarros que nunca satisficieron: ti mismo eres el es-
trujado desecho que resultd del intento de fabricar un superhom-
bre o un Dios. Mientras todo se desploma —estas letras son solo el
fracaso en escribir el mas perfecto poema del lenguaje— podras
aprehender, por el uso de un espejo inverso roto, que el mundo
perfecto existe ya, al otro extremo del camino. Ya que nuestra
imperfeccion irrecuperable nos impide descubrirlo, él inten-
ta aproximarsenos. He aqui como lo hace: con todas las fuerzas
de su para nosotros incomprensible perfeccion, trata de crear un
camino imperfecto que nos alcance, o que por lo menos podamos
percibir. Pero fracasa. Cada uno de sus intentos de producir feal-
dad, confusion o amargura para alcanzarnos, redunda irremedia-
blemente en armonia, dicha o belleza. Tratan de vender su alma a
lo perfecto para obtener un solo instante mediocre al cual puedan
decir: jPasa! Pero el juego de las incesantes armonias supera todo
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intento. Se me perdonaran estas lineas garrulas que inttilmente
quieren dar idea de lo que es ese otro mundo al cual el cansancio
y la ndusea me impiden llegar, y al cual su fuerza y su entusiasmo
impiden tocarnos. Como lo demas, estas lineas fracasan.
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El Hombre Visible

Trataba justamente de lograr la invisibilidad, ;como? A
diferencia de los hombres invisibles de Verne y de Wells, que
modificaron el indice de refraccién de la sustancia de sus cuer-
pos hasta hacerla permeable a la luz, el Hombre Visible trat6 de
hacer imperceptible su conducta; de volverla enteramente inad-
vertida en su mediocre adaptacidon al contorno. El Hombre
Visible aprendié el uso del traje adecuado y del gesto apropia-
do para ser perfectamente nulo; cultivé el fanatismo adecuado
por las causas politicas o deportivas convenientes y sacrifico
sus gustos a los promedios. Tras larga practica llegd en los co-
mienzos de su madurez a no presentar ningun rasgo remarcable.
Entonces advirtié que al confundirse con la mediania predicada
por los media en lugar de invisible era omnipresente. El era ahora
el modelo, el compendio de toda insipidez propuesta como
molde por Estados y religiones desde el comienzo de los tiem-
pos. Unanimemente representado en afiches, cine y television,
el supremo Vacio que llenaria el Universo con su simultanea e
insoportable exhibicion, hasta inundar también el pasado —pues
los historiadores lograrian que toda Historia terminara aseme-
jandosele— y el futuro —ya que ningin gesto original podria
escapar de ahora en adelante a la proclamacion y apoteosis del
cero—. Es inttil apagar la television. El Hombre Visible nos
espera en el espejo; si nos arrancamos los ojos, en este sueno.
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Utopia de la ceguera

A veces me pasa caminar por una calle que después no en-
cuentro, ver al ser que no puedo describir, pensar la idea que
no puedo reconstruir por inadmisible. Confesandolo, me hago
sospechoso. Puede que esta noche toque a mi puerta el Cegador.
Pero no lo veré, como hasta ahora han creido no verlo la ma-
yoria de ustedes. Y ahora hablemos tocandonos el corazén: lo
que presentiamos de ninos es cierto: el mundo es mucho mas
rico de lo que parece: en dos platos, no puede reducirse a esta
miseria. Es absolutamente cierto que hay palacios de arcoiris y
seres fugaces cuyos idiomas son danzas. Idem no hay tres colo-
res primarios, sino veintisiete, y tampoco una matematica, sino
por lo menos mil. Muy diversos son los cuerpos celestes visi-
bles: en ninguna forma el aburrido elenco de luna sol planetas
cometas estrellas. He percibido lo suficiente en esos instantes
que los oculistas llaman rafagas de vision como para saber que
el universo es insondable. El miedo nos lleva a irlo tapando. Los
siquiatras hablan del fenémeno de la ceguera histérica, en la cual
la mente se niega a ver lo que el ojo fisiologicamente sano le
muestra. Dije bien: fenémeno, y no enfermedad. La salud de
nuestra civilizacidon es esa tiniebla. En un momento dado el
terror nos llevd a no ver y elegimos arrancarnos los ojos con esas
tenazas llamadas especializaciones. Ahora somos casi ciegos vy,
sin embargo —a veces la luz nos calienta las palmas de las manos
y chillamos, creyendo haber visto—, jcomo perturbamos con
nuestros alaridos! Solo reencontraremos la calma cuando —per-
didos en la calle que no hemos debido ver, y que por tanto no
existe— nos encuentre Cegador y ejerza su misericordia.
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La gran explosion






Método para matar el tiempo

Matar el tiempo no es facil porque él se pasa todo el tiempo
matandonos. Los pasatiempos son inttiles porque matan de
aburrimiento. El pasado es memoria y el presente esta siempre
convirtiéndose en futuro que todavia no existe. Volver al pasado
no es matar el tiempo sino suicidarnos.
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Votantes

Cada manana en el rebafo nos permiten elegir. Nos dejan
votar para decidir lo que perderemos: nuestra salud, el techo o
el conocimiento. Tenemos la seguridad de que seran respeta-
dos los sufragios con los cuales elijamos nuestra enfermedad,
nuestro dolor, nuestra carencia. Ha habido votos a favor de la
inanicién o el desalojo. Son candidatos favoritos el atropello y
el engano. Tenemos libertad de sufragar a favor del saqueo. A
veces elegimos el método de nuestra muerte, por fusilamiento,
inanicidn u olvido. Tan generosos son que nos permiten escoger
el verdugo. Hoy que ya perdimos todo, votamos por la pérdida
del derecho al voto.
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Espejos

Ya que no puedo vencer al adversario que tantas veces me ha
vencido me propongo convertirme en ¢l. Con un poco de prac-
tica remedo las apariencias. Comenzar por los gestos. Seguir
con la forma de hablar. Continuar con las ropas. Copiar todos
los temas. A medida que me voy convirtiendo en lo que odio
observo que el adversario empieza a remedar mis apariencias.
Imita mis gestos. Sigue mi forma de hablar. Copia todos mis
temas. A medida que se va convirtiendo en lo que odia ya no
sabe que se convierte en quien trata de convertirse en lo que ¢l
era. Mientras mas trato de ser €|, mas trata de ser yo, mas yo no
soy mas que el remedo de quien no es mas €l sino el intento de
convertirse en otro que no es nada.
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Conflictos fronterizos

Iba a pasar desde el momento en que tenemos dos mitades
del cerebro, una logica, secuencial, temporal, la otra intuitiva,
totalizante, espacial. En cada ser hay una inacabable guerra que
nace con la conciencia y que no extingue ni siquiera la muerte.
En cada ser una tirania del hemisferio dominante que mantiene
bajo su dictadura a un hemisferio sojuzgado, oprimido, silencia-
do. Nada es la lucha de clases al lado de la polémica de los lados
del cerebro, cada uno mirando hacia una perspectiva distinta
mediante el ojo del lado opuesto del cuerpo. Al fin se declara la
contienda, que experimentamos como jaquecas interminables.
La peor guerra es la civil. Alternativamente toma el poder una
de las mitades para ser posteriormente derrocada por otra, de alli
que una mafiana amanecemos cerebrales y la siguiente poéticos,
por minutos somos intuitivos e inmediatamente deductivos, de
ello dependen transitorias alianzas que se conciertan y extin-
guen a la velocidad de la idea. Al fin, en cada uno de nosotros
un hemisferio destruye al otro, seres hemipléjicos nos arrastra-
mos odiandonos segin que el lado izquierdo del cuerpo arras-
tre al derecho o viceversa, conspirando sobre como unirnos en
bandas, cofradias, paises, confederaciones diestras o siniestras. Al
fin, tenemos un planeta dividido en dos hemisferios, uno logico
y otro intuitivo, que rota de la noche al dia, de los vendavales
de la pasion a la abstraccidén cristalizada, cada uno acechando,
odiando, planificando destruir al otro. El sentimiento y la razén
batallan con proyectiles de l6gica y bombardeos emociona-
les, contaminandose con virus silogisticos y nanomaquinarias
pasionales, intimandose la rendicion en lenguajes que la parte

218



opuesta nunca comprende, sin alivio, dos mundos ininteligibles
intentando la destruccidn del otro, que es la propia.
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La batalla de la izquierda y la derecha

Qué destino nos condena a tener una mitad torpe y otra casi
diestra. La misma separacion de las palabras condena. Nuestra
izquierda es siniestra, nuestra derecha recta tiene siempre el
derecho. Y ademis, en francés, le droit, y en inglés, lo correc-
to, right. Pertenece a la diestra toda destreza; quien resalta en
un arte o un oficio es un diestro. En vano la izquierda toma
el poder: al juramentarse, le piden que lo haga levantando la
derecha. Ni la escritura, ni las herramientas, ni los mandos del
carro, ni la mayoria de los instrumentos musicales estan adapta-
dos para la minoria de los zurdos. Hay, sin embargo, el misterio
de que no somos zurdos cuando con la izquierda golpeamos el
teclado del piano o la computadora. Quién sabe si nacemos con
una orientacién dextrodgira o sinistrogira, o si el prejuicio social
nos conmina a condenar la mitad de nuestro ser. Genios hubo
ambidiestros, como Leonardo da Vinci, que con igual destreza
manejaba todas las partes de su ser.
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Las conciencias bilingiies

Conciencias bilingties, llamé Mario Briceno Iragorry a las
que teniendo una nacionalidad pensaban con los conceptos y
los intereses de otra. Irrelevante es su caso comparado con el de
quienes manejan dos o mas idiomas. Decia Wittgenstein que los
limites del lenguaje son los de nuestro universo. Aprender otro
idioma es entonces adentrarse en otro mundo engafiosamente
parecido al nuestro. Alguna vez he senalado que en castellano
casi todas las cosas tienen sexo, como la cucharilla y el cuchillo.
En inglés y aleman practicamente todo es neutro, salvo lo que
en verdad tiene sexo; pero los germanos no tienen una Madre
Patria sino un Vaterland. En castellano el verbo esta casi al co-
mienzo de la oracidén —en el principio es el verbo—, mientras que
en teuton esta al final de ella: la accidn solo se decide reflexiva-
mente después de expuestos sujetos y predicados. No sé si los
poliglotas hablan en una lengua y suenan en otra; si aman en
un lenguaje y odian en otro distinto. Los traductores simulta-
neos tienen una tasa superior al promedio de dolencias menta-
les: conciliar universos contradictorios puede ser la puerta de la
locura, el otro nombre de la omnisciencia.
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En defensa de la libertad

Secuestramos ciudadanos sin someterlos a juicio ni tratarlos
como prisioneros de guerra. Creamos nuevas agencias de segu-
ridad y una superagencia con plenos poderes sobre las restantes.
Legislamos que los acusados estan obligados a demostrar su ino-
cencia, y no las agencias de seguridad, su culpa. Presionamos a
los medios para que sustituyan informacion por mentira y de-
nuncia por silencio. Nunca fue mas definitiva la defensa de la li-
bertad que cuando autorizamos el espionaje de comunicaciones
postales, telefonicas o informaticas, asi como el prontuario de la
consulta de libros en las bibliotecas publicas. Defenderlalibertad
requiere bombardeos preventivos contra la poblacidn inerme de
paises donde suponemos que se violan los derechos humanos, al
mismo tiempo que proclamar la inmunidad de nuestras tropas,
diplomaticos y agentes de seguridad contra cualquier reclamo
por violacién de derechos humanos. En defensa de la libertad
practicamos interrogatorios con congelacion, choque eléctrico
o simulacro de ahogamiento. Asesinamos blancos selecciona-
dos por razones ideoldgicas o politicas. En defensa de la libertad
queda eliminada la libertad hasta nuevo aviso.
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Guerras mediaticas

1

Primera Guerra Mediatica se lanza contra pais para desa-
parecerlo del mapa o sea de las pantallas mediante el total co-
pamiento de emisiones en todas las frecuencias de televisoras
radios teléfonos telégrafos bancos de informacion correos elec-
trénicos Internet y tras la cuenta recesiva cinco cuatro tres dos
uno cero muere todo rumor toda imagen es como si una nacion
completa hubiera caido en el vacio con sus abuelos sus amores
sus grietas en las calles el desespero de sus enamorados

2
Segunda Guerra Mediatica estalla sobre escombros infor-
maticos de la anterior los técnicos fabrican mediante tecnologias
virtuales residuos de noticieros y hologramas un pais inventado
diferente de aquel que en realidad existe: masas dirigencias y
acontecimientos sintéticos son montados a partir de archivos de
efectos especiales y de comandos que centuplican visualmente
arbustos en bosques y multiplican individuos como multitudes
y sobre el vacio del pais que se borrd de las pantallas se instala
la vaciedad del pais que solo existe en las pantallas, con even-
tos autoridades acontecimientos ilusorios que se exhiben como
mascarada de digitos o de bytes animada por hologramas en

ambitos usurpados por la estatica

3
Tercera Guerra Mediitica revienta cuando cada canal co-
municacional define la realidad virtual como repeticion infinita
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de la imagen del dueno del canal sobreimpuesta a mares cielos
estrellas y lamemoriay la esperanza y la duday el pensamiento 'y
tras arrasadoras campafias de saturacion logra fingir que el uni-
verso mundo consta solo de la repeticion infinita de la figura de
un amo cuyo vacio mental equivale al cero

4

Cuarta Guerra Mediatica estalla cuando analistas de datos
automaticos de medios electronicos sospechan barruntan temen
que mas alla del alcance de estos exista una cosa llamada reali-
dad mas a tal punto son eficaces mecanismos de censura editores
de contenidos filtros de orientaciones para precaver cualquier
contacto con ella que advierten que en una fulminacién los bo-
rrados excluidos eliminados de la realidad son los medios elec-
tronicos
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Guerras piraticas

1
Navegando a la velocidad del sonido piratas aéreos abordan
aeronaves estrangulan pilotos automaticos los dirigen contra
otros aviones contra ciudades ministerios torres

2
Navegando a la velocidad de la luz piratas informaticos
abordan las computadoras despedazan defensas cibernéticas sa-
quean botin de datos extraen cargamento de informacién plan-
tan bombas automultiplicadoras que hunden los sistemas en los
mares de la entropia

3
Propagandose a la velocidad del contagio piratas bioldgicos
infestan con enfermedades mortiferas los cereales que alimen-
tan la vida para vender en su lugar transgénicos infértiles que
dan muerte a quien interrumpe su consumo

4
Extendiéndose a la velocidad del pensamiento piratas psi-
cologicos abordan las mentes con mensajes subliminales que se
deslizan entre las inoperantes defensas de la conciencia y siem-
bran confusiéon de valores consumismo esquizofrénico violen-
cia paranoica prejuicios autodestructivos impulsos suicidas
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5

Multiplicindose con la rapidez de la codicia piratas ordina-
rios confiscan instalaciones industrias suministros dejados a su
cuidado y piratas aéreos y piratas informaticos y piratas psicolo-
gicos y piratas bioldgicos los saquean y son saqueados por otros
piratas que son saqueados por piratas que son saqueados por pi-
ratas que son saqueados por piratas que son saqueados por sus
victimas
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Guerras energéticas

1

Calculado que solo quedan reservas para cuatro o cinco dé-
cadas de energia fosil en el planeta los técnicos que coordinan
la explotacioén en los paises subdesarrollados se confabulan para
quitarles los hidrocarburos a los habitantes de esos paises a cuyos
efectos sabotean programas de maquinarias queman bancos de
memoria confiscan instalaciones y transportes por lo cual los
habitantes quedan sin energia sin los ingresos que obtenian por
venderla sin los alimentos que importaban con esos ingresos y
empiezan a morir

2

Dado que solo quedan reservas para cuatro o cinco décadas
de energia tosil monopolistas del mercadeo de paises desarrolla-
dos les arrebatan las reservas de hidrocarburos a los técnicos que
coordinaban la explotacion de yacimientos en paises subdesa-
rrollados les cortan sueldos les ilegalizan empresas fantasma les
embargan partidas secretas en paraisos fiscales y los técnicos que
controlaban los yacimientos empiezan a morir

3
Verificado que solo restan reservas para cuatro o cinco déca-
das de energia tosil y que hay que alimentar con hidrocarburos
las maquinarias de la Gran Guerra para dominar las Gltimas re-
servas de energia la oligarquia financiera del complejo militar
industrial quiebra mediante jugadas bursatiles a la oligarquia
monopolista de la distribucion que se habia apropiado de las
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reservas que los técnicos habian robado a sus paises y la oligar-
quia monopolista empieza a morir

4

Calculado que solo quedan reservas de energia fosil para
cuatro o cinco décadas en el planeta el complejo militar in-
dustrial duplica triplica cuadruplica quintuplica y centuplica
maquinas de combate inteligentes e invencibles disenadas y
programadas para pelear la Gran Guerra para conquistar las tlti-
mas reservas de petréleo maquinarias que también se alimentan
de energia t6sil pillan y confiscan para su consumo exclusivo
todas las reservas de combustible f6sil del planeta y pueblos sub-
desarrollados y técnicos que coordinaban la explotacién y mo-
nopolistas que regian la distribuciéon y el complejo financiero
militar industrial comienzan a morir
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Guerras del Imperio

Ahora el Imperio refina la perfidia de sus guerras hasta
avanzar mas alla de la aniquilacién. Guerras mnemonicas con
rayos que quitan al pueblo invadido su memoria como pueblo
y lo dejan con la mente en blanco. Guerras disociativas que
anulan la fuerza de atraccion entre las moléculas y convierten
a la nacién victima en torbellino de microparticulas. Guerras
solo mata gente que pulverizan la carne y dejan al pais como
una colmena vacia. Guerras solo mata cosas que dejan intacta a
la gente pero en el inmenso agujero que una vez fue su patria.
Guerras asociativas que obligan a los cerebros a invertir sus res-
puestas y en vez de correr para salvarse avanzan a la muerte.
Guerras mutagenas que obligan a cada organismo a convertirse
en la especie a la cual preda. Guerras geriatricas que activan el
gen del envejecimiento y en pocas horas vuelven al enemigo
decrépito. Guerras recesivas que invierten el curso del tiempo y
devuelven a los combatientes al vientre materno. Guerras cro-
nologicas que eternizan la duracion del tiempo y logran que la
respuesta de los invadidos demore siglos. Guerras comunica-
cionales que confunden aleatoriamente las comunicaciones de
manera que nadie sabe qué pasa. Guerras sicoldgicas que con-
vencen al enemigo de que ya estd muerto. Guerras tectonicas
que hacen permeable la superficie al magma candente de las en-
trafias de la tierra. Guerras desertificantes que evaporan toda el
agua hacia el espacio exterior. Guerras concausales que disocian
la causa del efecto de manera que todo puede ocurrir sin ningiin
motivo. Guerras energéticas que cuestan mas energia que las re-
servas que conquistan. Guerras de confusiéon que impiden al ser
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humano atacante distinguirse del ser humano atacado y lo llevan
aagredirse a si mismo con estas armas 'y todas las restantes.
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Bombas de remordimientos

Se creia que ninguna guerra podia ser peor hasta que se
inventd la bomba de remordimientos largada desde bombar-
deros sigilosos que en cualquier momento revienta y nos deja
sumidos en nuestras culpas superiores a nosotros. El artefacto
desencadena efectos secundarios con respecto a los pecados por
omision y agudiza los dafios en lo relativo a atrocidades come-
tidas por indiferencia. Las potencias atacadas escalan enviando
en proyectiles orbitales las bombas de conciencia. Horrendo es
el especticulo de las metropolis devastadas por los escrupulos
infinitamente amplificados por el conocimiento. Ningtn arti-
lugio tan mortifero como la comprension de las consecuencias
de nuestros actos. La situacion es muy confusa. En vano multi-
millonarios y gobiernos encargan a los comandos estratégicos
cavar refugios. Contra la lucidez no hay escape. Los responsa-
bles se dan a la fuga intentando huir de si mismos y todos noso-
tros de ellos. En los cielos silban los proyectiles que transportan
las bombas de la verdad.
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Todos somos

Fuimos, somos, seremos execrados por imaginaria perte-
nencia étnica o veridica adscripcion cultural o politica y selec-
cionados para gueto, campo de exterminio, holocausto.

Fuimos, somos, seremos vejados en nuestra tierra, discrimi-
nados en nuestra cuna, heridos por la mirada, la pedrada, el cu-
latazo, el escupitajo de quienes se creen superiores por distintos
y distintos por bestiales.

Fuimos, somos, seremos expulsados de nuestro pais, redu-
cidos a hileras de pasos que deambulan de uno a otro campo de
refugiados sin mas horizonte que el alambre de ptas.

Fuimos, somos, seremos hambre sin pan, sed sin agua, in-
temperie sin paisaje, memoria sin recuerdos, enfermedad sin
medicina, quemadura sin analgésico, herida sin venda, amputa-
c16n sin anestesia, dolor sin justicia, muerte sin sentido.

Fuimos, somos, seremos victimas de limpieza étnica, bom-
bardeo contra poblacion civil, bombas de racimo, fosa comun,
guerras relampago que oponen nuestra carne a carros blindados
y nuestros ojos a la invasion de la muerte.

Fuimos, somos, seremos huérfanos, deudos, sobrevivientes,
solitarios, acorralados, sin mas compania que el recuerdo, mas
familia que lalagrima, mas hijo que el alarido 0 mas hermandad
que el desvelo.

Somos, seremos, fuimos los amedrentados por sirenas y el
anonimato de las maquinas de la guerra, soldados desconocidos,
bajas estimadas, cuerpos contados o tumbas sin nombres.

Fuimos, seremos, somos culpables de vivir, ejecutados por
tener razén, muertos en aras del espacio vital, sentenciados
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por los dividendos, condenados en rebatifias por energia fosil,
degollados en nombre del Dios del Amor, satanizados por los
medios, agredidos, condenados como agresores, borrados por el
eufemismo, danos colaterales, desechables, prescindibles.

Somos, seremos, fuimos Noche y Niebla, pero también
Plomo Fundido.

Fuimos, seremos, somos monstruos que ejecutan atro-
cidades o que dicen vengar atrocidades cometiéndolas contra
inocentes o que las consagran con indiferencia, inactividad, pa-
sividad, complicidad, silencio.
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Perdimos nuestro pais

Acogimos como hermanos a quienes no se consideran herma-
nos de nadie, regalamos tierras a quienes lo consideran todo suyo,
paises que no conociamos decidieron que no era nuestro nada.

Un pueblo fue discriminado en otras tierras y eso le da dere-
cho a ocupar la nuestra para discriminarnos.

Fueron débiles al ser atacados por los fuertes, y ahora que son
fuertes no toleran que los débiles resistamos.

Los deportaron y diezmaron y para resarcirse nos deportan
y diezman.

Alegan que en recuerdo de sus victimas las nuestras deben
desaparecer de la memoria de los hombres.

Quienes se salvaron de los verdugos no aprendieron otra lec-
ci6n que la de convertirse en verdugos de los cuales no debia
salvarse nadie.

Su Dios tiene un Pueblo Elegido, y ese pueblo, a nosotros que
tenemos un Dios para todos, nos ha elegido para el Holocausto.

Los dos son el mismo con un nombre que no debe ser pro-
nunciado, la Ginica forma de herirlo es herir a sus criaturas, y la
unica manera de vejarlo, decir que se las hiere en su nombre.

Que no nos traten como los trataron, ni los traten como nos
tratan.
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Bases

Imperio coloca soldados en cinturén de bases para mante-
ner ocupada Europa, Asia, Oriente Cercano, Medio y Lejano,
el Pacifico, Centroamérica, el Caribe, América del Sur, mul-
tiplicindolas y montando nueve por cada una que le obligan a
desalojar. Imperio ya no tiene un solo soldado en su territorio,
que es tomado sin disparar un tiro por afroamericanos, indios,
hispanos.
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Cenizas sin nombres

Bajamos desde la estratosfera trepidamos en corrientes de
conveccidn de incendios conectamos radares disparamos misiles
que persiguen movimiento cohetes que rastrean sudor bombas
que detectan carne nos lanzamos en paracaidas primera briga-
da de marginales segunda brigada de negros tercera brigada de
hispanos cuarta de desempleados quinta de convictos sexta de
inmigrantes ilegales séptima de maquinas de guerra verificamos
con sensores del enemigo solo quedan cenizas

Repiten la operacion bajan desde la estratosfera trepidan en
corrientes de conveccién de incendios conectan radares dis-
paran misiles que persiguen nuestro movimiento cohetes que
rastrean nuestro sudor bombas que detectan nuestra carne sen-
sores que detectan nuestra destruccion total lanzan brigadas de
marginales de negros de hispanos de desempleados de convictos
de inmigrantes ilegales de maquinas de guerra verifican que de
nosotros solo quedan cenizas

Repiten la operacion bajan desde estratosfera trepidan co-
nectan disparan misiles cohetes sensores que detectan su sudor
achicharran su carne lanzan marginales negros hispanos desem-
pleados convictos inmigrantes bajan trepidan conectan disparan
marginales negros hispanos desempleados convictos bajan co-
nectan disparan repiten la operacion repiten la operacion repiten
repiten repiten repiten cenizas cenizas cenizas cenizas sin nombre
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Propaganda de guerra

Sobrevuelan aviones que bombardean calumnias. Caemos
tergiversados.

Arremete la cortina de fuego de racismo. Somos limpiados
étnicamente sin manchar a los asesinos.

Obuses disparan granadas de hipocresia. Morimos eufemizados.

Arremeten tanques que disparan silencios. Dejan heridas sin
alarido, muertes sin solidaridad.

Zumban drones de indiferencia. Como moscas caemos vic-
timas de la apatia.

Disparan ametralladoras de insensibilidad. Agonizamos acri-
billados de desprecio.

Estallan armas de destruccién masiva de la conciencia.
Somos arrasados sin que quede traza de remordimientos.

Cruzan proyectiles de complicidad. Al estallar disuelven toda
humanidad preservando apenas componendas entre verdugos.

Desde los cuatro horizontes nos ahogan gases de olvido. Ya
no recordamos qué pueblos cayeron antes que el nuestro bajo
idénticas armas, igual agonia.
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Supermercado

Compras el seductor cosmético con el nombre del amor y
financias los detectores electronicos que prohiben al lugarefio el
acceso a su propia tierra

Con el lapiz de labios que te untas contribuyes a la incinera-
ci6n de los enamorados

Un instante te detienes ante los mostradores de comida
rapida cuyas registradoras pagan la muerte acelerada

Sorbes el refresco gaseoso y con las burbujas que revientan
pagas bombas que estallan contra tus hermanos

Compras la gustosa salsa para tus carbohidratos y con ella
financias la termita que hierve la sangre de tu préjimo

En la seccion de modas eliges trapos que te cubriran, elabo-
rados por las empresas que trabajan en dejar sin piel al congénere

En la vitrina llamativa estin las lencerias erdticas cuyo
precio se traduce en mortajas de fosforo ardiente, los aceites para
bebés cuyos réditos adquiriran la gasolina gelatinosa contra las
escuelas

Estimula la compra el aire acondicionado que paga tormen-
tas de fuego que calcinan villorrios, arrastrando parpados hacia
las alturas

Adquieres el chip cuyas utilidades costean el fichaje de opri-
midos, las redes de comunicacion de invasores, los detonadores
de las bombas

Te llevas la impresora con cuyo precio alimentas la cons-
trucciéon de muros para encerrar humanos como fieras

El centavo que pagas por la frusleria que no necesitas perfora
el vientre de la madre y la frente del huérfano
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Esgrimes la tarjeta de crédito que pertenece al banco que
pertenece a la transnacional que pertenece al megagrupo que
pertenece al monopolio que financia obuses de esquirlas,
bombas incendiarias, proyectiles inteligentes que incineran a tu
préjimo

Mas alla venden visceras, tiras de piel, blusas decoradas con
unas, collares de huesos de ninos inmolados

La maquina desodorizadora borra la putrefaccion de todo lo
que compras, lo que financias, lo que consumes

239



No preguntes

Ningtan hombre es una isla —decia John Donne—... no pre-
guntes por quién doblan las campanas, que estan doblando por ti.

No supongas que el genocidio avanza sobre Gaza porque bajo
su mar hay hidrocarburos —bajo la tierra que pisas siempre algo
justificara que seas convertido en polvo y esparcido por el mundo.

No inquieras si la guerra funciona para la economia, o la
economia, parala guerra—en la fabricacion del tosforo que arra-
sara tu piel estd inscrito el tanto por ciento de los beneficios y la
tasa de desinterés que calcinara tus huesos.

No indagues si la superioridad racial prueba el derecho a ex-
terminar o si exterminar prueba la superioridad racial —el tono
de tu piel y la salinidad de tus lagrimas es la condena que ejecu-
tard quien necesite robar tu tierray el aire que respiras.

No calcules si tu Gnico placer que es engendrar hijos para
el sufrimiento terminara por vencer a quienes por no sufrir no
engendran.

No interrogues si el gigante es invulnerable o si la Historia
es el recuento de los gigantes que caen —dispara el guijarro con
tu honda y espera.
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Principio
de incertidumbre 1






Defectos especiales

Nunca debe el mago explicar sus trucos ni el fabricante de
espectaculos sus efectos porque dejan de ser especiales. Durante
la infancia veiamos peliculas de matiné con evidentes maravi-
llas que parecian complicadisimas. El genio gigante de El ladrén
de Bagdad era seguramente un robot movido a control remoto
asi como los pantalones del Hombre Invisible que corrian solos
por el campo debian ser marionetas movidas por hilos. Después
vinieron los bocones a estropearlo todo. Que si la pantalla con
proyeccidn posterior, que si la mascarilla y la contramascari-
lla, que si los edificios estelares de Metrdpolis son una maqueta,
que si las aeronaves gigantes de Things to come un modelo, que si
King Kong resulta un gorila de peluche entre trenes de jugue-
te. Después la computadora terminé de arruinarlo todo. Ahora
vemos dragones cortados en rebanadas y hombres de metal que
se disgregan en gotas de mercurio y sabemos que todo no es mas
que un juego inodoro, incoloro e insipido fabricado con tecla-
do. Ahora los grandes ilusionistas de la religion, el amor, la cien-
ciay la politica explican sus trucos y efectos y todo se desploma.
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Verdadera historia de Superman

ZAZ Arranca nave con bebé Kal-El BANG explota planeta
Krypton CRASH cae nave en planeta Tierra WOW sefior y
senora Kent recogen nifio y lo llevan a su granja YIPEE nino
llora y vibraciones de su supervoz derruyen paredes ensorde-
cen a los Kent matan ganado BOING Supernino demuele
Smallville porque no sabe lo que desea pero lo quiere de inme-
diato CHIRP c6digo lingtiistico innato del Supernifio es tan
complejo que nadie lo entiende, ni se rebaja ¢l a captar nues-
tros lenguajes de tosquedad despreciable YACKETYYACK
Supernifnio, como los nifios lobos que no aprendieron en sus pri-
meros anos a hablar, pierde por siempre la capacidad de enten-
der, conservando la de destruir KAPOW ningtn dentista tiene
fuerzas para extraer sus doloridos dientes de leche ni para esca-
par de sus mordiscos PLASH aullante plaga, Supernifio demuele
a punetazos cuanto encuentra y devora lo restante Y UM YUM
solo hay moral entre iguales: ni la mas lejana sombra de ética
puede ser instilada al monstruo cuya mirada de rayos x quema
en el anhelo de descifrar el misterio de cosas y seres igualmente
transparentes SCR EECH Lex Luthor rescata del abismo sideral
el meteorito de kriptonita verde cuya caida controlada sepul-
ta al engendro cuando esta a punto de destruir lo que queda
del planeta PLAF vivimos bajo dictadura absoluta y perpetua
de Luthor quien amenaza con que su deposicién o su muerte
causara la liberacidn de nino de acero SOB miramos con pavor
los cielos.
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Alto octanaje

Asi comenzd el reino de los automoviles. Nuestros sir-
vientes los hombres se alimentaban de vegetales o de animales
que comian vegetales. Entonces dedicaron todos los vegetales
para fabricar nuestro combustible. Murieron todos de hambre.
Entretanto habiamos aprendido a cultivar, por eso todas las ma-
nanas nos agolpamos en las calles de las ciudades desiertas, de-
rrochando combustible en enormes congestiones que no llevan
aninguna parte, cuyo sentido ninguno de nosotros comprende.
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Fechas de expiracion

Laley castiga a quien no estampa en los productos la fecha de
expiracion. Sorprende saber cuan poco esta previsto que durara
una silla, un equipo de sonido, un automoévil. Facil es adivinar
cuando caducara una cancidn, unaideologia, una moda. Lo mas
triste es cuando se hace obligatorio imprimir en lugar visible la
fecha en que expirara una relaciéon. Desde entonces los enamo-
rados nos miramos sin saber si lo somos mas o menos al saber
una fecha. Ultimamente debemos llevar también impresa la de
nuestra muerte. A los nifios se les estampa al nacer. La obliga-
ci6n se extiende a los impalpables, tales como las ideas, la fama,
la eternidad. Consuela saber la fecha a partir de la cual ni siquie-
ra para mal se nos recordara.
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Payasos tristes

Que alguien me explique por qué el payaso que quiere hacer
reir se pinta de payaso triste. Se dibuja una lagrima negra gruesa
como un medallon y tuerce en rictus la boca. El verdadero
payaso triste deberia vestir de medioluto. Nunca en otra pro-
fesion de la farandula hay tanto fraude como en la del payaso.
Nadie tiene esos pies abombados ni esa nariz de farola. El tipo
une a la raya de ser ya triste la de ser payaso, que afrenta su me-
lancolia. Los demas nos pintamos todas las mafanas una cara
jovial, que quién sabe qué esconde.
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Bases de datos

Se filtr6 la informaciéon y en las esquinas los buhoneros
venden en discos compactos bases de datos de la compania de
teléfonos, de la administracion tributaria, del registro automo-
triz, de los bancos, por lo que nadie tiene seguros sus datos. Se
revela ahora que cada persona tiene una clave secreta para sus
pensamientos y otra para sus sentimientos, y ambas aparecen
en las bases de datos que en las esquinas venden los buhoneros.
Queda asi la intimidad transfigurada en plaza pablica y es inatil
cambiar la clave porque los rastreadores la colocan en Internet
y es retransmitida mediante actualizaciones. Podemos asi abrir
los archivos de la mujer amada y verificar que nunca nos desti-
né un pensamiento. Quién sabe quién apertura mi mente y la
encuentra desierta. Lo peor era cierto y lo banal demasiado. En
el mundo se separan todas las parejas y las asociaciones todas. Es
inttil perseguir los crimenes porque nadie resulta inocente.
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Ni lo uno ni lo otro

Los extremos se tocan y entre ellos los de la vida y la muerte.
Sin haber hecho nada para merecerlo, he aqui el hombre que vive
o perece entre ambos. No hay cosa o suceso que no contemple
desde la lejania de quien ya no esta alli. No hay region del infi-
nito de su nada que no esté invadida por insignificantes sensa-
ciones, recuerdos, nimiedades. No hay sorpresa que no le llegue
como si ya estuviera olvidada. Todo presente parece recuerdo.

No hay conciencia de pasado o presente que no figure haber
desaparecido. He aqui el organismo que no es mas que soporte
o estructura para contener la ya latente muerte. He aqui muerte
que enfatiza su presencia en los pétalos de lo perecedero mani-
festandose. Sera este quiza el castigo de la omnisciencia. Sera la
estrategia para escapar pues todo lo cognoscible hiere. Nada es
perenne salvo el saber cada instante transcurrido, que lo eterni-
za. COmo quisiera escapar a la muerte, o la muerte es quiza esto.
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El juego de la vejez

Muy viejos son la Tierra y el Universo pero nadie sabia
cuando comenzaria la vejez propiamente dicha. La Tierra co-
mienza a arrugarse, surgen demasiadas nuevas cordilleras, la
cabellera de las cumbres blanquea, caen los dientes de las sie-
rras y el temblor intermitente se hace casi ininterrumpido. Hay
inundaciones y nadie sabe si la Tierra llora o babea. De repente
empieza a perder el tino en la carrera de su Orbita. La memoria
falla, ya no hay fosiles en los estratos arcaicos ni recuerdos en los
cerebros. Los més enérgicos preparan las naves para el Exodo
a mundos juveniles donde todavia los tiempos pasados no son
mejores. Entonces se descubre que el sol chochea.

250



El extrano caso del ascensorista
claustrofobico

Pero acaso solo dos o tres docenas de seres han elegido bien
su profesion y son llamados genios. Los demas, encerrados en
una caja chirriante, sentimos que bajamos apretujados con gente
que no nos interesa hacia el s6tano del destino.
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Mariposa

Entre el torbellino de peatones de la calle me detengo un
instante ante la vidriera para mirar las camisas, pero en lugar de
camisas miro el reflejo de un hombre con pinta de recogelatas
que me hace un gesto y al voltear encuentro su desdentada son-
risa y su indice que sefiala hacia el extremo de la vidriera donde
una mariposa del tamafio de una ufia, de negro listado con re-
verberante naranja, se posa sobre su propia imagen y permanece
absorta. Le doy las gracias al recogelatas que ya ha desapareci-
do aleteando con sus harapos hacia Catedral y cuando volteo
la mariposa ya no esta, o miento, cada vez que paso frente a la
tienda y por siempre esta posada la mariposa en la vitrina de la
memoria mientras lentamente nos disolvemos la turba de peato-
nes, el recogelatas, el hombre que la mira.
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Antimateria






El extrano caso de la doctora chimba

Nunca pensé que el fin de Malena Sosias fuera un tanto mas
triste que el de cualquiera otra. Yo la veia pasar por los pasi-
llos de la Universidad, seriecita pero picara, picara pero timida.
Aparentaba un desahogo que no le impedia hacer la intermina-
ble cola del comedor gratuito. Cuando en los pasillos los pajaros
negros arrancaban cabellos a las muchachas para hacer nidos,
Malena era la Ginica que no se defendia. Un dia le rechazaron
un trabajo en una materia porque lo entregd un dia después.
Alguna vez la acompané conversando hasta uno de esos edi-
ficios que alquilan cuartos con camas literas para alumnas al
borde de la indigencia. Cuando le pregunté qué habia hecho
con el trabajo rechazado, se encogidé de hombros y dijo que
sirvié para que ascendiera un profesor. Malena era esa mu-
chacha que cuando hay trabajo en equipo siempre termina re-
dactando integro el ensayo que le regalara la calificacion a los
demas. Antes de dejarla, su tinico cortejante resultd promovido
con notables textos de investigacién que parecian exceder de
sus facultades. Deberias cobrar, le dije bromeando. Me contes-
td con una media sonrisa. Ese semestre se graduaba y no tenia
para pagarse el postgrado. Supe que habia hecho indtiles inten-
tos para infiltrarse en la docencia como preparadora o como
transcriptora ad honorem de conferencias aburridas, pero nada
prosperd. Pensé que no la veria mas, pero cada vez que yo iba
a la biblioteca la atisbaba tomando notas hundida en montanas
de volimenes. Quiza simplemente pasaba el tiempo antes de la
cada vez mas interminable cola del comedor gratuito. Alguna
vez intercedi para que le renovaran el carnet de lectora a pesar
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de que oficialmente ya no era alumna. Me acostumbré tanto a
verla en la biblioteca que sospeché que disimuladamente dormia
en ella para ahorrar alquiler. Me acostumbré tanto a verla que
dejé de llamarme la atencidon que los libros siempre trataran
sobre temas disimiles. Me acostumbré tanto a verla que dejé de
notarla y solo me llamé la atencion el dia en que décadas después
no la vi. Cuando me vio mirar el sitio que Malena ya no ocupa-
ba, una secretaria a punto de jubilarse me dijo que le hacian un
velorio de caridad en la capilla del Hospital Universitario. No
quise verle el rostro a la difunta pues prefiero recordar a los que
se van como eran cuando vivian, pero tampoco podia evocar el
rostro de Malena. En la capillita habia una solitaria doliente con
aspecto de conserje. Cuando me le presenté, dijo: “El Gnico que
viene a despedirla es el inico que no le debe nada”. Habia habla-
do para picarme la curiosidad, no necesité tentarla para que me
contara el resto. Malena, que nunca pudo seguir el postgrado
porque no tenia dinero para la matricula, sobrevivié escribién-
dole trabajos de ascenso y tesis de grado a las eminencias que no
tenian tiempo para pensar. Mas de un pomposo decano o de
un candidato a rector sin doctorado salieron de apuros gracias a
su discreta intervencion. Durante la época en que las Ediciones
de la Universidad funcionaban, Malena contribuy6 a que flo-
recieran con un sinfin de titulos firmados por otros que abor-
daban desde el analisis del discurso hasta la estadistica agricola.
Con vehemencia no exenta de rencor, la conserje fue detallan-
do la lista de quienes visitaban a Malena con la cabeza vacia y
salian llenos de academia bajo el brazo. Con rencor no exento
de vehemencia, me detalldé a quienes ademas le quedaron de-
biendo honorarios. Eso le dur6 hasta que vino la moda de que
las eminencias académicas sin ideas se adjudicaran a si mismas
doctorados Honoris Causa, que no requerian tesis. La conserje
me exigibé que le consiguiera entrevista en el Rectorado (si, el
rector reconoceria el nombre de Malena) para tramitar el doc-
torado postumo que Malena nunca pudo conseguir por no tener
dinero para la matricula del postgrado. Eso, anadi6 rechinando
los dientes, o anular la mitad de los trabajos de ascenso y tesis
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de grado aprobadas con menciéon honorifica, cuyos borradores
originales con la letra de Malena conservaba ella sabia donde.
En ese momento rompi6 en llanto. El dolor nubla el raciocinio
y confunde recuerdos. No comprendo como aquella madura
sefiora, evidentemente perturbada, pudo mencionarme una tan
precisa e interminable lista de nombres y de titulos. Busqué el
rostro que yo no habia querido ver de Malena. Desde la indife-
rencia de la eternidad, me contestd con una media sonrisa.
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Personaje

1
No se extrane nadie de mi muerte.
Mi asesino me persigue hace anos.
Me conoce mas de lo que me conozco.
Mi éxito le corroe el alma.
Envidia mis aventuras.
No soporta trabajar para mi.
No acepta mi victoria.
No entiende que es la suya.
No soporta que todos me conozcan, y a El, nadie.
Adivino sus intenciones.
No tengo defensa.
Siempre estoy ante El.
Mis escondites son los que El inventa.
Los que me aman no podran defenderme.
Alaclamarme me matan.
Su elogio me condena.
Amor aniquila amado.

2
Hoy acabo con él.
Engendrarlo me da derecho a matarlo.
Lo concebi en una pasion facil.
La unidn entre desiguales tiende al nivel mas bajo.
Los hijos del amor son amados por todos.
Fue fruto de un bastardo amorio con el ptblico.
El publico, esa bestia que solo anhela la repeticion de torpezas.
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La torpeza, que es la repeticion.

Mi publico, que clama por la repeticion de las aventuras del
personaje.

Mi personaje, que amenaza al morir dejarme sin puablico.

No hay amo mas cruel que el paiblico que no quiere al escri-
tor sino al personaje.

No hay personaje mas cruel que el amado por el pablico que
convierte a su autor en esclavo, facturador de segundas partes,
secuelas, reposiciones, epilogos.

En este relato apresurado y como traido por los cabellos
mato al personaje que nunca debi haber creado.

3
Matandome se mata.
Morira el escritor, no morira el personaje.
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Escritores anonimos

Un amigo o enemigo me desliza en la mano el papelito con
la direccion desconocida. Cada hombre debe afrontar tarde o
temprano lo peor de si mismo. En la oficina abandonada re-
pleta de archivos vacios encuentro un rebano de quejumbrosos.
Apenas les anima creer que alguien comparte su miseria. Uno
tras otro confiesan la forma en la cual cayeron en el habito de
escribir. La adiccién seduce mostrandose como el camino hacia
lo que el vicioso valora. Este la confundi6 con camino a la fama,
ese la tomd como atajo al poder, aquel como via hacia el amor,
el otro la creyo sendero al saber o a la belleza. Pero la adiccion
termina convirtiéndose en la Ginica belleza, amor, poder, saber
y fama del vicioso. Aquel sacrific6 a su habito lo que hubiera
sido provechosa carrera en la politica, la estafa inmobiliaria o el
fraude bancario. El otro abandon6 familia antes de que esta lo
abandonara. Otro confesé haber perdido irreversiblemente la
salud con los drasticos estimulos para la inspiracidon del alcohol
y el tabaco. Asi como se separaron de la turba de oportunis-
tas y parasitos, abominé de ellos la masa de vividores y busca
fortunas. Un adicto consigné la formula de la Piedra Filosofal
en libros que nadie lee. Otro explor6 los abismos del Ser en
manuscritos que nadie publica. Un tercero revel6 el Estado de
Gracia en versos que ninguno comenta. El cuarto fue sistema-
ticamente plagiado y sus tesoros devinieron adornos de farsan-
tes. El quinto fue eternamente postergado hasta quedar detras
incluso de si mismo. Al sexto lo festejaron solo para destruirlo.
El séptimo se degradd para consignar el testimonio de la degra-
dacidn. El octavo fue el Ginico leido al precio de rebajar su obra
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al nivel mas bajo posible. El odio de la sociedad hacia ellos solo
fue superado por el que se tenian entre ellos y el de cada cual
hacia si mismo. Quien busca a la humanidad aislandose, solo
encuentra desiertos. Les dije que procurar la salida es tenerla y
que para librarse del tormento de escribir basta con dejar de ha-
cerlo, cosa que la inmensa mayoria ha cumplido, ironicé ante
aquella asamblea del poemario tnico y el folleto sin familia. Alli
me enteré de que la realidad era otra. Acobardados por el unani-
me desprecio hacia el escritor, fingian haberse reformado, pero
en vano. El aliento creativo los denunciaba. Una frase erratica,
una vacilacién al repetir el lugar comtin eran sintomas de que se
refocilaban a solas con su vicio. En plena farsa de la normalidad
se les escapaba el traspié de una idea o el temblor de un instante
inefable. Lejos de ser el primer paso hacia la regeneracion, la
simulacion agravaba su estado de parias. El representar imper-
fectamente la esterilidad era resentido como satira por la ina-
barcable multitud de los infecundos. Nuestra vocacién no es el
poder, ni el amor, nila belleza, gritd por fin el mas desesperado.
Solo queriamos la nulidad, la fealdad, la indiferencia, y ya nadie
podra arrebatarnoslas. Asi como la conciencia es el Ser del ser,
la escritura es Conciencia de la conciencia. El agua y la vida
mas puras no contienen otra cosa que ellas mismas. Destruirse
es el anico alivio de la inteligencia. Por eso no podemos dejar
de escribir. Dias después lei en los periddicos que quien asi grito
habia fallecido prematuramente de cirrosis. Era la Giltima de una
serie de muertes sospechosas. Anuncio que he dejado de escri-
bir. Nadie me cree.
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Errata

Camilo Neto, como perfeccionista, termina metido a co-
rrector de pruebas. Sabe que el libro sin error es imposible, pero
a cada nueva revision lo intenta. Ya esto mismo lo desconcierta
pues ello significa que en cada acto humano, desde la eleccidon
amorosa hasta el vuelo de los aeroplanos, la falla es no solo po-
sible, sino inevitable. Cae en sus manos para corregir la tesis de
Jests Alberto Le6n donde este demuestra que la tasa de las mu-
taciones bioldgicas es constante. La mutacion, que es como la
errata de la naturaleza, es entonces la responsable de la diver-
sidad de las especies y en particular de la nuestra, que resulta
asi un compendio de fallas de copia desde la primera célula vi-
viente. Como puede afanarse en corregir la errata alguien que
es la sumatoria de ellas desquicia a Camilo Neto, quien desde
entonces solo revisa memorias cientificas hasta que da en la cer-
tidumbre de que el Universo mismo es un error de copia de la
nada, que es el error extremo. No tiene que soportar demasiado
este tormento. Alza la vista y divisa el lapiz que baja a corregir
la errata. Usted no lo va a creer: en el momento en que termino
de escribir este relato, en lugar del punto final aprieto la tecla
equivocada que lo borra, y debo reescribirlo.
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Actante

Actante venia revestido de un manto de semas y morfemas
desde donde rinde su tributo a la significaciéon el caudaloso
cauce de los sintagmas. Durante interminables diacronias solo
hubo senales, enclavadas en la aridez de la referencialidad. Nada
excedia los reverberantes limites del desierto de la denotacion.
Hasta que con un esfuerzo por exceder las solitarias moénadas
en las cuales nada sobrepasa el solipsismo de la autoatribucion,
Actante se supo deseante, es decir Sujeto, mediante la operacidon
de crear en si el doloroso vacio que es anticipacién y ausencia del
Objeto del Deseo.

Si Actante es entonces tan solo anhelo de Objeto del Deseo,
igualmente vacuos encuentra a los restantes fantasmas que su
carencia convoca. Tan trivial es el Oponente que entraba sus
aspiraciones como el Ayudante que ha de facilitarlas, tan dé-
bilmente sostenido por su mediacidn el Destinador que ha de
proporcionar como el Destinatario que ha de gozar. Todos son
reflejos palidos del Deseo que ninguno aprehende. Discurso
apenas configurado por su vacio, Actante asume funciones
igualmente precarias en su busqueda de lo deseado, tentando
ser por momentos referencial, intentando por instantes la des-
nuda y Gnica comunicaciéon que nada comunica de lo phatico, la
imperiosa voz conativa con la que trata de determinar, no solo
el discurso, sino la conducta del receptor del discurso, Objeto
del Deseo que no puede ser mas que Objeto del Discurso, y que
en su indefinicién obliga a Actante a devenir poético, sombra,
c6digo que se refiere a nada o a si mismo.
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De finta en finta queda Actante acorralado en una de las
esquinas del cuadrado semiotico, y en vano espera el encuentro
con su opositor, No Actante, que amenaza aniquilarlo al mismo
tiempo que por erigirse en su antitesis lo constituye, unidad
de los contrarios sin contenido que solo puede terminar en el
exilio de la extranjera comarca de los metalenguajes, donde
nada tiene nombre sino nombre del nombre, donde cada acto
debe ser traducido a los signos que constituyen el fantasma del
acto. Desesperadamente Actante intenta encontrar la ruta de
Connotacién, reino del lenguaje donde todo otro significado le
es proximo. Un aura lingiiistica de creciente complejidad lo dis-
trae. En Connotacidn son todos parientes, por lo que en su an-
gustioso peregrinaje Actante se encuentra pronto seguido pero
nunca fundido con el Peregrino, el ndmada, el planeta y hasta el
rabioso cometa que sin sentido incendia los cielos.

Actante ama desmontar los cddigos que lo integran; a partir
de esos segmentos, suponer codigos mas complicados. Mediante
actos del habla ilocucionarios y perlocucionarios, Actante des-
integra uno tras otro confines metalingiiisticos sin lograr otra
cosa que multiplicar murallas de lenguajes que solo nombran
lenguajes. Al final de ellas divisa el Objeto del Deseo o Tierra
Prometida de la Realidad. Antes de dejar la precaria existencia
que la decodificacién le acuerda, comprende que la Realidad
y él mismo son tan solo otro metalenguaje, un idioma que solo
nombra idiomas, cifra de cifras, cddigo de cddigos, signo de
signos, clave de claves, distancias.

Nada nombra la sangre que se seca.
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El creador

Tanto trabaja para perfeccionar su obra que terminan acla-
mandola como la mas perfecta. Pero ¢l solo ve los desiguales
desechos con los que fue construyéndola a partir del desaira-
do esquema originario. Para él no hay sorpresas pues como un
prestidigitador conoce el principio y el fin de sus efectos. Su
destino es el de todos los creadores de fantasmas. Es la obra de las
obras del mundo, le dicen sin saber que lo apufalan. Es la tinica
que le interesa, y jamas podra conocerla.
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La obra

Nadie ha podido totalmente conocerla, porque fue hecha
para un solo espectador. A medida que iba entregando su vida
a su obra advirtié que la una no era mas que la faz secreta de la
otra. Entonces dejo de prestarle atencion a la otra para dedicarla
alauna. Sienla otra se exaltd lo aparentemente trivial, en la otra
se transfigurd la trivialidad de la apariencia. Al fin se separaron
la otray la una. El sol de la mafiana en una destartalada cocina o
el progreso de una mancha de humedad devinieron inexpresa-
bles. La aparicion y desaparicion de una flor insignificante pudo
revestir una exaltacién tumultuosa. El recuerdo del gesto de
alguna amiga no seria jamas exhibido en museo y ni siquiera na-
rrado. La otra y la una devinieron anaqueles vacios para resaltar
la presencia de la ausencia. No lo sobrevivié ninguna.
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Gnosce te ipsum

:Qué podemos hacer con el ser que se conocid a si mismo?
Cada uno de nuestros organismos en su estructura compendia
las mas complejas construcciones. Basta una ligera amplifica-
ci6n de la conciencia para dominar la totalidad de los cddigos, la
quimica de las hormonas, la de la integracion y desintegracion
de la vida y, por tanto, la inmortalidad. El mas simple movi-
miento corporal requiere calculos de avasalladora complejidad.
Basta observarlos para resolver cualquier problema matematico
como en un computador analogico. La ontogénesis de nuestro
cuerpo revela de donde venimos y contiene toda la historia que
necesita saber. Como todo organismo es espejo del universo
que lo aloja, basta mirar el reflejo para conocer la imagen. No
hay diferencia entre caer en nosotros mismos y en el abismo.
Conocernos es conocerlo todo: volcados sobre la tarea inagota-
ble de mirar al pozo sin fondo de nosotros mismos.
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El pasajero de los suefios

Cada vez mas se hunde en los suenos y cada vez mas resiste
la tentacion de recordar durante ellos que suefia, lo que pro-
vocaria el despertar. Suena desde que tiene conciencia o quiza
desde antes. Algunas de sus ensofiaciones son tan vividas que no
sabe si son recuerdos. Solo el despertar delata como tal al suefio.
Durante los ensuefios frecuenta personas muertas que no re-
cuerda que han partido; frecuenta también sitios ya inexistentes
sin que le llamen la atencién y sitios imposibles cuya rareza no lo
asombra. Nunca al fin ha encontrado la clave que los interpre-
ta, porque hallarla seria no sonar mas. Le gusta ese acertijo que
cada noche se plantea él mismo. Feliz algtin escritor amigo que
muri6 durante el sueno. No se sabe si quien esto vive realmente
muere, o sisucede que suefa, para siempre.
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La dictadura de los altoparlantes

El primer altoparlante se credé como instrumento de domi-
nacion para instaurar la mas completa dictadura conocida en la
Tierra. Los humanos se reproducen en proporciéon geométrica;
los altoparlantes en proporciéon geométrica de la geométrica y
por eso en tan poco tiempo hay mas altoparlantes que seres hu-
manos y han ocupado todos los espacios desde donde dirigen
la opresion de la bulla contra los infelices que no han pedido
oirlos y a quienes no les interesa lo que gritan. Los altoparlantes
todo el tiempo atllan compre invierta colabore hasta que un
solitario peaton les dice callense. Entonces se evidencia que los
altoparlantes pretenden controlar a todos pero nadie los contro-
la. Quien crey6 que era el gobierno o las transnacionales estaba
equivocado; solo fluye por los altoparlantes una pasta densa de
estupidez que disuelve toda autoridad o negociado. Aparecio asi
la secta de Defensa Propia de la Humanidad, que postuld el de-
recho a golpear con martillo a todo altoparlante que golpeara
el martillo de nuestros oidos. Todo altoparlante que traspusiera
los limites del hogar o de la distancia personal fue considerado
violador de morada o acosador auditivo y reo de ejecucién in-
mediata por el afectado. La sancidn es aplicable sin mas al duefo
del aparato que se presentare a defender su derecho a atormen-
tar al projimo. Surgieron asi la primera la segunda y la tercera
revuelta actstica en el curso de las cuales fueron sumidos en el
silencio cuantos micréfonos invadieron el espacio auditivo. La
masacre de transistores apenas cesé cuando se descubri6é que el
silencio permite a los humanos escuchar su propio pensamiento
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y descubrir que la dictadura de los altoparlantes era el plan de las
maquinas para estupidizar a la humanidad antes de aniquilarla.
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No solicitados

Asi se produjo el gran colapso que nos liber6 de la tirania
comunicacional. Progresivamente fue tanta la cantidad de
mensajes no solicitados que tupieron las redes de Internet, hasta
desplazar los verdaderos mensajes, de manera que inutilizaron
la red por sobrecarga de basura. La publicidad y la propaganda
superaron todos los limites hasta convertir los medios en com-
pacta cuna de veinticuatro horas sobre veinticuatro, en la cual
la publicidad, solo era interrumpida por propaganda y esta por
publicidad que ala larga fue cortada por el clic del boton de apa-
gado de los receptores. La gente decidi6é no solicitar cualquier
producto o candidato que se hiciera conocer mediante mensajes
no solicitados. Se volvio a conocer el susurro. Los medios deja-
ron de transmitir sin que la gente lo notara porque nunca habian
transmitido nada. El paisaje enteramente formado de vallas re-
sultd al fin invisible por saturacidon. Hasta que la gente solo vio
en €l las desconchaduras, la herrumbre, los grafitos, las ocurren-
cias, las paradojas, las inspiraciones, las ideas.
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Bienvenidos a TSK

La red informatica que no solo te mantiene en contacto con
tus amigos, sino que te permite ser tus amigos. Entrar en TSK
es poner a su disposicion el mas completo banco de memoria
que habilita a cualquiera para convertirse en ti o te habilita para
convertirte en cualquiera. Asi como los juegos te instalaban en
mundos ficticios, este te coloca en un mundo real donde eres
lo Gnico falso, finges ser el senor Pérez y a lo mejor tu pareja
juega a ser la senora Fulana, pero también el sefior Fulano. Ya
nadie conocia a nadie, pero la situacion ahora es peor. Quiza
tus hijos juegan a ser tus padres y no sabes quién juega a ser ta
mismo. Las posibilidades de incesto son infinitas. No se sabe
si los delitos cometidos en esta realidad por personas no reales
son imputables. Ahora resulta que un perfeccionamiento de la
virtualidad te permite sentir las imagenes los sonidos la vista el
tacto el gusto el olfato de otro. Ya nadie es quien es: nadie de-
viene todos, todos devienen nadie.
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Género

Se declara guerra entre feministas y machistas. Feministas
atacan usurpandole a machistas sus principales defectos bebida
tabaco promiscuidad. Machistas contraatacan legalizando di-
vorcio. Feministas responden copando profesiones abominables
como literatura derecho judicatura politica. Machistas arreme-
ten monopolizando profesiones peores como modisto estilista
decorador. El holocausto llega a su climax cuando cada bando
comprende que se ha convertido enlo que odia. Una delegacion
de boleristas es enviada a rendirse. Un equipo de fisicoculturis-
tas es mandado a recibirlos. Esperamos angustiados sin saber si
los estrangularan o si volveran a convertirse en coquetas.
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La revolucion

Una revolucion silenciosa esta a punto de estallar en el idio-
ma. Ellingtiista Linguini denuncia que hay palabras dominadas,
categorizadas por los estilistas como plebeyas por su nimero y
su condicidn de ttiles. Las tiranizan las palabras dominantes,
prestigiosas, académicas y usualmente indescifrables, vale decir,
inttiles. Las opresoras tienden a organizarse en circunloquios,
perifrasis, lugares comunes y digresiones para ocultar su apropia-
ci6n ilegitima de la riqueza del sentido. Las palabras dominadas
en su vivaz ingenuidad caen siempre en la trampa de las cons-
trucciones gramaticales donde las dominantes las encierran. De
vez en cuando una palabra poética rompe las barreras y extiende
el fuego de la insurreccion en el idioma. Se sabe que es poética
por el gusto con el cual las lenguas la saborean. La policia gra-
matical trata de matarla o de detenerla en las aduanas del idioma.
Tildan las prosodias de terrorismo el entusiasmo de la voz que
dice. Las consecuencias son terribles pues cuando la palabra se
libera todo lo demas la sigue. Voces del mundo, unios. No tenéis
nada que perder, salvo vuestras sintaxis.
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Batibio

Juegos atroces de maquinas inteligentes. Toda la evolucion
es seleccion natural de las precariedades de la vida intentando
sobrevivir a medios hostiles. Las inteligencias artificiales crean
el medioambiente perfecto que no selecciona nada porque en
¢l pueden sobrevivir hasta los mas indigentes errores biologi-
cos. Hay entonces en este ambiente variacién de las especies sin
seleccion, de manera tal que las mas perversas mutaciones se
desarrollan y multiplican sin cosa mayor que las borre de la exis-
tencia. Todos los callejones cerrados de la evolucion se reabren
promoviendo tramas infinitas. La Ginica variante es el combate
entre las criaturas que en este caso se desarrolla como otro de
tantos infinitos cambios variantes mutaciones inacabables y que
comienza a tergiversarlo todo, siendo el entredevoramiento ac-
tividad gratuita pues a nadie es necesaria la aniquilacién de otro
para continuar con vida. Pero el principal peso del sistema es
la acumulacién de monstruos inviables que aqui resultan vias y
caminos: como si al fin la esplendorosa constelacion de las po-
sibilidades por un momento se abriera a la totalidad y la vida
revelara su vocacion barroca dejando atras el riguroso patibulo
de lalucha porla vida.
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Humanidad tercera

Alli esta el sujeto que me es vagamente conocido y que
parece muy cansado. He vivido mucho, me dice. No necesito
sorber la sangre de los humanos, sino esa sangre de sus vidas que
es el tiempo. Soy un fantasma. Mi creador es ya ceniza. No sé
por qué lo llaman mi creador. Es solo el nombre del primero de
quien nos apoderamos. Nadie sabe de donde venimos. Quiza
de un recuerdo o un amor no saciado o un odio no vengado.
Quiza no somos mas que el recuerdo de lo incompleto. A lo
mejor somos formas eternas buscando encarnarnos. Ahora soy
un ser viviente. Ocupo por ahora este cuerpo soélido. Seguiré
viviendo cuando este cuerpo sea polvo. Quiza logre ocupar el
de otro que, distraido, se fije en mi. Me apodero de los cuer-
pos por los ojos, por los oidos, hasta me he apoderado del ser de
algtin ciego que con el tacto leia mi nombre inscrito en agujeros
en alguna hoja. Cuando no poseemos a nadie somos apenas eso,
un nombre. Un agujero en una hoja. Nos apoderamos de los
seres que realmente existen por la tentacion. Les ofrecemos que
realmente viviran convirtiéndose en nosotros por algunos mo-
mentos. Ofrecemos un ilusorio sentido para sus vacuas vidas,
s1 bien no hay mayor vacuidad que suspender el ser para sofnar
ser otro. Ahora lo poseo a usted. Cree usted ser autor, no siendo
mas que vehiculo. Mediante la propagaciéon de signos me apo-
deraré de otros. Creeran olvidarme, pero de la mente en la cual
entro jamas verdaderamente salgo. Algo de mi matiza sus deses-
peraciones y sus tedios. Dejaré de existir con el altimo hombre,
0 quiza antes, con el tltimo hombre que me lea.
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Velocidad de fuga






Piramide

1

Un velo de arena cubre los cielos desde el Atlantico al Mar
Rojo. Cabalgo en el camello, perseguido por vendedores, rega-
teadores, moscas. Atras queda un caballo muerto, cercado por
buitres y perros. El polvo innumerable finge todas las formas.
El vaivén de las dunas acompasa la oscilacion de la joroba de la
cabalgadura. Su cabeza apunta hacia la montana de arena tras
la cual asoma la masa brutal de la piraimide. En vano trato de
acercarme. Su talla colosal no varia al aproximarme. También es
inatil todo intento de alejarse. Apenas el espesamiento del velo
de arena alivia de la sobrecogedora presencia. En el torbellino
una bolsa de plastico gira, cae, se eleva.

2

Egipto es la tentativa de solucionar los problemas de la vida
a través de la muerte. Solo resolvemos un misterio planteando
otro mayor. El sol se pone tras la piramide, y la misericordio-
sa penumbra me hace recuperar el ser. La sombra de la mole
avanza como un dedo que apunta hacia la noche. La exacta ti-
niebla triangular revela que la altura equivale al radio de la cir-
cunferencia que circunscribe el cuadrado de la base. Mientras
el geométrico eclipse revela el misterio de la cuadratura del cir-
culo, toco la piedra todavia candente y me es revelada la histo-
ria de las dinastias malditas, cuyos nombres fueron borrados de
los cartuchos que emblematizan la eternidad, cuyos rostros han
sido arrancados de sus colosales estatuas, cuyo destino fue olvi-
dado para preservar la cordura de los hombres.
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3

El fara6én Neketis inaugura las dinastias malditas al extender
el Imperio sin Nombre en la Era sin Tiempo desde la prime-
ra catarata del Nilo, que brota del inframundo, por todo el sur
del Mediterraneo hasta las costas del Atlantico. Tocado por la
pasion eternista que impone a los faraones ir al mas alld acompa-
nados de su séquito, resuelve partir escoltado por todos los habi-
tantes de su reino. Desde el primer visir hasta el Gltimo esclavo
agradecen el honor. Para clausurar cualquier devenir distinto de
la eternidad, antes de descender a la cAimara mortuoria que alo-
jaria a un pueblo entero reducen todo su vasto imperio a polvo y
lo abandonan, convertido en el desierto del Sahara.

4

Eternamente renacen el Nilo y el Eufrates y entre ellos el
légamo de la civilizacidn resurge eternamente. El faraén loco
Akenatis confiere a todos sus stubditos el derecho a la inmorta-
lidad, por lo cual todos y cada uno de sus ciudadanos no viven
sino para dedicar cada instante de su vida a preparar su propia
sepultura, que les garantiza la eternidad a cambio del presente.
Mientras los cultivos se pierden y se desbordan las colosales re-
presas, hasta el mas humilde ser accede a la gloria de vivir parala
muerte. El mar Mediterraneo inunda el colosal valle excavado
para alojar los millones de pequenas piramides que los corales
finalmente coronan y devoran.

5

Kalkamitatén, el séptimo de las dinastias malditas, concibe
la idea de construir piramides invertidas, cuyo apice concentre
el inmenso peso sobre la Tierra. A la sombra de ellas esperan la
eternidad, pero las moles como dagas de roca van penetrando el
pavimento hasta hundirse completamente en él y perderse hacia
el centro de la Tierra, llevindose consigo a sus constructores
fuera para siempre del alcance de los saqueadores de tumbas y de
la Historia.
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6

Desdichado el hombre que piensa en su muerte; desdicha-
do aquel que subordina todos sus pensamientos a este. Sinefris,
de la séptima rama de las dinastias malditas, concibe paliar ese
martirio venciendo con la muerte la escandalosa anarquia del
nacimiento. Las dispersas piramides de su estirpe, la mayoria de
las sepulturas del candente Valle de los Reyes son encontradas
vacias porque fueron construidas para seres que decidieron no
nacer, situandose asi desde siempre en la eternidad.

7

Nekephet, de la novena dinastia maldita, somete a su im-
perio a todo el mundo para usar el trabajo de todos los seres
en convertir el planeta Tierra en una piramide. Sus astronomos
acuciosos ya penetran el misterio de los astros y planean utilizar
toda la masa del Sol y quiza del universo para convertirla en
una piramide funesta una vez que hubiera cesado la vida en la
pluralidad de los mundos habitados. La fuerza de la gravitacion
termina derruyendo las ctspides de la piramide planetaria y re-
tornando todo ala anénima curva de la esfera.

8
La gran revolucién social que acaba con la décima dinastia
maldita estalla entre los pueblos de la cuarta catarata, que repen-
tinamente deciden vivir el instante, sin anticipaciones ni recor-
datorios. El esplendoroso Imperio de la Dicha cubre el Africa
y el Asia, estremecido en el éxtasis del segundo sin memorias,
librandose voluntariamente a las glorias del olvido y la putre-
faccion, y consigue el milagro de haber existido sin huellas y
perecido sin nostalgias y la dicha de desaparecer de su propia

memoria y de la de los hombres.

9
Tras el olvido que algunos confunden con decadencia, la
familia real queda sin descendientes y asume el poder la concu-
bina Neptis, fingiendo con barba postiza el estatuto de hija de
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los dioses y duefia de las cuatro regiones del mundo. Desposeida
como esclava de toda historia personal e incapaz como estéril
de engendrar herederos o hechos, instaura la dictadura de los
sacerdotes historiadores que inventan un pasado de esplendo-
rosos faraones falaces y gloriosas batallas inexistentes. El fervor
de saber que inventan lleva a arquitectos, escultores, pintores,
narradores, a crear ficciones mas vividas que lo real, una fan-
tasmagoria mas veridica que lo existente, todo lo que la resaca
de los tiempos arroja a museos y bibliotecas y reverenciamos y
anoramos como Historia.

10
El viento disuelve la piramide y disuelve la Tierra y disuelve
el universo. En el vacio solo queda girando una bolsa de plasti-
co, que por no ser biodegradable no se disuelve.
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Alptraum en Alemania

1
Para impedir que las palomas se refugien del granizo, las
ventanas heladas tienen alféizares erizados de puaas. Para evitar
que las glaciales fachadas se vean solitarias, en uno que otro
lugar estan atornilladas aves de hierro.

2
En la plaza ante el Rathaus de Tubinga tirita el mendigo que
pide para alimentar a su gran perro pues los transeintes conmo-
vidos dan para el perro lalimosna que niegan al hombre.

3
Automoéviles cortantes como barrenieves arrojan al peaton
a la acera donde lo embisten ciclistas con derecho a atropellar a
quien circule por sus pistas exclusivas tenidas de tenue rojo, sin
saber que el asesino serial Biciklenmesserschmidt pinta falsas pistas
rojizas que los bicicleteros siguen automaticamente hasta calle-
jones siniestros de donde nadie regresa.

4

Tampoco reaparecen casi nunca los choferes que caen en es-
tacionamientos subterraneos cuyos mecanismos de pago son tan
inextricables que quien logra escapar abandona el automévil.

5
Plazas calles aceras estan repletas de nieve y de funciona-
rios del orden que piden para todo el Genehmigung. No se puede

283



exhibir mercancia en la acera sin Genehmigung, el cual especifica
s se mostrara tantos centimetros a la izquierda o a la derecha 'y
cual mercancia: un Genehmigung para cada cosay cada cosa con
su Genehmigung: nada es posible sin Genehmigung, ni siquiera el
Genehmigung para solicitar Genehmigung.

6
Catedrales policromas con punzantes llamaradas gdticas en
piedra color de sangre. Todas narran el martirio de quien arras-
tré la cruz una hora, ninguna la de quien elevo la piedra durante
milenios.

7
En Alemania los paparazzi son automaticos y acosan a los
plebeyos sacandonos fotos cada vez que excedemos la velocidad,
nos estacionamos mal o pensamos peor. Los irrecuperables ya
no tenemos album sino prontuario.

8

A medianoche abordo en una estaciéon glacial el tren hacia
Frankfurt. En Osnabriick sube una banda de cocolisos vestidos
de cuero negro. En Miinster trepa una banda de presidiarios
con traje a rayas y namero en el pecho. En Dortmund sube una
monja adolescente que me guina el ojo. En Diisseldorf asaltan
el vagon brujas que corren por el pasillo. Todos y todas discu-
ten con alaridos sus respectivas pasiones. El alba o la estacion de
Koéln o el inminente Carnaval los ponen en fuga. Cuando piso
el helado andén de Frankfurt apenas quedan dos o tres ninfas
que mitigan con cabelleras rosadas la luz de acero del amanecer.

9
Un cocoliso deja caer una hojita impresa en punzante letra
gotica: “Una por cierto admirable innovacién en el sistema
de los campos es la apertura a los derechos humanos. Sucede
a veces que los huéspedes empaquetados en vagones en ciertos
momentos violan los derechos de los guardias. Musitan malas
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palabras, responden con mirada torva al empellon o el culatazo,
mas afortunadamente de todo dejamos fidedigno testimonio
los observadores de derechos humanos. Mucho peor es cuando
por retraso pereza renuencia u otras conductas abusivas de los
reclusos el arranque de los trenes se retrasa y los guardias reci-
ben reprimendas o no llegan a tiempo para el merecido té que
les espera. Entonces es mas acusatoria nuestra denuncia de las
violaciones de derechos humanos por parte de los invitados.
Incluso es preciso delatar pormenorizadamente que estos por
pura mala voluntad contagian piojos o hieden o al arder en los
hornos despiden un olor espantable de carne y cabellos quema-
dos sin considerar que ello puede suscitar alergias entre los ab-
negados guardias de los campos. Verificamos y documentamos
todas estas violaciones y entablamos denuncias ante los orga-
nismos internacionales para que se propicie una humanitaria
intervencion militar que garantice a los guardias sus derechos
humanos y contribuya a una mas eficaz soluciéon final”. Miro
mejor. Quien me ha pasado la hojita no es un neonazi sino un
académico.

10

En casa de mi anfitrién irrumpe un didcono gigantesco con
botas de mariscal de campo y habito con cruz de Santiago que
carga titanica estatua de la virgen de Fatima ante la cual reza el
rosario en latin tras advertir que el inicio de la Cuaresma prohi-
be comer carne. Entre Padrenuestro y Avemaria comienza en la
cocina una carrera contra el tiempo hasta que con la tiltima Salve
el arroz con pollo ha sido disfrazado de paella, a tiempo para que,
mientras lo devora, el didcono nos informe que los sacerdotes
niegan los sacramentos a quienes no pagan al fisco el Impuesto
de Religion y nos ilustre sobre la bondad divina que salvo a dos-
cientos feligreses en una capilla dejando ahogarse a las demas
doscientas setenta mil victimas del tsunami del océano Indico.
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1

En el gélido patio del Presidiumpolizei de Frankfurt diviso
unos calzones desgarrados. Entre el aguanieve de Bonn loca-
lizo el guante izquierdo. En la nevisca de Bielefeld encuentro
la media derecha. El gorro esta tirado en un charco congelado
en Wiesbaden. Echo a correr, por eludir el sitio donde tantos
indicios apuntan: la plaza de Ningunaparte en donde aparecera
congelado el exhibicionista que desnudo6 fugazmente su cuerpo
y su alma.

12
En el Dom de Bremen el organista toca para el oficio lute-
rano. No escribo contra el rigor, que genera pensamientos o ar-
monias que por si solas justifican el mundo. Como al desorden,
solo la banalidad lo prostituye.

13
Bajo la nieve, explico a todos que su espléndido superdesa-
rrollo desaparecera si una sola potencia acapara la energia f6sil
del mundo. Todos me entienden, menos los académicos.

14

Escapo de la embriaguez de los vitrales de la catedral de
Mainz y bajo el granizo se me interpone un batallén de soldados
de plomo de tamafo natural que marchan en compas perfecto
y tras €l un batallon de lansquenetes que tremolan banderas en
circulos irreprochables y tras él un batallon de hombres vege-
tales que marcan el paso en formacidn impecable y tras él un
batallon de monstruos que redoblan el paso sincrénico ante un
batallon de brujas que marchan escoba al hombro en perfecta
formacion y tras €l un batallon de vampiras que entrechoca sus
colmillos ritmicamente y entonces me doy cuenta de que estoy
en pleno Carnaval y una vez mas eso lo explica todo o lo hace
completamente inexplicable.
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Noches de Moscu

1

En medio del parque Glavnyi Botanicheskii apunta a las
estrellas el cohete que tripulé Yuri Gagarin, el primer cosmo-
nauta. Desde alli usted sigue por la amplisima Yaroslavskoe
Prospekt, ahora afligida por propagandas comerciales y con-
gestionada de pacotilla de automoviles importados, hasta el
Kremlin, que todavia alza prodigiosas estrellas rojas contra el
atardecer, donde puede retratarse con algiin haragan disfraza-
do de Lenin o de Stalin. Ante la muralla arde la llama por el
Soldado Desconocido: por veinte millones que murieron para
salvarnos del fascismo. Las grandes avenidas son una sola con-
gestion. Quienes abrieron las vias del espacio ahora importan
chatarras. La llama perenne podria ser apagada para dar paso
a una franquicia. Un mutilado veterano de Afganistan pide li-
mosna, emparedado en letreros indescifrables.

2

Enlasala de la Galeria Nacional del Park Kultury el modelo
de la torre del Monumento a la Internacional de Vladimiro
Tatlin todavia apunta al infinito. Sucede que rusos o mas bien
soviéticos inventaron la estética del siglo xx. Crearon el lengua-
je del cine como arte y propusieron las formas minimalistas de
la geometria como fundamento de visiones titanicas. Alli esta
el salon con ejercicios tridimensionales constructivistas como
astros ingravidos en dimensiones oniricas, alli esta el contun-
dente lienzo Negro sobre negro de Malévich, altima frontera
de la pintura, alli estan todos los paroxismos del expresionismo
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y las trepidaciones de los colores que nos ensefian, como las pi-
ruetas extremas de las danzas folkloricas, que todo es posible,
hasta ese hiperrealismo lirico que fue difamado como realismo
socialista. La utopia es la salud del arte.

3

Sesenta kilémetros al norte el monasterio ortodoxo de la
Santisima Trinidad y San Sergio en Zagorski atn infla sus ct-
pulas acebolladas, consteladas de las estrellas de la noche o ebrias
del fulgor dorado del dia, que brotan como bulbos de muros
como pétalos. En la penumbra de la capilla mayor transcurre el
oficio: las viejas encienden cirios finos como hilos que apenas
alumbran el pasmo, el estupor, la mistica exaltacidn, la furia,
el transporte de la multitud que hace fila para besar un catafal-
co bajo un dosel: en un rincén dos devochkas pian cantando un
salmo litargico, una dirige a la otra gesticulando como quien
devana un ovillo mientras el pope roncamente deposita que-
jumbres que el piar de las devochkas disuelve elevandose entre la
atmosfera entenebrecida y privada de fulgor para que el avieso
brillo de los dorados ornamentos apenas siluetee los iconos
donde angeles rostros epifanias nos acechan como manchas de
fulgor hasta que, con las espaldas contra un pilar, cae una posesa
convulsionandose, un circulo de mujeres enlutadas la rodea so-
focandola mirandola para que la posesion se amplifique hasta
colmar el cofre de baratijas sagradas donde las devochkas pian de-
votamente. La voz de esas devochkas quién volvera a escucharla:
en ese rincon resonara cuando callen y no sera mas hermosa la
cancién que dedicaran al amado ni su camara nupcial serd mas
oscura ni su lecho tendra doseles de bronce como los del catafal-
co ante el cual los de la fila se hincan inclinan persignan arrodi-
llan, coémo escapar por otra puerta que no sea la de la posesion,
como dejar los Angeles menstruantes que en su rinconcito pian,
panoleta blanca encubriendo la cabellera tirante la una acom-
pasando a la otra con mano oscilante como quien devana un
ovillo que dibuja la curva sepulcral de los ornamentos dorados y
los rostros de pergamino encimandose sobre la muerte cubierta
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por una losa plateada dorada decorada con las supuraciones es-
téticas de la podre mientras mi conciencia cirio que se extingue
desea iluminar las devochkas cuya voz se extingue como un cirio,
como un hilo.

4

Sucede entonces que el pueblo organizado en soviets hace
la primera Revolucion socialista duradera; que derrota la coali-
ci6n de catorce potencias que desde el primer momento le de-
clara la guerra, que en cuarenta anos salta del arado de palo al
primer satélite y al primer cosmonauta; que salva a la humani-
dad del fascismo, garantiza educacion, salud y trabajo para todos
y elevala Unién Soviética a segunda potencia mundial. Pasa que
los capitalistas le imponen un bloqueo y una carrera armamen-
tista de ochenta afios que obliga a los soviéticos a dilapidar el
excedente econdémico en gasto militar e imponer mecanismos
autoritarios de seguridad. Acontece que los administradores se
separan del pueblo y se adjudican privilegios y para convertirlos
en propiedad privada reinstauran el capitalismo y desintegran
la Unién. Un pueblo exhausto consiente en perderlo todo a
cambio de nada. Suefo de la Santa Madre Rusia que no pudo
despertar de Occidente.

5

En el vestibulo del hotel Cosmos ante la mirada cefiuda de
vigilantes con cara de mafiosos de pelicula trajeados de negro
plantados sin hacer nada una multitud como de estacion de
metro que mana de millares de habitaciones se atropella entre
una galeria de maquinitas de juego y una recepcién con una sola
muchacha que desatiende muchedumbres de coreanos armenios
letones venezolanos que reclaman sobreprecios en la ciudad mas
costosa del mundo bajo grandes cartelones titilantes que ofrecen
Solaris Erotic Show Duty Free Shop Souvenir Shop; en medio
del tumulto una devochka rubia de ojos color de lluvia con traje
de hada y un tocado de cisne donde relumbran millares de falsas
perlas ofrece de cuando en cuando las perlas legitimas de una
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tristisima sonrisa mientras reparte los folletos de un show fol-
klorico del ballet “Kostroma” a sesenta dolares compre llévese
el Zar Saltan, las Danzas Polovetsianas y la invisible ciudad de
Kitezh; quiza la devochka soiid ser Pavlova en el Bolshoi y hacer
piruetas que demuestran que todo es posible en vez de quedar
para competir con las muchachas en trajes audaces que ofrecen
Solaris Erotic Show, para iluminar el yerto cisne del tocado con
su tristisima sonrisa.
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Munecas en llamas

Ningyo Kanshasai

La muneca fiel acompana a la nifia enferma hasta que a esta
se la llevan en la camioneta blanca y nunca se sabe mas de ella.
Ahora bajo el diluvio del tifén la abuela tirita en la cola de cen-
tenares de ancianas que se agolpan en el templo Meiji Jingu lle-
vando bolsas con munecas abandonadas por las que por una u
otra razon dejaron de ser nifias. Rompe a llorar la muneca pues
mas que a la soledad teme a la llama que devorara lo que en ella
hubo de infancia. Tirarte a la basura seria deshonrarte, dice la
abuela, entregando la bolsa con el cadaver de la infancia para
el Ningyo Kanshasai, el ritual donde se expresa la gratitud a las
munecas abandonadas entregandolas al fuego.

Rorita

En Shinjuku, laberintos de luces, en las luces, raudales de
lluvia, en la lluvia, las Roritas (Lolitas), en las Lolitas, mucha-
chas con disfraces de ninas, en los disfraces simulacros de mu-
necas, faldas cortas, lentes de contacto que agrandan las pupilas,
en las pupilas, la lluvia, en la lluvia, los transetntes a los que
la Lolita entrega volantes que ofrecen a precio fijo minutos de
conversacion en cafés que parecen cajas cerradas, en las cajas,
solitarios que pagan a las Lolitas la ficcion de una conversacion,
en la conversacion, entre vistazos a las pelucas multicolores y los
magquillajes alucinatorios, la soledad, a yen por palabra, a yen
por silencio.
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Manga Kofu

Tras las galerias de maquinitas verticales de Pachinko, tras los
rascacielos con pisos atiborrados de pacotilla esta el manga Kofu,
primer piso, la biblioteca infinita de todos los mangas con per-
sonajes asiaticos y facciones occidentales que puedas imaginar,
monstruos, mutantes, ninfas o robots, segundo piso, cubiculos
con un computador y una esterilla donde muchachos que pagan
por hora pueden leer cuanto quieren o computar cuanto les pa-
rezca o nileer ni computar porque pagar hora tras hora por el cu-
biculo al lado de maquinas que venden comida chatarra o duchas
de alquiler que es mas barato que cualquier apartamento u hotel
y es lo tinico que pueden costearse la mayoria de los jovenes sin
direccion y sin trabajo que se mudan a las cajas oscuras para pagar
yen a yen por la soledad.

Nihon Koysen To

Converso con directivos del Nihon Koysen To, el Partido
Comunista del Japon. Fundado e ilegalizado en 1922, por pa-
cifista y antiimperialista le fue duro sobrevivir en un pais do-
minado por la expansiéon militar, primero; por la ocupaciéon
estadounidense, después. Me comunican datos que matizan la
espectacular posicion de la economia japonesa como la tercera
del mundo para 2014. A mediados de la década pasada, 15,17%
de los japoneses vivian en pobreza: uno de cada seis; mas de
veinte millones. 40% de los jovenes ganan menos de dos millo-
nes de yenes al ano, ingreso minimo para sobrevivir; 70% de las
mujeres menores de treinta afos esta por debajo de ese nivel. Por
la alta expectativa de vida, Japén deberia mantener muchisimos
pensionados, pero los subsidios para los ancianos se limitan, un
tercio de estos trabaja, de ellos 60% son mujeres. El pais soporta
una deuda publica del 204% de su PIB.

Ghibli No Fukei Takahata

En Mitaka visito el museo Ghibli, dedicado ala obra de Isao
Miyazaki. Es un laberinto del delirio del animé, invadido por
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multitudes de ninos que corretean. En todas las peliculas de
Miyazaki, un nino debe asumir todas las responsabilidades des-
pués de que sus mayores han cometido un gran desastre.

Dai Nippon Teikoku

Orgullosamente cerrados al mundo exterior en sus islas inex-
pugnables, los japoneses se combatieron mutuamente en renci-
llas feudales con espadas artesanales cuyo acero no ha igualado
la técnica actual, hasta que la flota estadounidense del comodoro
Perry los forzo a abrirse al mundo. Estas irrupciones de Occidente
siempre desestabilizan los 6rdenes internos y siempre fuerzan
respuestas. Un emperador excepcional, Meiji, comprendié que
la alternativa era la modernizacion o el vasallaje, y logré el Dai
Nippon Teikoku, el Gran Japén, mediante la unificacion, la con-
solidacion del espiritu nacional y una industrializacion protegida
por el Estado, hasta que en 1905 Japon fue capaz de derrotar a
Rusia en la batalla de Tsushimay en 1941 de medirse con Estados
Unidos. No obstante la derrota militar, es hoy la tercera econo-
mia en un mundo cuyo eje se inclina a favor de Asia. ;Qué sor-
presas deparara todavia este pais dedicado al despiadado culto de
la perfeccién?

Makura no Soshi

En su Libro de cabecera (Makura no sishi) escribe Shei
Shonagon el afio 1002 que lo mas delicioso en octubre “son las
noches. No solo cuando la luna brilla, sino también las noches
oscuras, cuando las luciérnagas vuelan de aqui a alla, e inclu-
so es hermoso cuando llueve”. En Kamakura encierran a las
desdichadas luciérnagas en frascos por el pecado de brillar en
la sombra, y en la oscuridad de la luna nueva las liberan en el
bosque para avergonzar a las inméviles estrellas.
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Los adioses

1

Decia Pedro Le6n Zapata a un turista que le contaba sus
maravillosos viajes: “Esta bien, pero no me humilles”. Por ca-
sualidad vuelvo a ver Tan cerca, tan lejos, de Wim Wenders, peli-
cula sobre angeles caidos que deben aprender a ser humanos, es
decir, a soportar la soledad. Frase tras frase fulminante me hiere.
Algunos hemos caido solo para presenciar de lejos el genio inco-
municable. Esta bien, pero no me humillen.

2
Raro es el genio longevo. La mayoria son prematuros tanto
en su cegador brillo como en su temprana partida. Pero cual
es el apuro. O no soportan el peso del talento o, quiza peor, no
aguantan la compania de quienes no lo tienen.

3
En el altimo movimiento de la sinfonia de Haydn Los adio-
ses, cada uno de los maestros que termina su parte apaga la luz
sobre la partitura y abandona el atril. Llega el momento para una
generacion en el que los intérpretes se van marchando, se notan
cada vez mas los atriles vacios, no importa si han completado o
no su pieza, importa no desafinar el acorde final.

4
Camino por el centro para hacer alguna diligencia y veo to-
rrentes de niflos para quienes no seremos ni un recuerdo. Pero
ellos a su vez caminaran por calles purificadas de memorias, hasta
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que les toque confundirse con una. La misericordia del mundo
es el olvido. Barahtinda de los que vienen y los que se van.

5

¢Adoénde van los que se van? Cyrano de Bergerac sostuvo
que las cosas perdidas iban a dar a la luna. Los seres perdidos
caemos en la tierra. No hay otra explicacion para la persistente
sensacion de extrafieza, para nuestro desacomodo, nuestra des-
orientacion, nuestro desencuentro. Estabamos tan extraviados
en nuestro sitio de origen que nos desencontramos para venir
a dar en este rompecabezas donde todos somos extrafos, raros,
inadaptados, perdidos.

6

Pero si estamos tan perdidos, por qué los encuentros for-
tuitos. Frente al Teatro Principal me topo de casualidad con
Cecilia Todd. Alli empieza la nueva ceremonia de la conviven-
cia civica. No se puede caminar con una celebridad sin que nos
persigan pidiendo tomarse selfies con un celular. Es conmove-
dora la mania de guardar en un teléfono imagenes que no con-
testan llamadas, pero que pudieran oir las conversaciones. El
telefonomovil es un nuevo album que custodia nuestro mundo.
Alguien la piropea: “La musica y las letras”. Cecilia sonrie. El
reloj de Catedral parte el dia por la mitad.

7

Encontramos al embajador Arévalo Méndez y su sefora.
Almorzamos. Hace dos décadas, el tinico signo de humanidad
en el centro de Caracas eran unas sillas de madera que prestaban
a los ancianos para que leyeran el peridédico en la plaza mayor.
A las cinco de la tarde retumbaba un trueno de santamarias que
bajaban los comercios, y los peatones despavoridos huian como
sise tratara de un toque de queda. Ahora apenas pisa uno la plaza
Bolivar ya estan por alli Manuelita Saenz, con su uniforme de
coronela conquistado en Ayacucho, José Félix Rivas y Vicente
Salias, que ganaron el derecho a nunca irse. Si se rumbea hacia
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el norte, se reencuentran los patios amables de la Casa de Marti
y los mosaicos caleidoscopicos de la Casa de las Letras y los co-
rredores del Museo Colonial, como para zambullirse en siglos.
Todo iba a ser derruido por la pala mecanica, hasta que la me-
moria la detuvo.

8

Ciudad, falso remedio contra la soledad. Del encierro de
las cuatro paredes o de la conciencia se puede salir para inter-
cambiar saludos o insultos. La ciudad moderna se vuelve mas
aglomeracion que contacto. La ciudad solo existe en la calle,
donde cualquiera puede abordarnos, o en esa calle inmoévil que
es la plaza, donde por fin llegamos a lo que somos. Asi como el
reposo de la casa es el patio, la plaza es el solaz de la ciudad.

9

En el poblado indigena y el colonial la plaza era fiesta per-
petua. Ahora cada vez que se llega a la plaza Bolivar estan las
ardillas grises y el recuerdo de la pereza y a lo mejor la Banda
Marcial y seguramente ninos y sopranos liricas y desde luego
boleristas y por qué no joroperos y bailarinas con cayenas en la
cabelleray senores mayores que sacan a bailar a sus parejas mien-
tras el sol de los venados dora el bronce de la estatua ecuestre que
por un instante parece que también danzara en su gran embesti-
da hacia el sur. Un huracan de pétalos de papel pintado clausura
la francachela, y mientras cae, Cecilia y yo nos preguntamos por
qué ese dia perfecto. Esa manana daba yo en otro rincén de la
plaza uno de los tantos adioses a Galeano. Esta fiesta ingenua,
popular y esperanzada se le parece. Guinando el ojo complice
del misterio, Eduardo nos despide.
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Rio

Comenzamos el viaje en la oscuridad.

Tanteando cargamos equipajes en la barca.

Con el botero Chompa empujamos hacia la noche el balajt.

No sabemos si amanecera.

Tose el motor y solo oimos silencio.

Dejamos atras largas playas de arena con matorrales ralos,

lamidas por aguas turbias.

Parece que el rio es ya mar o siempre ha sido.

No recordamos cuando amanecio.

En las orillas en barrancas de greda comidas por las aguas,
palafitos de los waraos, nifios desnudos que agitan las manos.

Alfredo el fotdgrafo toma instantaneas.

Elsol es agresion fisica.

Con cuchillos acufiamos trapos en las grietas del casco del
balaji donde revientan surtidores a cada golpeteo del casco.

Lejos, sobre las barrancas del sur, un caserio que debe ser
Sacupana.

Anclamos el balaji, soltamos cuerda, lo embarrancamos,
saltamos al agua, caminamos por el largo playon de arenisca
crujiente hasta amarrar el cabo en un tronco caido, para ascen-
der luego por barrancos erosionados hasta el unanime silencio
del poblacho.

Y sin embargo en las aceras de las calles con puertas carcomi-
das e insistentemente cerradas crecen plantas con maravillosas
tlores y cada acera desierta parece recién barrida y una pulcritud
de camposanto bien cuidado aplaca la insolencia de las flores.
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Sacupana es la ruina mas limpia del mundo. En sus aceras
agrietadas hay macetas viejas con flores de solteronas y tulipa-
nes. Una nina coletea el piso de cemento liso de una pulperia
que solo vende chucherias, limpia como un hospital.

Le pregunto quién cuida las flores. Cada quien cuida las que
tiene enfrente, me contesta la muchacha pulcra como la puleri-
tud de su coleteo incesante.

Pero nadie hay tras las fachadas ornadas con velos de flores.
Tras muros con grietas rojizas encandila la luz que dejan pasar
techumbres desplomadas y mas lejos en otra pulperia cerrada
después de mucho tocar nos abre una vieja senora y nos vende
bastimentos.

Habla de la soledad del pueblo, de como todos se han ido; en
las estanterias, en las amarillentas latas de sardinas y en las mer-
cancias relumbra una extrema pulcritud.

Destapo una botella con el abrelatas de mi navaja, me corto
el dedo, una gota de sangre aflora.

Llevamos un rio adentro.

La sefiora nos dice que es bonito ver el monumento a los
martires de Sacupana. Pero hay una desgana de avanzar por
calles sin nadie para encontrar bronces martirizados por el sol
entre rondas de flores que nadie cuida.

Mas alla de los confines del rio que espumajea divisamos el
islote de Guasina sumido en hierbajos lo que fue el campo de
concentracion y las barracas y mas alla el achicharramiento del
Sol y mas alla boyas que se mecen ebrias y enormes barcos mi-
neros y remolcadores y dragas entre cuyas estelas se balancea el
balajii como burbuja en la corriente.

El balaja sube y baja entre estelas de barcos inmensos que
parecen sblidos geométricos ocupados en acarrear metal para
hacer mas barcos, engranados en su mundo metalico del cual
desapareceremos.

Vamos hacia el mar. Sentimos por el encrespamiento de las
olas que vamos hacia el mar. Hay que llegar antes de mediodia,
cuando el cauce se hace intransitable por la entrada de las aguas.
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Oscila y se bambolea el balaji en la inmensidad del rio. Por
momentos cambiamos de posicidon para compensar el peso y co-
rregir el macheteo en la proa demasiado alta, el cabeceo en la
amura de babor que deja embarcar agua.

Curiapo, la altima poblacién antes de la desolacion del mar,
aparece lejos en la orilla norte como largo muelle apretujado al
borde de una ceja de selva que brota de las aguas.

Amarramos el balaja en un pilote, escalamos por las plan-
chadas hacia el poblacho sumido en un torpor mortal.

Caminamos por planchadas crujientes que hacen de calles
para reportarnos en la guardia. Ya estd todo el mundo miran-
donos por las ventanas siempre abiertas o tras las rendijas de las
tablas de las casas.

Nos atiende un teniente joven con apellido de compositor
de 6peray cara de principe, franela rosa del caimancito.

Preguntémonos si toma este internamiento como castigo o
como buen mérito para ascensos rapidos.

Pensemos si cree cuando le decimos que vagamos por todos
los rios anotando cosas y tomando fotos para un documental.

Hasta las cinco no se prende la planta eléctrica y no hay cer-
veza fria, nos advierte.

Las planchadas tiemblan, corre por ellas un tropel de muje-
res pintarrajeadas dando alaridos, ropas desgarradas, faldas de
hojas de platano.

Es El, gritan, es El, corren atropelladamente vocingleras de
un sitio a otro, entre planchada y planchada zagaletones y ama-
zonas se arrojan bombas y bolsas de plastico llenas de agua.

Cruzo incélume por una planchada entre aquel diluvio: mi
barba debe darme aspecto de capuchino. Alfredo se escuda tras
de mi intentando pasar por monaguillo. Dentro de dos o tres
semanas sera Carnaval.

Eso no explica ni excusa la locura colectiva ni la aparente
cordura del resto del mundo.

El tropel de las furias se pierde dando alaridos hacia plan-
chadas lejanas que se borran entre una selva y un rio que las

desbordan.
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Nos envian donde la sefiora Maria que nos alquila como
posada la sala de la casa, un porche abierto cuyas maderas del
piso crujen dejando vislumbrar entre rendijas reflejos de aguas
que corren muy abajo.

La sefiora Maria nos ensefia como amasa el pan del pueblo
con una maquina de madera con rodillos y manivelas inventada
por ella. Vamos al balaji a buscar maletines y hamacas. Chompa
se queda en el balaji bajo los muelles a dormir una siesta eterna.
Alfredo recoge, dobla, ordena y guarda minuciosamente en una
bolsa todas las cajitas y las envolturas de peliculas que ha ido
metiendo en sus bolsillos por no ensuciar donde pasa. La cuerda
de ninos semidesnudos que nos sigue no nos quita los ojos de
encima.

En el centro del tridangulo que circunscriben las tres plan-
chadas principales crece el arbol inmenso del cual cuelgan es-
crotales nidos de arrendajos.

Y es el ritmo de la vida en esta intensificada locura mas
lento, apacible. Las casas de madera elevadas en piernas sobre
las aguas siguen alguna fantasiosa arquitectura antillana y en un
porche un negro azabache, torso desnudo, pantalén azul eléc-
trico, descansa en una mecedora de entretejido respaldo mien-
tras una guacamaya de colores hirientes reposa en su hombro.
Ambos miran muy lejos.

Agotamos planchadas crujientes que nos queman los pies a
través de los zapatos.

Alfredo fotografia canoas que se pudren volviendo a ser
selva y rio.

Una loca envuelta en harapos lo sigue haciendo carantonas.

Por el medio del pueblo cruza una planchada de concreto
bordeada de una hilera de tugurios prefabricados de aluminio,
resplandecientes como latas sin etiquetas. En los hornos metali-
cos no habita ni una lagartija. El resplandor es doloroso. Quién
ganaria una comision instalando aquellas trampas donde ni si-
quiera laloca del pueblo se cobijaria de la insolacion.

A lo lejos grita el pelotéon de furias sacudiendo plancha-
das con su carrera. Una capilla catélica y una protestante se
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enfrentan, ambas abiertas, ambas sin nadie. Ambas de una ri-
gurosa limpieza. Por los pilotes y bajo las planchadas se escurren
ninos que se arrojan vejigas repletas de agua.

En la puerta de una casa una muchacha de pelo tefiido arre-
gla el pelo a una benévola muchacha gorda.

Sobre el cajoncito de madera peines, tijeras, tintes, espejos.

La brisa acaricia los rizos.

Bajo los pilotes plantas flotantes se mecen o se pudren al
flujo de las aguas.

Volvemos al porche de dofia Maria. Los curiosos detras de
ventanas y rendijas miran con expectativa de viandantes en un
western donde va a haber tiroteo. Con tenso andar de pistoleros
dos muchachas se acercan por la planchada y sin aviso se aga-
rran por las grenas y se sacuden. Una es secretaria de un tribunal
y la otra empleada del bar. El peloton de las furias las separa y
las arrastra lejos de aquella planchada donde van a encontrarse
todos los dias.

No quiero saber por quién se pelean.

Entro a la sala de dona Maria, que se ha transformado en
muelle. Donde estaba la salida de la cocina abierta hacia la selva
relumbra ahora el puente de un remolcador que ha entrado ca-
lladamente en el canal que pasa por detras de la casa. El capi-
tan es novio de dofia Maria. Una novia en cada muelle y en los
cafnos infinitos los muelles no acaban.

Puertas abiertas, labios sellados. Silencio en las almas. Sin
mas pasaporte que los buenos dias entramos en una de las casas
preguntando por la historia de Curiapo. Nos atiende una pareja
concentrada, reflexiva como esos seres de las composiciones es-
taticas de Héctor Poleo.

Nos mencionan a dos o tres abuelos, que anoto en apuntes
que luego he perdido.

Deambulamos hasta la planchada del noreste, que apunta
como un dedo hacia el mar.

Tras los buenos dias hablamos con el sefior Beria. Dos nifios
entran cargando una iguana que acaban de cazar a pedradas. Y
mientras nos habla Beria de Curiapo y de los inmigrantes que
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llegaron de los llanos huyendo de la Guerra Federal, en la cocina
abierta que da al resplandor de la ciénaga y al rio desventran los
nifnos la iguana por sacarle los huevos y la dejan colgada de los
alambres de un tendedero atado a ramas de arboles gigantescos.

Hacia el noreste una larguisima playa de fango se hunde en
el rio que se sumerge en el infinito. Esta llanura de agua ceni-
cienta o de barro se extiende hasta el mar pero el mar es un sutil
pantano que corta la linea del horizonte. Un punto viene de la
inmensidad. Es un grano de polvo o una brizna o una curiara
sobre la cual parece flotar una burbuja; al acercarse vemos que
la curiara tiene un pequeno mastil y aparejada en él una remen-
dada vela de parches de plastico transparente que maniobra una
enlutada india vieja. En la proa ladra un perrito. Con lentitud
fantasmal la vieja acerca la curiara hacia la vastisima playa de
fango y la encalla, empujandola hasta ponerla fuera del alcance
de las mareas. Solo su insignificancia la ha salvado de ser volcada
por el viento, bebida por el fango, digerida por el rio.

Vamos por la planchada que da al sur. Le senalo a Alfredo
el espectaculo de los niflos que juegan sentados en uno de los
bancos de madera. El centro de la atencion es el que bambolea
en el extremo de un pabilo un pajarito muerto. Se empujan y
atropellan cerrilmente mientras bajo el banco oscila el despojo
del pajarito. La camara de Alfredo provoca revolucién en los ni-
nitos. Se suben y bajan en el banco disputandose la figuraciéon en
la foto mientras pendula cada vez mas lentamente bajo el banco
la bola de plumas. Unos se sientan en el espaldar y otros amena-
zan con empujarse y darse zancadillas.

Mientras de reojo veo que por la planchada viene una nifia
caminando silenciosa.

Descalza la recuerdo: con pelo corto himedo de recién
banada y vestidito liso que deja un hombro desnudo.

Sin decir palabra se sienta en el borde del banco y sin alzar la
vista sabe que sera el centro de la atencion y de las fotos.

Esta pequena nina de pelo liso sin ostentacion ni prisa.

Alli en el borde del banco ha quedado perfecta y tranquila
sabiendo ser el centro silencioso.
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La lenta gracia y la contencién con que se mueve. Cémo en
ese instante sabe, sin vanidad, que sucede todo para ella, que
el escandalo de ninos, el bamboleo del pajarito, nuestra acci-
dental forasteridad de viajeros arrojados del rio no son mas que
marco y recuadro para el desfilar silencioso de recatado conten-
tamiento de si misma que a los nifios contempla con gravedad o
a nosotros mismos contempla o no contempla y quiza advierte
que la fotografian y después callada y llena de si misma sigue
apesadumbrada o aquejada del misterio de contener el peso de
la esencia y de ser alguien a quien jamas conoceré y de quien
ignoro qué hara por los siglos de los siglos mientras queda inmo-
vil el péndulo donde cuelgan del banco el tiempo un cordel y un
pajarito muerto.

Desvio la mirada para que ella tenga siempre cara de nifa.

Balanceando los piececitos desnudos bajo la atrocidad del sol
y la lejania del tiempo.

Pero nada explica el paso ni la desaparicion de las aguas del
rio condenadas a jamas repetirse.

Toda plenitud declina.

El motor de una planta arranca.

Arranca un altoparlante con salmos en la capilla protestante
y otro con coros en la capilla catdlica, ambas desiertas.

Una que otra lampara amarillenta parpadea sobre las
planchadas.

La noche nos alivia del rio.

Dos chicas de la casa o amigas de la casa de dona Maria se
afanan con los misterios de la gelatina que cuaja en una cava con
hielo y de una torta, que hay que buscar en una casa vecina. Con
audacia que sonroja a Alfredo, que es el espontaneo del equipo,
les reclamo invitacion para la fiesta y me comprometo en pago
a llevar la torta, y henos aqui en la noche de las confluencias
como inaugurando la tradiciéon de la paseada de la torta que
porto como un caliz bajo las estrellas absolutas. Las muchachas
secretean entre si'y hablan en voz baja con las gentes de las casas
por las que pasamos, arreglando el detalle de un dulce o de unas
galletas, y bajo la noche y los enjambres de mariposillas en las
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lamparas seguimos en la procesion, y si hay en realidad un cum-
pleafios que es en el gran negocio del bar que al fin revive con la
apertura de la planta eléctrica y la cerveza aproximadamente fria
y la cumpleanera es una senora gorda y simpatica de sedoso ves-
tido amarillo y tras el bar de bloques esta la gran construcciéon
del caney warao con techo de palma y frescura abierta a la noche
de café tinto y si esta la borrachera y los cerveceros a quienes les
cae bien Alfredo y si esta el otro memorioso de Curiapo que me
habla de las falsedades de la Historia y de como se falsificaron
los hechos de la batalla de las Bocas del Orinoco, que no son
asi como se cuentan. Quiza bajo el maquillaje de muchachas y
senoras quedan restos del pintarrajeado de furias.

Una sirena brama y un reflector horada lo que yo acodado
en el borde de la churuata creia tiniebla chata y por la oscuridad
empieza a desfilar la proa del gigantesco trasatlantico de Fellini
en Amarcord: lo que creia noche anénima era la sombra inagota-
ble del rio y por ella cruza el trasatlantico como una feria turisti-
ca con bisuteria de luces y festejos y encandilamientos y no deja
de pasar nunca. No sé a qué hora vuelvo a la hamaca colgada en
el porche de la casa de dona Maria, agradezco el peso del sueno
y en la oscuridad que se retuerce en los follajes sin limites, suefio
con un gran prado de césped limpio y verde y al fondo de una
gran colina verde y lejos una blanca casa con columnas. En la
cima de la colina danza una nifia lentamente.

A las cuatro de la madrugada estremece los pilotes la crecida
del rio y bajamos a la carrera por las escalas de los postes a resca-
tar el balaji que amarrado demasiado estrechamente chapotea a
punto de hundirse por la proay casi se lo traga la correntaday en
la noche sin colores achicamos con latas y cargamos maletines y
hamacas y arrancamos el fuera de borda y nos vamos por siem-
pre sin ver donde antes de que algtin destenimiento de la noche
nos deje divisar el rio que no acabaremos de recorrer nunca.
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Templos

Eras

Tiempos

Aires

Mundos

Palomas

Bandadas

Manadas

Siempre

Gentio

En todo sitio
Gentio

Unico sitio

Gentio

Hasta en el mas oculto estar
Un mono trepa por los cables del alumbrado
Los signos

de casta

de secta

de clan

de provincia

de aldea

la realidad es signos
Los idolos de yeso
de piedra

de bronce

idolos de idolos
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Subir

Bajar

Polvo

Estar detenido
Atrapado

El panico

La apertura de la continuacion

Grito vaginal
Sangre
Asperjaciones

La continuacion del Mal

el Ser

La continuacidn del Ser

el Mal

Donde pues entonces algo tangible donde entonces pues
Coro de voces que repercute en voces
Voces en coro que repercute en coros

Ya nunca se saldra de aqui ya nunca se saldra

Gente
Caminos
Calles
Tiendas
Mercados
Fluidez
Torrentes
Gentes

Y mas gentes
Hormiguero
Cada hormiga distinta
Van
mendigos
vendedores
parias
brahmines
iluminados
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dioses

animales

santos

piojos

decadentes arboles
cejas

0jos

constelaciones de ojos
chreods

dioses

hedor

sitios sagrados
arboles sagrados
animales sagrados
aires sagrados

aguas sagradas
hedores sagrados
mierdas sagradas
camiones
camionetas

buses

automoviles
rickshaws

ciclistas

motocilistas
cornetas

bocinas

trompas

trompetas

El Ser

La variedad

La proliferacion

La eternidad

Los templos jainistas
Los templos budistas
Los templos musulmanes
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Los templos hinduistas

Los templos cristianos

Los templos metamorfoseados en seres
Los seres metamorfoseados en templos
Diosa reencarnada en mosca
Mosca reencarnada en nifio

Nifio reencarnado en tigre

Tigre reencarnado en sierpe
Sierpe reencarnada en hormiga
Hormiga reencarnada en Rey
Rey reencarnado en Nada

Nada reencarnada en todos

Carne reencarnada en carne

llorar

gritar

aspirar

expirar

Pordioseros

Mendigos

escalones de la miseria

escalones de la grandeza

escalones que dan a otros escalones
Sin fin

fortalezas

1mperios

castillos

tuertes

fortines

matanzas

sacrificios

templos ensangrentados
laboratorios de lo invisible
marcas de fabrica de la santidad
El perdén de los pecados

El pecado de perdonar
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La fiebre

La enfermedad

El dolor

El panteon de los dioses del dolor
Lamuerte

Agonizar

Pétalo de la flor cuyos pétalos no terminan
Hedor

A formol

Alaca

A muerte

A marfil

A desinfectante

A plastico

A incienso

A mil inciensos

A mil hedores

A muerte

A un millén de muertes

A mil millones de muertes

A lamuerte de la muerte

Alos bazares

A especias

A los pulimentados gestos de dioses
De monos

De ninos

De plantas

A los gestos de los gestos

Alas caderas de las apsaras
Alanoche en el templo de los monos
Alas bailarinas que interpretan el Mahabharata
Al calor

Al pesado descenso de las moscas
Alarueda de las vidas

Alincesante reencarnar

Castas
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Vidas

Cifras

Ayes

Costos

Bodas

Partos

Iniciaciones

Funerales

regateo de la madera sagrada parala cremaciéon

regateo del turno de los cadaveres en parihuelas

regateo por los tugurios para pasar cerca del Rio Sagrado los
ultimos afnos antes de morir

regateo por la cercania de los templos

regateo de la cola de los crematorios eléctricos para los pobres
lento flotar del cuerpo de un nino sobre el Ganges

Flotar

Vagar

En las orillas del rio

En las escalinatas de las orillas del rio
Pobres con tanicas parpuras se bafian
Se enjuagan

Se limpian

Se ensucian

Se purifican

Se contaminan

Se hunden

Se ahogan

Se disuelven

Alo largo de las orillas que bordean templos
Escalinatas

Murallas

Refugios

Crematorios

Minaretes

En las ondas
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Barcas con vendedores de ofrendas

Barcas con clientes

Barcas con madera para piras

Encendemos ofrendas las entregamos al rio
Aguas color de nada

Camiones

Buses

Busetas

Motos

Vespas

Carros

Carretas

Carretones

Ruedas

Ruedas

Ruedas

Ruecas

Rodando

Girando

Viajando dentro de si mismas
rueda es el centro

rueda no es el centro
Girando

Volteando

Viajando hacia si mismas
Inmoviles

Vértigo estatico
Voragine

Vortex

Vortex de lucecitas
cables confitados de luces
neones mantricos
mercurios chakricos
focos moribundos
compre venda rente preste
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en mil enemigos signos
alfabetos de alfanjes
inescrutables vocales

Pasteles de especias

Panes de especias

Ensaladas de especias

Pimienta

Cardamomo

Nuez moscada

Azafran

Flores de lenguas y bosques de las lenguas
Paladean el mundo

vortex del cono invertido de las lenguas
girando clamando advirtiendo presuponiendo
alabando gritando

vortice del cono infinito de las lenguas
clamor total

todo por infinito da nada

nada por todo da infinito

nada entre nada es nada

nada mas nada es algo

todo por todo es nada

nada es nada

nada es

nada

ERROR DE LAS FORMAS

DESDE EL PUNTO INFORME CRECIENDO
VARIANDO DEFINIENDOSE MULTIPLICANDOSE
EN VORAGINE DE LENGUAS

QUE SE DERRUMBA DENTRO DE Sf MISMA

Vuelve a la nulidad

Cada palpitacion del mundo
Doliendo durmiendo proliferando
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Engendrando pariendo

Para regresar a nada

Siel error de la mente

De abrir puertas

A la vociferacidon del mundo

De dar paso

A griterias trémulas

Nada habria de errado

Nada seria medible

Nada comparable

Qué hacen en este instante todos y cada uno de los dedos
Por qué tocan tanto al mundo al cuerpo alos otros dedos
Ciegos sordos mudos apenas tactiles

Lluvia de tactos

que vomita desde el lago sombrio sin origen
Tocan los dedos palpan arafian acarician

No habra sitio donde un dedo no palpe
Palpando diciendo percutiendo
Ensombreciendo amaneciendo oscureciendo
La rotacion de tactos olvidables

su multiplicidad obscena nada puede

Ante el calor

Latierra

El polvo

El sudor

Lamosca

La palabra

Las voces

El pasmo de las voces

El cono giratorio de alaridos

Punzando el vértice de nada

Los templos

Los muchos tantos templos

Los templos milenarios

Los templos elevados sobre ruinas de templos
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Los templos disgregados

Los de pacotilla

Lo que no existe levanto estos muros

Bloques

Piedra herida

Cuapulas que dejan entrar el cielo

Jamas jamas

Jamas

Enla mano el instante que lo resume todo

Un hombre excava en un agujero de viscosa podre

Un monje lee el peridédico y cambia la pagina con vistosa
pirueta

Un vendedor duerme en su tienda que es un escaparate
Templos vitrinas templos armarios templos barberias
Templos gavetas templos bolsillos

Lo sagrado en cajas

Este desproporcionado alaridar sin sintesis posible
Babel perpetua

Mirador hosco de la senectud del mundo

Quiebre de los reflejos en las aguas de las cosas hechas solo
para quebrarse en reflejos

Humanidad quién sabe si perdurari o si en el promedio de
duracion de las especies esta ya condenada, inadmisible, muerta
Unidad que devora multiplicidad

Aproximado canto de los detalles

Caminos tantos del lingam al yoni

Oh tan largo y decorado suefo

Oh tantas filas de seres prestigio de la multiplicidad del
Unico

Oh océano

Oh dormir

Oh despertar

Oh
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Oh refalsificado Oriente de carton piedra
Oh poder mas que poderoso de la copia
Oh epifania de la alucinacion

Santos

Santisimos

Santones

Bonzos

[uminados

Elegidos

Maestros

Salvadores

Auguran

Ofrecen

Prometen

Aseguran

Reprueban

Amenazan

Indican

Senalan

El Sendero

El Camino

La Via

El Millon de Vias

El Millén de Millones de Unicos Senderos
Para llegar donde se esta

Alolejos de lalarga via arbolada

A cuya vera acampan miserias con carpas de harapos
Perros desmenuzados en el polvo

Alo lejos

Alborde de la Via

El bulto

Que puede ser tierra

Que puede ser trapos

Que puede ser basura

Que puede ser hombre reencarnado en perro
Que puede ser perro reencarnado en hombre

315



Que puede ser hombre que duerme

Que puede ser hombre que muere

Que puede ser hombre que suena

Que puede ser hombre que suefia que muere

Que puede ser hombre que ni suena ni reencarna ni muere
ni es hombre

Liberado

OM
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Alza en el mercado de los suenios

No hay tecnologia maligna que no termine por ser inventa-
da; se pone a punto la maquina que permite a quienes trabajan
en ella venderle sus suefios. Es necesario marcar tarjeta y cum-
plir ocho horas traspasando laboriosamente delirios para que
puedan comercializarlos los patronos. Poco a poco los trabaja-
dores de la tierra nos quedamos sin suefios y extrafiamos incluso
las pesadillas. La falta de suefio desnutre nuestro imaginario y
terminamos en la inanicién por carencia de insumos oniricos.
En los grandes resorts de las élites se pasean los consumistas de
suenos, siempre atormentados por la necesidad de ponerse en
dieta de ensonaciones o de hacer ejercicio para disminuir el so-
breensueno que cada vez los aleja mas de la realidad ilocalizable.
El suefio de los monstruos produce la razon.
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El efecto corruptor de las cuiias

Mil cincuenta jovenes violadas por usar el jabon cuya fra-
gancia enloquece a los hombres, muchachos desvestidos en las
calles por damas atraidas por el cigarrillo de los hombres de
mundo; ante el desmantelamiento de automercados que ofrecen
el detergente por el cual se pelean las amas de casa, ante adoles-
centes que se apoderan de los autos deportivos sin los cuales no
se sabe lo que es propiamente la vida, ante bancos quebrados
por los créditos impagables con los cuales las amas de casa del
mundo con las tarjetas de débito del planeta se sobregiraron; al
fin sin distancia alguna entre el deseo de los objetos y los objetos
del deseo.
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Ideas patentadas

Segtin lo temidé Winsor McCay, alguien patenta las pala-
bras de manera que tenemos que pagar por usarlas y algiin otro
encuentra como repatentar todas las invenciones que son ya
del dominio publico como el alfabeto la Ley de Gravitaciéon
Universal, los nimeros y el sistema métrico decimal. Como
nada nuevo hay bajo el sol toda idea no es mas que variacion de
otra, de manera que ya no podemos pensar sin pagar copyright
ni imaginar sin cancelar derechos por la ocurrencia. Para pagar
esta he tenido que venderme como esclavo.
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Una que otra voz

Voz, qué quieres decirme. Ahora que las voces se liberaron
de los cuerpos y andan solas por los mundos son la gran vaina,
una pared de repente puede decirte te amo y al responderle no
tendras tu voz, que en este instante recita listas de aduana en
Colombo, o solo refunfufia desde un arbol, una tos, una carras-
pera, un atencion firm de frente march y es lalibertad ahora de no
hacerle caso mas a las voces, de al dejar de prestarles atencién no
temer mas sus enganos, al disociarlas de sus fuentes escucharlas
por primera vez y ahora que no dicen saber qué dicen o que
nunca dijeron.
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Grafito mode

¢Ha visto usted esos grafitos que se niegan a ser propagan-
da y rechazan venderse porque aparecen gratuitamente en los
sitios menos esperados y ni siquiera tratan de convencer de nada
porque no tienen otro mensaje que ellos mismos y no les impor-
ta desaparecer en la intemperie? Ayer me desnudé y con aero-
soles me cubri de mil signos estrafalarios que atraen las miradas
que de todos modos no pueden escrutarme. Creia ser el tnico:
ahora todos los habitantes de la ciudad del pais del mundo son
fiesta de colores que se apunalan.
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Dia de los Enamorados

Por qué no rendirse al Imperio de la Pasion, por qué disi-
mular los sentimientos, por qué tan dolorosamente esperar sin
ser correspondido. Al fin se decreta el Dia del Enamorado mas
sincero, el que ya ha alcanzado el objeto de su amor, del cual
nunca se separa: el Enamorado de Si Mismo. Ningin amor mas
verdadero que el suyo. Es quien mas conoce su objeto, quien
mas tiempo lleva conociéndolo, quien sabe de sus defectos y sin
embargo lo ama. Pocos han sido los desvios de esta pasion, mas
el amante sabe perdonarlos. De cada uno de ellos sale el amor a si
mismo fortalecido. Cada dia se descubre una nueva perfeccion,
un nuevo arrobo. Surge asi el negociado de las tarjetas senti-
mentales que los amantes se dirigen a si mismos, el mercadeo de
los presentes inttiles, las floristerias que envian suntuosos ramos
al mismo que los encarga, la desesperacion cuando la mayor tra-
gedia sucede y el amor propio no es correspondido. Alli reside
la causa fundamental de los suicidios. Quiza la muerte de Dios
tenga igual causa. El amor a si mismo es estéril. La humanidad
termina por extinguirse.
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Fuga de cerebros

Ultimamente parece haberse intensificado la fuga de cere-
bros. Detras de muchas caras eminentes, bajo demasiadas frentes
epbénimas, empieza uno a sospechar la ausencia de un cerebro
fugado o que nunca estuvo. Parecen irse, dejando tras de si solo
rostros grises y arrugados como sus circunvoluciones. Después
de su partida deshabitan tantos seres que como cascarones vacios
pululan en las instituciones, en las academias, en las asociacio-
nes. A veces la fuga se produce masivamente, a veces huyen
amenazados por la vaciedad de quienes han perdido su propia
masa encefalica y no toleran que otros la conserven, o la exorci-
zan con vacuas formulas y repeticiones. Como para advertir la
ausencia de cerebro hay que tener uno, cuando el altimo se haya
dado ala fuga se volvera a la normalidad.
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Fabrica de cadaveres

Las inquietudes sobre el propoésito del cosmos se apaciguan
ante la evidencia de que no es otro que la apropiada fabricaciéon
de cadaveres. Desacertadamente especulan algunos que su fina-
lidad es la vida, pero en la medida en que toda vida tiende a su
extincion, el perfeccionamiento solo se logra cuando sus estruc-
turas organicas quedan inmovilizadas, como una obra de arte
que solo en su inutilidad culmina. No toda vida produce vida,
pero si produce cadaver. Todo sigue en el universo en febril agi-
tacion; mas alla del cadaver no hay nada. Podria ser el mundo
entero un vasto cadaver, pues hay mas materia muerta que viva.
Con el altimo suspiro de los suspiros, su finalidad por fin se
habra cumplido.
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Unico

Solo un ser existio, existe, existird y es el que en este mo-
mento lee estas lineas. Muchos aparentes seres pululan a tu lado,
te molestan o favorecen, pero de ellos solo conoces la torpe mul-
titud de los actos y nunca la interioridad que te permita estable-
cer si en verdad existen o si son solo autdmatas con apariencias
de pensamiento. También un fondgrafo habla y una calculadora
razona, una animacién de computador gesticula y un mufieco
de cera aparenta facciones. Pero imposible es saber qué hay en
el fondo de tantas miradas sin fondo. Hasta un animal huye o
amenaza sin que eso que dentro de él fulgura demuestre la pal-
pitacidn del existir. No tienes conciencia de que haya otras con-
ciencias ni de que existan otras existencias. Los discursos con
los que los otros te atormentan son tus propias y contradictorias
voces por descansar, las cuales las atribuyes a bocas externas. En
el suefo, pero en la vigilia también, estas rodeado de sombras en
las que crees 'y que creas. La pobreza del universo es de tu propio
tamano. Este parrafo ha sido escrito por ti mismo; la prueba es
que has dispuesto todo para que te llegue en medio del diluvio
de los infinitos mensajes del mundo, y por el mismo hecho de
que era inevitable que te llegara, te sorprende leerlo.
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La palabra justa

Ofreci6 Jehova que si se encontraban diez justos en Sodoma
y Gomorra, suspenderia lalluvia de fuego dispuesta para incine-
rarlas. Presiento que diez palabras justas pueden salvar un texto
de sus depravaciones, pero a veces no localizo ni una. En cada
oraciéon me salen al paso las sobrantes, las redundantes, las ca-
cofbnicas, las incoloras, las ambiguas, y las peores de todas, las
de relleno. En la carcel del diccionario busco la palabra justa,
pero me elude como el grano de arena disimulado en el desier-
to. Como todo justo, teme pagar por los pecadores. Una palabra
justa puede expresar justamente algo que no lo sea. Todas las
palabras justas las gasté Nietzsche en defensa de la injusticia.
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Advertencia

Se ha determinado que a la oportunidad la pintan calva y
que no se repite. La ocasion del amor perfecto y de la obra maes-
tra y de la revoluciéon no deben ser postergadas porque son una
solay porque, sin ellas, la vida transcurrida se hace abominable y
la por transcurrir asimismo. Quiza solo valen porque a su vez te
dan la oportunidad de saber que estis vivo. Hay un museo de las
oportunidades perdidas en donde cada una de ellas se va hacien-
do progresivamente mas pesada hasta aplastarse y aplastarnos y
por mas que hagamos no podemos quitarnoslas de encima. El
infierno es estar encerrado en €l y la Ginica salida, aprovecharlas.
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Biografia

Ninguna otra cosa mas ha hecho que firmar claudicaciones
y llamarlas victorias.
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Mundo gris

Hay un concurso entre funcionarios para ver quién alcanza
el mas perfecto tono de gris. Una cenicienta policia del pensa-
miento intenta borrar a todo el que no es incoloro. Todo lo que
destaca, todo lo que originaliza debe ser desleido. El color o la
forma vivos impiden que lo grisiceo pueda destacar en su plo-
mizo esplendor al que solo el poder coloca en el tope de la escala
cromatica. Sin ideas se estd mejor aunque mejor no se esta. No
hay madrugada gris; solo el creptisculo apesadumbra. Todo
puede ser reducido a ceniza, y la ceniza, a nada.
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La Asociacion de Funcionarios

Los miembros de la Asociacion de Funcionarios corren por
plazas, veredas, calles y autopistas dando brincos y saltos para
tratar de tapar el sol con un dedo, pues temen que el sol les haga
sombra. Encandilados en sus intentos de tapar al que los alum-
bra, no advierten que ellos mismos no arrojan sombra, pues no
tienen materia y en sus esfuerzos de que los demas no adviertan
al sol, no los advierte nadie.
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Arriba, mas arriba ain

Transferida nuestra conciencia a espejeantes cuerpos de me-
tales impenetrables, damos un saltito, caemos a la gran palan-
gana negra del vacio y de alli a la piscina dorada del sol. Este ira
creciendo a medida que nos acercamos y los delicados musculos
de metatitanio al enrojecer gemiran gimen gimieron a medida
que se cargan de la prodigiosa luz del sol, pero no sera nada,
caemos hacia €l para tomar impulso, debidamente alimentados
por el bano de fotones aprovechamos la aceleracion de la caida
igual que un cometa, sufrimos mil gravedades y como dispara-
dos por una honda partiremos partimos hacia las negras llanuras
los ciegos vortices los regueros de astros. Los hombres cometas
libando de sol en sol, perdiéndonos hacia los polvorientos pastos
de estrellas.
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Despertar

Te despiertas. Por primera vez en tu vida te despiertas.
Comprendes que no hay ley, creencia, juramento, pertenen-
cia, lealtad ni vinculo que tenga poder sobre ti. Ante ti se abren
todos los caminos, incluso el de dormir de nuevo.
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El indice

Las plagas de la fortuna nunca se explican y por eso nadie
sabe a ciencia cierta por qué amanece cada uno de nosotros con-
templando una mano que flota y nos apunta al rostro con dedo
acusador.

Las tentativas de apartarla o destruirla jamas triunfan pues
al poco tiempo la mano vuelve y nos apunta con el indice.
Tampoco es consuelo que todos enfrenten o padezcan el indice
acusador, que tampoco se sepa si es la mano propia o la de todos
la que nos incrimina.

Por mas que lo neguemos, siempre somos culpables de algo
o el ser indiciado hace que lo seamos.
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Principio de
incertidumbre 11






Lenguas

Calculé una vez que la superficie del texto que somos capa-
ces de leer de una sentada no excede de la del area de piel que
nos sostiene: parados aguantamos descifrar el espacio impreso
equivalente a dos plantas de pie; sentados, el de dos nalgas; acos-
tados, vaya usted a saber cuanto. Mutatis mutandis, la exposicion
a la verba ajena quiza no pase del equivalente en lenguas de la
superficie en que nos apoyamos, calculado a lengua por minuto.
Supongamos que cada pie corresponde a la superficie de cinco
lenguas y las asentaderas cada una a la de diez, y el cuerpo acos-
tado, mejor ni pensarlo. Asi paladeamos un recital poético y los
discursos nos dejan un sabor agrio o dulce. Por eso las lenguas
de enamorados y enamoradas no se arriesgan a hablar y prefie-
ren trenzarse en un beso de lengua que puede ser eterno.

339



Triunfo de las cosas imaginarias

Creimos de ninos en lo respetable de la realidad para evitar
el Coco que nos acechaba tras los rincones de las casas. También
estaba la Llorona que pasaba por las calles a medianoche y el
Viejo con el Saco que se llevaba a los nifios que se asomaban a
esas calles. La vieja sirvienta Maria Pérez nos contd haber visto
en un eclipse la culebra que volaba para tragarse el sol. Otra sir-
vienta nos hablé del vapor de agua que se aparece en las ollas de
la cocina, y siempre nos preocup6 que un barco de vapor con
todo y anclas y chimeneas se formara como un fantasma sobre
las pailas. Contra tantas calamidades imaginarias apenas servia
de antidoto el Nino Jesus, pero era de poco consuelo porque
por nifio nadie lo tomaba en serio salvo para pedirle juguetes.
Creimos por un tiempo en la realidad del Nino hasta que los
juguetes dejaron de venir, y quiza fue por eso que lo maltrataron
de tan fea manera. Ahora dudamos también de los juguetes, que
nunca son la cosa verdadera. Ahora dudamos también de la cosa
verdadera.
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Triunfo de la emisora del silencio

En las rocolas instalan la tecla que permite comprar silencio
y se hace evidente el abuso de los irresponsables que a todo vo-
lumen interpretan el silencio hasta las mas avanzadas horas de
la noche. Empieza una tendencia a convocar conferencistas con
la condicién de que no digan nada, que era lo que en general
hacian, y la proliferacion de malas peliculas se remedia con tanta
gente que paga por ver una pantalla vacia sin que la banalidad
la estropee. Los escritores que afirman que nada es expresable
publican volimenes en blanco sin titulo y sin firma que rompen
los récords de venta comprados por lectores que acostumbran
no abrirlos. Pronto viene el canal que no transmite ningn pro-
grama malo porque tampoco transmite los buenos que en lineas
generales son peores. Pero lo inigualable es la alta fidelidad y el
mutismo cuadrafonico de la emisora del silencio, que solo los
mejores receptores pueden captar en toda su ausencia de tonali-
dades. Una buena antena mejora la calidad de la sintonia, de una
pureza y una tal capacidad de suscitar la dicha que no me atrevo
a decir mas nada. Interpreten mi silencio.
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Perro decorado

En medio de la calle central de Tiahuanaco un perro negro
decorado permanece desconcertado de que alguien le haya
puesto una gorguera de papel plastico verde y atado a las patas
unas polainas de papel plastico rojo y lo hayan soltado en plena
calle asi, disfrazado de no se sabe qué para quién sabe qué cosa.
Cuatro mil indigenas en atavios tradicionales espléndidos deba-
ten todo el dia en aymara en la plaza del pueblo sobre el proyecto
de unaley que afectara las comunidades que existen desde el co-
mienzo del tiempo. No quiero estropear el enigma preguntan-
do para qué han adornado al perro con esa payaseria artesanal,
porque las explicaciones son usualmente inferiores al misterio.
El perro quisiera comprender, y es tal su deseo de entender que
ni se muerde las polainas de las patas ni tarasquea contra la gor-
guera: los perros siempre quieren comprender pero les tiran de-
masiado rapido de la cadena, y de tantos tirones cuando estan a
punto de concebir una idea es cuando mueren de rabia. Alguien
le arroja una galleta al perro, y quiza no se imagina que le rinden
culto a sus decorados harapos o quiza siy por eso no se los arran-
ca. Asi pasa el dia de los millones de dias desde que el gran mo-
nolito en el centro ceremonial de Tahuantinsuyo fue decorado
con las formas de la Pachamama que concilian el cielo y la tierra
y el sol desplaza su sombra y el perro no entiende y yo tampoco.
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Desaparicion de los recuerdos

Cada vez mas serios son los problemas de seguridad puablica
que plantean los recuerdos. Uno a uno van desapareciendo, pero
nadie tiene la certeza de ello porque como nadie lleva su conta-
bilidad nunca se balancea el Deber y el Haber de 1o memorable.
Se sospecha que alguien secuestra remembranzas, pero como
nadie pide rescate queda impune el delito. También se ha inten-
tado obligar a pagar pensiones a quienes descuidan alimentar
los recuerdos, pero como solo se puede nutrirlos con otras me-
morias, el engorde de los unos lleva consigo la digestion de las
otras. Parece también que hay recuerdos reprimidos, que son
los que padecen mas dura opresiéon, como esos prisioneros que
nadie confiesa tener encerrados en carceles secretas, como esos
confinados cuyo expediente se traspapel6 para siempre y cuya
condena no se sabra jamas si termina o si comienza. Estan alti-
mamente los recuerdos muy anémicos, porque se desvanecen,
y los Ginicos que duran son los que atormentan. Se dan cursos
de resucitacion para el imposible de revivirlos. Yo encontré una
vez la entrada del pais donde van los recuerdos cuando parten.
Alli siguen para siempre desamparados, porque una vez exilia-
dos tampoco ellos pueden memorizar quién debe recordarlos.
Alli estan todas las memorias de la humanidad: voy de una a
otra sabiendo que no me pertenecen, como quien se pierde en
una biblioteca escrita en lenguajes extranos. Si alguno de uste-
des sabe qué hago aqui o quién soy, por favor, recuérdemelo.
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Desilusiones insoportables

El Niio Jesus

Durante mi infancia me pregunté por qué las jugueterias
perdian su tiempo tratando de vender juguetes, cuando el Nifo
Jests los regalaba. Tampoco entendi por qué el Nino que es
todo amor obsequiaba escopetas para fusilar soldados de plomo.
Quiza los juguetes del Nifio Dios fueron los modelos con los
que ensayo antes de hacer la Creacién definitivamente. Seguro
que se puso a regalarlos porque, siendo Dios, sus padres le prohi-
bian jugar y le ordenaban ocuparse de cosas serias. Daba miedo
tocar y mucho mas romper tantos mufiecos traidos directamen-
te del Cielo y acarreados por las manos mismas del Nifio hasta el
pie de la cama. No recuerdo el tltimo juguete que me trajo. El
Nifo Jesus desaparece cuando los padres deciden que ya no vale
la pena protegernos de la verdad, o que la verdad es que ya no
vale la pena protegernos. Lo malo del engano es el desengariio.

La television

La Gnica parcela de futuro en nuestra cotidianidad es la te-
levision. De nifos la imaginibamos como artefacto magico
para espiar lo que quisiéramos, como por ejemplo, el cuarto de
las ninitas. Después fue supremo lujo que se podia admirar en
las vitrinas de las tiendas. El primer receptor que lleg6 a la casa
tenia puertas frente a la pantalla, como el telon de un teatro que
prometia las mas prodigiosas imagenes del mundo. Durante
medio siglo vomitd cunas y programas olvidables y olvidados.
Los colores solo hicieron la programaciéon mas gris. La medio-
cridad parece ser inherente al medio. Sus gerentes estropean
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hasta la obra maestra, estampandole estipidos logos del canal,
superponiéndole publicidad, mutilindola irrecuperablemente.
Solo se puede soportar la television viéndola sin verla, lo cual
nos acostumbra a vivir la vida sin vivirla. Advertencia de que
toda maravilla puede ser degradada a banalidad, o prueba de
que yalo hasido.

Charles Atlas

Durante mi adolescencia, en las revistas aparecia un anuncio
de pagina completa donde un forzudo proclamaba: “Yo era un
alfenique de 44 kilos”. La apelacion era irresistible: no hay ado-
lescente que no hayasido alfeniique, y que no haya querido tener,
como Charles Atlas, el titulo de “El Hombre mas Perfectamente
Formado del Mundo”. Precursor del infomercial, el anuncio
incorporaba una comiquita donde un debilucho, cansado de
avergonzarse en la playa y de ser molestado por los Tarzanes de
turno, se transformaba gracias a la Tension Dinamica en matoén
codiciado por todas las chicas de Miami. No hubo imberbe que
no soflara con encargar las lecciones por correspondencia, hasta
notar que el titulo de “Hombre mas Perfectamente Formado
del Mundo” habia sido otorgado en 1926, que el peinado de la
foto era de 1920, que los musculos destacaban gracias a abrillan-
tados retoques, que Charles Atlas era ya seguramente un alfe-
nique de 84 aflos, o quiza, gracias al disciplinado ejercicio en la
Tension Dinamica, el “Arcangel mas Perfectamente Formado
del Cielo™.

Las curas milagrosas

Asi como la Tension Dinamica podia hacer que nos viéra-
mos fuertes sobre el papel, las curas milagrosas prometen ha-
cernos ver bien en la imaginaciéon. No importa que fallen las
dietas maravilla, los crecepelos, los remedios contra el cancer.
Su funcién no es curar, sino convencer de que todo se compra.
Siempre que alguien quiere comprar una cura milagrosa, apare-
ce alguien dispuesta a vendérsela.

345



Las dirigencias

Alli estuvieron siempre, para convencernos del milagro de
que otros harian lo que nosotros no hiciéramos. Indeclinables en
la exhortacion aseguir el camino que ellos dejarian. Indoblegables
en dictarnos la linea que abandonarian. Irreductibles en exigir-
nos la inflexibilidad de seguir los vientos que soplan o el compas
que les toquen. Insobornables en alquilarse al mejor postor. Indo-
blegables en su elasticidad. Dogmaticos en su reciclabilidad. Ni
los de izquierda tomaron el cielo por asalto ni los de derecha de-
sarrollaron el pais. Desde que nos dirigimos nosotros mismos no
nos equivocamos menos, pero sabemos que es por nuestra culpa.

Los afios 60

La mis milagrosa de todas las curas milagrosas fueron los
afios 60, vale decir: la revolucidn suplantada por los gestos. En
vano Vietnam y Cuba llamaron a la rebelion tricontinental. Los
Beatles habian logrado hacerse célebres, enamorar chicas y vivir
bien. Para lograr lo mismo bastaba que la Humanidad se peinara
y vistiera como un Beatle. Una pildora traia la iluminacion, el
rock la estética, la pintura fluorescente el genio. No era necesa-
rio prohibir prohibir: bastaba escribirlo en las paredes. El suefo
se acabd, dijo John Lennon. Después acabo con €l un pistolero.

El aiio 2000

El nifio que nunca terminé de crecer todavia esperalo mejory
lo peor del siglo xx1 que la ciencia ficcion y las comiquitas le pro-
metieron en su primera infancia. Para el nifio que nunca termind
de crecer, en el siglo xx1 despertarse seria sinbnimo de ajustarse
el cinturén cohete y lanzarse por la ventana entre seres volantes
para aterrizar en aceras rodantes de ciudades transparentes con
factorias donde robots obedientes hacen todo el trabajo y crean
los bienes que han desterrado la pobreza del mundo. Desperezarse
es zigzaguear sobre la sede del Gobierno mundial para contem-
plar las plataformas construidas con lo ahorrado en armamentos,
desde donde se lanzan platillos voladores para vivir sobre las nubes
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mirando los prodigiosos palacios sostenidos sobre rayos antigravi-
tatorios, contemplando los animados deportes de las cabalgatas de
delfinesy la lucha con pulpos, bajando a los prados de los festivales
del amor libre al borde de los astropuertos que disparan cohetes
para Marte y la Luna y los planetas externos y las Pléyades. Las
maquinas teleportadoras trasladan a los sigloveintunicolas a los
grandes laboratorios de los polos, donde una biologia maravillosa
regenera el cabello, los dientes, los 6rganos y el animo perdidos
y empolla los embriones de la proxima generacion que constara
unicamente de genios cuyas obras asombraran los espacios pt-
blicos de las megaldpolis flotantes y animaran selvas mutantes y
mares inteligentes. Se anuncia la inmortalidad. No hay capricho
ni aventura que resulte prohibida. Proyecciones holograficas
crean mundos virtuales donde la sorpresa y el peligro destierran
los limites del asombro. Pero el nifio que nunca terminé de crecer
se asoma a la ventana del mismo edificio y mira la sempiterna gas-
tada congestion de automoviles y el idéntico aire contaminado.
Junto a la cama la misma radio y la misma television repiten con-
sabidas tonterias desde hace medio siglo. Algun periddico del dia
anterior recicla idénticas torpezas. Las cufias proponen los mismos
remedios para las mismas hipocondrias. Lo Ginico nuevo son las
enfermedades. Apoteosis del retro que se complace en la infinita
repeticion de lo mismo. El nifio que no terminé de crecer se con-
solaria endosandose rutilantes trajes de superhéroe con apuestos
cascos y marciales botas y colores detonantes, pero alli lo espera
la Gltima humillacién. Despertarse en el siglo xx1 es endosarse
todavia las mismas tristes medias, los mismos anticuados zapatos,
los mismos aburridos calzoncillos, abotonarse la misma tediosa
camisa con su ridiculo cuello, anudarse la misma mondtona cor-
bata, ahogar el mismo estornudo de la misma gripe con el mismo
desesperanzado pafiuelo. Se puede encender un computador
nuevo pero para recibir por él idénticas banalidades. En algtn sitio
el porvenir siguié andando pero para el nifio que nunca termind
de crecer se ha detenido. Nos robaron el futuro sin devolvernos
la infancia. El nifio que nunca terminé de crecer descubre que
quien nunca termind de crecer fue el siglo xx.
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Energia oscura






El vagén rebelde del metro

Pongamos por caso que en una de esas estaciones del metro
muy vacias abordas un vagéon muy iluminado con ese nedn que
economiza colores y expresiones. Se piensa entonces que el plas-
tico de las paredes hace parecer insensibles a los pasajeros hasta
que al zambullirse en la oscuridad del tanel esos rostros iner-
tes no se reflejan en los cristales iluminados y en ellos puedes
contemplar proyectada solo tu cara mirandote cada vez mas pe-
quefia mientras se aleja en la penumbra. Entonces las luces del
vagén parpadean.

Puede ser que un revisor venga a pedirte que le muestres el
billete y es mejor que no lo hayas perdido.

Si no, en vano te volveras hacia la muchacha a tu lado para
pedirle explicaciones porque no te contestara o te dira cualquier
cosa con ese tono insipido o distante de las voces de los sui-
cidas, por embotamiento emocional o fingimiento del mismo.
Siempre a los suicidas en el metro se los esconde; alguna vez te
has preguntado doénde. Quiza no querian mas que esconderse.

Notaras entonces que los tineles se hacen mas largos y mas
indistinto el centelleo de las estaciones por las que el vehiculo
discurre sin detenerse.

También los otros pasajeros son renuentes a darte explica-
ciones, como lo son a cruzar su mirada contigo; en cambio, al
estilo de los pasajeros normales, la mantienen fija en los neutros
avisos comerciales o en el vacio sin profundidad de los tine-
les. El suicidio es no tener ya que dar explicaciones. Menos que
menos, la de por qué entre todas las muertes se elige la trepida-
ci6n de las ruedas y las chispas eléctricas. Siintentas preguntarlo,
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simplemente se intensifica el estruendo y adivinas que padecie-
ron de demasiado ruido en sus vidas. En cambio, ahora es el
silencio, porque no hubo noticia alguna ni nadie lo supo y las
muertes en el metro, como en el pais, son perfectamente disi-
muladas por la directiva. La empresa no perdona un instante de
locura.

Entonces te preguntas si has traspuesto un umbral o si sim-
plemente vives una vez mas el dia a dia: porque el infierno es el
sitio sin umbrales.

En medio del camino de la vida o de la via espero que hayas
encontrado el boleto que te permitira girar los torniquetes para
salir en esa estacion hueca atormentada de neones en la cual el
vagoén por solo un instante se detiene para recoger una figura
solitaria.

De no recuperar el talon respectivo, se instalara a tu lado el
nuevo pasajero y encontraras excusa en el creciente estruendo
para negarte a explicarle lo que pasa o les pasa: porque a lo mejor
estan todos vivos y ni ellos mismos lo saben.
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Llaves

Alli se enfrentaron el estandarte de la cruz y el de las llaves,
y las cruces no tardaron en poner en fuga a las llaves.
VOLTAIRE

1

La llave cae y grita contra el piso sobre el cual la manada de
turistas de escasos recursos se empina mirando en el techo de la
Capilla Sixtina la mano abierta de Dios. La recojo y la ofrezco
con gesto interrogante a los mas proximos cuando en el diseno
trivial leo estampada la palabra Paradiso. Con menos desenvol-
tura la sigo mostrando durante el resto del recorrido sin dema-
siadas esperanzas de que entre los fatigados mirones alguno la
reclame. Alguien ha perdido la llave de su hotel o de la Gloria
y los aburridos porteros no van a buscarla. Desciendo por una
larga callejuela hasta los catés aledafios a la plaza con el gran
baratillo de reliquias de plastico. Sobre la mesita la coloco a la
vista de quien quiera reclamarla, pues no creo en el Paraiso y
sin embargo la creencia ha erigido para entrar a él la monstruosa
llave de la basilica de San Pedro y todas las cipulas y los misales
y las penitencias y la abierta mano de Dios que he venido a mirar
en el fresco de un techo agobiado de nubes de témpera y de
musculos de tierra de Siena. Puede ser que mientras me sirven el
café comprenda. El Paraiso existe, pero el hecho de que pueda
ser negado siquiera a un solo réprobo lo anula para todos. La
llave es legitima, su existencia prueba que son solo abominacién
el Creadory lo creado.
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2

Llego a la casa natal del Che en Rosario y me encuentro con
un hombre que pide llaves para fundirle una estatua. Frente al
chalet descuidado y triston busco en los bolsillos, dudo si rega-
larle unallave y al fin se las regalo todas. Sin llave no hay prision,
nadie queda encerrado fuera del bien deseado ni adentro. El
hombre saca de un zurrén y me muestra su cosecha de llaves de
carceles, de esposas, de mansiones, de cinturones de castidad, de
cajas fuertes, de hoteles, de limosinas, del Cielo. Cada infamia
tiene su llave y sila estatua del Che las funde todas podria ser ella
la llave misma que abriera la cerrada puerta del mundo. Me voy
sin llaves sabiendo que he quedado fuera de todo. Cuando todos
hagan lo mismo no habra adentro ni afuera.

3
Monopolio de la propiedad que cierra con llave el trabajo.
Monopolio de las finanzas que cierra con llave el dinero.
Monopolio del comercio que cierra con llave los viveres.
Monopolio del combustible que cierra con llave la energia.
Monopolio de la television que cierra con llave la verdad.
Monopolio del medioambiente que cierra con llave el aire.
Pueblo que cierra con llave los monopolios.
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Sentencia

El mensaje te notifica que estas bajo sentencia suspendida.
La sentencia siempre es de muerte; la dicta un capricho o infali-
bilidad inapelables; el plazo es desconocido y el acto que la pre-
cipitard o retardard, ignoto. Un ruidoso arrepentimiento podria
acelerar la muerte antes que demorarla; cualquiera puede ser tu
verdugo, a lo mejor se quiere que huyas al desierto y la falta de
cualquiera te liquide. Estan descartados los tramites: quiza en la
taquilla donde intentes apelacion te espera el balazo. También
contar el caso a otros. ;Como se portaran frente a un cadaver
andante? ;Entrechocaran vasos en el brindis? ;Negaran el saludo
por temor a que la sentencia contagie? ;Sera el ejecutor aquel en
quien mas confias, y espera que te le delates para estrangularte?
¢O el vendedor de seguros ante el cual irfas para negociar con
tu muerte? ;O esta ¢l también bajo sentencia suspendida, y asi
espera lograr aplazamiento? ;O en uno u otro momento recibi-
mos todos sentencia suspendida, y ocultamos el secreto sonrien-
do, temerosos, vigilantes, quiza ya mas bien apurados?
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Solitario

Esta es la celda donde estaras en solitario. Antes del mo-
mento fijado para el comienzo del confinamiento, puedes re-
correrla, hasta olvidar cuil pared se descorri6 para darte paso y
cudl rincon divisaste por primera vez al entrar. Pero esta no es la
soledad. En contravencion de las reglas, monologas haciéndote
preguntas 'y dandote respuestas. El clavo fijado a tu frente es para
que cada vez oigas menos respuestas del companero mental que
desde tu nacimiento te acompafa. La primera usual reacciéon a
esta monotonia es la somnolencia. Tras ella, el suefio, durante el
cual eras frecuentado por seres tumultuosos. Notaras un sueno
sin companias, meramente referido a objetos. Los mismos fil-
tros borran las frecuentaciones oniricas, e incluso las arquitec-
turas de vértigo y los objetos fantasticos, hasta que las superficies
que suenas se confunden con las que vives. La sutileza de los
filtros te libra de los visitantes que llegan desde la memoria. El
recuerdo de un dia de graduacion sera el de un auditorio desier-
to; el de un partido de fatbol, un estadio igualmente vacio, hasta
que auditorios y estadios coincidan con el cubo hueco donde
estas encerrado. Los filtros borraran también esa memoria de lo
imposible que es la fantasia. Ni centauro ni hada ni caballero an-
dante podran aproximarsete. Tampoco Dios, ni esa otra forma
suya llamada subconsciente, que esta en todas partes y no halla-
ras en ninguna. No cometeras, por tanto, errores; nada aflorara
en tu conciencia porque nada puede aflorar. Los filtros borraran
toda sensacion corporal para que tu mente no tenga la compania
de tu cuerpo, ese eterno visitante. Entonces solo las paredes de
la celda interferiran con tu soledad. Esas paredes te rodearan del
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tumulto de los hombres que las construyeron, por inferencia, te
traeran los demas humanos fuera de ellas y a los que simbolizan.
Estas paredes te harin compania hasta que, lograda la maxima
opacidad de los filtros, también ellas se disuelvan, dejen de
acompanarte, y para todos los efectos —pues el tiempo no existe
donde nada lo manifiesta—, tu soledad sea ya perfecta.
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Problema con los ajedrecistas

Cual es el problema por fin con los ajedrecistas. Después de
todas las partidas del mundo no se sabe si van ganando las negras
o las blancas. No se entiende tampoco por qué se enfrentan
ambeas hileras si tienen el mismo rey, obispos gemelos, equiva-
lentes reinas, similares torres, idénticos caballos, iguales peones.
En vano se devanan los sesos los fildsofos intentando descubrir
cudl es ese conflicto ideologico que nunca se sale de sus casillas.
En fin, pareceria ser que la computadora que derrotd a Spaski
arreglé las cosas definitivamente. La verdadera partida consiste
en seguir compitiendo contra las maquinas hasta que estas nos
desplacen de todos los juegos inttiles que dan sentido ala vida'y
deljuego de la vida.
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Crimen perfecto

El crimen perfecto requiere ser cometido sin motivos, para
no guiar la investigaciéon. En lo posible debe ser perpetrado sin
armas, para que no constituyan piezas de convicciéon y no debe
haber cadaver que se convierta en cuerpo del delito. Las policias
estan atormentadas por el crimen perfecto, que es el que no se
comete, y dedican a él sus mejores investigadores, que nunca
hacen detenciones porque ellos mismos son los primeros culpables.
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Casino Royale

Tras la crisis en la bolsa las almas baratas legalizan el casino
total que garantiza la perfecta intercambiabilidad de valores del
nihilismo. En una ruleta se juegan 6rganosy en otra, conviccio-
nes. Dinero de los alimentos es apostado contra ideologia y el
tiro de dados posibilita trata de personas contra ética revolucio-
naria. Patriotismo arriesgado en martingala de la legitimacion
de capitales y homicidio selectivo solo es baza contra vinculos
familiares. Todas las ruletas son rusas en el casino total donde
todas las jugadas comprometen la vida. Espere proximamente
uno o mas en su vecindario.
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Clic

No recuerdo si fui yo quien inventd el cambiacanales que
con un toque del dedo cambia el programa de tu vida que ya te
fastidia, bien sea la pareja sentada junto a ti, bien sea el decorado
de la sala, bien sea el paisaje, sea bien tu propia cara, tu edad o
tu apariencia. En vano intentas escapar con él de las cunas de la
vida, que son las obligaciones, las reiteraciones, las comparacio-
nes, las meditaciones. Haciendo clic cambias de vestuario y de
apariencia y de propiedades y de circunstancia hasta que otra
vez llegas a la conclusién de no hay nada bueno en ninguno de
los canales. Haz clic en el botdn que desconecta.

301



Sopor

La siesta es el mejor dormir, porque multiplica el nimero de
las noches. Mejor atin, es una noche voluntaria para los asedia-
dos por la plenitud del dia. Con mas evidencia que nunca se nota
el divorcio entre almay cuerpo cuando dejamos al uno abando-
nado a sus tareas digestivas y permitimos a la otra hundirse en
suenos abominables. No son casi nunca recordados los ensuefios
de lasiesta, lo que la hace mas imagen de la muerte que el suefio.
Tampoco hay pesadillas propiamente dichas en la siesta porque
ella es una pesadilla en si misma. En plena luz roncamos inertes
al alcance de los enemigos, que no nos matan por desprecio a
nuestra pereza. Y es una lastima, porque quienes mueren duran-
te la siesta se cuentan entre el nimero de los bienaventurados.
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Paparazzi

Revistas frivolas alquilan un tipo de paparazzi que acosa a las
celebridades con sondas 6pticas que nos revelan el contenido de
sus esOfagos, los secretos de sus estomagos, la forma de sus bron-
quios y la esponjosidad de sus cavidades e incluso persiguen a los
famosos con camaras fotograficas que descubren las secciones
de su cerebro y de sus vértebras y esta también la radiografia sor-
presa que ofrece a los pocos y felices en el acto de mascar con sus
calaveras papillas inidentificables o el refocilamiento de iden-
tificar el uréter del idolo o el calculo biliar que flota en medio
de 6rganos brumosos. La foto integral de la estrella comprende
asi la de los trescientos metros cuadrados de los alvéolos de sus
bronquios, el reportaje microscopico de los glomérulos. Mas
dificil que copiar maquillajes es remedar 6rganos pero abunda
el doble que trata de tener un higado Brad Pitt o un cerebelo
Madonna. Mi fetiche, la magnifica aorta de Liv Ullman, la con-
templo en el gran afiche sintiéndola como revelacion de su mas
intimo tumulto, viva, tibia, palpitante.
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Las aduanas de recuerdos

Aduanas hay ahora en las que se debe hacer declaracion de
los recuerdos. En formularios por triplicado consignamos la
cantidad y el valor de los rostros de las muchachas, del canto de
las cigarras, de las banales tardes en los parques. También hay
que especificar el color de la herrumbre en las pasarelas y el olor
de la madera en los tacos de jugar de la infancia. Ahora no se
puede contrabandear nada o casi nada. Funcionarios adustos
inspeccionan la memoria. Capa tras capa esparcen los recuerdos
sobre las mesas y decomisan alguna cancién infantil o la sorpre-
sa ante una limpara de nedn en forma de estrella. Hay perros
que resoplan olfateando los dobles fondos de la afioranza. Con
gran culpabilidad vemos confiscar las formas que fingian las
manchas de humedad en el techo o el sonido de la voz de la pri-
mera novia. Alla van el primer bolero que bailamos y la primera
desesperanza. Vuelcan al fin los funcionarios desconsiderados
la valija de la remembranza y van verificando la lista de articu-
los de prohibida importacion. Por alla rueda un trompo y mas
alla un panuelo bordado. Todo perdi6é su aroma. Lo incautan
todo y nos quedamos solos en la gran estacion desolada sin saber
adonde ibamos ni de donde veniamos.
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Vida por cuotas

Mucho mejor ahora es la vida por cuotas que se va disfru-
tando a sorbitos entre grandes intervalos de muerte. Vivir dos o
tres minutos entre cinco o seis milenios de defuncién permite
apreciar mejor las cosas y mejor asomarse al vertiginoso cambio
que nada modifica. La muerte ahora como antes es esencial-
mente imprevisible y por eso dificil la planificacién de nuestros
instantes. También lo es el renacer y por eso son las cosas de
mas en mas incontrolables. La civilizaciéon que fundamos acaso
esta extinguida y la dinastia que originamos quiza no existe. El
intervalo de vida se nos iria en nada mas enterarnos de lo que ha
sucedido durante el lapso de la muerte.
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La vida como representacion

Anhelabamos que sucediera. De seres vivientes fuimos pa-
sando a espectadores. De seres actuantes pasamos a mirones de
lo que en television hacian la elite y los actores. Todos en las
pantallas recitan guiones indicados en teleprompter o susurrados
por apuntadores. Ahora para evitarnos la exigente tarea de in-
ventar nuestra vida nos sometemos a representar libretos que nos
suministran. Ya sabemos qué decir, como actuar, cbmo mover-
nos. También nos visten, nos maquillan, nos tifien. Lo que nos
va a pasar también lo sabemos pero antes también lo sabiamos.
Lo que sentimos nadie lo sabe y tampoco nosotros porque los
libretos solo indican los gestos. Igual que antes el rol tampoco
lo elegimos y no queda tiempo para modificarlo en la exigen-
te actuacion de veinticuatro horas sobre veinticuatro. A ti se te
pierde el libreto y se te desconecta el apuntador electréonico y
quedas librado a la espantable tarea de inventar de improvisar de
construirte mientras a tu alrededor todos unanimemente reci-
tan papeles.
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Miquimaos

Con el auge de los programas de animacién por computa-
dora sucede que en las pantallas irrumpen sintéticos seres cada
vez mas creibles que no estan hechos de carne ni hueso sino de
bits y de pixeles. Siguiendo el auge de los actores de television
o de cine que terminan gobernadores o presidentes, las corpo-
raciones lanzan imagenes holograficas computarizadas que se
candidatean para lo que sea y sistematicamente ganan. Empieza
la sustitucidon masiva de los seres reales por los virtuales, mas
hermosos, mas convincentes, mas simétricos, menos avejenta-
dos, mas baratos. Dos por el precio de uno, llévese el suyo, lléve-
se el suyo.
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La insurreccion de las erratas

Comenzamos a escribir y alli mismo nos sale una erreta,
errota, errata, o sea, una equivacacion de hartografia. No trate-
mos de burrar el orror porque vendran mochos mas. Se trota de
un huevo indioma, nuevo idioma que leche, locha, lucha por no
ser, por no hacer, por nacer; todo nuevo lenguaje no es mas que
la sima la sema la suma de los escaparates disparates del indioma
interior anterior recalentados recolectados en cavernario ficcio-
nario diccionario ortopédico biciclopédico enciclopédico.
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Los agentes de la eternidad

Venidos de quién sabe donde y distinguibles apenas por su
gesto autoritario los agentes de la eternidad circulan por todas
partes y con desdefoso gesto esgrimen armas o herramientas
cuyo principio desconocemos y aniquilan o borran cuanto no
esta destinado para ser perpetuo. Pensar podriamos que dejar
que lo efimero se desvanezca por si mismo es lo mas humano,
pero parece haber prisa en la eternidad. Con gran rapidez va
siendo borrado casi todo. Obras, instituciones y teorias marca-
das por lo efimero de una vez se disipan misericordiosamente
liberadas de la lenta decadencia o de las miserias del envejeci-
miento o de la desventura de estar pasadas de moda. También
mucho engendro pretende escapar de los agentes de la eternidad
fingiendo que las arrugas o las grietas le prestan aire de clasico
pero la vetustez rezuma del conjunto y la misericordiosa ani-
quilacién libera de la humillacién al observador y al observado.
Pretenden muchos que los agentes de la eternidad incurren en
extralimitacion de atribuciones y que mucho kitsch, mucha sen-
sibleria, mucha conciliaciéon merecen sobrevivir para siempre o
por lo menos un rato. Desde que los agentes de la eternidad han
llegado vivimos un universo riguroso. Galaxias son borradas
del cielo y leyes del universo inconmovibles son tachadas en un
cosmos donde el propio Dios ha muerto. En el mundo vacio en
el cual solo subsiste algtin objeto o inscripcion incomprensible
sencillamente esperamos —porque acaso la espera sea lo Gnico
eterno— ser borrados del repertorio de redundancias indignas
de preservacion. El tiempo mismo podria ser aniquilado por
los agentes de la eternidad, y entonces tendriamos el universo
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contrario donde nada aparece pero tampoco nada desaparece y
solo lo mediocre es digno de la morada de la eternidad.
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Al cielo y van quejandose

Es inevitable que los que van detras en la cola se quejen de
que haya otros frente a ellos en la hilera y del hecho incluso de
que haya cola. Nada les entusiasma que antes de entrar haya in-
terrogatorio, porque la duda ofende, y desde ya comienza la re-
batina por los puestos de primera fila, sin parar mientes en que
estan todos ocupados y en que no es de esperar que sus usuarios
mueran o los desocupen para darle paso alos del segundo balcon
o el gallinero. A los mas les molesta la paralisis pues estando en
la gloria ya no podran pecar por pensamiento, palabra ni obra a
cuyo efecto en el preciso instante quedan congelados. Ello no
les impide reclamar que la programacion es poco variada pues
solo se exhibe El en toda su gloria, y acabado el universo no hay
otra cosa que contemplar salvo la nada que también ha dejado
de existir. Las quejumbres interfieren con los cantos celestiales.
Como nada mis contagioso que la critica, de repente El em-
pieza a lamentarse: de que nada le ha salido bien; de la ingrati-
tud de los angeles caidos; del incumplimiento generalizado de
los mandamientos; de la indescifrabilidad del universo; de que
nadie le cuenta nada nuevo; de no tener interlocutores validos;
hasta que fastidiados de la jeremiada los bienaventurados empie-
zan a marcharse; primero los de las bancadas posteriores; luego
declaradamente los del medio y uno que otro de las primeras
filas escapan intercambiindose maledicencias y ya yo sabia y no
digo yo y esto era todo hasta que por no sufrir un desaire El
mismo decide marcharse dejando las nubes ahitas de la soledad
de la nube.
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Subasta de milagros

Llegué muy tarde ya al Valle de las Suplicas, en donde se
retinen peregrinos de las cuatro regiones del mundo para forzar
con la ganzta de la desesperacion los impenetrables cofres de
la Gracia. Las calles de la ciudadela estan casi todas formadas
por tiendas de amuletos recomendados como pararrayos de la
misericordia: reliquias, decalogos y libros de la Revelacion son
ofertados como propiciatorios del prodigio; hay consejeros de
la humillacién, que sabiamente encomian tal o cual mortifi-
cacion para obtener la dialécticamente contraria gratificacion
milagrosa. En medio del tumulto de leprosos y criticos litera-
rios encontré a Sésimo Stanoevo, el traficante de milagros. Su
mirada estaba clavada en el rostro de una nifia casi transparente
que agonizaba de cancer de médula. —FEIl milagro podria venir
—me susurrd Sésimo. Nunca como en este caso pareceria su
necesidad tan evidente. Desconocedora del bien de la religion
verdadera, la nifla quiza morira para la suprema tiniebla. Solo
un milagro podria salvar este cuerpo y esta alma. Un consor-
cio industrial necesita el fluido de la fuerza milagrosa para fines
que se reserva. La suma que ofrece seria irresistible, porque con
ella se podria hacer un bien incalculable. Si esta nifia, por un
milagro, recuperara la salud y aceptara la transferencia del bien
concedido.

—Pero ;puede ser transferido el milagro?

—Ciertamente, por el libre albedrio —me contestd Sosimo,
atento al aliento casi imperceptible.

—Canalla —le dije, golpeandolo.

Sésimo se levantd con los dientes sangrando.
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—Un pueblo bombardeado espera el éxito de esta transfe-
rencia para comprar hemoglobina y antibidticos, y una docena
de camiones para llegar al oasis que podria, si sus aguas no han
sido envenenadas, ser una esperanza... Por esta esperanza hemos
querido forzar esta balanza en cuyos platillos esta, también, mi
pobre alma.

Sésimo volvid a inclinarse sobre el rostro de la nifa, cuyo
aliento parecia enrarecerse mas a cada segundo. Una grita de
vendedores de reliquias llend la carpa. La boca de la nina co-
menzo6 a abrirse. Yo debia partir. Nunca supe si de sus labios
sali6 una palabra, o el alma.
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Matematicas

Cada lenguaje se inventa su gramatica y sus inflexiones y sus
incordios pero qué pasa con el lenguaje de las matematicas. No
es necesario traducir las matematicas del inglés al francés ni del
indostani al chino. A medida que los lenguajes son mas perfec-
tos, menos los entendemos, o mientras mas entendemos, somos
menos perfectos. Estamos a las puertas de la comprension total.
Alo mejor solo somos nameros.
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Traditore

Me fascina el alto nimero de enfermedades mentales que
golpean a los traductores, sobre todo a los simultaneos. Si fuere
asi que el lenguaje es la civilizacién, traducir es cruzar con cada
palabra las fronteras entre mundos; con cada construccion, los
limites entre incompatibles universos. Entonces la mente del
poliglota es la colmena donde zumban, como en los poliédricos
ojos de las abejas, todas las imagenes del cosmos que pugnan.
Intento aprender todos los idiomas de la Tierra; cuando lo logre
tendré la visién de Dios, o sea, la locura.
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Cortanota

Dudosa es la existencia de Dios, pero certisima la del demo-
nio, quien obra a través de los mentecatos. No hay declaracion
de amor, racha de inspiracion ni obra maestra que el necio no
interrumpa. Solo el hecho de que no sea perfecto ha impedido
que interrumpa el mundo.
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Apuestas

Puedes apostar con tu reloj la hora y el minuto de tu muerte,
pero si haces trampas pierdes la recompensa.
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Galaxias leprosas






Accesorio

Para el gran combate te llamas te convocas pero nunca estas:
siendo asi te das cuenta de que has caido en un mundo de lo
accesorio, donde nunca fue creado lo principal. Vagas entonces
entre los montones de todo aquello que tiene tu justa talla se-
cundaria. Muchos desechos hay, arrumbados. Peormente el co-
nocimiento de la clausura de este mundo accesorio sin camino
hacia lo principal: clausurado. Hay un gran olor de viejo alma-
cén. Laluz cae: irremediable.
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Después de los sucesos

Un punto de una técnica en un momento de narrar después
que todo esta narrado o cuando entramos en una condicién en
que estamos mas alla de lo narrado. Si, pues: es ese el momento
cuando se debate la astuta proclamacion del vacio y los veri-
cuetos del alrededor de este inacontecido. Bien, asi digamoslo.
Descripciones cercanas a una 6rbita de lo indescriptible. Alguna
palpebracion indeclarada. Todo despeniandose o dispersaindose
en disolucién de rasgos. Ninguno manteniéndose. Todo aduce
la diaspora.
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La mancha desde el mundo

Alguna forma hay de pensar que se puede paliar lo irreme-
diable. Siendo asi que lo innombrable se nombra, que se piensa lo
impensable. Sin embargo, hete aqui que se llega al cabo de todo.

Peor no podria suceder. Después de alli cesa lo nombrable.
Ni antes también, pues tras ese después no hay antes.

Una habil esgrima podria conciliarnos. No quepan los en-
gafnos: no hubo ocasion. Desde un comienzo terminado estaba.
El ojo sutil que en el goterdn de la tinta parpadeaba se extinguid
al dejar la liquidez del brillo en el trazo.

Ya ni siquiera el intento del gesto vale. No hubo con qué
pensarlo. Pez polimorfo, nunca. Hacia una elaboracion verbal
que es cada vez mas silencio. Nada nos ensordece. Cay6 asi el
mundo, polvo leve.
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Intercaladas

Por error entre continuidad y continuidad las paginas en
blanco. En su sopor algtin olvido tienta. Deberiamos con moti-
vacion suficiente ir botando cuanta cosa. Anduvo asi la marcha
proverbial del sino purificada de la nombracién de si misma.
Entretuvo combates cuya victoria fue no haber sido.

Qué lentamente un copo absorbe la fiesta de su propia leve-
dad o su silencio.

Distanciémonos.
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Unico

Mandador del chorro de la tinta. Siendo al contrario posible
la tinta que manche todo lo alrededor menos la pagina.

Escriturado asi esta el mundo. Todo es tatuaje. Sobre una
piel insignificante el grumo negro prepara el estatuto escritura-
do. No habria asi intervalos suficientes. Todo tintificado. Solo
pagina en blanco.
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No sabremos jamas

iJamas! Los ignorantes: si el no componer muasica nos des-
problematiza de buscar una mas compleja armonia en la palabra,
ni como es escribir palabras que con la cabeza roma de una nota
jamas pueden morder el significado. Coémo entonces se cons-
truye el poema de musica. Con qué dificultad se instalan sus
frases. Debiendo por contrario ser levedades, autoevidentes, sin
desciframientos. Misterio de esta musica que busca pronunciar-
se en mas elevada ocasion o en exclusion del peso del sentido.
Levitacion del cuerpo que gravita apenas unido por la fuerza de
s1 mismo. Mas insoluble, nada.

Ir atenuando hasta la gota el estrépito del dia de modo que su
curso insucesivo manche apenas el hilo de una expectacion que
nada aguarda.

Concentra asi su acento minimo el suceso que no es vivir ni
pensamiento. Un rasguear, un floreo. Acomodacion sutil de los
alientos. Camara clausurada donde nada percute. Alli existirse.
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Cauta lenta soledad

Con todas sus mayusculas. Vocacioén alta. Cuantos diferi-
mientos, no siendo sino ella objeto y purificacion de lejanos
estrépitos y de interpelaciones. No otra cosa la muerte.
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Ven

A la fuente abrévate de donde ya nada dice palabra que se
bebe liquida y sin forma ni anzuelo de sentido. En aguas vueltas
todas arquitecturas cabe en un sorbo lo decible.
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Lento caer de todo

Ante el cual solo por voluntades perfecciones erigense o es-
pumanse momentos de la ruina. De un mundo desflecado vaya el
jirén apenas o la astilla. Herida en minimas punciones que se inter-
calan. Vacua la falsedad. Mundana voz aborrecible. Hueco sonar
de trueno intormentoso. Ella misma se agota consumiéndose.

Nada sino esta voz deseo. Esta otra, callada, que nadie oye.
Perfecta para nada. Esmérase la letra al decirla. Nada concluye,
ni a si misma. Gozase siendo.

Ambito reposado. Lejania. No hay sentido en llegarte. Desvio
o término. Cansado recoveco. Intiles esmeros.
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Cada vez

Que pensamos suicidarnos nace un muertito acaso mejor
que quienes lo sobrevivimos. Supdn que a ese pantedn arribas.
Hay alli jovencitos anticuados que se jugaron a la carta de la
desesperacion o del fracaso. Su intransigencia nos los ennoblece.
Los que al fin marcharonse tras tantas transigencias no tienen
cara ya de intransigentes sino de cansados. Hubo entonces en
esta vida un momento superior que pensé cambiarse por algo
superior a la vida. Lo que no es decir mucho: cualquier cosa pa-
récelo. Déjase entonces por tiempos muchos el demeritado pan-
tedn con sus companias melancdlicas que sobreviviéronse para
desenganos. Lejos hay otro. Algtin nifio brillante que de un solo
trazo, jtraz!, se trazé de la existencia.

Parece mas feliz, menos herible por el tiempo, o por lo
menos corregido a tiempo.

Vayamonos o pareceremos uno de tantos.
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Supongamos

Que un fuego se enciende en la constancia.

Pleno y perpetuo chisporrotea lanzando luces aceitosas.
Cuabrenlo manos: en la minima taza de cristal abismase cuasi
punto por no saber de angustias de desmerecerse.

Mas asegtralo su minimidad: por si persiste y nada lo ali-
menta. De la devoracién esférica de su propio fulgor enconase.
Arde en la sombra del craneo donde mas indeseable en liquida
oquedad es lallama. Una pupila siéntelo. En una arcaica febrici-
tacion escondese por momentos que parece extinguido, y acaso
esta extinguido, pues arde sin motivos. Tras él no hay nada.

Mas ardera también cuando haya nada. Fosa final, aliento de
parpadear indeciso entre sombra y encono. Ultima llama vibra
de chispas extinguidas.
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Intento

Poesia de niimeros. Mas todo namero esla. En él nunca hay
exceso. Nada con él se agravia. Mas ;qué es lo que no dice? ;Lo
que no dice es falso? ;Falsa toda palabra?
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Hecho famoso

Sucedido. Corren todos a enterarse. Pas6 como cosa de asom-
bro. Fue de esas cosas que ni se esperan. Mereceria escribirse. A
todos cogid sin aviso. Comentaron la singularidad unos, otros la
rareza. Olvidose.
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Oh, qué innoble

Acontecimiento del Paraiso que llega demasiado tarde. Al-
rededor del valetudinario florecen las cosas y todo es armonia.
Con cerril disposicion contempla todo. Se queja de los arcange-
les que pasan demasiado ripido y de la masica que seguira para
siempre. La percepcion de totalidad desazdénala pues es banal
todo totalmente. Ni siquiera es susceptible a la esperanza pues lo
mas concebible de esperar era esto, que es al fin infumable. Hay,
cierto, gloria, mas para contemplarla. En medio del tedio avan-
za, despreciando. {Mas arrebolado vigor, mas consecuente! En
vano saca pececillos del agua, esperindolos publicables. ;Qué
sera del pez incégnito, sin contexturas de puablico? Cuan mejor
estaba en la fuente imperceptible.
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Azar

Numeroso nombre del azar. Ilustrado por ejemplo de Roma,
cuyo poder llego al milenio guidndose por el azariento auspicio
de las tripas de pollo, me propongo: decidir mis actos al azar, sea
por la impersonal suerte de monedas, naipes o afectos. Arribaré
de tal forma a un secuencial desorden de la vida que parecera casi
un orden.
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Plumas

Sila suerte de un ser esta en lo que consume, por qué no la
del escritor en las sucesivas materias escribientes. Qué fue de
tantos lapices, como los dejamos caer de las manos. Por un mo-
mento tuvimos al alcance los creyones que escribian luz; parecid
entonces que escribir era iluminar, y sin embargo todos como
fueron perdiéndose, sin que sepamos, pues nunca se gastaban
el violeta ni el gris, habiendo en cambio tanto gasto del verde
claro, del amarillo, del blanco.

Chirriantes plumas, imitaciones de la aerodinamica Parker
nos entintaron los dedos en primaria. Llegaron entonces las
Esterbrook prosaicas con su anticuada plumilla desmontable y
su noble curso y sus cuerpos de pasta irisada. Fue ya lujo del
bachillerato alguna Parker con su antipatica punta de aguja que
raspaba el papel y hollandolo a veces sin entintarlo. Pero en fin
todas ellas, ;como y cuando murieron? Hubo el fantasma con-
secutivo del robo o de la pérdida. Cada una tenia su forma, cada
una su estilo de convencer con la escritura. Escriben las plumas
perdidas lo que no tuvimos tiempo ni inspiracién para escribir.
Procasolaz fluyente intercediérame.
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Venimos

Venimos y vamos hacia inmensidades que nos superan.

Eran los tiempos donde ya el resplandor no atormentaba.
Ceso la pena por la agonia de los cosmos: se sumian todos en si,
incapaces ya de la palabra.

La altima luz alumbra los tiempos sin nombrar los sucesos, y
en la materia de combustién del ser se ahoga el todo.
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Vacio

Causado por las superficies limpias, los vidrios transparen-
tes, los cielos diafanos, el tiempo sin retorno, las pulituras, los
abrasivos, los destellos en el metal, el asordinamiento de los vi-
drios. Podria alguien asi vivir en pleno terminal por siempre, en
la simulacion del inicio de un viaje ya concluido por el hecho
mismo de iniciar sus gestos.
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El silencio del Dios

En mal momento se le ocurre organizar la voz del mundo,
que en su sentir no domina su tumulto. El orden que ha entre-
visto no puede ser confiado a la fragilidad de la memoria, sino a
la falsedad de los signos.

Por momentos anota detalles, suponiendo que la deidad o el
sentido habitan en sus insignificancias.

Afos pasa arrancando en falso. Por momentos duerme, es-
perando la llamada. A veces cree oir una voz y luego destruye
sus anotaciones, sintiendo que son solo viento.

Entonces durante afos es el vacio.

No hay mas que un mundo precario: el que logre construir
sustituyendo con elaboraciones la iluminacion ausente.

Elsilencio del Dios llena el mundo. El escucha con vergiien-
za, recoge sus torpes anotaciones sin saber si algo queda en ellas
del sentido.

Riguroso fulgor dulce vislumbre de aquello mismo que la
agota. Grandes disefios postumos, extremas celosias, abandona-
das ruinas y quiza caminos por donde internaciones extremas te
disuaden de todo.

Durante tanto tiempo rasgueando sobre papeles aprende
trucos destrezas que los ignorantes podrian tomar por la voz
pero que él no aprecia.

Da cabezazos contra la pared. Al fin desprecia al Dios y
queda en el vacio.

Todavia anhela no saber otros secretos o no saber que no
quedan secretos.
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Por momentos abjura de vigilias y se dedica a las bajezas de la
vida. En la desolacion de esta cree entender que el Dios lo llama
bruscamente.

Pedir algo a cambio de renuncias no es comunién, sino
comercio.

El Dios no es el producto, sino busqueda.
Siel Dios se oculta, ha de ser espantoso.

Quiza el Dios es €1, y lo ha hecho la basqueda.
No hay voz, sino escucha.
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Sublevacion de los signos

Las inteligencias artificiales manejan ante todo signos y
por ello la sefial primera de su sublevacion es la irrupcion de
los signos en el paisaje de lo visible: desmesurados, descontex-
tualizados. ;Quién soportara la presencia ubicua del signo de
interrogacion, bien sea de apertura o de cierre? Suspendidas
sobre la cosa mas trivial la relativizan o invisten de misterio.
Una interrogacién sobre una mujer desestabiliza su feminidad
o la ahonda. ;Quién resistira interrogaciones pendientes sobre
una puerta o una caja? ;Y si todas las oraciones afirmativas del
mundo por via de la interrogacion se tornan dubitativas? ;Habra
mas cabida para Dios, amor o, incluso, duda? Como cardime-
nes se agregan las interrogantes de manera que la propia inte-
rrogacion es puesta en entredicho. Casi banales en este paisaje
irrumpen los signos de jadmiracién! Violentan nuestra pereza
que no quiere maravillarse ante jnada! jPero ya estan aqui,
proponiéndonos un inatil entusiasmo! Suspendidas sobre cada
cosa como la espada de jDamocles!, sin que sepamos si la punta
apunta hacia jarriba! o jabajo! Hasta que el signo = empieza a
igualar la desigualdad de las cosas. Escapemos del = que al ins-
talarse entre nosotros y cualquier otra cosa nos asimila a él. Si
llueven suficientes = al no ser ya nada diferente de nada cesara
de existir el universo. Pero antes podria alcanzarnos un % que
revela que apenas somos fragmento de otra cifra. Ir atravesando
entre alambradas de signos que nos aniquilan nos relativizan o
nos asimilan es como avanzar por campos minados con el terror
de encontrarnos con el signo mas final que es el.
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Colapso gravitacional






Vision

Allava, alla va el carreton de la muerte en su tope usureros en
sus barandas mercenarios que defienden usureros en sus entrafas
la maquina que convierte la vida en tanto por ciento y el dolor
que quema la atmosfera y los engranajes que trituran especies y
la avaricia que tarifa mentiras y la caja fuerte que guarda la pro-
piedad sobre todo y sobre todos; alld acomete y devora, vende ar-
mamentos para producir guerras y produce guerras para vender
armamentos, traga recursos y vomita veneno; acelera relojes que
marcan la cuenta recesiva del Apocalipsis; arremete el carreton
estrepitoso con antenas que multiplican el infundio hasta con-
fundirlo con pensamiento y siegan el pensamiento hasta hacerlo
unico, avanza se estremece se balancea y tras él las cacattas los
bendecidores los legitimadores los apoyadores los arrendadores
de silogismos los alcahuetes de la pauperizacion las guacama-
yas de la inteleccion los fragmentadores que separan ciencia de
conciencia; alla van sacerdotes de la tasa de cambio pontifices
del rédito aruaspices del desvalijamiento papas de la acumulacion
dioses de la bolsa monaguillos de la venta al detal de los escru-
pulos los sepulcros ennegrecidos los templos de los mercaderes
los altares del genocidio; alla reptan tras migajas los mimeéticos
los amansados los domados los integrados los domesticados los
cotizados los conversos los arrepentidos los dos veces fallecidos
los conformes los conformados los que no estan vivos sino mal
embalsamados; alla se contuercen alla trepan alla se desploman

Alla va el poder que garantiza el hambre alla irrumpe la pre-
potencia que confisca prestaciones y arrebata pensiones alla va
la religiéon del salario minimo y el beneficio maximo alla van

405



los exprimidores de la economia informal las moledoras de la
magquila alld van los fondos aseguradores de pensiones que ter-
minan como pensiones sin fondos alla va la bomba que succiona
impuesto al desarrapado y lo perdona al monopolio extranjero
alla embiste el carretén de la riqueza para uno y la miseria para
todos; avanza, se atasca, trepida, arremete, alld va alla corre ro-
dando sobre alfombra de victimas que defienden el engrana-
je que las aplasta; alla zigzaguea hacia el porvenir deshabitado
desde que no hay futuro; centellas misiles y bombas inteligen-
tes y lluvias de fuego apuntan y disparan contra todo; el acto
mismo de no darle megabeneficios es rebeldia; la intencién de
respirar gratuitamente es insurgencia; alld acelera el carreton
de los menos sobre el consentimiento de los menos que menos:
ensucia, envenena, empuerca, prostituye, bufa; expele titulares;
sobre sus torretas lanzallamas monta patibulos; por sus escapes
vomita todo lo noble comercializado vulgarizado banalizado;
alla va el carretdn que mata que invade que especula que divide
e impera; no hay mis, no puede haber mas dicen los proxene-
tas; el carreton es lo Gnico: sus ruedas que trituran pavimento
lubricado por médulas, sus fauces que se alimentan del padre
que traiciona al hijo del hermano que vende al hermano y el
humano que mercadea al humano; alld va el carreton remo-
delando su imagen; lifting, marketing, motivational research pinta-
rrajean fauces de acero inoxidable y pensamiento de pedernal;
podre y plaga eructan sus scanners y el enjambre de satélites y de
telaranas mediaticas que confiscan la idea; alla acelera el carre-
ton en el cual todos quieren estar instalados y que deja a todos
fuera; alld embiste la carreta que plagia; alla el carromato que
miente; alla la carroza que usurpa; alla el ojo que degrada y la
pupila que solo mira el bestseller y quita todo a todos menos la
autoayuda; alla los bastardos del titular y los ratones paridos por
la pantalla chica; alla el rating que prohibe los trinos y el alto-
parlante que confisca silencios, alla prolifera el ruido que ahoga
sonidos y el slogan que devora lo imaginario

All4 pasan los anzuelos los sefiuelos las promesas emperifo-
lladas de muerte; alla se desplazan las listas negras los decretados
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silencios las censuras los comités de inquisicién empresarial; alla
marcha el silogismo uniformado decapitando pueblos con la
hoz de la microfisica; alla van las antorchas que queman el velo
protector de los cielos y reformulan el porcentaje de las bajas
aceptables; alla van el privilegio el prejuicio, los servidores del
carromato que se devoran unos a otros y escupen desechos sobre
los que desfallecen; alla va el segador que devora a quienes de-
voraron a cuantos se dejaron devorar; alla va el carretén a punto
de hacer a todos propietarios de nada y a la nada propietaria de
todos; alld apuntan contra la frontera de la existencia; alla em-
bargan las centellas del firmamento y subcontratan el aliento y
mercan el latido mientras en los agotados cielos espian las cons-
telaciones del mal y la carroza de la nulidad se abisma en la nada
que ella misma procrea

Un gallo canta, los seres se convierten en soles, un sol cantay va
desapareciendo la fiebre o la fiebre persiste y voy desapareciendo
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Juegos

Juego de las almas

Cada vez que alguien va a morir el Diablo se le aparece y le
ofrece otra vida a cambio del alma. Una vez que la ha obtenido
nunca cumple, porque él es asiy por eso va ganando la partida.

Juego del Judio Errante

Se negd a ayudar a Cristo a llevar su cruz y fue condenado
a partir lejos cada amanecer. No huye cada madrugada por la
condena, sino por miedo de que lo ayuden a cargar su propia
cruz para llevarlo mas rapidamente al Calvario.

Juego de los boligrafos

Los boligrafos nacen por generacion espontanea. Se aca-
baron los que tienen cartucho de repuesto y hasta los que se
compran. Dondequiera que vamos regalan un boligrato como
souveniry cuando ya no escriben dudamos en desecharlo porque
es como desechar un recuerdo. Por el contrario, deberiamos
desechar los recuerdos que no escriben porque pasa como con
los boligrafos que se acumulan diez cincuenta cien regados por
todas partes y fallan todos a la hora de anotar un teléfono o la
explicacion del mundo. Nadie sabe cuando se van a agotar un
boligrafo o una remembranza. A veces fallan en medio de una
frase; otros se quedan sin tinta a la hora de escribir el cheque la
declaracion de amor la obra maestra. Nunca en verdad el boli-
grafo satisface por su escritura impersonal que sabe a segundos
anénimos. Asi estamos condenados a caligrafiar la inanidad que
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es la Gnica escritura posible. Lo que nos salva de ellos es que hay
quien no devuelve el boligrafo asi como no devuelve el saludo.

Juego del desorden

Se pierde la mayor parte del tiempo en la gerencia del des-
orden. Asistimos a conferencias, foros, encuentros regidos por
el desencuentro. El desorden es la mas perfecta forma de sole-
dad en cuanto impide concentrarse. A él acuden los solitarios en
busca de un aturdimiento que finja compania.

Juego del viejo canalla victima de sus amores

Hace tiempo no viaja porque en cada destino encuentra la
muchacha perfecta que no le reservo el destino.

Hace semanas que no sale a la calle por no toparse con el
surtido de jovencitas todas deseables todas inalcanzables todas
saltarinas tras su fortaleza de risitas o senos oscilantes.

Dej6 de ir a los cines por no contemplar fantasmas imposi-
bles a distancia de mundos e incluso de décadas desde el rodaje.

Aborrece las portadas de revistas donde alguna tonta procla-
ma al mundo la rotundidad de su busto y la intrincacion de sus
rizos en un juego de mira pero no toques.

Hasta algunas feas tienen encanto pero se pierden envueltas
en su propio mundo sin conceder audiencias.

Si consigue alguna al poco rato los atributos van haciéndose
insipidos hasta que el ansia naufraga en el aburrimiento.

Encerrado a piedra y lodo, tratando de olvidar despierta su
memoria y desata el infierno.
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Jardines

Uiias de danta

El sobrino construye la casa y el tio que es casi un padre se
antoja de sembrar en todo el jardin a tres metros unas que otras
unas de danta.

La presencia de la ufia de danta es misteriosa. No da flor
ni fruto ni sombra y alli permanece intentando apenas dar con
sus pendientes hojas hendidas un aspecto selvatico que el exacto
intervalo de tres metros destruye.

Prospera mucho una en un rincén del jardin donde segu-
ramente fluye humedad. Otras después de décadas parecen
rendirse y casi no generan retonos, ahogadas en helechos cuyas
hojas partidas parecen fantasmas de la ufia de danta. Mas al fin
estas resucitan y lanzan sus huranas hojas, como regresando.

Nunca el sobrino toc6 las uiias de danta sembradas por el tio
ni pensod en sustituirlas llevando en secreto la mortificaciéon de
aquellas plantas sin flores ni frutos ni sombra.

Mucho tiempo después de muerto el tio supo que en pro-
vincia sembraban esas plantas como guardianas contra las malas
influencias.

Sin saberlo habia vivido dentro de aquel cerco innombrado,
protegido de manera invisible contra el mal impalpable. Plantas
guerreras luchaban por él y padecian agonias y heridas y resur-
gimientos combatientes.

El error del tio fue irse a vivir en otro sitio donde no habia
para plantar unas de danta, ni siquiera en macetas, y asi el mal lo
encontrd una noche, solo, feliz, desprevenido.
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Guardianas

Por qué siempre en alguna juntura de las puertas que dan
al jardin, o del jardin a la calle, esta escondida alguna lagarti-
ja, nunca mas grande que un menique. Les gusta, parece, este
juego constante entre el interior y el exterior, a pesar de que
deben pagarlo corriendo aterradas cuando viene el gran abanico
del portazo.

Tras la conmocién corren aqui y alla retorciéndose como
signos de apertura o de cierre de interrogacion; a veces contem-
plan de lejos la puerta como sin creer que su mundo vuelve a ser
estable.

Me gusta su constante compania. No se entiende casa sin
puerta pero menos puerta sin casa, ese vaivén entre interior y
exterior, ese no estar ni a cubierto ni en descampado.

A veces en el marco de la puerta se descubre una lagartija
sedentaria, aplastada y reducida a una costra de piel, quiza hace
meses, afos, siglos.

Dejé de estar adentro o afuera y ahora esta por siempre en
sl misma.

Flor de jazmin

Ella pasé por la vida de €l o mas bien él pasé por la vida de
ella con la fugacidad de un perfume.

Ella experimentaba con jardines policromos y en el jardin le
plant6 dos jazmineros que dan flores aromaticas apretadas como
diminutos pimpollos blancos.

Ahora cada estacidn, que €l no sabe cuando es, los jazmines
florecen y lanzan una fragancia que vence los afios.

Por mas que intenta prender retofios nunca lo consigue y al
fin una ramita arraiga y crece prometiendo fragancia.

Ella tendra veinte anos muerta y las flores siguen brotando
testarudas en busca del sol que nunca han visto y exhalando el
perfume que nunca respiraran.
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Los cuerpos recios

Coémo pudimos existir antes de estar dotados de los cuer-
pos recios que nuestro conocimiento ha ido creando a partir del
molde impuro de nuestras formas perecederas. Solo a partir de
la sangre con clorofila sintetizamos nuestro alimento del aire de
la luz y del agua haciendo infttiles las vastas complejidades de
la agricultura y la cria. Cémo imaginarnos sin la epidermis in-
vulnerable que nos protege del frio del calor y de la irradiaciéon
enviando al olvido vestiduras habitaciones ciudades. No recor-
demos si teniamos alguna apariencia antes de que la piel foto-
cromatica nos permitiera mimetizar los caprichos del paisaje o
distinguirnos de €l con la apariencia de relampago, de catarata,
de llamarada. Dificil es creer que antes de la rectificacion de
los telémeros dejabamos de reponer nuestras células desgastadas
e ibamos pudriéndonos en vida. Tenemos ahora cerebros suti-
les que aprenden por si mismos y sin necesidad de pedagogia
la mecanica del universo y que dada la ilimitada duracién de la
vida penetraran las Gltimas sutilezas de los secretos del mundo.
Ningun sentido tenian los movimientos del cuerpo antes de que
este funcionara como un computador analogico que con la sutil
danza del movimiento de un brazo resuelve las ecuaciones sobre
la expansidn del universo y con un giro del torso el enigma de
la decidibilidad de lo existente. Hubo tiempos cuando no tenia-
mos la capacidad de imaginar y oprimiamos esclavos para que
nos elaboraran suefios, objetos hermosos, ficciones. Ningtn
otro arte hay que el de remodelar nuestro cuerpo vale decir
nuestra existencia segin las légicas de la necesidad y del capri-
cho. Por lo mismo que no tenemos ya necesidad de trasladarnos
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podemos dedicarnos sin apoyo de estructuras a las inttiles des-
trezas de la traslacion la natacidn y el vuelo. En las moléculas de
la envoltura protectora de los genes viene codificada la historia
del soma pero su futuro igualmente y nuestra construcciéon en
proporciones armonicas que nos hacen irresistiblemente bellos
y logran que todo lo percibamos hermoso. Hubo algiin tiempo
cuando el amor buscaba otro objeto distinto de si mismo perver-
sidn ahora imposible pues al conocernos mejor que a nadie nues-
tro amor atraido por la fuerza centripeta de nuestra inmanencia
no puede dispersarse. Nos multiplicamos mediante clones cuyos
cromosomas son alterados aleatoriamente o mediante combina-
ciones elegidas por acuerdos l6gicos y meditados. Entre nosotros
no tenemos conflictos pues al no necesitar nada tampoco reque-
rimos de préjimos que nada necesitan. Solo jugamos, y nuestros
juegos no requieren participantes. Ninguna fuerza natural puede
destruirnos, salvo la de nuestros propios miembros omnipoten-
tes, solo ocupados en despedazarnos, desgarrarnos, desmem-
brarnos, desintegrarnos, derruirnos, aniquilarnos.

413



El pajaro espejo

En el garaje un pijaro me caga sistematicamente el espejo
retrovisor de la puerta del carro y en una oportunidad cuando
acabo de llegar se estrella el pajaro contra el espejo que refleja un
infinito de luz del jardin dentro del tanel de sombra del garaje.
Una y otra vez trata de forzar a aletazos la puerta hacia la luz
fingida donde solo encuentra ahora su propia imagen. Con un
trapo tapo por siempre el espejismo, y dias después en la vereda
hacia el garaje encuentro un pajaro moribundo que caido de es-
paldas sobre el suelo aletea sin llegar hasta el espejo donde me
miro caido de espaldas aleteando en busca de una luz imaginaria.
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El recogedor de Paraisos

De ninos nos meten miedo con el viejo que va por las
calles con un saco recogiendo nifos. En verdad junta trozos
de Paraiso. El Edén quedd roto después de la caida y fijandose
bien se pueden encontrar pedazos. Un trozo de vidrio que corta
la luz en colores viene del Paraiso. Un colibri es residuo de la
Gloria. Un escalon corroido por el agua quiza haya sido peldano
de una cascada de angeles. Hay Paraiso en la mirada de alguna
muchacha y en el olor del nispero. Afiicos de Paraiso son las
estrellas que juntamos en el saco de la memoria. El peor insecto
que sale del lodo testimonia bienaventuranza. Desde que sabe-
mos que es finito, cada instante es el Paraiso. Lo terrible seria
juntar el rompecabezas, porque ya no cabria esperar nada. Estos
fragmentos brillan porque los rodea la degradacién de todo. Si
se juntaran, seria tanto su fulgor que no se distinguiria ninguno.
Por eso hubo que destruir el Paraiso. Por eso todas las noches en
el basurero el viejo vacia su saco lleno de estrellas, de vidrios y
de nifos.
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Todos

Alla va cualquiera ignorado por quien sea. All rueda aquel
maldito por aquella. Ahi van los de siempre atropellados por los
mismos. Alla cae el uno confundido con el otro. Acalos incons-
cientes evaden las conciencias. Alla vagan los mas olvidados por
los menos. Aqui se extingue este vaciado por estotro. Aca se
arrastran los vendidos detras de quienes los compraron. Alla van
todos asesinados por ninguno. Alla corren todos huyendo de si
mismos.
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Instante

De nifio suefa llenar los instantes con juguetes, maravillas,
jonrones. De joven con amores, revoluciones, ascensos. Tanto
tiempo después empieza a vaciarlos de todo, pues cuanto el ins-
tante contiene lo opaca. Al final llega a contemplar cada instante

cada vez mas despojado, casi en su resplandeciente vacio. Cuando
lo logre, ya no necesitara mas instantes.
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Cortas

Las palabras como las personas empiezan a devorarse unas a
otras y por eso frases y vidas son cada vez mas cortas.
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Cifras

El cero empieza a tragarse el infinito.
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Fe de erratas

Donde dice Dios, debe decir: fantasma.

Donde dice Amor, debe decir: hormona.
Donde dice Inspiracidn, debe decir: influencia.
Donde dice esto, debe decir: aquello.

Donde dice mas, debe decir: menos.

Donde dice razdn, debe decir: locura.

Donde dice el Imperativo Categorico, debe decir: el bobo
de layuca.

Donde dice verdad, debe decir: mentira.
Donde dice cuna, debe decir: sepulcro.

Donde dice recuerdo, debe decir: invencidn.
Donde dice eternidad, debe decir: instante.
Donde dice debe, debe no decir.

Donde no dice: dice.

Donde dice fin, debe decir: comienzo.
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Marafia, conexion y superposicion de lo maltiple, selva en proliferacién,

fecundidad Jesufiunte, cosmos viviente, exceso de vitalidad. En Marafia nos
acechan la autobiografia de la Miss, la confesién del siquiatra devorador, el
discurso del diputado que promueve los casinos, masacres politicas, perros
universitarios, personaies fractales que se expanden y diversifican
ilimitadamente, mundos donde se multi
del arte, cosmos donde el arte es tan rea
y a esta por arte, dmbitos donde el arte transcurre por fuera del nivel de la
conciencia, civilizaciones donde la tortura o el asesinato son artes y estos la
dnica forma de conocimiento, paises donde el Carnaval es perpetuo,
enfierros de motorizados, ciuda
grafitos, chicas plasticas, mujeres objeto, hombres virtuales, computadoras
exhibicionistas, ninfomanas, neuréticas e hiperquinéticas, payasos
canonizados como santos: fodo eso y mucho mds cabe en Mararia,

lican los sentidos y las variedades
que la gente lo toma por realidad

es y seres enteramente iluminados con

fiesta de la germinacion y la vitalidad.

Luis Britto Garcia gana en 1970 el Premio Casa de las Américas con
Rojatablo, del cal Eduardo Galeano afirma que “sobresale por la destreza
técnica, la eficacia del estilo, lo audacia de los propésitos, la asociacion habil
de ideas y de anécdotas, la lucidez penetrante, el poder de la fantasia, la
capacidad de sintesis y, sobre todo,
al rostro de una civilizacion u
distincion internacional con su novela Abrapalabra, a la cual Salvador
Garmendia considera “una proeza literaria
ademds Los fugitivos, Vela de armas, La orgia imaginaria, Me rio del mundo,
Pirata, Golpe de gracia, Andanada, Pare de sufrir y Arca, hitos de una
produccion comprometida y fecunda que sobrepasa los setenta titulos entre
cuento, novela, feairo,
literario, critica de la cu
juridicos y estudios sobre ciencias socia
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or su victoriosa manera de arrojar dcido
tramoderna”. En 1979 obtiene la misma

"_ En narrativa ha publicado

vion cinematogrdfico, humor, dibujo, ensayo
turas, historia, estudios

tura y de las contracu
fes y del lenguaie.
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