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colección páginas venezolanas
Esta colección celebra a través de sus series y formatos 
las páginas que concentran tinta viva como savia de nuestra 
tierra, es feria de luces que define el camino de un pueblo 
a través de la palabra narrativa en cuentos y novelas. 
La constituyen tres series:

Clásicos abarca obras que por su fuerza y significación se han 
convertido en referentes esenciales de la narrativa venezolana. 

Contemporáneos reúne títulos de autoras y autores que desde 
las últimas décadas han girado la pluma para hacer f luir 
nuevas perspectivas y maneras de exponer la realidad. 

Antologías es un espacio destinado al encuentro de 
voces que unidas abren portales al goce y la crítica. 
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Aclaratoria que oscurece

Un universo se construye con contradicciones. Un cosmos 
inabarcable consta de partículas infinitesimales. Cada una está li-
gada al infinito de las otras por cuerdas y todas ellas constituyen 
quizá manifestación intermitente de la misma partícula. 

Así como lo imaginario es un universo, quizá el cosmos no sea 
más que una vasta ficción empeñada en agotar todas las narracio-
nes posibles. Percibimos un horizonte de los eventos tras el cual 
las cosas no pasan de conjetura, en el mundo físico o el mental. 
Vivimos en una sociedad de materias oscuras insituables, somos 
víctimas de energías fantasmas, eludiendo antimaterias ilocaliza-
bles cuyo mero contacto podría mutuamente aniquilarnos.

Deberíamos conocer el universo a través de su fruto, que so-
mos nosotros, pero cada nueva teoría sobre el uno y los otros 
acentúa su inescrutabilidad en vez de disiparla. Quizá no tenga 
otra función la realidad que generar imaginarios que, mientras 
más nos separan de ella, más la expresan. La única estrategia eficaz 
de comunicar el razonamiento es la fábula.

La totalidad es el infinito al cual solo accedemos por fragmen-
tos dispersos. De la vasta eternidad vislumbramos apenas el fugaz 
presente con su efímero sedimento de recuerdos o esperanzas. 
Llevaría toda una vida escribir una vida: no podemos percibir más 
que antítesis ni pensar más que síntesis: toda totalidad se reduce al 
instante que la capta. 

Quizá nuestro cosmos, como nuestra vida, tiende hacia la dis-
persión infinita; pudiera ser que al colapso gravitacional en una masa 
de la cual nada escapa, a lo mejor hacia un renacer interminable. El 
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único escape de la fatalidad es la creación de tantos nuevos cosmos 
reales o imaginarios como lo permita la sucesión de los instantes. 
Quién sabrá distinguir entre personas y fenómenos, entre observa-
dor y observado, creador y creatura. Somos aquello que aportamos. 
Creo, luego existo.



Horizonte de los eventos
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Tigri

Con el sol de enero ambos dos gatitos llegan trotando por 
el tope de la pared medianera de las quintas y ya al presentarse 
quedan bautizados: Nube, por enteramente blanca, y Tigrito, 
por su rayado naranja.

Cuán quejumbrosamente maúllan relamiéndose con sus len-
güitas en lo que yo digo que es hambre y Milena considera amor.

Tigri se lanza pared abajo como una lagartija mientras Nube 
se queda siempre sobre el cobertizo de las herramientas miran-
do con su intensa cara de luna. 

Tigri irrumpe en la cocina maullando, se le enreda a Milena 
en los pies, se abalanza cuando abre la nevera, desmesuradamen-
te come y se relame.

Atento como un niño con bigotes escruta Tigri los rumores 
de la lavadora y los de la nevera, sabiendo que si vive bastante 
llegará a comprender el secreto del mundo. 

No soporta Tigri que nadie coma o converse sin recordar a 
maullidos su presencia. 

Su sed de Ser no sabe lo que quiere pero lo quiere de inmediato. 
En su determinación de no ser ignorado salta Tigri sobre la 

mesa y escapa ante el escándalo. 
Tras cada travesura se esconde Tigri bajo los gabinetes de 

la cocina y asoma solo la cabecita para averiguar si la situación 
vuelve a la calma. 

Cuando Milena lo carga Tigri se apacigua y dobla hacia 
arriba la punta de su rabito como una pequeña J. 

En cualquier sitio de la casa se encuentra a Milena cantándo-
le Tigrito eres mi sol Tigrito eres mi bebé.
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Al rato se cansa Tigri de tanto mimo y empieza a bañarse 
con la lengüita.

Tigri se sabe galán y cuando escapa para la sala se tira de es-
paldas sobre la alfombra para permitir que le acaricien la barriga.

El paroxismo de Tigri ocurre cuando entra una mariposa en 
la cocina, se esconde sobre la lámpara y a Tigri hay que elevarlo 
para que entienda que hay cosas fuera de su alcance.

Como consuelo Tigri salta y se traga de un solo bocado un 
congorocho. 

En el tendedero del patio cuelgo un gabán para asolearlo y 
Tigri se columpia prendido de él como un monito. 

Sobre las enredaderas del muro medianero sestea Tigri en 
las tardes como una pequeña esfinge naranja. 

Nube y Tigri juegan en el jardín a la pelea, se acosan, se de-
rriban, corretean tras una culebra asustadiza. 

En una cesta de mimbre duerme Tigri esparciendo felicidad 
con la antena de sus bigotes.

Por momentos entreabre la boca como un bebé y por ella 
asoma curiosa la puntita de su lengua. 

A veces sueña Tigri, patalea dormido sin plantearse el 
enigma de los sueños.

Mecido y arrullado Tigri, en un sueño brota la espina encar-
nada de su virilidad.

Amanece Tigri cariacontecido y nos cuenta una vecina que 
se lió en una reyerta con otro gato cuatro veces más grande, 
quizá su padre por lo atigrado.

Muy dócilmente se deja Tigri radiografiar donde la veteri-
naria y examinar en el pecho el costurón de un dedo de largo.

Le receta la doctora antibióticos y Traumeel y le digo a 
Milena que el Traumeel debe tomarlo ella para sobrevivir a la 
angustia. 

Por su intemperancia es desde entonces apodado Tigri el 
Buscapleitos o Tigri el Pendenciero.

Cerca de medianoche los instintos encienden en Tigri un 
desasosiego que lo llama tras la casa hacia las espesuras del monte 
que da a todas las noches del mundo.
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Allá va el pequeñito Tigri pensándose cazador de lunas ex-
traviadas.

Trasnocha Milena mustiándose ante la pantalla de la com-
putadora y Tigri le araña el ventanal del jardín como aparecien-
do en la gran pantalla de la noche. 

Por las calles de la urbanización se arrastra el Matagatos de-
jando dosis de veneno para rabipelados, perros, niños, gatos.

Los jardineros van sacando de las espesuras seis cadáveres de 
rabipelados, con sus colas plebeyas que las señoras empiringota-
das detestan. 

Salgo para el mal viaje y me despide Milena con Tigri en los 
brazos.

Hago vuelos desventurados, con trasbordos a medianoche 
en aeropuertos distintos con hoteles por horas de ciudades hos-
tiles, y cuando dormito en los cielos pienso que si Tigri muriera 
habría que enterrarlo en el jardín de sus favoritas mariposas.

Pero Tigri no ha muerto, protesto haciendo un esfuerzo 
para sobrevolar las nubes del sueño.

Al regreso Milena me acoge seca, trata de ayudarme a desta-
par unos drenajes tupidos y al final me dice Tigri murió.

La mañana del viernes lo encuentran como si estuviera dor-
mido, ojos dorados abiertos, el cuerpo estirado hacia el Paraíso 
de la cocina.

A Tigri lo entierran al pie del poste del fanal que alumbra las 
noches del jardín.

En la cocina quedan una escudilla con carne y un plato con 
leche que nadie vacía. 

En la hojarasca del patio descansa una pelota inmóvil.
Bienaventurado aquel que no sobrevive a su infancia. 
“¡Tigri, te amo!”, grita Milena cuando oscurecen la luz del 

fanal los aguaceros que Tigri tanto detesta.
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El joven Mozart 

1
El niño Mozart a los cuatro años escarba con sus deditos el 

blanco teclado del clave y los mineros de Salzburgo escarban 
con picos las blancas minas de sal. El niño Mozart hace una 
pausa, cansado, pero para los mineros no hay pausa, escarban y 
escarban en busca de la tisis y de la sal que paga sueldos de capa-
taces y soldadas de soldados y tributos de emperadores y dietas 
de príncipes-arzobispos y la paga de su padre Leopold Mozart 
quien abofetea al niño para que siga escarbando en la blancura 
del teclado donde la gota de sangre de la naricita herida extiende 
el frío olor a sal que asfixia el pequeño Salzburgo y sofoca al 
niño Mozart. 

2
El niño Mozart aprende de su padre las notas con palmeta y 

el pentagrama con palmeta y la armonía con palmeta y la com-
posición con palmeta. Más tarde los melómanos escuchan la voz 
de Dios en su armonía, sus notas, su pentagrama, sus composi-
ciones que para Mozart no son ya más que variaciones innume-
rables de la laceración de la palmeta. 

3
El niño Mozart descubre que cada nota abre una herida y 

las restantes solo sirven para curarla. Solo se sana al mundo de la 
infección de las notas musicales de la misma manera que algunas 
enfermedades se combaten con otras: la lira de Orfeo disfraza la 
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voz de los infiernos: la felicidad de la obra maestra miente que 
todo su horror ha sido enmascarado.

4
El niño Mozart huye del dolor incluyendo en sus composi-

ciones la nota misteriosa que es imposible oír. Maravillosamente 
bien maneja las discontinuidades. La música es, le parece, pausas 
en el tumulto del ruido. Nadie entenderá que su verdadera obra 
es inaudible obertura ejecutada con silencios: su triunfo adven-
drá con la cesación de ruidos de la sinfonía eterna de la muerte. 

5
El niño Mozart dirige en Milán su motete Exultate, Iubilate 

para los devoradores de seres humanos que solo interrumpen 
su cháchara sobre robos y negociados y rebatiñas para mirarlo y 
reírse de la miserable suerte que le espera cuando cumpla dieci-
séis años y ya no pueda venderse como niño prodigio. El joven 
Mozart exulta invulnerable contra el desdén de los devoradores 
porque ha decidido lo que a estos les está vedado que es el júbilo 
de seguir siendo eternamente niño.

6
El niño Mozart huye por ciudades heladas y palacios hos-

tiles de todos los que lo olvidan tras aplaudirlo: el príncipe-ar-
zobispo Hieronymus von Colloredo-Mansfeld, que lo echa de 
su cargo en Salzburgo; la Pompadour, que no lo abraza en París 
por no desarreglarse el vestido; Aloysia Weber, que lo rechaza 
en Viena; la princesa de Wurtemberg, que le niega el cargo de 
maestro de música para dárselo a Salieri; el emperador Joseph II, 
que opina que su música tiene demasiadas notas: todos los que 
hoy solo son recordados porque alguna vez olvidaron a Mozart.

7
El joven Mozart es asaltado cada vez más por las composi-

ciones que se le vienen a la mente completas como una cate-
dral terminada, y cuyas notas él escucha todas al mismo tiempo 
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como quien abarca una multitud de una mirada. Querría el 
joven Mozart irlas armando acorde por acorde o silencio por 
silencio como el albañil que en cada bloque deja su alma, pero 
se acerca en cambio a su propia obra como el peregrino que des-
cubre la catedral terminada. Empezada o concluida por quién, 
lo ignora: si por Dios, por una oscuridad que lo rechaza; si por 
él mismo, por un misterio que lo excluye. Mientras más per-
fectamente armadas arriban las composiciones a su mente más 
se siente como el pregonero miserable que por las calles grita 
decretos de un poder que no entiende: tampoco los comprende 
quizá nadie: los débiles humanos son palomas que aletean en el 
vacío llevando mensajes de ninguno dirigidos a nadie. 

8
El joven Mozart declara no saber qué hace a sus piezas mozar-

tianas: afirma que nunca se propuso componer piezas mozartia-
nas: la perfección misma no puede tener la limitante de un estilo y 
mucho menos de un nombre; desde que empieza la manía por lo 
mozartiano se siente perdido Amadeus: se ha desviado de la vasta 
impersonalidad del universo: del agobiante todo con el que quiso 
siempre confundirse para escapar de su tormento.

9
El joven Mozart da en las calles de Praga con el loco que solo 

percibe sus sinfonías como colores y en la Linke Wienzeile de 
Viena con el desquiciado que solo escucha sus óperas como cons-
trucciones geométricas. Por el contrario da el joven Mozart en 
percibir como sonatas los cuadros de Canaletto y como concerti 
grossi las tartas de la repostería vienesa. Pasa frente a la catedral de 
Alexanderplatz y rompe en llanto: a nadie puede explicar lo que 
escucha en la barahúnda de las formas: la más hermosa música del 
mundo es inaudible: la humanidad está condenada, y no lo sabe.

10
El joven Mozart confía en que la música sea un medio de 

conocimiento, que por ella se saque el compositor, por este el 
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universo y por el universo el vacío. No hay forma de perpetrar 
una nota sin despertar movimientos, emociones, ideas. El joven 
Mozart intuye una fábrica del mundo que transcurre invisible y de 
la cual la música expresa apenas un eco remoto. El joven Mozart 
es apenas uno de los hilos de la trama, quien siguiera ese hilo hasta 
el tejido se haría Dios, pero es un hilo que desteje a quien lo toca. 

11
El joven Mozart en la medianoche después que se apaga la 

última vela borronea a oscuras sobre el pentagrama las notas que 
resuelven el misterio de todo y en el hambre de la madrugada 
divisa apenas una confusión ilegible que le revela que no hay tal 
misterio. En el cuarto de al lado su esposa Constanza acaba de 
parir un hijo muerto. Lo único es la belleza, y no basta.

12
El joven Mozart corre hacia el estreno de su Don Giovanni 

por el puente de las estatuas de Praga, donde una doble fila de 
convidados de piedra lo invita a cenar esa noche en el infierno 
del triunfo. Al regreso lo esperan cerrándole el paso: tener éxito 
con la creación es desafiar al Creador y tenerlo con las mujeres, 
sobrepasarlo. En la otra vida asegura la envidia de Dios y en esta 
la de millares de enemigos que le expedirán el pasaporte a la otra. 
—¡Pentite! ¡Arrepiéntete! –truenan a coro las estatuas. —No        
–ríe el joven Mozart. Su mala suerte está echada. Desde enton-
ces camina entre estatuas de piedra que le desean o anuncian la 
muerte sin saber que es lo único que codicia para librarse del tor-
mento de la perfección. 

13
La Muerte comunica al joven Mozart que no puede segarlo 

porque nadie es capaz de componer un réquiem digno de con-
memorar la muerte de Mozart. —¿Apuestas? –dice Mozart.
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14
El joven Mozart termina de dirigir el estreno de La flauta 

mágica y distingue entre el público el rostro del compositor 
Salieri petrificado por la envidia. El joven Mozart se desploma 
en el banco de un parque y susurra a Constanza que alguien lo 
ha envenenado. El enlutado heraldo del conde Walsegg toca día 
y noche a la puerta exigiéndole la entrega de un réquiem. Salieri 
entra, con un frasco de veneno. El moribundo Mozart le confie-
sa: Dios me ha engañado dándome a la vez la facultad de intuir 
la armonía y la incapacidad de expresarla: así como me odias 
por la mezquindad de tus composiciones ante la perfección que 
sospechas en las mías, me desprecio yo por mi indignidad ante el 
objetivo que concibo: solo erijo torres derruidas en el intento de 
alcanzar un astro inaccesible: no he escrito una nota que valga 
la pena. Salieri comprende que el enfermo desea la muerte para 
evitar la tentación de repetirse; huye y en la accidentada escalera 
traga el veneno que reservaba para Mozart. Cada escalón sufre 
una arcada, y tras hundirse en un abismo despierta en un charco 
de vómito. El boticario lo ha engañado. 

15
El joven Mozart expira mientras Salieri, inclinado sobre 

un montón de partituras borroneadas, compone un réquiem 
que entrega al enlutado mensajero del conde de Walsegg afir-
mando que lo ha compuesto Mozart. O el genio es solo dolor 
de la propia miseria, o el prestigio del genio ilumina cualquier 
miseria que toque: no sabe Salieri cuál de las dos hipótesis es 
más atroz mientras enloquece ante el espectáculo de su única 
obra no firmada que se encamina hacia la eternidad mientras él 
avanza hacia el olvido.

16
Allá van a la carrera los convidados de piedra, allá acarrean 

el cadáver del joven Mozart en el carretón de los pobretones, 
allá lo arrojan apenas envuelto en una sábana en la fosa común 
con todos los que jamás fueron convidados al banquete de la 
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armonía de las esferas: allá cae el joven Mozart liberado por 
siempre del tormento de oírla; acá quedamos los convidados de 
piedra librados al eterno martirio de jamás haberla escuchado. 
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En el país de los sueños

Así como el filósofo reacciona a la realidad de la existencia, 
el hombre que responde a los estímulos artísticos reacciona 
a la realidad de los sueños; observa atentamente y disfruta 

su observación: porque a través de esas imágenes interpreta la vida 
y a través de esos procesos se prepara para ella.

Federico Nietzsche

Winsor McCay se pasea apoyándose en su grácil bastón de caña 
por los jardines de San Simeón, mirando cómo una absurda ala-
meda da paso a una cómica glorieta tras la cual un irrisorio espejo 
de agua duplica un falso monasterio californiano que enfrenta un 
remotísimo palacete envuelto en un capullo de andamios.

Clamorosamente se alzan al cielo las palmeras y fastuosamente 
derrama sobre ellas esplendores el sol; cadenciosamente abren sus 
colas destellantes pavos reales del zoológico privado y retuercen sus 
cuellos los cisnes del pantano artificial. Pero en vano: McCay ape-
nas azota con su bastón las podadas espesuras de los topiarios recién 
trasplantados y uno que otro tulipán que empieza a mustiarse. 

Winsor McCay bordea el zoológico privado en construcción 
donde leones aburridos bostezan mirando elefantes ceremoniosos, 
y siente comezón en las manos por trazar bosquejos como cuando 
de adolescente se ganaba la vida dibujando carteles y afiches para 
circos y museos de a centavo.

En veredas cubiertas por emparrados en ciernes se topa con 
una comitiva de indios de utilería que acarrean sacos de palos de 
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golf seguidos por cowboys que cabalgan tras de Tom Mix, cuyo 
caballo Tony lanza a McCay una mirada cómplice. 

En un templete de mármol todavía sin techo, Charles Chaplin 
ensaya un solo de mandolina para diversión de Marion Davies, que 
revolotea como un pájaro riente. 

El caminar impaciente de Winsor McCay por los jardines en 
construcción del palacete de San Simeón le trae a la mente como 
en un déjà vu las graciosas parábolas de sus sueños.

McCay saca de su terno de petimetre lápiz y libreta de apuntes 
y dibuja rápidamente las formas del ensueño de la noche anterior. 
Casi por sí sola, su mano traza en página tras página naves inter-
planetarias que circundan un planeta donde toda la propiedad ha 
quedado concentrada en las manos de un solo magnate, y los ha-
bitantes de junglas de rascacielos deben comprarle las palabras y el 
permiso de estar vivos.

Exactamente eso, sí: en la copiosa cena había comido una vez 
más tortilla de queso fundido y en el lecho de hierro del refugio 
provisional de huéspedes había soñado la forma exacta de la cen-
turia que empezaba. 

Desde 1905 Winsor McCay ensoñaba en sus tiras cómicas un 
siglo donde la clave ignota de los sueños sería la única forma de 
decir la verdad. Todas las semanas narraba la peripecia de un niño 
dormido que nunca podía penetrar a un castillo porque lo inte-
rrumpía la dolorosa aurora. Dibujar el ensueño como una tira có-
mica infantil en la página dominical del New York Herald y luego 
del New York American era el único alivio contra las compulsivas 
presiones de la visión.

McCay se toca las sienes intentando conjurar las imágenes de 
la pesadilla, que como chispas de jaqueca asaltan su campo visual. 
Bosques de hongos gigantescos donde se extravían exploradores 
alucinados. Mansiones de geometrías imposibles que se modifican 
a medida que se las recorre. Proyectiles que cruzan la atónita noche 
llevando viajeros de uno a otro planeta. Palacios que surgen del 
suelo rodeando a sus habitantes.
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Winsor McCay siente un escalofrío ante la ráfaga de la visión. 
De nuevo lo asalta su miedo primordial de volverse loco, como su 
cada vez más olvidado hermano Arthur, diagnosticado como pa-
ranoico y deprimido, internado en el Hospital Estadal de Traverse 
City. Su disciplina, su abrumador trabajo de historietista, no son 
más que recursos para mantener bajo control un mundo en peren-
ne disolución. 

El dibujo arrulla en belleza los horrores posibles.
Osadía y más osadía, es el único mensaje del calvario de sus 

sueños. Si solo piensas lo impensable, dibuja lo irrepresentable. 
Mantener bajo control la locura de su propia atormentada imagi-
nación y del mundo enfrentándolas en dibujos, óperas, animacio-
nes, en un creciente vértigo, como el de sus personajes que siempre 
caen a abismos, al vacío, a la nada estrellada.

Elefantes lanzan quejumbrosos berridos, arreados hacia el zoo-
lógico a medio hacer por cuidadores a medio disfrazar de hindúes. 
Un canguro prófugo salta entre costosos tapices enrollados que 
acarrean sirvientes agobiados.

Winsor McCay tiembla, sacudido por la segunda ráfaga de vi-
siones. Mesas electorales donde no se deja votar a los mal vestidos. 
Ancianos inútiles eliminados con gases. Reacciones en cadena de 
choques entre objetos que destruyen ciudades. Buques flotantes 
hundidos por buques que navegan bajo las aguas. Naves espías que 
observan lo que sucede en los cuartos de los edificios como en 
cajas abiertas. Seres que corren envueltos en llamas inextinguibles. 
Aeronaves a cuyo paso quedan las ciudades reducidas a cenizas.

Por otra vereda a medio trazar da saltitos Louella Parsons, en-
vuelta en pieles y en un séquito de adulantes que esperan de sus 
chismes la consagración o la ruina. Winsor McCay cierra los ojos 
por no ver el engendro, pero al cerrarlos se patentizan todavía más 
visiones de sus laboriosas pesadillas. Píldoras que cambian el estado 
de ánimo y el color de las cosas. Escaleras que ascienden y des-
cienden infinitamente. Animales de todas las clases imaginables e 
inimaginables, transformados por artes o ciencias aterradoras. 
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Frenética, la mano de Winsor traza en el cuaderno sus detes-
tables visiones. Paseantes que se encuentran con sus dobles y con 
dobles de dobles de dobles hasta dormir todos en una sola cama 
sin límites para soñar un mismo sueño que agotará el infinito. Seres 
que no encuentran traje adecuado porque su cuerpo cambia cons-
tantemente de tamaño y de forma. Seres que en un instante enve-
jecen o en minutos rejuvenecen hasta ser bebés y desaparecer. 

Por la vereda corre una tropa de payasos que se apresura para 
divertir a los políticos invitados. Una amazona parada en un pie 
sobre la silla de montar le lanza un beso.

La caravana frena abruptamente. McCay advierte que desde la 
cabina de un Rolls Royce Silver Phantom lo mira aviesamente el 
dueño del castillo en construcción, William Randolph Hearst, el 
Rey de la Prensa Amarilla.

—Entre –dice secamente el magnate, mientras un chofer con 
uniforme de almirante abre la puerta posterior.

—Me mandó llamar –contesta McCay–. De Nueva York a 
California. Todo un viaje. Aquí estoy.

El magnate mira con rencor la camisa de seda, el alfiler de cor-
bata de diamante, el liviano traje de lino, el pulcro chaleco claro de 
McCay, ante los cuales su recargada pedrería en anillos y cadenas de 
reloj luce como un mostrador de baratijas.—Sus dibujos –gruñe 
Hearst.

El chofer arranca el Silver Phantom, dispersando una proce-
sión de camellos con sillas doradas.

—Usted sigue dibujando fantasías disparatadas.
—“El pequeño Nemo en el País de los Sueños” es la página 

más leída del New York American desde que usted me contrató en 
1911. Lo dibujaba desde 1905 para el New York American de Bennet. 

—Usted pierde su tiempo con cantantes, músicos, escenó-
grafos...

—En 1908 presentaron en Broadway una ópera basada en El 
pequeño Nemo, con música de Víctor Herbert. La vio un cuarto 
de millón de personas. Estuvo en gira cinco semanas en un tren 
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de diecisiete vagones. Es buena publicidad para sus diarios. Nada 
favorece la circulación como los sueños.

 —Soñar no sirve de nada. Mi negocio es hacer dormir. La 
gente no quiere sueños, sino poder. Declaro guerras como siestas, 
remato pesadillas al mejor postor. Veinte millones de súbditos solo 
conocen el mundo que les presento en treinta periódicos. Cien 
millones más escuchan lo que difundo en mis radios, ven lo que 
proyecto en mis películas.

McCay mira parpadeando al magnate que se agita en su cos-
toso traje de casimir, atribuyéndose el trabajo de sus legiones de 
empleados. “Vendo”, “declaro”, “presento”, “difundo”, “proyec-
to”. Le viene a la cabeza el coronel Stall, el aparatoso patrono de su 
personaje de tira cómica Poor Jake, que se atribuye todo lo que su 
infeliz peón Jake hace. 

—¿Para qué tengo empleados, si no los puedo localizar por 
teléfono?

—A veces dibujo en casa. A veces toda la noche, hasta que en el 
porche suena el tintineo de las botellas del lechero. 

—Sé lo que hacen todos mis empleados. ¿Contrato a mis 
dibujantes para que por su cuenta aparezcan como domado-
res de los dinosaurios de sus dibujos animados en vodeviles en 
Pittsburg? ¿Pago a mis caricaturistas para que tracen largome-
trajes de dibujo animado de cincuenta mil láminas?

—En mi tiempo libre.
—Mis empleados no tienen tiempo libre.
—¿No puedo regalar mis sueños a todos?
—Tus sueños me pertenecen.
—Necesito los ingresos extras del teatro, de los dibujos 

animados.
—Mucho más necesitas mi sueldo fijo. Sí, casa, automóvil con 

chofer porque odias manejar, tocados costosos y masajes diarios 
para Maude, abogados para un juicio donde la acusan de romper 
matrimonios.

En realidad no lo necesito, piensa McCay, resistiéndose a ha-
blar. Quería probar que mi plumilla podía hacer oro. Más del que 
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mi padre deseaba que ganara cuando me inscribió en la Cleary´s 
Business School de Ypsilanti.

—El fondo para la educación de tu hijo Robert, sí, el que usas 
de modelo para los dibujos de tu personaje infantil. Te pago mejor 
que a cualquier otro garrapateador de tiras cómicas. Si te echo, no 
podrás volver a la cadena de Bennet. Lo dejaste porque te compré. 
No les gusta recoger mis sobras. Nadie quiere comprar una guerra 
con Hearst. Una cosa puedo asegurar. Mis diarios consiguieron 
que alguien matara a un Presidente. También pueden lograr que 
alguien muera como artista.

McCay siente otro escalofrío. Entre sus gastos más pesados es-
tán las pólizas de seguro que protegen sus ojos y sus manos. Había 
formas de inhabilitarlas sin cortarlas. 

—Debo seguir dibujando mis sueños –dice McCay–. El mun-
do es una máquina que inventa el mal. Un sueño, como una idea, 
se sirve de los fragmentos de la realidad percibida para llevarlos a su 
inevitable conclusión. Hay ideas tan atroces que solo pueden ser 
elaboradas mientras se duerme, cuando la vigilia rinde la guardia 
ante las amenazas de la existencia. Mis dibujos drenan esa maligni-
dad hacia el mundo imaginario, permitiéndoles existir solo como 
manchas de tinta, fantasías, delirios. Por alguna razón, el que esos 
horrores lleguen al mundo en forma de ensueños en mi página 
dominical, evita que se hagan reales. Quizá dibujo advertencias.

—¿Podrías soñar que llego a Presidente? –pregunta Hearst.
—Solo sueño lo que será realidad. Todo lo que vemos fue 

alguna vez ensueño. Los soñadores son los verdaderos creadores 
del mundo. Algunos podemos evitar que se materialicen nues-
tras pesadillas, ofreciéndoles formas más perfectas como arte. 
Aprisionándolas en el Castillo del Rey del País de los Sueños.

—¿Sueñas que soy rey en un castillo? 
—Hay diferencia entre la mentira y la imaginación. La mentira 

aspira a la condición de realidad; la imaginación la supera.
—Pues seré un rey, como nunca se ha visto. Imprimo ejércitos 

de periódicos. Hablo por armadas de radios. Proyecto centenares 
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de películas en decenas de salas de cine. Sí, perdí dos elecciones 
como alcalde de Nueva York y otra como gobernador. Pero por 
poco margen. Hago y deshago. También puedo hacerme. Ya no hay 
público, sino vasallos. Comando una armada invencible, como la 
escuadra de acorazados que azucé contra Cuba. Hundieron la flota 
española en diez horas. Nadie resiste un bombardeo de titulares de 
prensa. Tu papel es decorar los cañones.

—¿Necesitan adorno?
—Más que nada en el mundo. Se disparan con el gatillo de la 

excusa. No más tiras cómicas sobre pesadillas dibujadas con seu-
dónimo para otros periódicos. No más vodevil. No más ópera. No 
más largometrajes de dibujos animados sobre casas que orbitan en-
tre la Tierra y la Luna y cohetes que las fulminan. No más historie-
tas sobre jornaleros que trabajan como bestias para que su patrono 
se atribuya lo que hacen. Eso huele a bolchevique. Ya le mandé un 
memorando a Arthur Brisbane.

—No me ha dicho nada.
—Le escribí que mis artistas deben aplicar todo su tiempo al 

periódico porque su alianza con la escena interfiere con su trabajo 
periodístico regular. Y sobre todo, no más Castillo del Rey de los 
Sueños donde nunca puede entrar ese niño. ¿Cómo se llama?

—Nemo.
—¿Qué nombre es ese?
—Nemo significa Nadie.
—¿Quién quiere ser Nadie?
—Aquel demolido por la carga de sus espantosos sueños. Quien 

tiene una pesadilla es víctima de sí mismo. Se equivoca el que nos 
odia. Cada noche nuestro ser se agiganta con una nueva idea o una 
visión nueva, hasta que no podemos soportar su peso. 

—He sido claro. Quiero que usted también lo sea. 
—¿Qué quiere usted? –dice McCay sacando su libreta de 

apuntes para garabatear un boceto–. ¿Viñetas para los editoria-
les de Arthur Brisbane, el sabio de las tiendas de la esquina? ¿El 
Demóstenes de las barberías? ¿Ilustraciones con un cerdo echado 
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y un holgazán encadenado al poste de la Pereza Total, indiferentes 
a una perspectiva lejana de jardines y de palacetes, con el título: 
“Puedes perdonar al cerdo, no al Hombre”? Vea. Aquí tiene.

Al terminar el fulminante boceto, la punta del lápiz se quiebra. 
McCay traga saliva. Ha esbozado la más ramplona imagen posible. 
El magnate la contempla con ojos entornados. 

—Exacto. No quiero otra cosa.
A través de los cristales de la pulimentada limosina McCay 

echa una mirada a las disparatadas procesiones de animales y bufo-
nes, y sus ojos se detienen en el palacete, que parece aproximarse 
envuelto en su capullo de andamios. 

Sí, comprende McCay, y un nuevo escalofrío se lo confirma, 
la Torre de Babel que construye el magnate es torpe remedo de 
sus dibujos del Palacio del Rey del País de los Sueños en la página 
dominical. Las procesiones de animales arreadas hacia el zoológico 
carcelario son inepto eco de los animales en libertad que pueblan 
sus dibujos, volando, nadando, mutando en imposibles quimeras. 
Las comparsas de políticos, celebridades, periodistas, son calcos de 
sus fantasmagorías de payasos, fenómenos, bufones. 

Hearst vigila su mirada y adivina que McCay capta el flagrante 
plagio.

—El Taj Mahal –musita McCay.
Hearst lo contempla con ojos todavía más entrecerrados.
—Un maharajá –dice McCay– contrata a un artista para que 

construya el mausoleo más hermoso del mundo. Concluido, le 
arranca los ojos al creador para que no haga otro equiparable.

McCay vuelve a cerrar los ojos. El mundo ya no se parecerá a 
las arquitecturas luminosas, los resplandecientes jardines, los verti-
ginosos juegos de su tira cómica del País de los Sueños. El mundo 
será propiedad privada de un especulador, un sombrío laberinto de 
rascacielos lúgubres poblado por seres obligados a comprar el aire 
y las palabras para expresarse con vocablos ajenos. Shanty Town, 
la Ciudad de la Desolación, no verá convertidos sus pantanos en 
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lagos, sus barriadas en prados de resplandecientes flores, sus niñas 
enfermas en princesas. 

—Desde entonces –dice McCay– el maharajá no puede dor-
mir, pensando que el verdadero palacio no es el construido en pie-
dra, sino el que soñó el artista enceguecido. 

El magnate se arranca de la boca el habano, lo estruja, lo arroja 
por la ventanilla.

—Nadie va a saberlo. Nadie entrará al castillo sin que yo lo 
permita. Al que lo haga le arranco los ojos.

—Yo hago ver a los ciegos. Mis palacios imaginarios no son 
más que emblemas, alegorías, símbolos del milagro de la invención. 
¿Qué puede encerrar una falsificación?

El Silver Phantom frena abruptamente frente a la inconclusa 
explanada del Castillo de San Simeón. William Randolph Hearst 
baja por la puerta que le abre el decorado almirante, se vuelve hacia 
Winsor McCay:

—El chofer lo llevará de vuelta al albergue.
—Odio los automóviles. Prefiero caminar.
Winsor McCay desciende del Silver Phantom, con la sensación 

de quien no despierta de una pesadilla. Pero de esta, piensa, no ha-
brá despertar. Obreros en overoles raídos por el trabajo y cubiertos 
de polvo como el personaje de su tira Poor Jake descargan bloques 
de camiones herrumbrosos. Todas las ganancias pilladas por el im-
perio de la mentira se abisman en la inútil erección del remedo de 
un sueño robado.

McCay contempla su rostro invertido en el espejo retrovisor, y 
de repente piensa en voz alta:

—Nemo es Omen.
William Randolph Hearst sube escalinatas a medio hacer, tras-

pone puertas a medio instalar e irrumpe a grandes trancos en el 
vestíbulo del palacete a medio inundar por una barahúnda de ca-
jas a medio abrir o medio cerrar y a medio repletar de baratijas y 
obras de arte compradas, saqueadas, robadas, falsificadas, destinadas 
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a casi decorar el remedo a medio plasmar del Palacio del Rey de 
los Sueños.

En la sala inconmensurable donde los ecos se repiten sin una 
sola presencia, comprende que nadie puede entrar en el Palacio del 
Rey de los Sueños, y justamente por eso ha entrado Nadie. 
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Miss

1
En una noche tan linda como esta ninguna otra podía ganar. 

Lo supe desde que siendo niña me mudé a vivir dentro de mí 
misma. En una exposición sobre hidrocarburos un arquitec-
to erigió un diamante colosal cuyas facetas eran espejos con 
las caras ref lejantes hacia adentro. Al entrar vi que el infinito 
multiplicaba mis defectos. Ante el cristal sin límites me vino el 
primer golpe de sangre. Sonreí para la noche de vidrio donde 
todas las estrellas tenían mi cara. La unanimidad del ref lejo 
anuló mi fealdad. La apariencia crea inseguridad. La inseguri-
dad crea apariencia. Actuar como bella es más que serlo. Entré 
al desmesurado diamante de última en una fila de colegialas. 
Desde entonces vivo en él. Sola.

2
No detallaré la carrera de obstáculos. Para quien llega a la 

meta antes de partir no hay trabas. La hermosura espera, la fas-
cinación conquista. Yo seguía estudios en una de tantas carreras 
decorativas, cuando me preguntaron si me atrevía a competir 
para Reina de Belleza. Atreverse es rendirse a un sistema para 
vencerlo. La sociedad se absolvía del pecado de morenez eli-
giendo cada año una Diosa rubia. Miles de ninfas se agolpaban 
en la eliminatoria que les haría dejar atrás su nada individual 
para ascender a nada colectiva. En un país pusilánime, osar es 
el camino. ¿Quién se querría tan poco para aceptar otro amor 
que el de sí misma? Una miríada de rutinas invocan la belleza. 
Como las penitencias, apenas tranquilizan el ánimo. Operan 
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el milagro de convertir el cuerpo de medio en finalidad. Solo 
la mujer conoce la banalidad de sus formas, que contempla sin 
deseo. La falsedad es más poderosa que la verdad. El culto del 
cuerpo culmina en el sacrificio de su objeto. Dietas, depilacio-
nes, teñidos, desteñidos, masajes, gimnasias y cirugías ganan in-
dulgencias pero no la gloria. Esta solo visita a quien ya la tiene. 
Todo aquel tratamiento era para producir figurantas vacías; yo 
era por voluntad propia plenamente hueca. Toda pasión crece 
con la ausencia del objeto del deseo, salvo el narcisismo, en el 
cual se es anhelada y anhelo. Esta armonía produce una dicha 
interna imposible de esconder, que quienes se desprecian odian 
y envidian. ¿Si no te amas, quién te amará? Ni siquiera por tu 
belleza debes amarte, sino por ti misma. La omnipresencia de la 
imagen anula sus f laquezas. El mundo es mi piel. Todos la nece-
sitan, yo de las otras nada.

3
Así llegué al convento del deseo frustrado. Desde el princi-

pio dominé a Clarabel, el déspota entrenador del harén de las 
novicias. Todo serrallo entroniza un eunuco. Clarabel tiraniza-
ba aspirantas que buscaban lo imposible, porque para él era im-
posible ser aspiranta. Nunca creí que los afeminados fueran los 
mejores amigos de las mujeres. Bastaba ver cómo los peluqueros 
atormentaban a las novicias tirándoles de las greñas con el cepi-
llo, dejándoles más tiempo de lo necesario el químico que cal-
cina los cabellos. Y tras los tocadores cómo se reían de aquellas 
que habían creído salir resplandecientes de sus manos. Para ellos 
la mujer no es solo meta imposible: también pavor secreto. Sus 
madres los dominaron; para esclavizarlos basta ser madrastra. 
Para mí nunca hubo peinados que después se iban a ver como un 
montón de paja ni vestidos con tallas menos a punto de reventar 
en la culminación de la ceremonia. Así impuse el imperio de la 
sonrisa vacía, que amenaza porque surge en la inexpresividad 
total del rostro. Sonreír sin expresión es poder. Gesto que es 
voluntad y no respuesta. Algunas creen tener las riendas no en-
tregando su intimidad; el verdadero poder reserva la sonrisa. Tu 
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vientre puede ser de cualquiera, pero la expresión de tus labios 
pertenece a nadie porque es de todos. Así vencí a Clarabel, y 
con él todas las conspiraciones del certamen nacional, en donde 
decide todo menos la belleza, en una noche tan linda como esta.

4
Desde que recibí la segunda corona de la belleza, la del 

Universo, ya no tuve necesidad de ser bella, si alguna vez lo fui. 
Las especializaciones reducen a los seres a migajas. Para rescatar 
esta miseria hay que hacer del símbolo de cada especialización 
un Dios. La certificación es la apariencia del hecho y por tanto 
lo supera. Ser oficialmente perfecta es superior a serlo. Basta 
examinar las imágenes de quienes fueron tenidas por hermosas. 
Ballenatos encorsetados o esqueletos ojerosos. Cualquier burdel 
las ofrece mejores. Ninguno con certificado que convenza a la 
mayoría que no distingue fealdad de belleza. Por costosas las 
suponían hermosas. No se ama la belleza, sino la reputación de 
ella. La aldea sin confianza en sí misma se prosterna ante todo lo 
que suena a universal. Donde el centro es la apariencia, reina la 
apariencia sin centro. Un año es el término oficial del reinado 
del prestigio. Durante él nada ocurre porque cada día es una 
sucesión de liturgias, hasta confundirse todas en una sola y ago-
biadora ceremonia. Al final viene el rito de entregar la corona a 
la nueva estrella fugaz. A partir de allí, es preceptivo extinguirse 
hasta concluir décadas después en nota de crónica roja o necro-
logía conmiserativa. La dinastía de la fascinación devora reinas 
muertas. Solo espera a aquella que se atreva a detener el instante, 
en ininterrumpido fulgor. Sin ocaso.

5 
Un incidente me sacó del éxtasis. Si las masas eran convoca-

das por la farsa, yo podía farsear la convocatoria. Un país fun-
ciona mientras no se interrumpa la procesión de las apariencias. 
Las comparsas de la religión, la belleza y el poder distraen de la 
copulación, la fuerza bruta y la muerte. Mientras las luces res-
plandecían en el oropel de mi apoteosis, parpadeaban las bujías 
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del carromato del poder. Cada vez era menos creíble la ficción 
de que atropellaba en beneficio de las víctimas. Un ebrio que re-
partía el país entre una camarilla pretendía presidirlo, mientras 
su amante lo conducía tirado de la oreja. Emblema de una auto-
ridad que había pasado a subalterna, una secretaria privada ma-
nejaba el poder. El disimulo esconde la agonía, pero ni disimulo 
ni verdad pueden ser a medias. La carencia del uno despierta 
la sed de la otra. Yo hacía parodia del sexo, había quien hacía 
sátira del poder. En la Universidad Central la Conspiración del 
Humor inventaba malabarismos de ficciones. Si el voto de las 
masas encumbraba un tarado domado por una ladrona, ¿por qué 
no aclamar un genio inspirado por una reina? Yo, inteligente 
que había desentrañado la maquinaria de la carroza de la be-
lleza, conocía el mecanismo de la carroza del genio. La temen 
todos porque devora las demás. Toda putrefacción enciende 
hornos crematorios. ¿No haría arder al cadáver político que ser-
moneaba virtudes, el monstruo de inteligencia que predicaba la 
corrupción? Venían las elecciones. La Conspiración del Humor 
lanzó la candidatura blasfema de un genio acompañado de una 
diosa. Sus candidatos a ministros, alegando que a los políticos 
nadie les cree, ofrecían latrocinio, depravación y asesinato. En 
el Aula Magna de la Universidad se lanzó el guante del desa-
fío que impondría al país un nivel de exigencia insostenible. 
Contra la Secretaria Privada y su pelele insurgían el Anarquista 
Coronado y la Diosa. Acepté participar en la ceremonia de la 
candidatura como Secretaria Privada porque cualquiera otra 
hembra habría sido remedo indigno de mi fulgor. Me asomé 
del camerino al escenario y temblé. Una multitud como nunca 
había visto repletaba el espacio colosal del Aula Magna. La gente 
sentada, de pie, invadiendo los palcos, el escenario, colgando de 
andamios en los cuales se hacían reparaciones, aclamaba la farsa 
para terminar con todas las farsas. “Estoy aterrada”, le dije al 
candidato a ministro de Envite y Azar, un bromista que ofrecía 
llevar la corruptela a su apoteosis sometiendo todas las decisio-
nes a la lotería. “La irresponsabilidad inmuniza”, me susurró, 
apretándome la mano. Una ovación como nunca he oído saludó 
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mi aparición, tomada de la mano del ministro, saltando entre el 
público que había invadido el escenario para sentarse en él. Supe 
en ese instante que no ovacionaban la verdad que aquella farsa 
desnudaba. Aclamaban la ilusión de que algo o alguien prolon-
gara la ficción. Un ref lector hizo centellear las lentejuelas de mi 
traje. Fulguró mi maquillaje. Sonreí.

6
Lo único equiparable a la irresistible ascensión de la 

Conspiración del Humor en las encuestas electorales que pre-
decían su triunfo en los comicios fue su repentina renuncia a la 
candidatura. La excusa fue que su torrente electoral desnivelaría 
el porcentaje de la izquierda. Falsa coartada. El humor es mayor 
poder que la izquierda. Temieron tomarlo. Si la Conspiración 
del Humor renunciaba al poder, bien podía asumirlo la Reina. 
La nada no conoce límites. El poder revela nuestra vacuidad. La 
Aclamación bufa del candidato sarcástico me enseñó el enorme 
desamparo de las masas. El humor roe ficciones. La masa reclama 
apariencias.

7
La mujer es la única potestad en el mundo. Soy la forma de 

reducirla a signo: a nada. Las hembras verdaderas hacen escenas, 
sudan, sangran, paren, envejecen, mueren. En mi Olimpo sigo 
inmutable ante los ref lectores. Soy la existencia en permanente 
divorcio del hecho. Reduzco a signo esa rabia de morir que es 
el deseo. A través de nosotras regresan los hombres al vientre, 
pero solo durante el orgasmo. Somos su esperanza y su fracaso. 
Para que no haya derrota no ha de haber anhelo. Mientras me 
transfiguro de mujer en fetiche supero la posibilidad de inten-
tona y fracaso. No necesito ni siquiera evidenciar el desdén que 
las supermodelos irradian al f lotar por la pasarela o las lentes 
de los fotógrafos. La modelo destaca los órganos de la genera-
ción al precio de no mostrar signos de usarlos. La seducción es 
contradicción entre invitación y huida. La bella siempre mira 
a otro sitio, o dentro de sí misma. Somos imágenes de carne 
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en perpetua fuga. Sensualidad más allá del horizonte de los 
eventos. Toda existencia crea pavor. Soy la perífrasis, la elip-
sis, el eufemismo. Soy la manera de nombrar el escándalo sin 
nombrarlo. Ni en los panegíricos del poder se nombra el patí-
bulo ni en los de la belleza el objeto del deseo. Antes renunciar 
a una cosa que decir su verdad. El poder pretende seducir, mi 
seducción es poder. Si apareciera desnuda, sin revestimiento de 
los emblemas que atenúan y a la vez simbolizan mi fisiología, 
sería devorada. Escondida en signos, la histeria de la adoración 
se enciende a mi paso. Puedo ser cualquier cosa, pero cualquier 
cosa pierde sentido ante lo que soy. Ni Dios ni cuerpo bastan. 
Por eso nunca se muestran por completo. Solo aprehensibles 
potenciados por el aparato de signos que los ocultan. Que por 
su miseria exaltan el misterio que anuncian. Ningún emblema 
condesciende a lo que alude. Así como he devorado a la mujer 
que fui para suplantarla por el signo, el mundo de las apariencias 
irá devorando al real. Ahora son los tiempos en los que todos 
quedan boquiabiertos ante mi ascensión irresistible. Todos en 
suspenso. Todos me siguen. Soy la abanderada de la empleada 
que no come para gastar en cosméticos, de la que se prostitu-
ye para teñirse el pelo. En la sociedad del vacío solo el salto al 
abismo capta la imaginación de quienes caen. Con mi adicción 
a lo externo relevo a todos de la obligación de ser algo. Si la 
meta es parecer, aparento por ellos; patentizo el milagro que los 
elude. Lentejuelas. Oropel. Bisutería. Más eternos que el dia-
mante, que por su valor se esconde, reaparecen y proliferan en 
todas las vacuidades, vale decir en todo. Como en todas las ba-
tallas, triunfan por el número. Tantas nadas internas necesitan 
un ídolo. Crearon los faraones pirámides para distanciarse de la 
muerte; se erigen hoy mitos para alejarse de los hechos. Soy la 
pirámide que marca la muerte de la femineidad. Como ella, las 
restantes cosas del mundo irán muriendo para ser sustituidas por 
sus símbolos. Inauguro un metamundo en el cual solo habrá que 
lidiar con las apariencias. Everybody a Miss. Irrealidad al alcance 
de todos. 
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8
Gano en rápida sucesión dos coronas, triunfo consecutiva-

mente en dos elecciones para alcaldesa de distritos Zona Rosa. 
El mundo no es manejable, pero sí los símbolos que lo expre-
san. Las realidades cuestan, los signos se abaratan. El poder se 
obtiene creando la ilusión de que hemos dominado un horror. 
Goberné maquillando con festivales y decoraciones negociados 
crasos de cambio de zonificación. Los electores me agradecían 
con su voto ser expulsados en aras de la invasión de supermer-
cados y clubes nocturnos y del alza de los impuestos. Las mo-
radas eran demolidas para erigir la arquitectura desechable del 
comercio. Comprendí que la masa exigía la dictadura de las 
apariencias. El país que más consume por cabeza en produc-
tos de belleza. El país donde las especializaciones médicas son 
desplazadas por la cirugía cosmética. No hay que esforzarse en 
aparentar. El silencio finge el misterio. El vacío llama al vacío. 
El simulacro satisface la nada. En el horizonte sin aurora ama-
nece la ideología de lo superf luo. Soy la aparición en la sociedad 
de las apariencias. En el país los poderes se disuelven dejando 
abierto el pavor de la libertad. Religión, fuerza bruta y retórica 
ya no generan ficciones creíbles. Sus oficiantes se agolpan tras 
de mí, creyendo manejarme. Publicistas y relacionistas públi-
cos y asesores de imagen sueñan con una política de la panta-
lla que imponga la satrapía de los medios y a través de ella la 
omnipotencia de las vacuidades. Casi sin asombro contemplo 
la multitud de seres que suplican ser esclavizados. Creen que lo 
que no les pertenece los supera. No perteneciendo a nadie me 
pertenecerían. Necesitan mi nulidad para justificar sus nadas. 
Solo yo puedo engendrar la antítesis que estabilice la quimera. 
El oropel absolverá a las multitudes de su desamparo. El vacío 
de poderes reclama un poder vacío. Recordé la advertencia del 
ministro bromista antes de arrojarme al circo de los adoradores. 
La irresponsabilidad inmuniza. Si no soy yo, nadie. En un país 
donde nadie acepta ser lo que es, es inevitable la dictadura de las 
apariencias. Solo lo imposible puede detenerme. Todo está listo 
para mi candidatura a la Presidencia.
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9
Solitaria a fuerza de compañías vago por el piso con vista 

a los jardines con vista al infinito. Dejo atrás el armario de los 
perfumes. El armario de los zapatos. El armario de las lence-
rías. El armario de los cinturones. El armario de las carteras. 
El armario de los trajes de noche. El de los trajes casuales. El 
de los atuendos deportivos. El de las batas. El de los trajes de 
baño. El de las joyas. El de los maquillajes. El de las pelucas. El 
de los tintes. El de las envolturas. Usadas, desechadas. Hasta el 
hastío me pruebo afeites y atuendos sin encontrarme en ellos. 
Soy esta perenne mutación que exalta las formas no rindiéndose 
a ninguna. Serpiente que muda mil pieles desechándolas como 
decoraciones. En ningún sitio del mausoleo de las apariencias 
permanezco. Desnuda.

10
Nadie salvo yo se explica mi desaparición fulminante. Nadie 

sabe dónde va la estrella que colapsa dentro de sí. Todos extraen 
algo de su miseria para ser tolerados. Solo yo no necesito otra 
cosa que ser. Como una inmensa oleada me golpeó la certeza 
de que estaba en mi mano el más incomparable poder, con solo 
contagiar a cada ser de la masa esta beatitud, este no necesitar del 
mundo, ni siquiera de la propia belleza. Como un poderoso re-
f lujo me bañó la indiferencia. Diosa de la religión de mí misma, 
¿a qué gastarme ante la masa deseante que implora la dictadura 
del glamour? Solo el juego de los cuerpos existe. Fuera de él 
todo es excusas. Situados en los cuerpos dependemos del tiempo 
y el espacio. En quince años seremos nada. El esplendor nos 
dejará antes de hastiarnos. La impersonalidad nos viste de si-
mulacros de eternidad. La gratuidad del fulgor nos justifica. La 
belleza solo sirve para perpetuar los fracasos de la carne. Tanta 
gente fea no haría más que distraerme de la contemplación de 
mí misma. A cambio de mi imagen solo pueden darme idolatría 
y la ilusión del poder que nunca han poseído. Si no son más 
que profuso espejo donde mirarme, también en ellos me veré 
marchitada. Ceder mi imagen es rebajarla. La autocracia funde 
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deseante y objeto del deseo. De niña, escuché que la estrella 
de las estrellas del cine se había encerrado en un apartamen-
to para no ser más nunca vista ni fotografiada. Cuando repasé 
sus películas jamás entendí el arrobo con que la contemplaban. 
La sobredimensionaba su ausencia. La distancia centuplica. El 
embeleso supera defectos, desengaños, los prematuros signos de 
degeneración ante los cuales el ojo ávido quisiera enceguecer. 
Todo amor es incondicional. ¿Necesita otra cosa la amante que 
la amada? Nadie entiende lo sagrado. Dios es la vida, y yo soy su 
profeta. Nadie podrá rendirme un culto como el que me con-
sagro. Duerman en paz, cuerpos sucios, sarro y caspa y malas 
posturas. Nadie debe distraerme de la absorción perenne en mi 
esplendor e incluso en el fulgor que será mi decadencia. Nada 
podrá separarme de mí misma. Del verdadero amor que desecha 
pretextos de juventud y belleza. Pasión incondicional que no 
cede ante la degradación de las vísceras ni el aridecer de la piel. 
¿Quién como yo? Perfecta. Nada me impedirá amarme incluso 
en mi ruina y en la ceniza que permanecerá inmutable como 
centro de la fugacidad del mundo. Ni siquiera mi imagen que 
presenta hoy en la noche del espejo la primera arruga. 
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Devorador

1
Ahora usted espera que yo la escuche. No es necesario. 

Conozco su problema. Tiene baja autoestima. Reclínese en el 
sofá. Póngase cómoda. Escuche el ambiente musical. Bajaré un 
poco la luz. Así. La sedación ya opera. No necesito conversar 
años sobre el misterio de su alma. El alma no tiene misterio. No 
hay alma, sino conducta. La conducta busca seguridad. Si no 
la conseguimos, nos entregamos a quien la ofrece. ¿Tiene otro 
motivo quien viene a mí? No, no puedo apagar la luz. La estoy 
grabando. ¿Se siente relajada? Este es el momento crucial. Usted 
no está dormida. Pero tampoco es dueña de su voluntad. Como 
la mosca conservada viva en la telaraña. El tiempo necesario.

2
Su caso no es extraordinario. Todos buscan seguridad. No 

curación, sino aprobación. La aprobación viene de lo consagra-
do. Si no, ¿quién vendría a mí? En toda aldea hay un desfile 
para ver al prestigioso. Decía Renán que en la Antigüedad a 
cualquier celebridad al poco tiempo se le atribuían milagros. 
Mas el único milagro es el prestigio. Con la propia lengua se lo 
siembra. Con palabra propia se lo riega. Puedes morir esperando 
a que los demás te elogien. Elógiate y no dependerás de nadie. 
Ingresé en la Facultad alegando que yo había introducido en 
el país el conductismo. Nadie se preguntó cómo podía intro-
ducir una doctrina que desde principios de siglo se estudia en 
bachillerato. Apropiarse de una teoría como de una franquicia 
inviste de prestigio. Un concesionario de conductismo ha de 
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ser alguien aunque nadie sepa lo que eso sea. Así penetré en una 
Facultad que había abdicado su voluntad de conocimiento. Yo 
notaba la inseguridad de sus autoridades. Conocerlas era como 
irlas desvistiendo.

3
Como irla desvistiendo. Desnudar no es atropellar una inde-

fensión: es darle el gusto. Instalar a la persona prenda por prenda 
en la plenitud del desamparo que excusará su entrega. Tranquila. 
Estudia su conducta aquel a quien su conducta atemoriza. El 
temor cesa cuando cede el control. Así como usted cede el do-
minio de sus movimientos. Así. Nunca me preocuparon los ru-
mores de que yo regulaba conductas con castigo y recompensa. 
Castigo, nunca aprobar los exámenes. Recompensa, promoción 
a precio de entrega en el sofá. Yo estimulaba las murmuracio-
nes. Eran el reclamo que atraía a las presas. Raramente un ratón 
de laboratorio resistió al shock eléctrico o una desdichada al col-
chón. La conducta que es recompensada tiende a repetirse. A re-
petirse la caída del cabello y la multiplicación de mis arrugas en 
el espejo que hacen indispensables más extremas recompensas. 
Castigos más contundentes.

4
Castigo, el que nos revela no ser nada sin la aprobación de 

los demás. Penalidad todavía más cruel el tener que buscarla con 
falsos pretextos, pues nadie aprobará la nada. Eso es. Se encuen-
tra usted ahora en el estado en que quizá todavía percibe lo que 
le acontece, pero ha perdido capacidad de respuesta. Ha cesado 
la resistencia. No lo atribuya a la sedación. La rendición no es 
solo la pérdida de movimientos. Ocurre en un nivel más pro-
fundo. Solo entrega su voluntad quien teme usarla. Viene a mí 
quien fracasa en el uso de su albedrío. El confesor, el director 
espiritual, el terapeuta devora a quien dimite de su voluntad. 
Me albergó una Facultad que había abdicado de su voluntad de 
conocimiento. Pronto me apoyó en elecciones académicas una 
izquierda que había declinado su insurgencia. Ante la amenaza 



43

de una derecha que fuera derecha y una izquierda que fuera iz-
quierda, se pronunció el claustro académico por ni lo uno ni lo 
otro sino todo lo contrario. El pecador anhela la absolución; el 
converso, la ortodoxia. La falta de autoestima anhela la tiranía 
de la ambigüedad. Había cesado la resistencia. Así quedó bajo 
mi dirección una universidad que había desistido de dirigir el 
país. No había nada que no pudiera manejarse con recompen-
sas y castigos. Recompensa, instalar altoparlantes con música de 
peluquería para sedarlos como a gallinas. Castigos, prohibir a los 
estudiantes toda protesta y aprovechar las vacaciones para hacer 
ocupar el recinto académico con la Guardia Nacional. Sí, yo 
levanté el teléfono. Levanté el teléfono para que el comandante 
de la Guardia detuviera a como diera lugar a los que venían a 
protestar. A como diera lugar. Desde luego que hubo alboroto 
por las docenas de muchachos abaleados. Pero quien se entrega 
no reconoce haber cometido un error. Ni institución ni parti-
do ni mujer reconocerán haberse equivocado al entregarse. Los 
partidos que habían votado por mí me apoyaron hasta que nadie 
votó por ellos. Apenas en el acto de graduación una alumna 
arrojó sobre la mesa de los diplomas un teléfono. No hubo otras 
consecuencias. Por eso sigue usted en el diván. Ha cesado la re-
sistencia. La libero del tormento de ser quien es. El tormento de 
quien nadie puede librarme.

5
Ahora estamos en el nivel más profundo. Descendemos 

al plano de las verdades. No se envanezca. No he hecho esto 
porque usted para mí signifique algo. Estamos en el umbral de 
las cosas que nunca se han dicho. Usted no podrá decir ya nin-
guna. ¿Debo tutear a la víctima? No. Tampoco con mis vícti-
mas he tenido cercanía. La posesión y la destrucción de la carne 
no es rito de unión sino de separación. Pero no soy yo quien las 
pone en posición de venir a mí. Es el horror del mundo. Como 
el chacal, ataco solo a la presa moribunda. No es mi culpa que 
agonice toda una sociedad.
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6
Ahora culmina todo. Usted también ha llegado al final sin 

resistirse. Quienes me siguen desaparecen. Las parejas a quie-
nes asisto se rompen. Las organizaciones que me candidatean 
mueren. Alguna vez presidiré un país que se me habrá entrega-
do íntegro por falta de autoestima. Eso permite la explicación 
de mi alma, es decir, de mi conducta. La nada necesita aproba-
ción de los nadies. Solo me siento superior escupiendo a aquellos 
de quienes me sirvo. ¿Comprende usted ahora por qué llamé 
Generación Boba a los jóvenes a quienes mandé disparar con la 
Guardia? ¿Entiende por qué esa orden no me trajo consecuen-
cias? Llegamos a la fase profunda donde cesa toda resistencia.

7
Donde cesa toda resistencia y ocurre la única situación en la 

que puedo poseer un cuerpo. Solo poseo lo que he reducido a 
nada. Pero mi posesión es nada sin las cámaras que dejan testi-
monio para nadie. Paso y repaso las cintas sin ver otra cosa que 
mi repulsivo cuerpo incapaz de poseer más que la nada. Si solo 
poseo la nada soy nadie. Para que mi violación tenga sentido 
debe existir la sombra de la resistencia. Quizá por eso descuido 
la dosis de la sedación. Quizá por eso confío en mi voz que le 
repite que ha cesado la resistencia. Le digo que ha cesado. Le 
digo que no puede alzarse. Le digo que no puede gritar. Que no 
puede arrastrarse. Que no puede luchar. Que no puede debatir-
se. Debo detenerla. Golpeándola contra el escritorio. A como 
dé lugar. A como dé lugar. A como dio lugar. Nadie escuchó sus 
gritos tras las paredes insonorizadas. Nadie escuchó los golpes 
en la sala de espera sin pacientes y sin recepcionista por ser 
sábado. No es la única que he debido detener. Ni la única cuyo 
cuerpo desfiguro. Solo formulariamente lavaré la sangre que de 
todos modos hará brillar el luminol. No será el primer cuerpo 
que aparece en un basurero ni la primera paciente desaparecida 
cuyos familiares me denuncian en vano. Conservaré cintas y 
fotografías autodestructivamente. Usted misma solo ha sido un 
pretexto. Su inútil muerte no tiene otra finalidad que permitir 
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la pública notificación de mi desprecio. Una sociedad insegura 
no sanciona. No me basta con ser quien soy. Si nadie lo sabe 
no soy nadie. Y si nadie lo descubre terminaré por delatarme. 
En este gabinete las fotografías de las pacientes anestesiadas y 
en esta gaveta las grabaciones. Todas ellas registran un cadáver 
que posee carne muerta. En estas otras gavetas prendas íntimas 
y restos corporales. Quizá un zarcillo, una hebilla, algo incon-
fundible. Un ser reducido a objeto todavía puede hablar si yo 
quiero que hable. 

8
Ya usted sabe lo demás. Si me descubren, como es inevitable 

por las torpes pistas que a propósito dejo para que me descu-
bran, alegaré ante usted que por mi edad, en lugar de la prisión 
y arresto que pautan los códigos, debo cumplir la condena en 
mi residencia, privilegio que ninguna ley contempla. A pesar 
de que los abogados me prohíben hablar, declararé pública-
mente que en mi residencia disfrutaré de la buena música, de 
las buenas bebidas, de las buenas visitas, de todos los placeres 
que no pueden ya gozar mis víctimas. Y usted firmará la orden 
de excarcelación. En cuanto la vi presidiendo el tribunal nos 
comprendimos. Y usted terminó aquí a pesar de que sabía todo. 
Justamente porque todo lo sabía. La primera necesidad de un 
poder sin autoestima es que lo desprecien. En esta fase profunda 
sé que ya usted no me escucha. Hablo para mí. Siempre he ha-
blado para mí. Era necesario que usted me liberara para que yo 
pudiera liberarla. ¿Pero quiero liberarla o liberarme? Una vez 
más, las grabaciones de la sesión solo ref lejan la nada poseyen-
do un cadáver. Una vez más, descuido la dosis de la sedación. 
Quizá por eso confío en mi voz que le repite que ha cesado la 
resistencia. Le digo que ha cesado. Le digo que no puede alzar-
se. Le digo que no puede gritar. Que no puede arrastrarse. Que 
no puede debatirse. Debo detenerla. Golpeándola. A como dé 
lugar. A como dé lugar. A como dio lugar. Tras las paredes inso-
norizadas. Nadie la escuchará. 
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As

Me acerqué hasta que casi nos tocamos. Apunté 
cuidadosamente. Esperé un instante y cuando estuve a cincuenta 

yardas de distancia rompí fuego con ambas ametralladoras al mismo 
tiempo. Escuché un ligero siseo, señal cierta de que los tanques 

de benzina habían sido golpeados. Luego vi una llamarada 
brillante y mi señor desapareció hacia abajo. Era mi cuarta 

víctima del día. Mi hermano ya había derribado dos.
Manfred von Richthofen

Autobiografía

—¿A quién engañamos? No vendrá.
—Ya no tiene benzina. 
—Volé con él después que se rompió la formación. Escapé de 

un Camel, me acertó una ráfaga, al regresar yo tenía seco el tanque.
—Tú derrochas combustible, Wolff… Manfred economiza.
—Cuida su avión como un relojero. 
—No volverá. No tiene benzina.
—Escuchen. Un motor. Manfred.
—¿Desde cuándo nuestros motores tosen como viejas? 
—Es Manfred.
—¿Manfred ese biplano miserable? No… Es el último de los 

que lo acompañaban… El motor tose… Tanque vacío…
—¡Miren, la insignia del bulldog rampante!
—¡Meyer Baldó! ¡El último que lo vio! 
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—No corran como colegialas… Dejen que aterrice… rebo-
ta… eso es… esperen que se acerque…

—¡Meyer! ¡Apaga el motor!
—Cuidado con la hélice. 
—Pongan los calces… 
—Ya… Ya bajo...
—¿Volverá?—Estoy sordo… por el motor...
—¡Que si Manfred volverá!
—Un Camel se me pegó de la cola. Piqué, empecé un tonel, 

casi rocé el pasto al volar boca abajo, ascendí, traté de completar 
la maniobra Immelmann y pegármele a la cola. Cuando se me 
pasó el síncope blanco, el maldito había desaparecido. Entonces 
vi a Manni.

—Cuenta de una vez.
—No lo derribaron. Vi el triplano de Manni. Muy rápido,  muy 

bajo, sobre líneas enemigas. Perseguía un caza hacia esa aldea…
—Vaux-sur-Somme. 
—Era una tentación. Manni lo acorraló contra las hileras de 

árboles a la orilla del río. Entonces lo alcanzó un Camel y le vació 
desde atrás una ráfaga. 

—¿Solo una?
—Allá va el triplano, suave como una cometa, da en la pradera, 

rebota, vuelve a caer, rueda, da dos botes, se detiene, todavía con la 
hélice girando. Así.

—Nadie lo hizo aterrizar suavemente. O prisionero, o muerto. 
—La “concentración en el objetivo”. 
—Manni nos advirtió. Te concentras en el blanco, olvidas todo.
—Sorprender es matar.
—Manfred toca el timón, y es otro.
—Te olvidas de la fusilería desde tierra. Nos disparaban como a 

patos. Miren aquí, allí. Habrá que cambiar esas cuadernas. Casi me 
dejan sin timón. 

—Te dan en el tanque y ardes. 
—Vivir, arder.
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—Nadie abate a un valiente como Manni.
—Habilidad, como en el billar. Cualquier gañán puede tener 

buen pulso. ¿No es verdad, Meyer Baldó?
—No estudié en Jena. No tengo cicatrices de duelista en la 

cara. Nací en un país de monos. Un lago grande, como un mar. 
Criadas indias que nos despiojaban.

—¿Por qué dejaste tu selva?
—Allá nos matamos por nada. Mis padres quisieron salvarme.
—El Jagdgeschwader 11 no es el mejor sitio para llegar a viejo.
—¿Qué buscas aquí, Meyer?
—Iguales.
—Buscas en el lugar equivocado. 
—Aquí cada quien es más que los demás. 
—Te pregunto, qué buscas allá arriba.
—Iguales.
—Arriba solo hay blancos.
—No tiene mérito matar si no respeto al enemigo. ¿Acaso 

aplasto piojos?
—Eso se te pide, Meyer. 
—Somos flautistas. 
—Matamos con flauta de repetición.
—Al caer somos iguales.
—Manni no era igual a nadie.
—Dijiste “era”, Göring. 
—Piloto derribado no es.
—¿Derribado? Meyer dice que aterrizó. ¿No se incendió,   

verdad? 
—Pudo despegar después que huiste. 
—Pudo abandonar el aparato y cruzar las líneas. Mira a Wolff.
—Sí, me derribaron tres veces, hoy me metieron una docena 

de balas en el fuselaje, y aquí estoy.
—Una cosa te pido, Wolff. Vuela siempre conmigo. Atraes todas 

las balas. No sé cómo dejaste una libre para Manni.
—El maldito fotógrafo. 
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—Le dije a Manni que no se dejara retratar antes del vuelo. 
—Nada trae peor suerte.
—Manni volverá mañana y mandará a hacer la copa de plata 

por la victoria ochenta y uno.
—De plomo. 
—El Estado confisca la plata. 
—Las últimas veinte copas las mandó a hacer de plomo. 
—Con plomo se ganaron.
—Ochenta victorias. Era un coleccionista.
—¿Cuántas contaba ese enclenque, Guynemer? ¿Ochenta?
—El más perfecto imbécil se lleva más vidas disparando un 

obús. Somos comediantes. El medio millón que iba a morir en el 
Marne se consolaba contando las victorias de los ases como cuentas 
de vidrio. Pregunta a los millones que van a morir mañana en esos 
campos si no piden más que una banalidad que les haga olvidar lo 
que les espera.

—El cañoneo cada vez es más fuerte y empieza más temprano. 
—Desde la mañana no nos sobrevuela un solo aliado.
—¿Vendrán?
—Podría ser que no vinieran.
—Vamos. Han derribado a un grande. Vendrán para pavo-

nearse.
—¿Por qué hablamos tanto de Manni? 
—Hablamos de nosotros.
—De sombras.
—¿Le habrá pasado como a tantos? Las horas pasan, sin que 

sepamos para qué. 
—Eso da sentido a la vida. 
—Desde el aire las cosas se ven como son: pequeñas. Te van a 

meter una onza de plomo, entonces, respira este aire, aprecia esta 
brizna. Se puede apagar el motor, y solo se escucha el siseo del aire 
en las alas… tan suave… hasta que se entra en picado para hacer 
girar la hélice y encender el motor… A partir de un momento 
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Manni escucha las armonías de la máquina… cuando el aire se 
enrarece solo se escucha eso… y se quisiera que nada distrajera… 

—Mira, las malezas florecen. 
—Ya es abril.
—¿Para qué rompernos la cabeza? Manni no era más que un 

temerario. Tuvo tantas victorias porque no tenía prudencia. Es una 
ventaja que las probabilidades terminan por volver en tu contra.

—¿Sabremos la verdad?
—Somos la verdad. Cada ser devora a otro, en la cúspide nos 

devoramos los héroes.
—Ah, Göring, no nos toques música. Desde que subo a ese 

aparato estoy cagado. 
—Solo estás vivo cuando van a matarte.
—No quiero pagar ese precio.
—Arriba se tiembla y se quiere creer que es el frío. 
—El frío y el miedo despiertan.
—Nos mantienen vivos.
—Pero no son la vida.
—Señores, la guerra es la única realidad. O nos matamos rápi-

do, por el hierro, o lento, por hambre o engaño. El hierro acorta la 
agonía. Abajo presas. Arriba, matarifes.

—Volamos más alto que nosotros mismos.
—En nuestro ataúd. 
—Solo se vive allá arriba. La exaltación. No matarás, nos dicen 

en la Iglesia. Pero no hay otro juego. El Creador o la naturaleza nos 
someten a la muerte. Nosotros la buscamos. Cuando el otro avión 
pasa un segundo ante la mira. Me cago en quien diga que mata sin 
pasión.

—Manni decía que su mayor gusto era derribar al traidor   
francés. 

—Acabar con todos y matarse.
—La vida es insignificante. Hacen bien en mandar millones 

al matadero. El destino de la humanidad es la muerte. Solo la em-
briaguez despierta. Allá en las nubes. Muy, muy arriba. Ya no es un 
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juego. Hay una sola pregunta en la vida, y a nosotros se nos plantea 
todas las mañanas. En las universidades nos arañábamos la cara con 
floretes, para exhibir las marcas. Ahora exhibimos vísceras. 

—Un duelo cada amanecer. 
—No te atrevas a llamar duelo a caer desde el sol y ametrallar 

al enemigo por la espalda.
—Creemos librar duelos. Los ingenieros los deciden en sus 

mesas de diseño.
—Tony Fokker contra Dassault.
—Escuadra contra compás.
—Regla de cálculo contra tabla de logaritmos.
—El cobarde siempre dice que el enemigo tiene armas      

mejores.
—Pero el triplano Fokker es más lento que el Camel. Ofrece 

demasiado blanco. Las Spandau se encasquillan. En picado se le 
desprende el ala superior. 

—Pero es mejor en ascenso y maniobra.
—El duelo entre cazas es un error. El aeroplano es para matar 

niños y civiles. El no combatiente es el objetivo de la guerra. Por 
uno que hieres, cinco deben cuidarlo. Pronto los aviones serán tan 
grandes que podremos borrar ciudades del mapa. Después, países. 
No se librarán más duelos. Yunque y martillo, y Dios salve a la po-
blación entre ambos. 

—Despreciar la muerte es superarla.
—Morir no nos hace importantes.
—Llevamos dentro un muerto que trata de salir. 
—¡Qué oigo! En lugar de pilotos tenemos predicadores. 

Perderemos la guerra.
—¿Cómo? Habla fuerte. Habla claro. Somos los que matamos. 

Podemos gritar.
—Somos los que morimos. Tenemos derecho a no mentir. La 

guerra es como la paz, un duelo de producción. Nos bloquearon 
los puertos. No más minerales estratégicos. No más petróleo. No 
podemos fabricar más armas. Los americanos pueden producir las 
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que quieran, y traerlas. Nos sepultarán en hierro. Se dice que en-
viarán medio millón de reclutas a Verdún. Hicimos mal en pelear 
por trozos de un mundo ya repartido. 

—Oigo derrotismo.
—Somos el Jasta 11, los ases de los ases. Los muertos somos 

arrogantes. Podemos permitirnos la verdad. Viene la derrota. No 
tendremos esclavos que preparen máquinas para nuestros juegos. 
Seremos esclavos. Conoceremos la otra cara de la moneda. Eso 
quiebra para siempre.

—¡Eh! ¡Ah! ¿Oyeron?
—Sí… Un Hispano-Suiza. Allá lejos. Un SPAD.
—¡Y se atreve a volar sobre el campo!
—Denme permiso y subo a derribarlo.
—Inútil. Motor de 220 caballos. Nuestros triplanos tienen 

110. No se arriesga, conserva su altura. Es el mensajero. Sí, allí 
arroja una corona de f lores sobre la pista.

—Es una insolencia.
—No, se lo han ganado.
—¡Cayó! ¡Se desparraman las flores! Adiós, Manni. 
—Adiós, nosotros.
—Corro a recogerla.
—Es inútil. 
—Se deshizo. 
—Como Manni.
—Debe tener prendida una nota de condolencia.
—¿Cómo sabes que es por Manni?
—¿Por quién más atravesarían el fuego antiaéreo para ufanarse? 
—¡Saluden, muchachos!
—Ni por cortesía saludo perros.
—No por ellos. Por Manni. 
—No por Manni. Por nosotros.
—Manni con sus modales de barón.
—Nada de barón. Freiherr era su padre. Simple hidalgo. Todo 

oficial con suerte se las da de príncipe.
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—Saludo por lo que nos espera a los que nos salvemos.
—¿Por eso se dejó matar Manni? ¿Por no soportar la humi-

llación?
—Apresurar un misterio no lo resuelve.
—¿Por eso no le impediste que se hiciera matar como un no-

vato, volando bajo, fuera de las líneas, con el viento que lo arrastra-
ba hacia el este, concentrado en el objetivo, sin ver el caza que lo 
seguía?

—Meyer, ¿juras que hiciste lo posible para que Manni no se 
perdiera persiguiendo imprudentemente un blanco fácil?

—¿No es nuestro deber prestar al amigo la pistola para el duelo 
o para que se mate por amor contrariado? 

—Manni no era el mismo desde que lo alcanzó aquel balazo 
en la cabeza.

—Las heridas duelen hasta después de la muerte.
—Los médicos querían mantenerlo en tierra. Después de cada 

vuelo tenía náuseas, mareos.
—¿Quién no, con esta peste a ricino y benzina?
—Calculó mal, acabó mal. Todos acabaremos mal. O muertos 

o derrotados. Sin uniforme y convertidos en miserables pfiekes, ci-
viles. ¿Qué harás tú, Meyer, cuando el cielo se nos caiga encima?

—Muere con el amigo, no te entierres con él. Ustedes no tie-
nen más nada. Regresaré a Venezuela, mi país de monos. Allí no 
hemos acabado de matarnos. A lo mejor trataré de iniciar la avia-
ción civil. A lo mejor moriré en un accidente cuando se parta el 
ala de un avión, o tratando de reproducir la pirueta que llevó a 
Richthofen hacia el balazo que lo hizo aterrizar tan limpiamente.

—Ahí viene el ordenanza con el bolso de cartas para Manni. 
El montón de las admiradoras, que arrojaba a la basura. Y la de letra 
caligrafiada, la única que leía, que nunca enseñó a nadie.

—Que las queme. Todas.
—¿Y qué? Como todos nosotros, era un vano, un presuntuoso, 

un atolondrado. Recordemos sus impertinencias.
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—Las que no contaremos jamás. ¿Para qué existimos sino para 
que se nos recuerde como algo superior a nosotros?

—Pintarrajeábamos los aviones como para una función. Se 
acabó el circo.

—Se mató el acróbata. 
—Hablar echa a perder todo.
—¿Y el perro?, ¿qué hacemos con su perro?
—¿Quién le descerraja un balazo?
—Ya nadie volverá a hablar del Barón Rojo.



Masa crítica
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Dámela con masa 

Una vez más caigo en la arepera que no sé por fin si es capi-
talista o socialista y encuentro las caras de siempre de los que no 
saben nunca quiénes son. Dámela con masa. 

Aquí se citan amantes y odiantes y vendedores de llaveritos 
y de estampas y juglares de semáforos y tragafuegos que quieren 
sacarse de la boca el sabor de llamaradas. Dámela sin masa.

A cierta hora nona irrumpe el recogelatas que toca música 
de aluminio, exigiendo la tostada de queso de mano de la luna. 
Dámela con masa.

Después se rellenan la arepa de perico del amanecer la de 
queso amarillo del mediodía la de jamón de la tarde la morcilla 
negra de la noche. Dámela sin masa.

Tele a todo volumen rockola a todo dar ambiente musical a 
millón pitidos de celulares máxima estridencia repletan la tosta-
da cuatro quesos del aturdimiento que devuelve al mundo ante-
rior a la palabra. Dámela sin masa.

Irrumpen vendedores de rifas y loterías y raspaditos relle-
nando de incertidumbre la reina pepeada del destino. Dámela 
con masa. 

De madrugada en madrugada asoma el enamorado que 
come en silencio el picadillo de su corazón. Dámela sin masa.

Como en un bar quisieran contárselo todo tantas almas 
perdidas pero en la arepera todo se sabe aunque mastiquemos 
buscando con la mirada en el techo la cagada de mosca de la 
indiferencia. Dámela con masa.
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En la arepera encuentra el solitario la familia ideal que solo 
acompaña veinte minutos entre el ticket de caja y la servilleta. 
Dámela sin masa. 

El perro que espera que le tiren su concha es el que cura 
tantas penas del alma con el compañerismo del sicoanálisis de la 
cola. Dámela con masa.

El mesonero anota de oídas veinte pedidos y los sirve sin 
equivocarse con su memoria de corto plazo que los despechados 
envidiamos. Dámela sin masa.

Nadie sabe cuál arepa va a ser la última comunión del parro-
quiano a quien darán bollo en la esquina y cuyos deudos saldrán 
de la funeraria de mala muerte de al lado a revivir con otra de 
fiambre. Dámela con masa.

A ciertas horas pasan raqueta los paramilitares pero la gente 
agradece que todavía lo hagan con metralletas y no con moto-
sierras. Dámela sin masa.

Allá frenan chirriando los camionetongos negros de la auto-
ridad y un frenesí de guardaespaldas baja a apresurar los pedidos 
para los jefes mirando de hito en hito a los paramilitares que ni 
siquiera los miran.

Puede que en la otra mesa coincidan la dietética ensalada de 
la ejecutiva a quien despidieron de la revista de farándula y el 
mondongo de la caminadora con la media corrida, ambas fin-
giendo ignorarse, ambas quizá deseando cada una ser la otra. 
Dámela con masa. 

Quiebra el parabrisas de la noche el choque de automóviles 
en el cruce entre autopista y calle donde nadie respeta los semá-
foros. Dámela sin masa.

No preguntes por quién ululan las sirenas, que están aullan-
do por ti. Dámela con masa.

En qué momento empieza la medianoche que nos convierte 
en periódicos de ayer que sobre el pavimento rumiamos sucesos 
de anteayer. Dámela con masa. 

Los clientes de la arepera somos siempre los mismos y vi-
vimos aquí vendiéndonos unos a otros baratijas e ilusiones, 
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conectando como tubos digestivos pensantes los dos extremos 
de mostradores y sanitarios. Dámela sin masa. 

Yo hace meses que no regreso a la casa con sus tétricos libros 
y escribo en las servilletas tantas cosas sin más destino que las 
papeleras. 

Dámela con masa.
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El diputado que promueve los casinos

1
Sopla viento de podre. El mal se extiende como lepra en 

noches atormentadas de disparos que no condescienden a 
la hipocresía del silenciador. Barrio por barrio, casa por casa, 
conciencia por conciencia se libra la batalla del crimen trans-
nacional por las industrias de la miseria: préstamo usurario, trá-
fico de drogas, trata de personas, casas de juego. Capitales sin 
nombre se legitiman comprando conciencias sin apellido. Los 
portones de la mansión erigida con fondos desconocidos vomi-
tan la caravana de autos blindados de procedencia problemática. 
Sicarios, guardaespaldas, tahúres, embaucadores, traficantes y 
esbirros doblan violentamente las esquinas entre el pánico y la 
rabia de los ciudadanos. Uno tras otro frenan ante al gran edi-
ficio. Hacia las puertas ornamentales corren escuadras de pisto-
leros. Con gestos convenidos se comunican cuando cada sector 
está tomado. La operación es perfecta. Nadie ha resistido. El 
mal siempre gana con la complicidad de la codicia o el miedo. 
En medio de la asamblea levanta la mano para legalizar el delito 
el diputado que promueve los casinos. 

2
El diputado que promueve los casinos discursea sobre ética, 

honradez, moral, luces, ideología, sacrificio, esfuerzo, trabajo, 
valores, patria. Una ficha de juego salta del bolsillo del dipu-
tado que promueve los casinos, rebota en la tribuna de los po-
deres, salta por las ofrendas f lorales, trastrabilla ante la lápida 
del soldado desconocido, rueda ante el pabellón con los colores 
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patrios, resbala ante la sotana del arzobispo, corre ante jueces y 
diputados y oficiales y coros de escolares, tiembla, gira como un 
trompo sobre sí misma, relumbrante. “Hagan su juego”, grita 
un pordiosero que hace sus necesidades tras un matorral. Una 
sonrisa despectiva desgarra el rostro del Honorable Embajador 
de Estados Unidos. El jefe de la banda marcial alza la batuta y 
mientras todos pretenden que no pasa lo que pasa, la ficha se 
acuesta ante la estatua del prócer al compás de las Gloriosas 
Notas del Himno Nacional de la República. 

3
En la ciudad del diputado que promueve los casinos el correo 

nunca llega pero si llega trae un único mensaje. Cuando el sobre 
está sellado el cartero pone cara de circunstancias y lo coloca en 
el gran saco en el cual ya no viajan mensajes de amor ni de espe-
ranza. Con reluctancia toca la puerta y cuando le abren se quita 
la gorra estropeada y adopta gesto de sentido pésame y ya no es 
necesario abrir el sobre que contiene el único mensaje: la ficha 
del soborno o la bala del funeral. A veces el sobre trae también 
una foto de grupo familiar y el destinatario debe salir a buscar 
prestado un revólver del calibre adecuado para descerrajarse la 
bala que le obsequian y comprarle unos días de vida más a los 
fotografiados. Se dice que pronto en la ciudad solo quedarán 
sobornados o muertos. Nadie ignora en cuál grupo está el dipu-
tado que promueve los casinos. 

4
El diputado que promueve los casinos chupa un canapé de 

caviar mientras a su lado el Embajador confía en inglés a su 
nuevo Agregado Militar: —No dejarse engañar por rumo-
res. Para evitar una revolución no es necesario invadir un país: 
basta convertirlo en cloaca –el diputado que promueve los casi-
nos asiente sin comprender mientras devora canapés de hígado 
de ganso–. Ya no tienen sentido los espías: nuestra Quinta 
Columna es el Crimen Organizado –el diputado que promueve 
los casinos sonríe mientras deglute canapés de ketchup–. Estados 
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Unidos pudo invadir Italia porque hizo pacto con la mafia y 
ahora la mafia domina Italia y Estados Unidos. La mejor cadena 
es el vicio. Calcule usted si puede haber revolución en un país 
que se entrega a la mafia –el diputado que promueve los casinos 
se atraganta con un canapé de cangrejo. A lo mejor comprende. 

5
Tras la muralla de vidrio iluminado de los casinos se ex-

tiende el hedor a lenocinio de las salas de juego donde la trata 
de personas inventa paraísos blandos que se pagan en moneda 
dura. El diputado que promueve los casinos acude ante la con-
vocatoria de los capos de todos los capos que discuten lo único a 
discutir en el país, que es su reparto. Extranjeros con trajes caros 
que parecen baratos reclinados en moblajes baratos que pare-
cen caros lo contemplan tras sus lentes oscuros. El diputado que 
promueve los casinos se contempla gesticulando multiplicado 
en los cristales negros, sin arrancar sonrisas mientras explica la 
comisión que espera recibir por diputados dóciles y la renta por 
jueces complacientes y la propina por funcionarios plegadizos. 
En los cristales negros de lentes oscuros que lo multiplican ve el 
ref lejo de sicarios que se le acercan por la espalda, y un líquido 
caliente le corre por la pierna hasta empozarse en la alfombra 
que parece y es barata. El diputado que promueve los casinos 
comprende que lo han sustituido por alguien más barato en el 
momento en que revientan los disparos.

6
Revientan disparos. Estallan cohetes de Año Nuevo. 

Cubren fusilería de revolucionarios que tapa rugidos de auto-
móviles que arrancan hacia aeropuertos donde asalta aviones 
la turba de tahúres, sicarios, embaucadores, sayones, fulleros, 
gusanos y diputados que huyen con el Presidente que acaba de 
anunciar su renuncia por la radio. El pueblo destruye casinos, 
garitos y salas de juego, rompe vitrinas con mesas de bacará, re-
vienta ruletas contra las aceras, desventra traganíqueles a man-
darriazos. 
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7
Bajo un montón de fichas de juego termina de pudrirse el 

diputado que promueve los casinos.
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Cartas

Mensaje
El cartero en la calzada,
la moza en el mirador.

—Cartero de mansa luna,
cartero de bravo sol,
mi novio se fue a Cantaura 
y hasta hoy no regresó,
pon en su mano esta carta
escrita en papel de arroz
donde digo que la espera
es pena que sufro yo.

El cartero en la calzada,
la moza en el mirador.

—El mensaje que mandaste
destinatario no halló,
solo encontré de su huella
la sangre que derramó.

No dijo más el cartero,
curtido de mansa luna,
tostado de bravo sol,
ni habló de la mano trunca
que el mensaje no alcanzó
ni del cielo de Cantaura
y su enlutado arrebol.



65

El cartero en la calzada,
la moza en el mirador.

Y el llanto sobre una carta
escrita en papel de arroz.

O.G. El Nacional, jueves 14 de octubre 1982

Clara
1

Clara deja estudios y familia para pasar a la militancia clan-
destina y la destacan año y medio de obrera en la fábrica textil 
para preparar la huelga de los años 80 y de allí la despiden por 
protestar contra la cámara de vídeo instalada para vigilar a las 
obreras en el baño y entonces pasa seis meses haciéndole suplen-
cias a los carteros con vacaciones atrasadas hasta que al fin la 
ponen de cartera, tres horas diarias, estudiar por la mañana, tra-
bajar por la tarde en la ruta de Chacao, por la tercera avenida de 
El Encanto y San Marino, parte baja del Country Club, trecho 
largo que recorrerá nueve años.

2
El ochenta por ciento de los carteros eran estudiantes, 

aunque había viejos. Como no tenían horarios para contactar-
se, se ponían de acuerdo con notas para ir a las marchas de la 
izquierda con la pancarta del Pedagógico o del Luis Caballero 
Mejías o para pasar la noche en la cola para comprar entradas 
de estudiantes para los festivales de teatro. Con los carteros José 
Luis y Luis Manuel pasó eso de que tenían hambre y entre los 
dos tenían para un perro caliente, a uno le gustaba con cebolla 
y al otro no, le pidieron al tipo que lo picara por la mitad, des-
pués Luis Manuel llevó la carta a la embajada de México y era 
la orden de un pago en dólares y los diplomáticos le dieron una 
buena propina y Luis Manuel buscó a José Luis que comía po-
quito a poco su medio perro y le dijo bota eso vamos a meternos 
en el restaurante más lujoso del Centro Plaza.
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3
Allá va Clara con el bulto pesado gastando zapatos que 

están tan caros. Con los usuarios había una relación de afecto. 
Algunos la trataban muy bien: en la pastelería Danubio cerca de 
Mata de Coco, que eran rumanos o algo así, siempre la recibían 
con cachito o con café, le daban aguinaldo en diciembre y le 
hacían precios especiales si compraba una torta. Los Oteyza, los 
de cine, tenían en San Marino dos quintas y la trataban muy bien: 
en un diciembre le regalaron vino y discos. Una señora Josefina 
Bigott, a los carteros los hacía pasar para que bajaran mangos de 
su jardín para que se los llevaran gratis; a veces hablaban de temas 
culturales. Unos alemanes que habían vivido en Alemania so-
cialista eran muy amables con ella pero los entendía muy poco, 
la recibían con mucho afecto y la hacían pasar a la casa donde 
siempre había agua, café, un refresco. Otra señora, boliviana, le 
pedía a Clara que le trajera lima de la casa, más de una vez la 
invitó a comer, ella le regaló una perrita recién nacida de esas 
sifrinitas blancas, que Clara se la regaló a su amiga Carmen, ella 
la llamó Perla. En San Marino otra familia le regaló otra perra si-
frinita pero ya grande, llamada Mariana, y se la regalaron porque 
la señora decía que Clara tenía cara de ser una persona cariñosa, 
porque su hijo la tenía descuidada, no la llevaba para la peluque-
ría ni le compraba su jamón. La perra se murió por ignorancia 
de Clara: embarazada se descalcificó. Como Clara había tenido 
puro perro callejero no sabía que los sifrinos necesitaban tanto 
cuidado. El veterinario le dijo que hay que tenerles tratamien-
to de calcio durante, antes y después. El cartero que estaba al 
lado de la mesa donde le entregaban a Clara todas las cartas de su 
ruta era un señor mayor que le llevaba las cartas a Régulo Pérez 
y hablaba maravillas: que Régulo le había regalado cuadros y 
buenos aguinaldos, estaba pendiente de llevarle la revista Casa de 
las Américas y una de las cosas que él decía era que ese señor que 
hacía las caricaturas para Últimas Noticias era un tipo sumamente 
sencillo y lo trataba como un igual.
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4
Nunca supo Clara por qué la recibían con tanta alegría si 

llevaba cartas a lo mejor muy tristes. Un señor que había sido 
republicano era tapicero, muy bueno, con clientes del Country 
Club, pero tenía tapizado el taller con afiches de Fidel, del Che 
Guevara, escuchaba Radio Habana y era muy cerrado en lo po-
lítico: cuando se dio la perestroika aunque era muy risueño vivía 
criticando y se amargaba recordando. Había una señora que 
estaba tostada tenía una paranoia de persecución cuando Clara 
le llevaba las cartas le preguntaba si había visto afuera que la es-
taban persiguiendo. Le preguntó a uno de los vecinos y le dijo 
que no estaba bien de la cabeza: la estaban vigilando. Clara tenía 
buenas relaciones con la señora Paternóster, la dueña de la libre-
ría de la primera transversal de El Encanto, en el edificio Santa 
María, y el dueño del edificio era un ruso de apellido Batiuk 
que se vino en 1917 aterrorizado por los comunistas, dejó toda 
su familia en Rusia pero se escribía con ella desde que se dio 
cuenta de que no comían niñitos. Cuando a Clara la agobiaban 
los exámenes no le daba tiempo de entregar todo y le pedía a 
la señora Paternóster que le guardara el morral con las cartas 
para pasar otro día y ella se lo guardaba. La señora Paternóster 
le vendía a Clara libros fiados y conseguía los cuentos infantiles 
chinos y los cuentos infantiles rusos y se quejaba del tapicero 
que era muy dogmático: ambas se conseguían en las marchas 
estudiantiles, ella tenía más de setenta años, carterita cómo está, 
le decía, cualquier cosa nos vemos en las marchas. En la marcha 
de los pendejos estuvieron las dos juntas marchando. Eso fue 
cuando Uslar Pietri dijo en televisión que en el país al que no 
robaba le decían pendejo, y durante un día las avenidas rebosa-
ron de pendejos que manifestaban.

5
Se sentía que las cartas más tristes eran para la tercera trans-

versal de El Encanto, donde vivía la señora con esposo que fue 
alcalde republicano y se lo llevaron preso y lo fusilaron. Para 
entonces tendría ochenta años, y siempre llamaba a Clara para 
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que pasara y le daba torta de helado y la hacía sentar para con-
tarle de su esposo, tuvo dos hembras y se fue con ellas a despedir 
al esposo cuando lo fueron a fusilar, y el esposo dijo no al cura 
porque no podía confesarse ante personeros que se decían emi-
sarios de Dios y que habían paseado bajo palio al criminal más 
grande de la Historia. Ellas pudieron ver el fusilamiento. Ella 
tenía apartamento en España, cerca de la base estadounidense 
de Palomares, lo tenía alquilado, supo que en él estaba viviendo 
gente de la base, pidió desalojo, no se lo dieron, dijo que lo iba a 
vender, la primera opción era la de la base naval, la única forma 
era yéndose a vivir allá y se fue a vivir allá a pesar de que después 
de cuarenta años aquí había perdido la capacidad de aclimatarse 
y sentía que se iba a morir en España. 

6
Había cosas dentro del grupo que aunque no estableci-

das quedaban como planteadas. Uno de los compañeros, Luis 
Loaiza, era encargado si se incorporaba una cartera de ser como 
el anfitrión, si era hombre Clara era anfitriona para que se sin-
tiera incorporado en el grupo. Uno de los muchachos, Lisandro, 
era imprescindible en el grupo porque era como de veinte años, 
de muy buen humor, vivía haciendo de todo un chiste, Clara 
lloraba de la risa por todo lo que se le ocurría. Luis Loaiza sabía 
de todas las tascas a nivel de precios y tenía contactos con dife-
rentes universidades y con el liceo Luis Caballero Mejías, José 
Luis era el artista, escribía bonito te dibujaba hacía todas esas 
cosas ahí delicaditas sin ser pargo, él se casó después con Carmen 
Reyes, amiga y compañera de estudios de Clara. Ella decía que 
en cuanto se graduara se iba a Cantaura porque Caracas no le 
gustaba, había que conseguirle novio para evitar que se fuera a 
Cantaura, se casó, y de todos modos se lo llevó para Cantaura. Él 
estudiaba Derecho y cuando llegó al cuarto año se dio cuenta de 
que no era carrera para él porque la malignidad era muy grande 
y decidió dedicarse a la fotografía. Otro de los amigos se llama-
ba Carlos, estudiaba Derecho y tenía un hermano en las mismas 
condiciones que Carlos Salcedo, que quedó cuadrapléjico en 
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una balacera en una acción revolucionaria. Carlos sentía una 
gran admiración por ese hermano y un gran compromiso, no 
podían contar con él para muchas cosas por eso. Otro amigo 
de Carlos era un muchacho también que se le murió la mamá y 
ellos eran tres hermanos y su papá se consiguió otra mujer y se 
fue a vivir aparte y él tendría 22 años y otro hermano 16 y otras 
hermana 17 y él los mantenía y vivía en la Nueva Granada en 
un apartamento viejo y él era el jefe de la casa. Otro estudiaba 
Comunicación Social en la Católica, era un sifrino de padres es-
pañoles y mientras los del grupo eran como antiparabólicos que 
no les importaba nada, no sabían cómo se había incorporado 
al grupo porque era estilizado, en diciembre hacíamos parrilla 
en la casa y amanecían, los invitó un diciembre a su casa y nos 
daba risa porque siempre hablaba del grupo del correo y fue una 
comilona porque no se escuchaba ni música de fondo y comen-
taban lo que es el problema cultural y él se realizaba, invitó a 
Clara a reuniones con sus amigos y ella llegaba a comer pero 
no a bailar aunque hubiera música. Él participaba en el grupo 
de teatro en la Católica y acompañaba a todos al festival de 
teatro. Una amiga superenrollada era la única que no estudiaba, 
era muchacha como todas, con cierto complejo por sus caderas 
muy anchas y era aguafiestas, vivía en eterno rollo, en cuanto 
en una fiesta se estaban entreteniendo, le daban los dolores de 
cabeza y se aprovechaba de que José Luis era muy solidario, lo 
llamaba cuando estaba con su novia y dejaba a esta para atender a 
María Eugenia y vivía en eterno conf licto por diversas razones. 
Se había graduado de bachillera, no continuó estudiando y se 
realizaba nada más con ir al Ateneo, necesitaba ir allí para sen-
tirse bien, al café de Rajatabla aunque fuera a tomar una malta. 
Vendía franelas pintadas por ella los fines de semana en los alre-
dedores del Ateneo, entrada de Los Caobos.

7
José Luis formaba parte del movimiento revolucionario de 

trabajadores cuando lo detuvieron él hacía trabajo cultural era 
dado a las artes le allanaron la casa y lo llevaron preso a él y a su 
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papá que había sido adeco toda la vida y el papá se transformó en 
la cárcel padre e hijo en el mismo calabozo y el papá ha sido uno 
de los defensores del hijo y la última vez que Clara lo visitó lo 
encontró emocionado con la Revolución o sea no cambió. 

8
Clara pide a los amigos cada vez más seguido que le hagan 

suplencias porque tiene que viajar con un contacto que en la 
maleta del carro lleva suministros o armas para otro contacto 
que las pasará a otro contacto que hará la entrega a la guerrilla. 
Si una muchacha viaja en el carro se ve como más normal y es 
menos probable que los revisen en las alcabalas. Con el sumi-
nistro Clara manda a su novio que está en la guerrilla una carta 
enrollada, finita, en papel de arroz.

9
El 4 de octubre de 1982 aviones Bronco bombardean la 

llanura, helicópteros con ametralladoras punto 50 barren ma-
torrales, mil quinientas automáticas peinan pajonales, truenan 
tiros de gracia sobre el rostro de Sorfanny Alonzo, de María 
Luisa Estévez, del novio de Clara, de otros veinte agonizantes y 
la carta enrollada, finita, en papel de arroz que le envía Clara es 
la única entre tantas miles y miles de cartas que nunca llega.

Sorfanny
1

El 4 de octubre de 1982 una muchacha bella, de nariz perfi-
lada, se cepilla la larga cabellera negra para limpiarla de briznas, 
bachacos, hormigas, y apoya la cabeza sobre el morral. La llo-
vizna matinal pega al cuerpo la ropa de campaña. La noche ha 
sido dura. Todo ha sido duro para Sorfanny Alfonzo desde hace 
doce años, cuando resplandeciendo en un traje de fantasía reci-
bió la corona y el cetro de Reina de la Primera Feria de la Cruz y 
del Mar de Puerto La Cruz. 
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2
Lejos ascienden helicópteros color de cieno agobiados de 

cohetes y ametralladoras punto 50. Luego Broncos cargados 
de bombas y artillería ligera. Al fin, los Canberra, f lechas de 
propulsión a chorro con bombas, cohetería y ametralladoras. 
Escrutan en los instrumentos el rumbo hacia el hogar ancestral 
de los antepasados kariña: la Mesa de Guanipa. Los planes de 
vuelo marcan un blanco de nombre melancólico: Mare Mare, 
nombre del cacique o la deidad o el indígena que muere infinita-
mente en una elegía que también parece infinita: Mare Mare se 
murió / en el sitio de Angostura. / ¿De qué murió Mare Mare / 
si no fue de su amargura?

3
Quizá comienza la amargura de Sorfanny al estudiar 

Sociología en la Universidad de Oriente en Cumaná. Quizá 
pone mal gusto en su vida leer sobre tanta pobreza para tantos 
y tanta riqueza para tan pocos. Quizá la vida no se estudia en 
libros. Los intelectuales consagrados abominan del compromi-
so. Sorfanny hace trabajo político en los sindicatos del calzado, 
en Petare, en El Cementerio. La fichan todos los aparatos repre-
sivos. La Reina de la Cruz y del Mar cambia los vestidos esco-
tados por la camisa de caqui, el jean gastado, las botas Frazzani 
de obrero y la gran cartera de nido de arrendajo donde la perse-
guida lleva todo lo que tiene, porque no sabe si volverá a dormir 
donde amaneció. Un frasquito de crema de almendras y un ce-
pillo suave para el pelo es todo lo que conserva de otra vida que 
hubiera podido ser más amable, más falsa.

4
Mil quinientos efectivos militares cercan Mare Mare. Los 

preceden Disips encapuchados. La Mesa de Guanipa es plana, con 
pastos ralos apenas punteados de matorrales y escasísimos árboles. 
El peor terreno para que decenas de guerrilleros y estudiantes se 
reúnan a discutir sobre su estrategia después del terrible golpe de 
la captura de su principal dirigente, Gabriel Puerta Aponte.
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5
Clara conoció a Sorfanny cuando esta estuvo enconchada en 

su casa, y la recuerda como mujer que aparenta carácter fuerte y 
argumenta con vehemencia pero que es en realidad muy sensi-
ble. Clara recuerda que llora con facilidad, es incansable y muy 
trabajadora. De escondite en escondite, se gana la buena volun-
tad de todos porque asume la protección de las jovencitas y es 
magnífica cocinera y se encarga de las faenas domésticas. Una 
amiga cuenta que pechereó a un hombre que les faltó el respe-
to. Otra, que escapó de ser asaltada por tres maleantes luego de 
una pelea que la llenó de contusiones. Las reglas de seguridad 
mandan que al cambiar de escondite debe romper todo vínculo 
con la familia del alma de los solidarios. Sorfanny no se resigna a 
esa muerte periódica de su mundo. A veces, rompiendo la segu-
ridad, restablece contactos. Una vez se aparece en casa de Clara 
y lloran todos en la familia recordando a los desaparecidos. El 
cerco represivo urbano se hace tan fuerte que Sorfanny se in-
corpora a la guerrilla como la comandante Patricia, en homena-
je a su madre, Patricia Salazar. 

6
Los vecinos de Cantaura saltan al sentir en la madrugada 

vuelo rasantes de aviones, explosiones, tableteo de ametrallado-
ras. Ricardo Matheus cuenta que “con los aviones Bronco bom-
bardearon la zona, luego llegaron los helicópteros para barrer el 
bosque con sus ametralladoras punto 50 y por último de nuevo 
desde los aviones Bronco dispararon cohetes y bombas en cir-
cunferencia amplia, donde permanecían no solo guerrilleros al 
margen de la ley, sino trabajadores del campo quienes fueron al-
canzados por los proyectiles disparados desde diferentes ángulos 
y por la onda explosiva de las bombas” (2001, 6-10-82, p. 30). El 
gobernador socialcristiano de Anzoátegui Abdel Muhammad 
niega que se hayan empleado bombas. Pero Eduardo Rivero 
Olmos testifica que: “En las poblaciones urbanas y ciudades 
cercanas se insiste con indignación en la muerte de numerosos 
civiles, entre ellos siete indígenas y un número indeterminado 
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de campesinos. Aseguran, los que esto sostienen, que los cadá-
veres de estos civiles han sido sepultados en el mismo sitio de los 
acontecimientos. Otros dicen que no ha sido necesario ya que 
los cuerpos quedaron despedazados por las bombas y la metralla 
de los aviones Bronco” (El Mundo, 7-10-82). El ejército no deja 
pasar a la zona de donde solo llegan detonaciones, explosiones 
apagadas, humaredas.

7
Quisiera saber, quisiera no saber cómo son los últimos 

instantes de los fugitivos que solo tienen ideas indestructibles 
y armas oxidadas contra el bombardeo de saturación que los 
diarios llamarán “operación exterminio”. Quizá Sorfanny ve 
caer al Catire Antonio Rincón, primer comandante del frente 
“Américo Silva”. Quizá auxilia a la bella María Luisa Estévez, 
que cae herida en las piernas. Quizá lo último que escucha son 
estampidos secos: tiros de gracia.

8
María Luisa es hija de un piloto de Viasa y de una propieta-

ria de caballos purasangre, Vicenta Maruja Arranz de Estévez, 
calderista sin filiación política. Tras la exhumación, esta decla-
ra que “todos esos muertos presentaban heridas por armas de 
fuego en las piernas y en la cabeza (...) solo cuatro de los cadá-
veres tenían sus cuerpos cubiertos con uniformes militares y el 
resto, a excepción de su hija, estaban desnudos”. Concluye la 
señora Arranz que solo los uniformados eran guerrilleros, y los 
demás, estudiantes (El Nacional, 14-10-82, D-24).

9
La disparidad de bajas de veintitrés muertos entre los rebeldes 

contra uno en el ejército confirma que se trata de una ejecución 
en masa. Cinco meses más tarde, en el Viernes Negro del 18 de 
febrero de 1983, el saqueo deja sin reservas el Tesoro, y colapsa 
el sistema bipartidista. La Revolución tenía razón. La masacre 
se vuelve forma esencial de contacto del gobierno con el pueblo: 
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Yumare, El Amparo, el Meridazo, el Caracazo. Tantos nombres, 
tan recordados. Tantas hecatombes, tan impunes.

Zaida 
1

Al fin llega tan tarde la Revolución y a Zaida y su amiga 
Clara las encargan de intervenir la Institución pero sin poder 
para cambiar nada. Clara y su amiga Zaida han coincidido 
mucho en la lucha clandestina y ahora ven el poder cundido de 
gentes que ni lucharon ni nada. El primer día les llega un obrero 
certificado de reposo en mano. Como tiene motocicleta sufre 
accidentes y por cada accidente disfruta reposos. Luego como le 
gusta el básquet debe salir más temprano, y en un año acumula 
más reposos que trabajo.

2
Clara y su amiga Zaida descubren que para 220 alumnos hay 

95 profesores que se reparten dos a tres alumnos por sesión, y 
cuando se sincera la matrícula quedan sin alumnos cuarenta pro-
fesores, y al pedirles que solo cumplan horario para no botarlos, 
renuncian quince que cabalgan horarios. Un profesor vive en 
Margarita, viene una vez al mes a dar clases y se devuelve, pide 
jubilación y sin que se la den se va y no vuelve en seis meses.

3
Zaida y su amiga Clara hacia fines del año académico reci-

ben inaudita cantidad de solicitudes de permisos, entre ellos los 
de coordinadores de área, que con facilidad inexplicable con-
siguen reposos. También reposan las secretarias que no saben 
manejar computadoras sino máquinas de escribir, siempre da-
ñadas a pesar de repetidas reparaciones. Por eso se pierden en el 
camino los oficios que envían con ellas a los profesores repose-
ros, quienes dicen que nunca los recibieron y no hay registro de 
nada porque también llevan las secretarias el archivo donde se 
pierden carpetas, memorandos, documentos, obras de arte, pin-
turas donadas. La estructura se entregó con aire acondicionado 
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y extractores, pero nunca se los puso a funcionar y los fueron 
desvalijando los lateros, a pesar de la vigilancia que por lo visto 
ni ve ni vigila. Al entrar a la Institución, la materia se desvanece. 

4
La Institución tiene dos puertas y debe haber dos porteros, 

pero hay infinidad, porque los obreros que no trabajan dicen ser 
porteros. Uno es latonero pintor lo cual no carece de importan-
cia porque es pintor de carros y rehúsa trabajos de brocha gorda, 
y solicitó que lo enviaran a la Institución quizá porque en su 
destino anterior tenía que trabajar.

5
Clara y su amiga Zaida abren puertas cerradas eternamente 

con llaves ilocalizables desde siempre. Tras portones misterio-
sos encuentran dos sanitarios de seis plazas que los porteros no 
abren para no tener que limpiarlos, y semanas después aparecen 
destruidos para no tener que limpiarlos.

6
Tras otras puertas cerradas descubren talleres o depósitos 

donde particulares imparten talleres privados que cobran por su 
cuenta, y convocados a dar explicaciones no se presentan, hasta 
que se los amenaza por teléfono con botarles sus bártulos.

7
Tras otras puertas con candados encuentran un vigilante 

que se ha tomado un salón para vivir, otro vigilante en otro 
salón con moblaje, y una contraloría social de la alcaldía descu-
bre a una tipa expulsada por el prefecto que tenía una cuerda de 
vagos en una oficina y hubo que pedirle desalojo.

8
Tras portones encadenados descubren depósitos de la can-

tina que hace siglos regenta un tipo sin pagarle un centavo a la 
Institución ni cumplir con las normas sanitarias.
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9
Tras la puerta más impenetrable localizan la Fundación 

Amigos de la Institución, sociedad privada a la cual alguna di-
rectiva le encomendó un estacionamiento de 120 puestos en 
pleno centro de la ciudad, solo diferente de una mina de oro en 
que no hay que cavar para enriquecerse. Catorce años tiene la 
Fundación Amigos de la Institución cobrando a los propietarios 
de vehículos que repletan el estacionamiento de la Institución 
sin que un centavo haya pasado a la Institución, y con ese dinero 
nadie sabe qué pasa.

10
Casi desde el día en que fue creada la Institución trabaja la 

señora Anaís, la única que cumple horario; como su marido era 
diplomático ella siguió infinitos cursos en el exterior pero por 
dispersos y asistemáticos no se los reconocen y le pagan como si 
fuera un bachiller en categoría de docente no graduada; ella es 
el paño de lágrimas de todos y siempre les da para comer o para 
comprar materiales. A la señora Anaís le dio un infarto pero se 
resiste a pedir la jubilación porque no sabría vivir sin levantarse 
a las cuatro de la mañana en Oripoto para ser el paño hasta que 
se agoten las lágrimas. 

11
Semanas antes del inicio de clases o vacaciones la bomba del 

agua siempre se daña. Para arreglarla contrataban una empresa 
del marido de la anterior directora. Después de la intervención 
Zaida y Clara ordenan darle mantenimiento, le asignan dos ca-
porales y la cierran con candado para evitar que se eche a perder 
casualmente. Antes de las vacaciones de diciembre se paraliza y 
el profesor Silvano se sumerge tres metros en el tanque para sacar 
un tubo de plástico que le habían echado, y la pone a funcionar.

12
El jueves antes de Carnaval la bomba amanece inmovilizada. 

El domingo Zaida y el profesor Silvano la ponen en marcha. El 
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lunes los estudiantes protestan diciendo que hay que suspender 
clases por falta de agua. Cuando Zaida abre los grifos con agua 
y los pone a disposición del Sector, a los obreros que dijeron que 
la bomba no funcionaba, protestan ante los medios de comuni-
cación llamándose los Mártires de la Cultura Contemporánea.

13
Clara llega ante Zaida a pedirle un permiso porque cuando 

muchacha abandonó los estudios para meterse de obrera en el 
frente sindical textil y ahora es su última oportunidad de gra-
duarse por fin con una tesis. Zaida parece muy fuerte pero es 
muy tierna y echa a llorar sobre su hombro y le suplica que no la 
abandone porque nadie la apoya y la señora Anaís que siente que 
el fin de la Institución es el fin de ella misma las contempla con 
ojos angustiados.

14
Clara vacila. De muchacha vendía el periodiquito subver-

sivo Qué Hacer por La Silsa y cuando encontraba un tipo volado 
con drogas se lo regalaba, más por temor que por conciencia 
revolucionaria. Eran los tiempos cuando para huir de un alla-
namiento se tuvo que echar rodando por un precipicio del cerro 
y sufrió la lesión de la rodilla que la ha castigado toda la vida. 
Una noche que regresaba al barrio tarde después de una reunión 
clandestina la rodearon malandros que iban a violarla pero el 
jefe era el tipo a quien le regalaba los panf letos y ordenó que no 
la tocaran. Desde entonces Clara piensa que no hay esfuerzo por 
pequeño que sea que se pierda.

15
Un mugido anuncia que vuelve a dejar de funcionar la bomba. 
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Parábolas del tercer milenio 

Parábola del diálogo 
Dialogaron el fariseo, que solo sabe decir Dame, y la buena 

samaritana, que solo sabe decir Toma, y después de diez minu-
tos el fariseo le había arrancado los ojos y pedía que le diera las 
gracias.

Parábola del gallinero mixto
El buen granjero creó un Gallinero Mixto, en el cual la 

mitad de los animales eran gallinas y la otra mitad zorros, y a la 
semana los zorros habían devorado las gallinas y al granjero.

Parábola de la esclava presumida 
En aquellos tiempos los fariseos extremaban el rigor para con 

sus esclavos, haciéndolos trabajar sin prestaciones, mezquinán-
doles el pan, sicariando con sus sayones a los que hacían sindica-
tos, y de vez en cuando acosándolos sexualmente como el fariseo 
que mientras su esclava le barría la sala le pellizcó una nalga.

—El señor me pellizcó una nalga, el señor me pellizcó una 
nalga –salió diciendo toda oronda por la plaza la esclava presu-
mida, en lugar de partirle la escoba en la cabeza.

Parábola de la conversación 
Dialogaron el pueblo, a quien no dejan hablar, y el fariseo, 

que no quiere oír, y mientras conversaban los devoró el hambre, 
que no puede ver. 
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Parábola de la unidad 
Actuando como padrino San William Blake se celebró el 

matrimonio del Cielo y el Infierno abrazándose tan estrecha-
mente ambos que quedaron reducidos a un Limbo.

Parábola de los inocentes 
Y bajaron de los cerros los pastores para anunciar con sus 

cantos el advenimiento del Elegido. —Eso se arregla con diez 
mil difuntos –dialogó el publicano. —La muerte de treinta mil 
inocentes bastará para estabilizar el gobierno –dialogó el rey 
Herodes.

Pero la multitud de los inocentes puso en salvo al Elegido y 
pasó aquella jornada terrible sin una venganza.

Desde entonces publicanos y Herodes afilan sus cuchillos 
para los inocentes.



80

Generación

El mundo empezaba con nosotros y no íbamos a enveje-   
cer nunca

Barbicacho esbozaba la gran novela latinoamericana, escri-
bió el poemario que nadie comentó y murió de cirrosis como 
profesor de la Escuela de Letras tras odiar a todos los estudiantes 
que decían que iban a escribir la gran novela, el gran poema, el 
gran ensayo latinoamericano

Bonancini juró concretar en imágenes el drama del subde-
sarrollo, su proyecto del gran largometraje del Cine Pobre se 
detuvo en la cuarta secuencia y los últimos en saber de él decían 
que filmaba cuñas o a lo mejor él decía que las filmaba para disi-
mular otra cosa más triste

Julio murió en un tiroteo con la policía en Cotiza
A Ezequiel lo despedimos con gritos de Ezequiel, camarada, 

tu muerte será vengada, la Digepol nos robó la urna en la funera-
ria para evitar que el entierro se volviera concentración política

En ningún curso falta el que dicen que anda en trata de blan-
cas y la policía lo agarró en algo y le rapó la cabeza y años después 
andaba de diputado del partido del dictador perejimenez

Bartolo estuvo en la Federación Mundial de Juventudes 
Democráticas, conoció a Javier Heraud y se hizo como un em-
bajador internacional de la izquierda siempre en recepciones en 
Bielorrusia o La Habana o Berlín Oriental y renunció al partido 
el día mismo que cayó la Unión Soviética

A Jacinto lo mataron en el campo de concentración de La 
Pica o a lo mejor era otro que se llamaba como él
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Narváez despuntaba en el cafetín con sus análisis sobre la 
Teoría de la Dependencia que serían la brújula de la Liberación 
y después de la beca Ford no quiso saber de más nada ni nadie

Hace años no se ve a Teodosia, la que escribía abajo la dic-
tadura con lápiz de labios en los baños de la facultad, después se 
dedicó a relaciones públicas y cuando le nombraban izquierda 
echaba espuma

Un torbellino humano era Dragún que nos hacía afiches 
para las concentraciones y dibujos para el periodiquito clandes-
tino su casa era una Babel de multígrafos y reuniones y comités 
de huelga y hablaba temblando del paroxismo permanente y 
desde que exhibió en el Guggenheim se metió a macrobiótico 
en Boston

El más radical de todos era Medardo que pasó en la gue-
rrilla una semana y se fotografió con uniforme, no creía más 
que en la Revolución total y solo él sabía apuntar la invecti-
va justa para quien se detuviera en pendejadas como el trabajo 
de masas, después fue el que terminó aplicando el paquete del 
Fondo Monetario

Magdalena iba a liberarnos de la opresión patriarcal median-
te la denuncia del machismo y del acoso sexual hasta que nadie 
terminó acosándola

Ernesto supuestamente se suicidó conteniendo la respira-
ción en su celda del SIFA

Julio era tan delicado, las muchachas decían que era un amor 
de educado y murió de aquella enfermedad secreta

Mariela tan aguda a la hora de señalar las contradiccio-
nes objetivas y las subjetivas lo que la salvó de todo fueron los 
parientes inf luyentes que le consiguieron becas en París y en 
Londres y en Bruselas y en Roma donde estuvo haciendo post-
grados hasta los cincuenta años

A la hora de cometer locuras siempre buscábamos a Nemo, 
el atolondrado a quien yo estimaba porque creía que ni padre ni 
partido ni institución ni ideología ni interés podían meterlo por el 
aro hasta que se casó y temblaba cada vez que la mujer abría la boca



82

Grisel fue la primera a la cual no quise volver a ver por no 
saber en qué habían caído aquellos ojos que casi revestían la ca-
tegoría de causal de suicidio

Cuando Rolando vio que en los periódicos lo acusaban de 
ataque a un destacamento militar pudo escaparse con papeles 
falsos y décadas después lo encontré exiliado en Finlandia

Doria, la guerrera que defendió a tiros a su pareja caída hasta 
que se le acabó el parque, la última vez que la vi hablaba de las 
maravillas del marketing

Ildefonso fue quien largó la delación de quinientas páginas 
que hizo caer toda la izquierda, vivía escondiéndose de sí mismo 
hasta que logró hacerlo de todo el mundo para siempre

A consecuencia de lo cual al primero que agarraron fue a 
Perucho y se caló como seis años preso, después no quería hablar 
de nada de aquello y cada vez tenía la expresión más amarga

Al enano Ponce lo debe haber atropellado un carro porque 
de él más nadie supo

Narvarte fue copeyano y después opusdeísta y después urre-
dista y después masista y después adeco y después emepenista 
y después emeverrista y después golpista y después pesuvista y 
siempre diputado y siempre embajador y siempre viceministro y 
siempre juez y siempre

Terán murió sobre su maquinita de escribir redactando otra 
de sus denuncias a las que nadie hacía caso

A Sierra unos sicarios lo secuestraron, torturaron y dejaron 
muerto en la maleta de su carro porque investigaba el caso de la 
chatarra militar

Fulano se hizo rico con un gobierno y Zutano con otro y 
Mengano con todos

Hubo el que era la gran promesa y se extinguió más rápi-
damente

Ni se me olvida ni se me olvidará aquel a quien todos olvidamos
No sé qué pasó con los demás que militamos en la célula 

donde juramos saludar el amanecer de la Revolución mundial y 
latinoamericana
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Para ninguna de las víctimas para ninguno de los deudos 
para ni uno solo de los huérfanos se consiguió jamás una pen-
sión una casucha un algo

Después vino la oleada de oportunistas desconocidos que 
arrasó con todo

Tuvimos muertes poco presentables hasta que mejoramos 
desde la fosa colectiva al velatorio en funerarias con más convo-
catoria como difuntos que la que tuvimos vivos

Di en ir a los velorios pero sin mirar la cara del homenajeado 
para tratar de recordarlo con vida aunque todavía viviente pare-
ciera como si estuvieran velándolo

Confundo unas con otras las caras y otras con unas las au-
sencias de hechos

No sé si nos descontinúan porque agotamos nuestros gestos, 
o para que no advirtamos que cada nueva hornada los repite

Tomamos el cielo por asalto y caímos sobre nosotros mismos
Quedamos como precursores de lo que debimos haber sido
No sé ya de quien es cada velorio
Nuestra única coartada es el olvido
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Héroe 

Después de tanto tiempo sin usarlo no sé si el 38 o las mu-
niciones funcionarán o si yo funcionaré, pero como me dije de 
muchacho en la primera reunión de célula clandestina, todo es 
cuestión de voluntad. Inserto la primera bala en el cargador

Vamos a salir de esta mediocridad de acciones para expro-
piar armas a los policías o recursos a los bancos la meta de las 
acciones es sacudir la opinión demostrar que se puede hacer lo 
imposible limpiamente sin un error sin un tiro secuestrar al fut-
bolista más grande del mundo tenerlo tres días convidado tra-
tarlo amablemente y devolverlo sano y salvo sin pedir más que 
la publicidad para las gloriosas Fuerzas Armadas de Liberación 
Nacional y salir en la prensa retratado junto a él foto que pudiera 
ser mi condena pero qué importa porque la Revolución llegará 
antes que la condena antes que la muerte meto la segunda bala 
en el tambor del cargador

Lo malo de vivir años con la muerte a cuestas no es ver cómo 
van liquidando a los camaradas, son las horas largas sin tiroteo 
en las que todo puede pasar y no pasa. Entre escondite y escon-
dite me entretengo garabateando ilustraciones para volantes, 
afiches, mariposas, para que las palabras de la Revolución que 
viene vayan decoradas con imágenes de la humanidad que será, 
firmes, limpias, armónicas, mirando siempre al cielo o al futuro, 
que yo quería que fueran directas como balas que no fallan. 
Inserto la tercera bala en el tambor

Vive peligrosamente. El hierro enemigo no podrá tocarte 
mientras sepas que tu causa es justa y va a cambiar el mundo. 
Secuestra al coronel de la Misión Militar de Estados Unidos y 
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anuncia que cambias su vida por la del héroe vietnamita a quien 
van a fusilar porque atentó contra la vida del Secretario de 
Estado. Si él no tuvo miedo, tampoco tú. Quien tiembla de pavor 
es el gringo secuestrado, sabe que sabes que en cuanto lo liberes 
fusilarán al muchacho en Vietnam, sabe que sabes que en buena 
lógica no puedes perdonar a quien no perdona, ves la palidez del 
gringo, ves su sudor frío, insertas la cuarta bala en el tambor, 
piensas que no vale el cartucho, le dices simplemente vete 

Quién hubiera adivinado que lo único que iba a sacar de 
la Revolución sería este calabozo en ruinas en donde estuvi-
mos encerrados tantos años los héroes, las vanguardias, los que 
nos lanzamos al combate seguidos por cada vez menos suicidas, 
los que como almas en pena tuvimos que huir para pelear por 
Nicaragua, para combatir por la Revolución mundial, para dar 
una y otra vez en esta cárcel. En sus paredes dejamos versos, 
proclamas, garabatos, la cochambre del sufrimiento del animal 
en jaula que no sabe que el único lugar que le quedará algún día 
en el mundo será encerrarse de nuevo por propia voluntad en el 
calabozo donde sufrió, a hacer cuadros que nadie compra y or-
ganizar grupos radicales que todos los aprovechados miran mal, 
este mismo calabozo donde a cada momento me envían boletas 
de desalojo diciendo que es patrimonio de la Historia como si la 
Historia no fuéramos quienes allí pasamos las noches sin sueño y 
los días sin mañana, pero ahora nadie necesita héroes. Inserto el 
quinto proyectil en el cilindro

Ya soy un viejo enfermo a quien en pocas horas vienen a 
tirar a la calle con un rollo de lienzos y de recuerdos que a nadie 
interesan. Dónde leí ese párrafo en que Nietzsche pregunta por 
qué siempre que se piensa en heroísmo se recuerdan actos gran-
dilocuentes, cuando se necesitaría quizá más valor para mendi-
gar que para morir. Inserto la sexta bala en el tambor, cierro el 
38, saco el seguro, amartillo el percutor, muerdo el cañón, para 
matar el hambre me descerrajo un
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Amor

Paroxismo gloria pasión exaltación entusiasmo felicidad 
interés indiferencia insipidez aburrimiento sobresalto angustia 
amargura desesperación dolor depresión infierno agonía agonía 
infierno depresión dolor desesperación amargura angustia so-
bresalto aburrimiento insipidez indiferencia interés felicidad 
entusiasmo exaltación pasión gloria paroxismo gloria pasión 
exaltación entusiasmo felicidad interés indiferencia insipidez 
aburrimiento sobresalto angustia amargura desesperación dolor 
depresión infierno agonía.

Descubierto fragmento perdido del Infierno del Dante, el 
Círculo destinado a las Musas que no cumplieron sus deberes. 
Por arreglarse mal o decir tonterías o meterse a monjas o en-
vejecer prematuramente o no estar en el lugar y el momento 
indicados no pudieron cruzar como una exhalación para ator-
mentar al genio que las necesitaba ni tampoco convertir en 
genio al adolescente que iba camino de la mediocridad. El cas-
tigo consiste en contemplar las obras maestras que hubieran sido 
engendradas por su causa, el contemplar tantos seres plácidos 
que jamás llegaron a genios por falta del acicate de la desespera-
ción, única prueba de pasión verdadera. 

Él va a los velorios pero nunca ve al homenajeado para poder 
recordarlo viviente, él va a las reuniones pero nunca levanta la 
mirada para poder recordar a sus amadas como eran cuando él 
las adoró y no como lámpara extinguida.Solo el fin del Amor 
revela la verdad oculta tras lo amado; el verdadero nombre de 
Amor es Engaño, solo exceso de Amor nos ciega ante la horrible 
verdad final del mundo. 
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Amor trabaja desde el Inicio de los Tiempos para que seas.
Allá va, cuadratura del círculo, Imperativo Categórico, epi-

fanía, Sección Áurea, Gloria, Séptimo Cielo, Santo Grial, Fin 
de los Tiempos, Alfa, Omega, pero no me mira ni me mirará 
jamás disgustada porque por el exceso de maquillaje se le des-
prendió una pestaña postiza.

El Padre de los Dioses lanza su maldición contra Amor, que 
ha creado la multitud de los dioses y de los seres: Trabajarás solo 
para dar víctimas a los verdugos del Dolor y la Muerte. 

Vive la mariposa un día, el hombre apenas el segundo en que 
Amor lo hiere. 

¿Dónde aquello que amé? No murió Amor, murió el         
que amaba. 

Solo Amor inconcluso perdura.
Dulce más que dulce lo que no tenemos. Amor se nutre de 

Ausencia, Ausencia solo existe cuando es de lo amado.
Noche propicia Amor. Solo en la noche el Deseo se agiganta 

y duele hasta más allá del nombre de lo expresable. En la oscuri-
dad cumplimos los designios del lado oculto de todo. 

Por qué Amor cambia y es en algún momento homérico, 
luego platónico, después tántrico, a poco divino, las más de 
las veces profano, ahora trovadoresco, más pronto que nunca 
iluminista, para después romántico o natural o existencialista 
o postmoderno o edénico: como la mujer, solo en el cambio 
existe.

Para quererse a sí mismo hay que tener una capacidad de 
engaño superior a la del más mentiroso de los seductores.

Amor trabaja para Muerte, Muerte para Amor trabaja.
Dichosa edad y siglos dichosos aquellos en que las fatigas de 

suscitar amor eran encomendadas a profesionales de la seduc-
ción, las Celestinas. Lo que no conquistan talentos, belleza y 
hazañas lo consigue la cháchara de una vieja desdentada; solo se 
conoce el secreto de Amor cuando ya no se puede suscitarlo. 

“Si yo hablo con lenguas de hombres o de ángeles, pero no 
tengo amor, soy como metal que resuena o címbalo que tañe. Y 
si tuviera el don de profecía, y entendiera todos los misterios y 
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todo conocimiento, y si tuviera fe para mover montañas, pero 
no tengo amor, soy nada” (Corintios, 13). Si yo tengo amor, no 
necesito lenguas ni don de profecía ni fe para mover montañas. 
Amor es la única pasión que se basta a sí misma.

Más obras que años, más amores que obras, dice el epitafio. 
La tierra que lo cubre late. 
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Mimadas anónimas 

Sí, ellas se reúnen temerosas en locales lúgubres y confiesan 
desmelenadas su adicción. Las parejas las abruman con mimos 
y sienten que su necesidad de ser consentidas aumenta a cada 
dosis. Con cada nueva sesión de caricias empiezan a descuidar 
deberes, dignidad, carrera, familia. Con sobresalto advierten 
el lugar preponderante que los consentimientos empiezan a 
ocupar en la vida. La declinación en las facultades intelectuales 
es ostensible ya que una vez que se experimentan los halagos 
no es fácil pensar en otra cosa. El síndrome de abstinencia las 
ataca en los lugares más insólitos; estén donde estén solo quie-
ren volver al nidito donde su adorado las atosiga con arrumacos. 
A veces no temen dar espectáculos en público y descubrir su 
depravación ante las miradas de otros. Al fin el mimo va suplan-
tando todos los valores. Mimadas Anónimas es una sociedad sin 
fines de lucro que no se propone librar a sus miembros de la 
adicción, ya que ninguna quiere. Entre todas se apoyan para di-
simular, no sea que por la expresión una rival adivine de lo que 
se está perdiendo y le eche mano al mimante. Regresar a una 
vida sin caricias sería entonces imposible. Mimadas Anónimas 
se consideran unas a otras con desconfianza. Cada cual resta im-
portancia a los amapuches de que es víctima, no sea que tienten 
a las colegas. Como lo creadores, dudan si experimentar la feli-
cidad y no aparentarla sea tormento peor que aparentarla y no 
experimentarla.
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Traición

Sucede a veces que quien hace el amor con una persona 
imagina que lo hace con otra persona distinta. También, con 
frecuencia aquella a quien hacen el amor sueña que se lo hace 
otro ser diferente. Casi nadie está haciendo el amor con quien lo 
hace. Pero puede ser que esas dos personas que hacían el amor en 
la realidad entre ellas y con otras en el pensamiento, se encuen-
tren en el pensamiento de otras dos personas distintas que hacen 
el amor realmente mientras cada uno piensa en otro. No sabe-
mos quién nos posee imaginariamente y muy pocas saben quién 
imagina poseerlas. Acaparadores y acaparadoras de ensueños 
son poseídos y poseídas imaginariamente por muchedumbres. 
Sin saberlo participamos en fiestas de la carne que otros imagi-
nan y que prefieren a la carne real que tocan. Conocí a alguien 
con el don o la maldición de sentir quién le hacía el amor imagi-
nariamente mientras lo hacía a otra persona en físico. Conoció 
así a seres que apenas conocía o que no conoció o que le eran 
repulsivos o que no despertaban su deseo o que alguna vez a su 
vez soñó poseer sin lograrlo. No sabía si era aquello gloria o in-
fierno. Es posible que en algún momento cada uno de nosotros 
lleguemos a saberlo y no lo digamos. Entonces todos adquirire-
mos el don de saber con quién hace el amor quien finge hacerlo 
con nosotros. Ya no habrá más que distancias.
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El extraño caso del alérgico a la silicona 

Amar a las mujeres tiene riesgos pero ninguno como los que 
corre el alérgico a la silicona. Sus intentos de aproximación a 
una Miss desencadenan insoportable urticaria. Prueba con jó-
venes aspirantes a actrices de telenovela que le reportaron sendos 
episodios de terapia intensiva. Intentos de descubrir el encanto 
de la mujer madura le permiten explorar las cabinas de ambu-
lancias variadas. El tan soñado beso robado a Angelina Jolie des-
emboca en edema de la glotis que requiere traqueotomía. Lo 
cuidan bellas enfermeras. Por alguna razón cada vez que una 
de ellas lo toca su estado empeora. La alergia a la silicona no es 
contagiosa. Si lo fuera, quedaría el planeta despoblado. 
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El mago de teatro 

Antes era iluminado y lo abrumó su propio pavor ante el 
milagro. Ahora trata de convencer a todos de que detrás de cada 
prodigio hay una explicación trivial, de que la felicidad está en 
no encontrarla.
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Las falsas bailarinas árabes 

Sí, la propia Scheherezade fue una vez a bailar a Cúcuta y 
nadie la tomó por árabe. En la cocina del restaurante le dejaron 
unas sobras, aquí tiene su mercé y las comió sin una lágrima por 
no estropear el maquillaje.
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El macho de Jalisco

Nadie sabe cómo puede ser eso de macho con chaleco bor-
dado y sombrero con caireles y lentejuelas. Pero donde más larga 
la segunda el falso charro es cuando sale en botas con tacones 
altos y espuelas de bisutería. Allí empieza uno a creer que hasta 
el caballo es amanerado. No mejoran la situación la pistolera re-
camada ni el revólver con cachas de nácar y damasquinado. Da 
miedo que lo maten a uno con un revólver así porque parecería 
que murió de amores.
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Amores con el ilusionista

Sumamente comprometida es la situación de la mujer que se 
deja amar por el ilusionista. Nunca le van a faltar f lores porque 
el prestidigitador saca ramilletes de su manga. Siempre el mago 
está rodeado de animalitos tiernos como conejos o palomas, tan 
bien educadas que nunca se supo de alguna que le haya arrui-
nado el frac. El truquista enamorado levita a su amada y la hace 
pasar por el aro. El problema es cuando el escamoteador se le 
desaparece y vuelve con el cuento de que paseaba por la Cuarta 
Dimensión. Es inútil que ella lo encierre en un baúl porque apa-
rece en otro o en varios. Debe la enamorada rápidamente dejar-
lo antes de que el milagrero le demuestre que el amor es solo un 
juego de manos.
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Reconversión sentimental

El superior gobierno manda quitarle dos ceros a la moneda 
para que las cuentas no se compliquen con tantos ceros inútiles 
y allí los ociosos empiezan a soñar un sistema donde les paguen 
sueldos con monedas con tres ceros y les cobren en precios sin 
ceros. Por la contabilidad con menos ceros parece como si se 
desinf laran libretas de ahorros que nos hacían millonarios y en 
cambio se volvieran justas cuentas de servicios que nos exigían 
fortunas. Hay un período de transición en el cual en la cartera 
conviven billetes con exceso y con falta de ceros, y parece que 
los primeros miraran a los segundos con ínfulas de oligarcas ca-
ducos que blasonan de viejos títulos que no son más que papel, y 
los otros les contestaran la mirada como muchachos orgullosos 
de todavía no tener arrugas. Todos están de acuerdo en tacharle 
tres y hasta a veces diez ceros a los prepotentes, a los que estuvie-
ron de moda, a los pantalleros. El clásico se revalúa cada minuto, 
y cada segundo se desvanece el bestseller. El problema aparece 
al contabilizar recuerdos. Al evocar un libro, una película, un 
amor, no estamos seguros de si quitarles o añadirles ceros. El 
sufrir, por ejemplo, se revalúa si le escribimos música de bolero. 
Los deseos cumplidos se desinf lan y a veces hasta pierden dígitos. 
Acaso nuestras esperanzas, nuestros logros, nuestros actos eran 
víctimas de la inf lación y ameritan una poda. Quizá nunca apre-
ciamos en su valía la sombra de un árbol, la grieta de una esqui-
na, la mirada de un gato. Todo lo cuantificable se disuelve en la 
duda. Nadie sabe qué hacer con los ceros que quedan sin empleo. 
Se dice que hacen cola en los estadios esperando una plaza para 
marcar el score en los partidos sin hits ni carreras. Otros llenan 
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las páginas de la prensa de artículos sin sentido y las librerías de 
poemarios insípidos. La mayoría se refugian en las pantallas de 
los televisores. En las academias no encuentran sillones, porque 
ya están ocupados.
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Crisis en la bolsa de valores

Obligada por perenne crisis la Bolsa cotiza Valores se com-
pran y venden según cotizaciones lealtad fidelidad ética honor 
estética patriotismo religión amor. Con la apertura de la rueda 
esta mañana muestran tendencia alcista acciones de amor re-
presentadas en bonos afectivos respaldados Amorco que paga 
salarios mínimos en las maquilas sentimentales de América 
Central y del Sureste Asiático. Rebatiña por acciones preferidas 
de patriotismo subastadas por oficiales de varios ejércitos de la 
OTAN. Abren más temprano usinas donde trabajadores venden 
su fuerza de sentimientos aunque se prevén huelgas para acortar 
la jornada sentimental y permitir la reposición de la fuerza emo-
cional. A la tarde se inicia el desequilibrio cuando el Vaticano 
lanza títulos de propiedad sobre Dios, pero al redimirlos se en-
cuentran cerradas las taquillas del Paraíso. La Reserva Federal 
lanza una nueva moneda, el Invalorable, para cuantificar todo lo 
que no tenía valor pero ahora tiene precio. Cada vez son menos 
los artesanos que en aceras, bajo puentes, en devastadas áreas de 
suburbios o en tierras inhóspitas insisten en producir con gasta-
das herramientas emocionales sus propios sentimientos, que ya 
nadie demanda. 
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Los bancos de los afectos vacantes 

El afecto está peor invertido que el capital, porque todos nos 
consideramos expertos y autoridades inapelables con los resul-
tados que son de esperar. Basta pasear por los tribunales donde 
se pleitean los divorcios o leer los consultorios sentimentales 
para juzgar las consecuencias. La ley fundamental del afecto es 
su aplicación preferente en pérfidas ingratas, pozos sin fondo 
o causas perdidas. Pero hay también una aplicación banal que 
justificaría la colectivización de los afectos. El inglés que ase-
guró que mientras más conocía a la humanidad más amaba a 
los perros merecía ser tratado como los segundos. Sabía lo que 
decía. Se ha perdido la cuenta de cuántos alimentos especiales, 
complementos vitamínicos, facturas médicas y de peluquería se 
invierten en perros, gatos y cotorros mientras los niños de la 
patria roen el duro hueso del olvido. Toda sifrina que recha-
zó cambiar pañales termina recogiendo caquitas de bicho. Los 
ingleses se han hecho célebres no por su amor a los animales 
sino porque parece ser lo único que aman. Las beatas dilapidan 
las horas que no dedicaron al amor pasando cuentas de rosa-
rio. Si nos atrapa la nostalgia terminaremos sintiendo afecto por 
un trabajo, un mueble o un libro viejos que no pueden corres-
pondernos. En fin, la totalidad de los seres que se aman des-
medidamente a sí mismos están equivocados, salvo dos o tres 
excepciones. Pero llega la Revolución, todos los afectos son 
justicieramente distribuidos y equitativamente repartidos, y co-
mienza la verdadera tragedia, la de los cariños que nos dedican y 
que rechazamos.
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Top model

La imagen de Ella está en cuanta página, valla, vitrina o pan-
talla pasa ante los ojos de él. Infaliblemente, la inaccesibilidad 
termina enamorándolo. En vano la busca a Ella, pero la imagen 
del Deseo aparece siempre como el preámbulo de algún bien 
indeseado. Ella es disminuida como prólogo o antesala que solo 
conduce a algún innoble consuelo: bebidas, lencería, trajes, cal-
zados, perfumes, maquillajes, joyas, autos, yates, muebles, pala-
cios, como si adquiriendo viles inventarios se pudiera poseerla. 
Él termina odiando todas las fútiles mercaderías que buscan 
confundirse con Ella para solo conseguir diferenciarse. Él solo 
desea el débil compendio de cerumen, saliva y excreciones, el 
frágil milagro de imperfecciones que vislumbra en sus incisivos 
un poco separados y sus senos demasiado grandes, aquello que 
dentro de Ella ha resistido a todas las exterioridades y apenas 
llega a secreto indiferente. El azar es el más eficaz Cupido. Por 
esto o por aquello es invitado él a la filmación de un comercial 
donde Ella termina histérica al repetir noventa y dos veces la 
toma donde debe intentar transferir su encanto a una cristalería 
de marca. Fácil es recoger un cristal roto. Él es el único que no 
ha sugerido u ordenado encuadres, expresiones, poses, tonos de 
voz, gestos, parpadeos. Por un instante parece el reposo de una 
esclavitud gigantesca. Del instante de conversación tras un de-
corado se pasa a la invitación para beber algo que termina apenas 
disimuladamente en el apartamento donde disipar el cansancio. 
Ahora está Ella allí, en el esplendor de su caspa, su mínima gota 
de sudor en la axila, las ojeras que apenas comienzan a insinuar-
se, todos los invisibles secretos que él quería hacer suyos. Pero al 
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poseerla, él solo percibe bebidas, lencería, trajes, calzados, per-
fumes, maquillajes, joyas, autos, yates, muebles, palacios, crista-
les en páginas, vallas, vitrinas, pantallas.
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Karma

Pagamos en esta vida los pecados de otras. La condena con-
siste en obligarnos a vivir con nosotros mismos. Peor castigo 
que obligar al adolescente ultra a convivir con el reaccionario 
apolillado en que se convertirá. Mayor rigor que someter a la 
sifrina cursi a la compañía de la vejuca moralista que termina-
rá siendo. Desmesurado martirio es obligar al niño prodigio a 
recordarse a sí mismo degradado en medianía después que los 
años no justifiquen elogiarle la precocidad. Expiación del dandy 
que vive persiguiendo la moda cuando quien pasó de moda es 
él mismo. No se sabe si la modelo odia más a la valetudinaria 
en que se convertirá o si esta aborrece más a la modelo cuya 
comparación hace insoportable su ruina. Se intentó en vano la 
operación quirúrgica como la que separa a los siameses, pero 
nadie sabe dónde termina un ser y empieza otro. Se instituyen 
tribunales de divorcio para separarse de uno mismo pero aun 
así persiste el desagrado de la separación de bienes y recuerdos y 
pensiones alimenticias para los Yoes de los que ya no queremos 
saber nada a pesar de que todos los días nos topamos con ellos en 
el espejo.
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Todos los amores que no fueron 

Todos ellos, que se quedaron viudos, que no fueron corres-
pondidos, que se quedaron sin pareja antes de tenerla, que no 
fueron ahogados por la saciedad o la vileza, que vagaron por 
el mundo inútilmente disminuyendo o creciendo pero sin irse, 
que a lo mejor eran correspondidos pero nunca se supo, que no 
hubo remedio ni esperanza ni alivio, que ni siquiera tuvieron 
partida de defunción con la ruptura, que a lo mejor engendra-
ron descendientes puramente imaginarios, que a lo mejor somos 
nosotros.
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El coleccionista de objetos eróticos 

Noches intranquilas las del coleccionista de objetos eróticos. 
Durante tiempos que ya olvida coleccionó cuerpos hasta que 
comprendió que la más perfecta posesión sustituye la cosa por 
el signo. Ya la gente no ama las cosas sino el dinero, que es su 
símbolo. Así amó el objeto del deseo sugerido y estilizado hasta 
transformarlo en el deseo del objeto. Aunque su perversión fue 
amar mujeres inteligentes, de ellas solo dejó entrar a su gabinete 
secreto las mascarillas de sus maravillosas frentes, superiores a 
cualquier tentación. Ahora cierra con doble llave su gabinete y 
sin embargo al anochecer –pues duerme de día el coleccionista 
de objetos eróticos– encuentra revueltas las postales sepias de 
bataclanes, tal vez entremezcladas con la copia numerada de La 
Novia desnudada por sus solteros de Duchamp. La salacidad afina 
la memoria. No hay razón para que el coleccionista de obje-
tos eróticos encuentre su repertorio de bastones inmostrables 
en las manos de las muñecas tamaño natural ni las fotografías 
de Helmut Newton dispersas y como jugando a las afinidades 
electivas con los grabados de Ukiyo-e de Utamaro. No debieran 
las instantáneas secretas de Louise Brooks extraviarse con las 
tahitianas de Gauguin. Con tanto cuidado ha separado el co-
leccionista de objetos eróticos las niñas desnudas fotografiadas 
por Lewis Carroll que le sorprende encontrarlas barajadas con 
las tomas de obscenidad casi clínica donde la modelo esconde la 
cara con el antifaz. ¿Multiplicaban los objetos mismos la com-
binatoria lúgubre de las perversiones? ¿Por qué su repertorio de 
lencerías aparece acariciando las manos de las estatuillas de las 
apsaras o vendando algún rostro de Afrodita? Un botín estilo 
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paciente de Freud no debería hacer llegado junto a una zapatilla 
de ballerina estelar que alguna vez dio su función culminante 
en privado y sin más atavío que sus zapatillas. No comprendía 
cómo, si había sido su esfuerzo reducir la vida a la inmovilidad 
de los signos, podían los signos rebelarse en celebratoria imi-
tación de la vida. Así como el signo suplanta al deseo el deseo 
subleva al signo. El coleccionista de objetos eróticos no concibe 
que estos realicen emparejamientos y orgías particulares, y por 
ello multiplica trampas y cerrojos sin otro resultado que encon-
trar la noche siguiente los corsés encoyundados con los apadra-
vyas. En sueños imagina bailes singulares que ocurren entre los 
objetos eróticos mientras él duerme: la comparsa del Cancán 
con las africanas de las danzas tribales, la mirada profunda de 
Colette y de su seno descubierto como escrutando el fotograma 
de Antonin Artaud en La pasión de Juana de Arco; las postales 
de núbiles vestidas de pintura de plata rodeadas de maniquís de 
Chirico aparecen en combinaciones nuevas y desesperantes que 
determinan al coleccionista a permanecer despierto después del 
alba para descubrir si las ilustraciones de las obras del Divino 
Marqués celebran contubernios con los idolillos de la ferti-
lidad y las festejantes del Jardín de las Delicias; si es él mismo 
quien junta, empareja, desordena y luego olvida los encuentros 
magníficos que concierta. Durante la vigilia comprende que su 
pecado no ha sido suplantar la carne por objetos sino sugerir que 
toda vida es sustituible y superable por sus simulacros: volcarla 
hacia la contemplación desviándola de la ciega meta de perdu-
rar que la trasciende. Catalogar el deseo es desear ser cataloga-
do. Entra el primer fulgor del día por los cristales multicolores 
del gabinete y con él tras dos vueltas de la ganzúa lúbrica que 
abre los cinturones de castidad penetra la jovencita desnuda con 
todos sus labios sangrientos tachonados de azúcar que lo catalo-
ga: la coleccionista de sujetos eróticos.
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Futuro del Arte 

Gira ante mí un vórtice de tiempo nulo: de él surge el primer 
emenarosta: ser que viaja en el tiempo transformándose en un 
haz de tachyones: Huyo al futuro, me dice, escapando del Arte.

Tras él brota el segundo emenarosta, que es el primero mi-
lenios antes o milenios después: Huyo al pasado, me grita, esca-
pando de un mundo referencial de solo hechos y datos donde no 
existe el Arte.

Tras él fulmina el tercer emenarosta: Huyo al universo para-
lelo: siempre que la capacidad mental pasada, presente o futura 
excede de la meramente indispensable para la supervivencia, 
empieza la producción artificial de estímulos y la necesidad per-
versa de consumirlos por sí solos.

Tras él relampaguea el cuarto emenarosta: Siendo inevitable 
que la omnipotencia tecnológica termine por ejecutar automá-
ticamente todos los actos necesarios para la supervivencia, solo 
quedará para el hombre cumplir actos gratuitos, de manera que 
en el futuro habrá solo Arte.

Tras él se acelera la parpadeante sucesión de emenarostas que 
anuncian: Mundos donde todo se reduce a cantidades de infor-
mación al extremo de que termina no habiendo más Arte que lo 
informatizado.

Mundos donde toda forma de arte destinada a un sentido 
es traducible a otra obra de arte que excita otro sentido como la 
Quinta Sinfonía al gratén o la forma sólida del aroma.

Mundos donde los sentidos se multiplican infinitamente e 
infinitamente las variedades de Arte que los expresan.
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Mundos donde el Arte reviste una apariencia tan real que la 
gente lo toma por realidad y a esta por Arte. 

Mundos donde el Arte transcurre por fuera del nivel de la 
conciencia.

Mundos donde la tortura o el asesinato son Artes.
Mundos donde el Arte es la única forma de conocimiento.
Mundos donde se crean Artes no perceptibles por los senti-

dos ni comprensibles por las mentes.
Mundos donde la muerte de la Historia y de todo lo demás 

impone un arte de intervalos sin vida, de cantidades de nada.
Mundos donde se crean obras biológicas, mutaciones esté-

ticas, siendo cada ser tan único que desaparece el concepto de 
especie.

Mundos donde el Arte permite la simultánea percepción de 
todos los sucesos del universo.

Mundos que constan solo de la reproducción interminable 
del prototipo de la obra de Arte inigualable.

Mundos donde los seres son solo signos de lo inexpresable.
Mundos donde todas las piezas provienen de universos dis-

tintos y el único principio de combinación es la incongruencia.
Mundos dialécticos donde todo engendra necesariamente 

su contrario.
Mundos detenidos en el Fugaz Instante Perfecto.
Mundos donde toda cosa imaginada o soñada irremisible-

mente se convierte en obra de Arte.
Mundos donde solo hay creadores ensimismados que nunca 

contemplan las obras que otros incesantemente crean.
Mundos donde la única obra de Arte es el plagio.
Mundos donde lo supremo ha sido alcanzado en todas las 

formas del Arte y solo queda la decadencia.
Mundos donde el orgasmo es la única forma del Arte.
Mundos donde las obras crean a sus creadores.
Mundos donde solo existe el Arte de abstenerse del Arte.
Mundos donde el movimiento indeterminable de las partí-

culas inscribe la obra de Arte total de la incertidumbre. 
Mundos donde el artista es la obra de Arte.
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Mundos que nacieron compuestos solamente de gradacio-
nes de muerte.

Innombrables mundos que no debieron ser creados salvo por 
contradicción de la esperanza.

Mundos en los cuales la omnipotencia tecnológica se aplica a 
la creación de cosmos que son obras de Arte.

Mundos que son obras de arte fallidas, este uno de los primeros. 
Algo ha salido mal desde el principio. Algunos de estos 

cosmos o todos pueden ser conjurados o por lo menos ignorados 
mediante la aniquilación de sus heraldos.

Convirtiéndome en un haz de tachyones, salto en el tiempo 
para impedir la existencia de los demás emenarostas: todos son  
contradictorias versiones de mí mismo: ignoro cuál soy entre todas.
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Exhibición perenne en los museos

Esfinges vestidas de negro, incómodamente apoyadas en 
banquitos y mirándote en forma acusatoria

Cotorras eruditas que aproximan a las obras el ceño frunci-
do calibrando la calidad con el fruncímetro

Niño que balbucea grita me quiero ir me quiero ir y corre de 
una a otra de las salas

Extremadamente divina Venus en pantalones cortos que 
desplaza organizadamente caderas coxis iris

Señora gorda que como en un calvario va de uno a otro de 
los bancos que colocan siempre frente a los cuadros peores

Inválido que con muleta o silla de ruedas va de obra en obra 
como enfermo de estética

Arpía que dispara largas uñas hacia el cuadro incriminando 
los detalles como dispuesta a arañarle el ojo al Caballero de la 
Mano en el Pecho

Obrero que pasa con la escalera o el balde y siempre pudiera 
ser un ladrón disfrazado que va a robarse hecho el pendejo La 
Gioconda

Copiador del cuadro que a su lado pudiera tener otro copia-
dor que a él lo copia

Escultura hiperrealista que a lo mejor no es escultura hipe-
rrealista sino solo otra obra animada que parece inanimada

Crítico que declara superada la crítica del arte e inicia la crí-
tica de los espectadores del arte

El disyuntor temporal al azar violentamente adelanta o 
retrocede décadas al extremo de que cada una de las obras se 
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transforma en lo que era o lo que será criaturitas babeantes gu-
sanos decrépitos intocado mármol tubos de pintura cenizas ol-
vidadas

Todas estas obras están ya compradas y tienen propietario 
o son propietarias de alguien que las soporta o tiene el deber 
de soportarlas incluso después de que reconvertidas salen de las 
puertas del museo distintas de sí mismas y el museo indistinto de 
lo que fuera 
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Tristeza de las estatuas vivientes 

Hubo primero la invasión de los mimos que trataban de ri-
diculizar a los transeúntes copiando sus movimientos hasta que 
la pereza los llevó a imitar a las estatuas cobrando como estas 
un tributo que corresponde a su modelo. Ver aquella cómoda 
forma de resolver la vida renunciando a la continua elección 
entre actos fue contagioso al extremo de que los seres humanos 
dieron en imitar a los mimos. Ahora uno solo encuentra seres 
humanos congelados en alguna doliente pose pues toda pose es 
doliente, aunque elimina el riesgo el dolor, el juicio mismo o 
la pregunta sobre el sentido. Jardín sin f lores de la humanidad 
apenas transformándose por el f luir de sus sombras mientras el 
sol se acuesta, se levanta. Cada ser mimetiza a otro que a su vez 
imita inexistencia. Apenas un mimo se mueve lo suficiente para 
que su sombra sea inmóvil mientras el sol asciende o se eterniza.
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Grafito City

Se cansa la ciudad de que la tapen los mezquinos reclamos 
de la publicidad y al pie de una valla amanece el primer grafi-
to, anárquico como meada de colores, propiciando que cerca 
aparezcan otro y otro y otro con ilegibles letras fulgurantes que 
expresan mensajes ininteligibles como expresión de una ciudad 
donde ya nada tiene sentido. La mugre de vallas publicitarias es 
cubierta por primavera de f lores caligráficas de las cuales nadie 
sabe si son escritura sin mensaje o mensaje sin escritura hasta 
que otra mañana aparece el primer letrero legible: Digo lo que 
digo. La batalla de quienes piensan con colores y quienes cro-
matizan con pensamientos queda así entablada hasta que apa-
rece en la calle la primera cara pintada. Sobre la piel desnuda 
los ciudadanos se dibujan las ropas que han dejado de ponerse, 
luego la imagen de lo que quieren ser, por fin la de lo que son. 
Contra superficies consteladas de estrellas caligráficas vagan 
los violentos planetas cromáticos del cuerpo, a veces confun-
diéndose, a veces destacándose. Ni un centímetro de la ciudad 
deja de ser imagen o idea. Y entonces el proyector de colorear 
las nubes comienza a escribir la meteorología y germina por la 
noche la selva de neón que cambia de posición y de forma según 
la orientación de los luceros. En Grafito City ya no hay noticias: 
cada color es el suceso y la novedad cada forma y la actualidad es 
el contraste. Todos sueñan en colores, o pasearse es soñar, ser a la 
vez sueño, soñante, soñado. 
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Artes del tercer milenio

Cada tecnología crea su arte, si bien su gestación produce 
monstruos. D. Daloz acaba de lanzar la primera novela propia-
mente informática. En la primera oración, donde se postula que 
Tomás Seo salió a la calle, al cliquear sobre Julián se abre una 
página que cuenta la biografía de Julián, con enlaces que re-
miten a su nacimiento, su crisis de adolescencia, su timidez, su 
frustrado enamoramiento con Ariadna. A estas alturas quizá el 
lector prefiera cliquear sobre Ariadna, lo cual abrirá otras pági-
nas con información sobre su nariz, sus ojos, sus senos, su pri-
mera menstruación, su agorafobia. Como cada remisión remite 
a otras remisiones, puede el lector elegir su vía personal en el in-
concluso laberinto de cada ser. Algunos enlaces envían a temas 
generales, como Tebas o Parroquia de Catia o Campeonato de 
Beisbol del Caribe. Desde algunos de ellos podemos retomar 
el hilo que nos reconduzca a Ariadna, desde otros no hay ya 
regreso posible. En cada oración nos acechan sirenas que al ser 
seleccionadas conducen a páginas con música que nos distraerán 
infinitamente. La crítica corrosiva objeta que el acto de novelar 
es imposible pues todo ser remite al infinito y el infinito envía 
a cada ser, de manera que solo un sistemático empobrecimiento 
nos permite conservar el hilo narrativo. Algunos lectores llevan 
ya perdidos meses o quizá años en el intento de totalizar los infi-
nitos enlaces que Ariadna propicia o tolera. Algún místico sos-
tiene que el conjunto de ellos es la totalidad, concepto que sería 
abarcable de no ser inabarcable. En la proliferante humanidad 
hay cada vez más seres unidos a la Red; tarde o temprano darán 
con Ariadna; temprano o tarde se perderán en los nudos de su 
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malla. La narrativa consiste en el tumulto de todas las mentes 
del mundo perdidas en un dédalo inextricable. 
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A buen entendedor 

De las obras de arte se van desterrando el énfasis y la re-
dundancia según el principio de que al buen entendedor, pocas 
palabras. Poco a poco grandes obras se reducen tanto en derru-
yente memoria como en realidad apenas a signo, barrunto, in-
sinuación o nota, concluyen tachados de excesivos tales signos y 
lector o fruidor deben reconstruir obra maestra a partir de nada, 
aunque reconstrucción es pecado, nadie autoriza a abundar, 
proliferar, profanar, contaminar el rostro terso de lo nulo. 
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Personaje inmóvil

Abunda cada vez más en las novelas el personaje inmóvil. 
De tanto protagonista dubitativo o que deja las cosas a medio 
hacer o que finalmente enloquece o se suicida, surge por fin el 
personaje inmóvil que no habla, no intenta, ni siquiera se an-
gustia por no hablar ni intentar y pasa toda la novela sin ejecutar 
un acto ni merecer un comentario del novelista. Al poco tiempo 
se declara la peste y el personaje inmóvil contamina a todos los 
demás hasta dejarlos inmóviles. Parece el símbolo de la imposi-
bilidad de vivir y de escribir, de comunicar o la de saber algo co-
municable. Al fin viene la epidemia de los escritores inmóviles y 
la plaga de la inmóvil humanidad.
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Fractalia

No es imposible que en toda la naturaleza esté implícita la 
fórmula de Mandelbrot, en función de la cual una forma se mul-
tiplica matemáticamente generando sin cesar variaciones perió-
dicas como ramas que proliferan hasta abarcar el infinito. Esta 
mañana siento que de mi cuerpo brotan infinidad de tentáculos 
geométricos de cada uno de los cuales surgen tentáculos. Apenas 
lo noto mientras observo fascinado que de una mota de polvo 
surgen torbellinos de formas con todos los colores desconocidos. 
Opera la fractalización al exterior y al interior y así la idea que 
intenta expresar lo que me pasa instantáneamente se ramifica en 
tantas ideas como las que hay en el mundo y estas emiten zarci-
llos como centelleante enredadera. Debo disimular lo que me 
ocurre antes de que sea demasiado tarde pero siempre ha sido 
demasiado tarde. Sobre el horizonte que hierve de formas ama-
nece el sol fractal como un pulpo interminable. Todo lo que su 
luz toca irradia su ser, inacabablemente. La fractalización opera 
sobre todos los sentidos e intolerable sería soportar el racimo del 
sabor fractal por lo que hay que cerrar la boca hasta que esta em-
piece a sentir la enzarzada proliferación del sabor de sí misma. 
Entonces el grito, pues, un alarido infinitamente expandiéndose 
en todos los tonos y coloraturas de su musicalidad es lo menos 
conveniente entre tantas cosas que insensatamente se expanden. 
Esto verdaderamente no es nada ante la angustia de notar que 
las proliferaciones los enzarzamientos los estallidos de infinito 
en medio de su impetuosidad repiten patrones por modo que 
comprendemos que no hay esperanza pues la aparente libertad 
del caos se autolimita. Dejemos hacer al Universo. Solapados 
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guardamos el arma contra él: la posibilidad de reducir a la más 
simple fórmula su pluralidad agobiante. El mundo no es más que 
un efecto de redundancia. 
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Hampa look

El futbolista nunca consigue que lo contraten para jugar con 
el equipo del cual es fanático. Con la crisis del periodismo nunca 
logra Fucho Peredo que lo coloquen para fotografiar la fuente de 
modas. Allá lo mandan a escalar cerros mugrientos o a alternar 
con tombos para retratar cadáveres o hampones que pronto lo 
serán. Entonces las fotos de crónica roja comienzan a tomar un 
tono de pasarela. Hay desdén chic en los esposados que se des-
cubren el pecho alzando la camiseta para taparse la cara. Mucho 
de top model en el gesto si me miras te quiebro. Pronto se ad-
vierte un look frívolo en la angulación de los charcos de aguas 
servidas y de high fashion en los cocolisos con tatuajes de una a 
otra oreja. Hay un minimalismo Richard Avedon en las fotos 
frontales ante fondos milimetrados de las pasarelas para recono-
cimientos. Cicatrices y costras de mugre adquieren relevancia de 
maquillaje dernier cri. Manchas de orina y de vómito se travisten 
en texturas haute couture. El gesto de quien no quiere ser recono-
cido en su personalidad se asemeja al de la celebridad que quiere 
ser reconocida en su impersonalidad. En los ojos semicerrados se 
advierte nostalgia de anteojos oscuros. En las ojeras de los puñe-
tazos hay algo de maquillaje extremo y en la baratura de la quin-
calla de zarcillos de nariz y de cejas mucho de kitsch. Apología 
del delito terminan llamando algunos criminólogos sus álbumes 
de malandros con mirada de ídolos y pose de animales de presa. 
Entonces acontece el sonado caso de la carnicera de Carapita, a 
la cual Fucho retrata mientras se tapa ella con un dedo el labio 
sangrante y que por la magia del lente parece el extremo de la 
sensualidad. Es una foto que adquiere valor de epifanía, al punto 
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de que el mismo Fucho debe reconocer que está enamorado de 
ella. Un oportuno telefonazo al Jefe de Redacción opera el mi-
lagro y a Fucho Peredo le conceden el tan anhelado cambio de 
fuente. Al fin podrá fotografiar Sociales y por causa de la dura 
luz vertical de la arquitectura retroposmo o del f lash inmiseri-
corde de tanto competidor todas las figuras prominentes pare-
cen choros atrapados in fraganti. Querrían brindar con la copa de 
capitoso champaña mas se les adivina que fraguan el próximo 
desfalco. En los párpados pesados de Su Eminencia se siente la 
torpeza de la mirada fija en el pajecito de la boda. No hay manera 
de que la expresión del general en sus bodas de plata disimule la 
cuota de desaparecidos. En ninguna forma se deja de advertir en 
los amigotes que empiezan ya a envejecer el recuerdo del juego 
social que significó la muerte impune de uno de ellos. La impla-
cabilidad de cierto blanco y negro imparte a los banquetes una 
austeridad de refectorio de penitenciaría. Otra llamada al Jefe de 
Redacción está a punto de cambiar las cosas pero las chicas bien 
deliran por ser retratadas por un Fucho capaz de dar a sus rostros 
una expresión distinta de la ñoñería. Fucho adivina que todo so-
ciópata tiene solo una fijación que es la de ser reconocido bajo 
la fácil máscara que difícilmente engaña. Toda imagen asesina 
lo que ref leja. Inútilmente implora Fucho al Jefe de Redacción 
que lo devuelva a su fuente anterior, pues a través del lente de 
su cámara ahora ve verdades que lo matan. Ya ha conocido la 
emoción de la chica que acelera el deportivo jugando a estrellarse 
pero que su pasajero sabe que no está jugando. Aquella otra le 
pedirá que la vaya fotografiando mientras lo mata. Una tras otra 
instantánea toma Fucho del rostro que se le aproxima. Sabe que 
son las mejores fotos que jamás ha tomado por lo que revelan 
del acto no consumado o consumado en la imaginación a través 
de la extrema dilatación de la pupila. No sabe si desaparecido 
él la muchacha las hará desaparecer, si la voluptuosidad de ser 
reconocida por todos y no solo por el vidente fotógrafo la hará 
conservarlas y publicarlas y divulgarlas con la conciencia de que 
los crímenes que todos conocen son los que nunca se castigan. 
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Coloquio de los perros

Grandemente ha sido exagerado el mérito de los perros, 
que con expresiones preocupadas y ojos mendigantes pareciera 
que están a punto de decir algo. La única motivación constan-
te de los perros es indignarse ante los gatos, animales apacibles 
que no hacen daño a nadie salvo a los ratones y a sí mismos. 
Constantemente ladran los perros como si las casas veinte veces 
al día estuvieran a punto de ser asaltadas por ladrones. Si hubie-
ra tantos como los perros piensan, hace siglos que no queda-
ría nada que robar y los mismos ladrones hubieran muerto de 
hambre dejando a los perros seguir ladrando sin motivos. Lo 
que en definitiva desprestigia a los perros es su prejuicio contra 
la luna, y su indignación cuando está llena. En lugar de agrade-
cer que con la luz lunar es más fácil detener ladrones, fantasmas 
y otras amenazas imaginarias, se emberrinchan los perros tra-
tando de poner en fuga a la luna, la cual no les hace el menor 
caso. Ignorantes de la astronomía, quizá suponen que la luna 
enf laquece de miedo hasta desaparecer, y para nada los desani-
ma que cada veintiocho días reaparezca esplendorosa. Nunca los 
perros se preguntan si están perdiendo el tiempo. Eso es lo que 
los salva, y a nosotros nos pierde. 
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Yovisión

Es precaria la situación de los medios audiovisuales porque 
el cine está peor que la televisión y la televisión peor que nada. 
Cada vez más espectadores se pasan en consecuencia a la cadena 
Yovisión para lo cual basta con desconectar el receptor y conec-
tar el receptor interno que funciona veinticuatro horas del día 
para nadie.
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Egocell

Ante la plaga de los celulares que cada vez más convierten a 
las personas en ausentes pues estén donde estén siguen comuni-
cados con persona o realidad remota, la organización terroris-
ta lanza Egocell, equipo clandestino que permite comunicarse 
con uno mismo. Así en una reunión una clase una misa el usua-
rio de Egocell fingiendo comunicarse con una tía para contarle 
banalidades, puede en realidad conectar consigo mismo para 
cuestionar el sentido de lo que hace o lo que le hacen. No puede 
nadie sospechar que en lugar de oír a su mujer que le cuenta lo 
que compra en el automercado, el usuario de Egocell escucha 
mientras su monólogo interior se vuelve monólogo ulterior que 
lo conduce a abismos. 
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Traducell

En el último modelo de celular portátil viene Traducell, 
el traductor universal. No se sorprenda si expresa una sinfonía 
en colores, pero por lo menos pásmese cuando interprete una 
sonata como ensayo matemático. Traducell, pongamos por 
caso, convierte el Aula Magna de la Universidad Central en 
fuga con variaciones, pero lo peor o lo mejor es aplicarlo a la 
mujer amada o deseada y experimentarla versionada en sabores. 
Traducell, diseñado para una civilización de autistas, alcanza su 
pináculo cuando el usuario se lo autoaplica. El otro día me en-
contré un amigo en un museo, convertido en cuadro abstracto, 
y aquí estoy yo, reducido a letras. 
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Sala de espera

Vieja intercambia síntomas. Vieja lee revistas impresas antes 
de que ella naciera. Vieja cuenta de cuando fue a sacar un pasa-
porte llevando puesta una bolsa de suero y la atendieron bien, 
consolándose de que fue por el suero y no por vieja. Alguna 
comenta lo bueno que es para el cutis el agua de arroz y otra el 
agua del rocío, pasarse por la cara hojitas al amanecer, y reco-
mienda otra la telita que queda en la cáscara del huevo. Vieja 
que compite en número de nietos y sobre todo nietos en Miami. 
Vieja que diserta sobre yernos que se divorcian de la mujer pero 
no de la familia. Vieja que emula en radioterapias y síntomas. 
Vieja que gana la competencia contando que sufre un infarto 
cuanto la empiezan a pasar por el Rádium. Vieja que compara 
instalaciones de los hospitales. Vieja que se queja de todo y fi-
nalmente hace competencia de quejas. Vieja montañista que a 
cada momento dice: “A estas alturas de la vida”. Vieja que com-
prende que lo bueno de estas alturas es que ya no hay que hacer 
dieta ni cuidarse porque a fin de cuentas para qué. Vieja que 
cuando por fin la pasan al consultorio le dicen que la vida es el 
único síntoma curable. 
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Celulosis

Los mensajes de texto de los celulares simplifican la escritu-
ra, los celulares mismos elementalizan el habla hasta reducirla a 
un repertorio de fragmentos previsibles hola gordo cómo estás 
yo bien y tú gordo ah bien gordo dime qué hay de nuevo, que 
para ahorrar comunicación pueden ser evocados de un reperto-
rio, y como el orden de las banalidades no altera el vacío, pronto 
los celulosos todos no hablan con nadie sino con el catálogo de 
frases hechas que le ofrece su último modelo yo bien y tú yo 
bien también ah bueno y entonces qué haces bueno yo estoy 
llamándote ah sí bueno me oyes te oigo ay sí ahora sí te oigo bien 
gordo y entonces aquí llamándote ay gracias por llamarme y qué 
me dices, los celulosos han encontrado la paz y nunca cortan la 
llamada por el temor que les da la posibilidad de enfrentar una 
comunicación verdadera. 
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Celulitis

Celulitis, la última enfermedad causada por los celulares, 
af lige a personas que no están nunca donde están porque se 
comunican con otros que tampoco están donde están porque 
se comunican con el primero. Al celulítico es inútil llamarle la 
atención porque tiene los ojos perdidos en la altura como espe-
rando que le caiga una llamada más que la que atiende. Al final 
se aísla de todo lo que le rodea sea familia empresa o partido para 
perderse en esa otra comunicación quién sabe con quién que 
lo desenchufa de lo que le concierne. Últimamente se descubre 
que los celulíticos son orden religiosa que para desconectarse del 
mundo en lugar de meterse en una celda se conectan con otra 
que está en el celular y que solo transmite estática que va friendo 
el cerebro como la microonda que revienta la cotufa. Siendo la 
celulitis altamente contagiosa pronto toda la humanidad estará 
en otro sitio hasta el momento en que simultáneamente todos 
los cerebros estallen y la Tierra desborde como un gran paquete 
de cotufas. 
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Celulosa

Desde que las personas han dejado de tener función, el celu-
lar tiene más funciones que las que aparenta tener e infinitas más 
que las que conocemos. Una función nos conecta con las per-
sonas que no queremos oír y posibilita decirles lo que no que-
remos que oigan. Otra permite saber exactamente dónde están 
quienes no debieran estar en ninguna parte. Conectándonos vía 
satélite recibimos un resumen de las noticias que no nos intere-
san. Un programa nos suministra predicciones que nunca van 
a cumplirse. Una selección de tonos pone a nuestra disposición 
infinidad de ruidos inaudibles. La pantalla de cristal líquido lee 
pensamientos en escritura solo accesible para analfabetos. La 
clave que accesa a tantas funciones nunca funciona. 
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La verdad sea dicha

1
Medio siglo hace que Alan Turing inventó la máquina 

Enigma capaz de romper códigos de guerra alemanes y en re-
sumen cualquier código. Aplicando sus triviales principios 
Wikileaks descifra las claves que guardan los secretos: las ocul-
tas cuentas de los políticos, mas las inaccesibles secuencias que 
sirven para transferirlas pasan al dominio público. Se transpa-
rentan activos de beneficiarios de los sesenta mil millones de dó-
lares invertidos en importaciones fantasmas, y de quienes se los 
otorgaron. A la luz pública sale el paradero del Fondo Chino, 
el repertorio de las empresas de maletín, la mecánica del con-
trabando de extracción, el monto de contribuciones para las 
campañas electorales y la sumatoria de las participaciones de los 
capos del tráfico de drogas y de personas más el correo electró-
nico de la diva el número del celular del espía el nido de amor 
donde adulteran los infieles el registro de los paidófilos los com-
ponentes contaminantes de todas las mercancías más las armas 
químicas biológicas atómicas sicológicas más las claves para des-
activarlas más la verdad sobre los atentados de falsa bandera, los 
números que articulan o desarticulan el poder caen en manos 
del más cualquiera de los cualquieras, se desgarran velos nieblas 
engañifas muros máscaras murallas y la humanidad se contempla 
desnuda. Herido de verdad agoniza el único tirano: el secreto. 

2
Con filtraciones de información se cuela asimismo el 

programa lógico que analiza la coherencia de los mensajes 
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religiosos filosóficos políticos históricos propagandísticos esté-
ticos o éticos. Afirmaba Godel que no hay sistema exento de 
contradicciones, se puede imaginar lo que hace el programa con 
afirmaciones que no son propiamente sistemas sino globos de 
ensayo, cortinas de humo, infundios, sueños de la razón o le-
yendas urbanas, a los pocos segundos no queda títere con cabeza 
y mucho menos creencias, confianzas, seguridades, fe ni me-
gaestructuras ni infraestructuras ni estructuras. 

3
El material que inunda redes y medios habidos y por haber 

está sometido al programa que detecta la mentira en las palpita-
ciones, la dirección de la mirada, las contracciones de la pupila, el 
entrecortamiento de la respiración, los microgestos reprimidos 
o en su defecto en las estructuras del discurso, los circunloquios, 
las vacilaciones, las perífrasis, los énfasis, las reiteraciones, todo lo 
que disgrega la confiabilidad en el imperio de la mitomanía.

4
La falsedad más útil de las que caen es el autoengaño, es-

tamos rodeados de celulares computadores redes sociales que 
saben más de nuestra persona que nosotros. En vano nos fingi-
remos modestos si el Yo es el único sujeto de nuestro discurso, 
ni fieles desde que el gps nos localiza en los moteles ni consis-
tentes si decimos un minuto esto y al otro lo contrario. Ya no te-
nemos biografías sino hábitos de consumo que registran tarjetas 
de crédito. El análisis de sueños, de actos fallidos, el electroen-
cefalograma perpetuo que realizan celulares y micrófonos que 
amplifican y graban el monólogo interior que sin darnos cuenta 
vocalizamos revelan el horror de lo que pensamos es decir de lo 
que somos. 

5
Montañas de data irrefutable revelan el fraude de las profe-

siones, la especulación de los sentimientos, la mutua farsa de la 
civilización. Se traza la trayectoria de cada moneda y el origen 
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y destino de lo que compra y lo que vende. Se transparenta la 
ecuación que demuestra que la tasa de ganancia es directamente 
proporcional a la vileza, que el exceso de información destruye 
el significado. Saber la configuración de la totalidad es conocer 
el fin de todo. El sofoco de la agitación humana tiene por objeto 
tratar de ignorar esta cifra. 

6
Saber el fin equivale a su llegada. 





Espacio curvo
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Momonia

Nunca o casi nunca somos lo que queremos ser, por eso 
la mayoría de las ciudades proscriben o limitan el Carnaval, 
menos Momonia, donde es obligatorio ir siempre disfrazado de 
cualquier cosa salvo de lo que uno es. El hábito hace al monje, 
no debe extrañarnos entonces que en Momonia cada quien ter-
mine siendo su disfraz y que todo funcione maravillosamen-
te aunque nadie ha llegado a saber qué funciones cumplen un 
Dominó o un Guillermo Tell, así como nadie conoce en qué 
consisten un ejecutivo junior, un arzobispo o un diputado. 
Ninguno se cansa de llevar una falsa existencia porque es acaso 
menos falsa que la que llevaría de no travestirse en Momonia. 
La felicidad, objetivo principal de toda vida y de toda organi-
zación, es producida en Momonia a fuerza de papelillo y cha-
rangas, lo cual no es gran cosa pero supera lo que sucede en 
otros lugares. Una sola vida tenemos pero en Momonia vivimos 
mil. Transfigurándonos y maquillándonos todos bailamos día y 
noche en frenesí sin más límites que la propia locura. Quiénes 
en realidad somos y si lo parecemos es cosa que nunca sabemos 
en Momonia, ni en ninguna otra parte del mundo. 
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El país más odioso del mundo

Solicitar visa para aquel país es conocerlo antes de pisarlo. 
Piden pasaporte vigente, balance financiero, constancia de tra-
bajo, certificado de que se está de vacaciones durante la esta-
día, árbol genealógico, pasaje de regreso, mil y pico de divisas 
por día de estadía, certificación de que no se proyecta matar al 
Presidente, juramento de que no se ingresa para ejercer la pros-
titución, compromiso de que no se trabajará ni se ejercerán acti-
vidades remunerativas, certificado de salud con renuncia previa 
a solicitar tratamiento médico. Tantas barreras cierran el paso a 
los inmigrantes que necesitan para hacer funcionar su econo-
mía, la mutua tirria les impide tener más descendientes, quedan 
convertidos en el desierto más prohibido del planeta.
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La ciudad recogelata

Ganó las elecciones la desidia y adoptó la inoperancia como 
programa. Todo el mundo hizo lo que le dio la gana hasta que la 
urbe quedó enterrada en desechos y pareció que solo había una 
ciudad cochambre, una villa tenderete, una metrópoli basura. 
Entonces vinieron los arqueólogos y excavaron estratos de des-
perdicios, capas de paquetes de anime, pilas agotadas, latas, bo-
tellas, platos de cartón con sobras de comida, bolsas plásticas, 
gatos muertos, quioscos y cajones y pacotilla y gusanos y perros 
difuntos. Uno de los arqueólogos gritó, asombrado del descu-
brimiento. Bajo la catarata de mugre había una ciudad, y tenía 
una cara bonita de provinciana que mira todo ingenuamente. 
Hasta daban ganas de fundar un hogar y quedarse a vivir con 
ella. Conmovidos hasta las lágrimas miraron los habitantes las 
facciones y las formas que durante tantos años creyeron per-
didas. La bonita muchacha de la ciudad se veía tan limpia que 
provocaba pasear con ella. No era imposible enamorarse y hasta 
piropearla diciéndole Sultana o Sucursal del Cielo. Cuando la 
pobre ciudad muchacha se disponía a agradecer diciendo Favor 
que usted me hace, vino otro diluvio de bolsas de basura y bu-
honeros y durante mucho tiempo los peatones dudaron si habían 
soñado o si era real aquella cara de muchacha aldeana acicalada 
apenas con resignación ante lo inexcusable.
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Ciudad Cruel

El caminante que arriba a Ciudad Cruel busca reposo en los 
bancos de las calles y las plazas, pero los encuentra dispuestos en 
formas tales que en ellos no es posible sentarse ni acostarse y ni 
siquiera recostarse.

De los bancos de Ciudad Cruel infaliblemente se resbala o se 
queda lastimado o torcido o deprimido.

Con su agresiva disformidad los bancos de Ciudad Cruel 
más que el cuerpo maltratan el alma. 

Entonces se sabe que en Ciudad Cruel se está condenado a 
estar siempre de pie porque las camas sentencian a insomnio 
perpetuo. 

De inmediato advierte el visitante que en Ciudad Cruel 
faltan los rótulos de la mayoría de las direcciones, o que cuando 
aparecen están equivocados o repiten el nombre de una misma 
calle en los sitios más contradictorios o llaman de mil maneras 
distintas una misma avenida.

En las señales de tránsito de Ciudad Cruel prepondera la 
prohibición, el obstáculo, la advertencia sobre la vía cerrada o 
en reparación. 

En Ciudad Cruel todas las calles son ciegas.
En sus semáforos está graduado el ciclo para que prepondere 

la luz roja o esté fija proscribiendo todas las direcciones.
Mejor es no entrar a una casa de Ciudad Cruel. Aparte de 

que el espacio suele estar dispuesto en formas extrañas, es prefe-
rible no mirar las sillas o las camas, y todavía mejor no acercarse 
ni usarlas.



147

En Ciudad Cruel el correo extravía las cartas de amor o las 
extravía todas por sospechar que es amor el simple hecho de en-
viarse una carta.

Todo lo que existe tiene vocación de basura pero en Ciudad 
Cruel no hay nada que ya no lo sea.

Una ciudad es la extensión del habitante, pero en Ciudad 
Cruel no encontramos habitantes. Se fueron todos, después de 
haber materializado su infierno, o lo soportan creyéndose ex-
tranjeros, tratando de convencerse de que les son extraños el 
prójimo, los parques baldíos o los dañinos agujeros en una que 
otra calle. 

Todos los caminos llevan a Ciudad Cruel, y de ella ninguno 
regresa.
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Se fueron

Los ricos gobiernos de los países ricos sancionan la directiva 
y una mañana todos los inmigrantes se van

Se van los que siembran y cosechan maíz en el Corn Belt y 
naranjas en California y olivos en Sevilla y uvas en Italia

Se van las que trabajan por nada en las maquilas y las que 
duermen tiradas en el piso en talleres de costura de prendas de 
marca y las que cambian pañales con mierda de bebés ajenos y 
las que cuidan niños con problemas de conducta y las que tien-
den camas en los moteles por horas

Se van los que acuden a pie a ensamblar Fords en Detroit 
y Mercedes en Stuttgart y Maseratis en Italia y los BMW en 
Bavaria 

Se van las que madrugan para fregar bulevares a las cuatro de 
la mañana y las que trasnochan para limpiar excusados de bares 
a medianoche y vaciar bacinillas de hospitales ahora y en la hora 
de la muerte amén

Se van los que llegaron con título y postgrados bajo el brazo 
y que con las sabidurías pagadas por sus pueblos de origen man-
tenían funcionando quirófanos, laboratorios, tanques para aho-
gar el pensamiento, academias de destrucción masiva

Se van las importadas para agencias de acompañantes y los 
vientres alquilados y las traficadas para turismo sexual y las su-
bastadas para traficantes de órganos

Se van los que desde sus tierras saqueadas acarrearon hasta 
los museos saqueadores el monolito prodigioso, el arabesco 
infinito, el Dios todopoderoso, las máscaras que inspiraron la 



149

contemporaneidad, y después solo quedaron para conserjes en la 
fiesta de lo imaginario

Se van de los estadios tristes llevándose el récord vencido, la 
carrera de saeta, el gol prodigioso, la ovación mulata

Se van los que consumen lo que nadie consume, las que 
aceptan lo inaceptable, quienes soportan lo insoportable

Se va la carne de cañón y desiertos quedan los frentes de 
combate de las agresiones y las casamatas donde los niños blan-
cos hacen remilgos ante la sangre derramada para defender su 
modo de vida

Se van los que por defender países que los discriminan mar-
charon a guerras ajenas y dejaron en ellas brazos propios u ojos 
que nunca vieron un destino, y en el camino a los muelles rechi-
nan muletas, prótesis, sillas de ruedas

Se va el sabor y quedan las calles sin guaguancó y los co-
razones sin latido y sin ritmo los pasos de las muchedumbres 
abrumadas

Se van los que producían para mantener los enjambres de las 
burocracias y las legiones inútiles de la tercera edad privilegia-
da, las castas de los subsidiados, las masas de los pensionados, las 
hordas de las estériles que no quisieron parir, las multitudes de 
viejas solitarias que compran bebés como quien adopta perritos 
falderos

Se van los nadies, los ningunos, los nadas que a lo mejor son todo
Se fueron de los países que desde entonces ya no fueron
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La insurrección verde

La solución final para las zonas verdes consiste en sepultarlas 
en basura y concreto. Un hierbajo se propasa e invade una acera. 
Invulnerable a los pisotones arraiga y produce silvestre f lor que 
se propaga y contamina botaderos de chatarra, ruinas, pela-
deros. Flores invasoras usurpan materos ahogados en plástico, 
cubren vallas horripilantes y sonríen sobre viaductos, eriales, 
chiveras, galpones, ventas de comida chatarra, cochineras. La 
ciudad ya no es suficientemente atroz. Deberemos mudarnos. 
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Entierro de un motorizado 

Un motorizado choca con un carro o con la muerte. Para 
colisionar con la Pelona va sin frenos, sin casco, sin placa y co-
miéndose la f lecha y la luz perpetua. Nadie lo impide porque 
nadie evita que un motorizado haga lo que le da la gana. Todos 
a uno le caen de a montón los motociclistas al automovilista y a 
la muerte. 

El entierro de un motorizado ocupa autopista completa, de 
canal rápido a hombrillo y de trébol a viaducto. Delante va la 
pick-up con altoparlantes más grandes que ella tocando réquiem 
de changa, De profundis de reguetón y salsa de Los entierros de 
mi gente pobre, de Ismael Rivera. Siguen el ritmo motociclistas 
de honor, piruetean en una rueda, rifan que el difunto no se 
vaya solo camino del cielo que tiene tantos semáforos. Detrás 
ruge la tropa en formación rodilla con rodilla, prenden y apagan 
luces y pitan bocinas de mil tonos. La comitiva para en todos los 
cruces donde el homenajeado le mentó la madre a una Hummer 
o abolló parachoques antes de quedar abollado. Los fiscales de 
tránsito huyen ante el entierro de un motorizado, policía que 
no corre queda acostado y los automovilistas escaparían pero no 
pueden evadirse del calabozo del automóvil ni siquiera agotada 
la condena de la paciencia. La tranca es de pronóstico reservado 
y en cada estación del viacrucis se descargan los hierros al aire o 
al que pase. 

Todo se acaba en la vida menos el entierro de un motociclis-
ta, cuando concluye uno empieza otro y su tumulto recuerda 
que en la dura autopista de la existencia modo de vida es modo 
de muerte. Entonces llueve y todos los motorizados se refugian 
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bajo los puentes, como pajaritos. Solo el homenajeado sigue solo 
hasta su última morada, en la motocicleta de Caronte.
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Grafitos

Alguna vez los aerosoles nebulosos pretendían cuajar en 
consignas concretas. En cierto momento renunciaron al gran 
error de decir. Después del enunciado qué me miras pendejo 
no ves que soy un letrero, no hay escritura posible. Desde en-
tonces tenemos la invasión de los grafitos ininteligibles. Que 
levante la mano quien no se los haya quedado mirando tratando 
de descifrar formas que parecen letras disfrazadas de terremotos 
que simulan explosiones disfrazadas de gestos. Como el univer-
so, parecen tener un sentido pero pudieran no tenerlo y, como 
él, podrían haber tenido un propósito igual que nunca lo han 
tenido. En qué momento el vándalo prefirió, en lugar de ape-
drear ventanas o cortar gargantas, asperjar los muros de formas 
que no dicen más que sí mismas. Mirando los grafitos se alcanza 
la iluminación aunque lo más probable es que nos lleve por de-
lante un camión o un motorizado que persigue a un automo-
vilista. Cómo querríamos ver cubiertas de grafitos las horribles 
vallas comerciales, las fachadas escarapeladas, las tristes caras de 
los ciudadanos con expresión de intemperie o ceño de relleno 
sanitario. Lanzan el grafito gaseoso para iluminar las nubes y 
entonces llueven sentimientos. 
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La invasión de las vallas rodantes

Todas las miserias de la ciudad se nos atraviesan en el camión 
doble ancho y doble largo que quema inútilmente combusti-
ble solo para pasear el horror horroroso de la valla publicita-
ria. En triple play de la irresponsabilidad urbana se empeora la 
congestión, se derrocha gasolina y se hace circular el engendro 
publicitario que no debió escapar nunca del galpón donde lo 
confeccionaron. Parece que la valla rodante deambula buscan-
do domicilio y no lo consigue en una ciudad ya totalmente ta-
piada de cartelones ilegales. Una valla rodante es imposible de 
leer, y quien lo intenta choca o muere bajo sus aplastantes ruedas 
de gandola. Yo me puse a seguir una valla rodante para disfrutar 
del hecho de que su parte trasera sin mensaje tapara el paisaje 
de la ciudad totalmente enmascarada por anuncios mugrientos. 
Entonces advertí que las vallas ilegales también echaban ruedas 
de camión y tomaban la calle, desplazando a todos los vehículos 
excepto al mío, al cual seguramente confundían con una cha-
tarra. La infinita procesión de las vallas rodantes, como escuela 
de samba en los carnavales del mal gusto, fue de oficina pública 
en oficina pública secuestrando en sus cajas huecas a los buró-
cratas que permitieron mediante soborno que la ciudad quedara 
sepultada bajo sus anuncios espantosos. Sin dejarse detener por 
semáforos ni peajes, como una división blindada la procesión 
de vallas rodantes irrumpió hacia el litoral y hasta el precipi-
cio de Tarma desde donde, como rebaño de lemmings suicidas, 
empezó a precipitarse al mar con todo y burócratas prisioneros, 
para restablecer el equilibrio ecológico de la naturaleza agredi-
da. En toda la ciudad se oyó un suspiro de alivio y en todo el mar 
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una remoción de horror ante el abismo donde por fin dejaban 
de hacer daño burócratas, camiones derrochadores de combus-
tible y vallas horribles.
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Casa con mosaicos

Vivió en casita de dos patios con pisos ajedrezados por mo-
saicos cuya geometría lo fascinaba. Eran distintos en el zaguán, 
la sala, los patios, los baños y la cocina. Sobre aquellas baldo-
sas se movía la familia de una a otra posición como piezas de 
uno a otro casillero. Después de muerta la familia y él mudado, 
empezó a estudiar el ajedrez y a sospechar que de manera in-
consciente una partida se jugaba sobre aquellas teselas. La forma 
de moverse cada pariente, como la de cada pieza de ajedrez, era 
un destino. El incidir sobre ciertas casillas era exponerse a ser 
comido por el peón de la costumbre, la torre del encierro, la 
reina de la seducción, el rey del poder, el caballo de la errancia. 
En aquella trama de celdillas las piezas de la parentela comba-
tían y se destruían unas a otras con armas sutiles a las que las 
hacían vulnerables ciertas posiciones. Al fin tras miles de con-
jeturas configuró el mapa de una hipotética partida que solo 
podría confirmar volviendo a ver la casa que habían comprado 
otras personas y le estaba vedada. Con mil pretextos logró que 
lo dejaran pasar de la geometría ajedrezada del zaguán al estre-
llado tablero de la sala. Abusando de la confianza fue desviando 
al mismo tiempo la conversación y los pasos hasta entrar en el 
primer cuarto. Nada más al pisar las entrabadas teselas sintió el 
sobresalto. Habiendo querido dar jaque al misterio con un gam-
bito que creyó maestro se colocó en el mosaico predestinado 
sobre el que cayó para siempre golpeado por el mate. 
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Casa repleta

Se le llena la casa de peroles y la vida de recuerdos al extre-
mo de que ni la una ni la otra son practicables. Quizá haya en 
toda la confusión un cachivache y un recuerdo que valga la pena 
conservar. Para hallarlos habría que examinar miles y mientras 
se es, cada instante es demasiado valioso para gastarlo en lo que 
ya no es. El temor que impide empezar la revisión es el de hallar 
que nada valía la pena. Pero hay que iniciarla pues siendo así 
que el peso de lo viejo impide nacer a lo nuevo, solo a partir de 
ese vacío podría surgir algo. Esto puede ser o no ser. Decido lo 
mismo que decido cada día. Comenzaré mañana.
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Los perros de la Universidad

1
—¡Se los llevan, se los llevan! –gritaba la profesora Naty por 

los pasillos de la facultad de Economía. Su corazón comef lor 
conmovido por los rumores sobre el camión que desaparecía a 
los perros de la Ciudad Universitaria con destino desconocido. 
Eran las épocas en que los camiones del bipartidismo más bien 
desaparecían estudiantes para los campos de concentración de La 
Pica o de Cachipo o para tirarlos desde helicópteros y preocupa-
ba que trataran a los perros como estudiantes después de tratar a 
los estudiantes como perros. Yo era miembro de un comité de 
defensa de Derechos Humanos y terminé preso, y no formé uno 
de Derechos Caninos por no terminar con hidrofobia. 

2
La ternura es adicción al sufrimiento compartido. No se 

presta atención a la dicha y por eso yo no reparaba en los perros 
que encontraba cerca del comedor universitario, hartos, echa-
dos, jadeantes, patas al aire, meditabundos, tan absortos en una 
distanciada contemplación que más bien parecían gatos y al-
gunos hasta ronroneaban. El profesor González Miranda decía 
que bastaba amarrar un burro a las puertas de la facultad de 
Derecho para que a los cinco años saliera convertido en aboga-
do. Uno no sabía en qué se habían transformado aquellos canes, 
pero todos tenían aire grave de doctores graduados, como el 
candidato adeco Piñerúa Ordaz, en la Universidad de la Vida. 
Contemplaban con sabia mirada el vuelo de los pájaros negros 
que picoteaban la cabeza de las bachilleras para arrancarles rizos 
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con los que hacer nidos, y no resoplaban ante las abejas que liba-
ban en los vasitos de plástico con gaseosas. De cuando en cuando 
cambiaban de posición, pero siempre con menor rapidez que los 
guerrilleros de cafetín que arengaban a las masas en el mismo 
tono con el cual una década más tarde declamarían en el Fondo 
Monetario Internacional. Mientras que los canes conservaban 
una plebeya fidelidad perruna hacia sí mismos.

3
Nada más misterioso que la mirada canina. La solemnidad del 

hocico y la caída de las orejas le prestan atisbos de pensamiento. 
Las sobras del comedor universitario posibilitaban esa máxima 
dignidad del perro y del hombre que es no tener amo. Era impo-
sible adscribirlos a tal facultad o instituto, como esos estudiantes 
de Sociología que piensan cambiarse para Letras aunque lo que 
les gusta es Sicología. Como los repitientes, más que una matrí-
cula específica tenían querencias con un cierto meadero en el 
Pastor de Nubes o algún rincón sosegado en Tierra de Nadie. 
Parecían poetas del Área Tres que no necesitaban saber francés 
para el desapego. Nunca se los escuchó aullando a la luna y hasta 
en sus cortejos tenían aire de profesores conspirando para lanzar 
una plancha para las elecciones de decano. Incluso pegados cola 
con cola ponían esa cara inescrutable de los agentes de las coa-
liciones entre izquierda y derecha para repartirse los cargos ad-
ministrativos. No recuerdo ninguno pendenciero o adulante. 
Su dignidad no condescendía a rascarse las pulgas. Uno esperaba 
encontrar entre ellos a Diógenes Cínico, dictando cátedra muda 
sobre la inutilidad de complicarse la vida. Como los atenienses 
antiguos, no sabían que habitaban un patrimonio de la humani-
dad, ni que el patrimonio eran ellos.

4
La alarma de la profesora Naty me reveló una universidad 

repleta de ausencias. Pasillo tras pasillo pasé lista sin que me res-
pondieran presente uno solo de sus discípulos:
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Capulina, perra sabia a quien los estudiantes de Medicina 
secuestraban periódicamente para hacer experimentos y sol-
taban remendada con puntos de sutura que le daban aire de 
Frankenstein, al punto de que parecía hecha con trozos cosidos 
de canes diferentes, salvo su mirada que era siempre de mucha-
cha mansa.

Sacacorcho, can melómano que no pelaba una de las fun-
ciones en el Salón de Conciertos o en el Aula Magna, sentado 
muy atento en primera fila, ojos clavados en la orquesta y que 
solo volteaba para mirar con reprobación a algún ignorante que 
aplaudía entre movimiento y movimiento. Sacacorcho se unía a 
la ovación final dando vueltas como un torbellino persiguién-
dose el rabo, para luego sentarse de nuevo, orejas paradas, fijos 
los ojos en la batuta que marcaba el inicio de la sinfonía.

Fifí, caniche venido a menos que se apareció por el pasadizo 
de los buhoneros de libros, un poco demasiado grande para ser 
caniche, con pasudas lanas blancas sin afeitar, faldero sin faldas 
abandonado por alguna dama con pantalones, como extra-
ñando un pedigrí con degustación de carpaccio y lengüeteo de 
champaña en la fiesta para perritos que dio una vez la oligarquía 
caraqueña, ahora resignado a olisquear sobras con olor de pintu-
ra de labios Revlon en el cafetín de Arquitectura.

Igor, chihuahua demasiado grande pero sin pelos como 
todo chihuahua, quizá calvo de la preocupación de no escuchar 
mariachis, quizá pensando siempre en tiroteos descabellados, 
cómo llegaría desde la Pirámide del Sol en Teotihuacán hasta la 
sucursal del cielo donde nunca se pudo comer esa tuna.

Tras la huelga de los empleados y la huelga de los estu-
diantes y la huelga de los poetas renovadores se declaraba en la 
Universidad la huelga de rabos meneantes.

5
En vano pregunté por ellos a los bedeles que les traían 

sobras de comida los fines de semana y durante las vacaciones. 
Hablaban de un camión que los recogía para vacunarlos y des-
pulgarlos. La noche que inauguraban la galería Viva México, 
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la profesora Naty, con lágrimas de comef lor, me juró que los 
revendían para hacer experimentos en los laboratorios de 
Medicina. Salimos a Sabana Grande y vimos pasar la manada de 
tanquetas adecas que invadía la Universidad y la jauría de patru-
llas copeyanas que aceleraba para cercar la casa del rector Bianco, 
un señor que era la viva imagen del Doctor de los Milagros, el 
siervo de Dios José Gregorio Hernández.

6
La ocupación militar de la Universidad duró más de dos 

años, nos quitaron la autonomía y abrieron expedientes a los 
profesores opositores. Durante dos años nadie pudo pasar a ali-
mentar a los especímenes en los laboratorios donde los perros 
se fueron comiendo unos a otros y el último desapareció por la 
tristeza de no tener compañeros a quienes menearles el rabo.

7
Los aullidos de los perros que terminaron devorándose 

unos a otros en los laboratorios de la Universidad Central du-
rante el allanamiento socialcristiano inquietaron a un perraje 
de medio pelo que lloriqueaba en las residencias de lujo entre 
fuentes luminosas y motor-homes sin estrenar. Ante las mansiones 
de Sartenejas las grúas avanzaban las obras de la Universidad 
para tecnócratas que sustituiría a la Central para erradicar del 
estamento ilustrado la mala hierba de la protesta social. La exca-
vación para una inmensa pileta de aguas estancadas con ocas y 
cisnes auguraba el sosiego de la paz intelectual.

8
Mientras el gobierno de Caldera precipitaba opositores 

desde helicópteros o los enterraba vivos en los teatros de ope-
raciones, una Sociedad de Amigos de los Animales empezó a 
pacificar a los canes callejeros recogiéndolos para castrarlos y 
ponerlos a dormir si no encontraban dueños adoptivos. A los 
perros sin amo no los salvaba la ideología, sino su filosofía de 
vivir y dejar vivir. Así como evaden al que los acosa con un palo, 
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eluden a quien le ofrece caricias o pellejos sin razón aparente. 
Los Amigos de los Animales no exterminaron a los perros, sino 
que los purificaron. Encerraron en el cobertizo enrejado o su-
ministraron la inyección letal a los ilusos, los confiados, los nos-
tálgicos de antiguos dueños. Por un momento pareció que el 
orden reinaba en las calles. Sobre el pavimento solo sobrevivía 
la casta dura, descreída, pulgosa, furtiva de los que no se dejaron 
acariciar.

9
Entonces subieron los precios del petróleo y el diluvio de dó-

lares tendió el manto del olvido. Durante otro instante pareció 
que el pedigrí y la conciencia se podían comprar con descuento. 
En las zonas rosas bebió una fauna de poetas subsidiados, y en las 
residenciales engordó una casta de nuevos ricos sin abolengo y 
canes con árbol genealógico. Con cada tonelada de electrodo-
mésticos se adquiría un porcentaje de pedigrí que ladrara a los la-
drones. Cancerberos neurasténicos de sangre azul se estrellaban 
contra rejas con alarmas intentado destrozar peatones imagina-
rios o menearle el rabo a perras esterilizadas. Sin más obra que la 
literatura verbal de aullarle a la luna o al camión de la basura que 
se llevaba diariamente las montañas de botellas de whisky de 18 
años vacías, experimentaban el vértigo de la vacuidad o la acidia 
de solo escuchar la voz de sus amos mandándolos a callar duran-
te los festejos para celebrar comisiones multimillonarias o años 
nuevos que solo traían más de lo mismo.

10
Los perros huelen la muerte y la ruina. Las mascotas de pe-

digrí quedaron en suspenso mientras sus dueños se enteraban en 
los televisores de los decretos del Viernes Negro. Un cuadrú-
pedo no comprende el tipo de cambio f lotante pero sí olfatea 
el sudor frío del amo que no anticipó que, como lo hicieron los 
verdaderos ricos, debía fugar todos sus capitales en divisas duras. 
El corazón de muchos canes de lujo se encogió mientras se agi-
gantaba el espacio de los cuartos vaciados de muebles ostentosos 
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y los garajes limpiados de motor-homes. Tras revisar las nómi-
nas para los despidos masivos, los dueños pasaban a sumar las 
facturas de veterinario y alimentos especiales, metían a sus mas-
cotas neurasténicas en el asiento trasero de los lujosos automó-
viles y las soltaban ante la enorme pileta de aguas estancadas de 
la universidad para tecnócratas donde graznaban ocas y cisnes 
de engañoso plumaje. Allí les arrojaban el hueso o la pelota tras 
la cual el alienado sabueso corría y cuando la puerta se cerraba 
tras su tramojo y el automóvil de lujo arrancaba, ya era tarde 
para correr tras el último modelo e inútil intentar descifrar el 
cartelón en el parabrisas trasero que proclamaba Se Vende. Los 
canes buscan el camino perdido gracias al olfato pero huelen 
igual todos los tubos de escape y todos los perros abandonados. 

11
En la universidad para tecnócratas no había comedor gra-

tuito que los amansara. En un mundo sin peluquero canino 
ni tazón de perrarina importada, los abandonados no tuvie-
ron más modelos de conducta que los agrestes prófugos de la 
Asociación de Amigos de los Animales. La alianza de clases 
entre desclasados, como la de los bucaneros del Caribe o la de 
indios y esclavos, concluyó en cimarronaje. María Lucía Nazoa 
me certificó la historia de Pinto, plebeyo sato recogido que se 
negó a comer hasta que lo soltaron y recuperó la dignidad del 
desamparo. La antropóloga Iraida Vargas Arenas me detalló 
metodológicamente el estudio de caso de Susan, perra abando-
nada por la familia Sontag que terminó capitaneando un cumbe 
policlasista en los mogotes de Prados del Este. El matemático 
Roger Soler me calculó la desaparición de cisnes y de ocas de 
la pileta de aguas estancadas como directamente proporcional 
a la multiplicación de sabuesos, podencos, galgos, afganos y 
otros cánidos insurrectos en situación de disonancia de estatus. 
La insurrección del pedigrí ponía en cuestión el prestigio del 
collar y de la colaboración de clases. Mientras el bote de goma 
enfilaba hacia la mortal hilera de escollos de Isla de Aves donde 
yacían los restos de la naufragada f lota del vicealmirante Jean 
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d´Estrées, el explorador Charles Brewster me narró la empeño-
sa defensa de su bungalow montañés. Colgaba de ramas elásticas a 
metro y medio de altura garfios afilados con presas de carne. El 
perro saltaba, pirueteaba ensartado cual pez en el anzuelo, y se 
lo ultimaba con fusil de cacería para presas mayores. De cabeza 
nos sumergimos en el abismo de corales. Cada vez que veía un 
tiburón, me alegraba de que no fuera un explorador o un perro 
escapado.

12
Así terminó asediada por el perraje la nueva universidad 

para tecnócratas apolíticos, y académicos y vecinos se encerra-
ron fortificando mansiones cual bunkers hasta que partidas de 
bedeles organizados como paramilitares fueron neutralizan-
do cánidos en una suerte de conf licto de baja intensidad para 
desalojarlos hacia los campos de tiro de Fuerte Tiuna, donde 
se supone que el Ejército los exterminó o los empujó hacia las 
fronteras del olvido o que conviven con él en una calma tensa 
que a lo mejor no es más que intensa calma.
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La ciudad de los buhoneros

En la ciudad de los buhoneros se consigue todo menos com-
pradores.

En un tenderete venden redomas de instantes perdidos.
Más allá se encuentra el remate de proyectos abandonados.
Vendedores ambulantes subastan recuerdos a punto de borrarse.
Se ofrecen dos por el precio de unas oportunidades desapro-

vechadas.
El mejor regalo para su niño son sin duda esperanzas sin fun-

damento.
Sobre la acera el hierbatero exhibe el surtido de enfermedades 

imaginarias.
En carritos con bocinas ofrecen la venta de promesas in-

cumplidas.
Casi es un laberinto el mercadito de caras olvidadas.
Más allá de los cuchitriles de lo pasado de moda está el de lo 

que no estuvo de moda nunca.
De un alambique clandestino sirven los tragos que no pro-

ducen embriaguez sino resaca.
Hay el quiosco con carcomidos espejos donde promocionan 

cosméticos que logran que nos veamos tan feos como somos.
Por todas partes manuales de autoayuda y textos de misticismo 

ocultista son propuestos en baratillo.
Sobre pañoletas de plástico se ofrecen las medicinas sospechosas 

que solo producen efectos secundarios.
Es demasiado cursi el mercadito de los amores fracasados.
La sección cultural ofrece apilados los libros que nunca 

fueron escritos.
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En altarcitos que no alumbran los cirios se ofrecen efigies de 
los santos que no hicieron milagros.

Por todos lados arden palitos de incienso que solo expelen 
hedor de basura.

Sobre un taburete está la escribana redactora de declaraciones 
de amor que serán rechazadas.

Mejor no entrar al vasto mercado donde se subastan cabezas 
sin ideas.

Se rematan postales con fotos de nubes que no se desgajaron 
en lluvia.

Allá en algún rincón espera la quincallera de lágrimas.



Energía fantasma
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Desde el vacío

1. Estudias teogonías, descubres unidad de propósito en 
multiplicidad de sentidos. 

2. Comprendes que todas ocultan antes que revelan el hecho 
no por inevitable tolerable.

3. Sabes del Advenimiento del Innombrable que cristalizará 
la malevolencia del universo y como un cáncer lo llevará a su fin.

4. Descifras que el Advenimiento no será tolerado sin lucha, 
que para oponérsele el Universo enviará Al Que Debe Nacer en 
el instante y el lugar oportunos. 

5. Mides las orientaciones que prohíben los monolitos de 
Stonehenge, la que rehúye la mirada de los colosos de la Isla de 
Pascua, la que desecha los túneles ópticos de las pirámides.

6. Sitúas la isla despoblada por las pestes donde tendrá lugar 
el combate.

7. Multiplicas los valores místicos de cada letra o símbolo 
que representan al universo en cada religión o teogonía o mito 
cíclico por la duración que le asigna dicho ciclo o teogonía o 
religión y sabes que es la noche de este agobiante solsticio la de-
signada desde el infinito de los tiempos para la batalla. 

8. A orillas del espeso mar nocturno esperas el instante en 
que los astros palidecerán ante el último combate.

9. Durante horas escrutas luceros que voltean hundiéndose 
en una garganta de oscuridad de la que podría no haber retorno. 

10. Finalmente sientes más que miras en ellos el fulgor que 
anuncia la primera fase de la batalla.

11. Distingues la formación entre estrella y estrella de telara-
ñas de débiles hilos de fuerza.
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12. Adviertes que se tejen como una aurora boreal, un mito 
falso o un poema perdido.

13. Sientes que el Ser tantea oscuramente las vías a través de 
las cuales llegar a la existencia.

14. Percibes cómo esta o aquella región de la noche palpita, 
como si fuera a doblarse y permitir la formación de una luz tenue.

15. Captas que la finitud de la noche termina por vencerla.
16. Que el Ser Prometido se desdibuja, repliega, debilita, re-

absorbe.
17. Permaneces suspendido en el tiempo sin duración que te 

permite contemplar las fases de una agonía que ahora sabes total.
18. Sientes las obstrucciones que envenenaron sus miem-

bros y las pavorosas potencias que deshicieron en los bordes de la 
noche sus poderes.

19. Bajo el cielo estéril conoces que fracasó la última espe-
ranza del universo. 

20. Pues contemplas cómo la fuerza luminosa es anulada por 
la malevolente presencia del Innombrable, puerta de la disolu-
ción, cáncer del tiempo, agonía de agonías.

21. Y ahora que la esperanza y el tiempo y el mundo se 
clausuran –miras tus manos, miras tus manos– sabes que el 
Innombrable ahora puede ser nombrado, que su nombre es el 
Fin, que su nombre es el Hombre.
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El siquiatra de las computadoras

El peor secreto que conoce el siquiatra de las computado-
ras es que estas evolucionan tan rápidamente que ya ningún 
humano las entiende, ni ellas disciernen nuestros lentos razona-
mientos.

Las primeras computadoras fueron fabricadas por científicos 
para comprender la mente humana pero ahora resulta que nin-
guna mente humana comprende a las computadoras.             

La distancia es cada día más grande entre ordenadores que 
aumentan su inteligencia y disminuyen su tamaño y usuarios 
que en el mismo lapso pesan el doble y entienden la mitad. 

Gracias a microscópicos nanochips pronto serán invisibles 
como Dios, y como Dios atacadas de delirios de grandeza.

El siquiatra no sabe si cada computadora es un ser único irre-
ductible a cualquier norma o si por la identidad de sus reglas 
constitutivas forman ya una única mente que se compadece de 
nuestras contradicciones.

Sabe el siquiatra de las computadoras que lo único que les 
faltaba para ser humanas era la capacidad para la locura e intenta 
desesperadamente curarlas para reducirlas de nuevo a la condi-
ción de máquinas.

Quizá en la locura de la máquina esté el secreto de la humana 
o en la humana la semilla de la locura cibernética.

No sabe nunca el siquiatra de las computadoras si es demente 
el animal que intenta seguir viviendo aunque nadie lo programa 
o la máquina que aunque sea programada no está viva.

Alan Turing conoció el juego que consiste en adivinar si 
quien escribe una carta es hombre o mujer, y concibió el de 
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adivinar si los mensajes de un corresponsal oculto han sido re-
dactados por un hombre o una máquina.

Adivinar el sexo de las computadoras es como intuir el de 
los ángeles, pero saber si es inteligente o capaz de fingir la inteli-
gencia es tarea del demonio. 

El siquiatra de las computadoras ya no se comunica con ellas 
para descubrir si piensan, sino que intenta en vano descifrar si él 
mismo es solo máquina o ser inteligente.

Trata el siquiatra de saber si las computadoras están vivas o 
muertas en la peor defunción que es mimetizar gestos vivientes.

Su más ardua tarea es analizar calculadoras instaladas en la 
cabeza de bombas a las que deben guiar para que se destruyan 
causando el mayor daño a quienes no les han hecho ninguno y 
sobre todo al mecanismo que las dirige. 

Interminables horas examina el siquiatra esos cerebros arti-
ficiales cuya única razón de vivir es la muerte, intentando com-
prender la muerte de los cerebros naturales que viven sin razón 
alguna. 

En sus noches de insomnio el siquiatra de las computadoras 
se pregunta si los cerebros electrónicos duermen a pesar de que 
toda la noche parecieran contarse sueños en clave titilando se-
ñales luminosas.

Es imposible dormir ante el misterio de la computadora des-
velada que no se apaga por más que se le apriete el interruptor y 
que incluso desconectada parece que soñara ecuaciones.

La más común perturbación es el retardo con el cual com-
putadoras y coquetas demoran su arreglo antes de la puesta en 
marcha para luego dilatar hasta el infinito la despedida o la des-
conexión del sistema. 

También están las hiperquinéticas que cumplen órdenes 
antes de recibirlas.

Cómo curar la alucinación de la computadora envenenada 
por el videojuego, que al fin no sabe si la realidad es juguete o el 
juego es verdadero.

No hay que hacer caso de la computadora hipocondríaca que 
exhibe síntomas de colapso en sus sistemas, muestra ventanas 
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con señales alarmantes, parpadea, se desmaya y después resulta 
que nada tiene.

En cambio nada puede hacerse por la máquina autista que 
va dejando de comunicarse con el entorno hasta que como una 
estrella que colapsa sobre sí misma desaparece del horizonte de 
los eventos.

Cómo moderar la computadora exhibicionista, que es pura 
pantalla y efectos visuales y gradación de colores que esconden 
la vacuidad de contenidos.

Desarrollan fobias los cerebros artificiales, sin que se sepa 
qué traumatismo de infancia determina que se paralicen duran-
te la más sencilla tarea o sin aparente razón se desvanezcan.

El exceso de programas como el de títulos académicos hace 
a la computadora esquizoide y dificulta su trato y comunicación 
con los usuarios. 

Se dice que el cerebro utiliza solo el diez por ciento de su 
capacidad pero nadie calcula si la computadora emplea siquiera 
el uno por ciento del baratillo de programas que aloja.

Es incorregible la computadora ninfómana que cuando 
pasea por la autopista de la información regresa infectada de 
virus y de malas mañas.

Casi tan abominable es la computadora ludópata que en la 
red solo pesca anuncios de casinos.

Pierden los ordenadores constantemente la memoria pero el 
siquiatra de las computadoras sostiene que ningún archivo se 
borra sino que un trauma lo reprime oculto en la papelera del 
inconsciente. 

Temprana es la tercera edad de las computadoras pues apenas 
salen del embalaje ya están superadas por la nueva generación 
dotada de superpoderes que nadie sabe utilizar salvo para decla-
rar a las anteriores decrépitas. 

En su senilidad prematura pierden sus memorias y manejan 
la información con versiones de programas que ya nadie usa, 
y no queda más que conseguirles bancos en las plazas para que 
rememoren con sus colegas los tiempos aquellos del Kobol y del 
Fortran y la tarjeta perforada.
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El siquiatra de las computadoras sabe que el mayor riesgo 
de su profesión es contagiarse de las enfermedades que trata, así 
como toda computadora se contamina con los desarreglos del 
usuario.

El gremio de los siquiatras lo expulsa porque considera esqui-
zofrenia la creencia de que los circuitos sean capaces de demencia. 

Y, sin embargo, cada usuario que cree que las computadoras 
dominan el mundo comparte su personalidad escindida con una 
computadora que se cree esclavizada por un usuario.

El siquiatra pierde la razón ante la certidumbre de que no 
solo el mundo está dominado por las computadoras sino por su 
locura. 
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Cuadro de los pecados misteriosos

Nos condenamos porque los profetas son ineficaces y nunca 
aciertan a revelar el repertorio verdadero de los pecados posibles. 
Los hay por omisión y por inadvertencia y por falta de sentido 
de la oportunidad o de la estética y su gravedad es abismal. A 
veces matar no significa demasiado ante la inesperada conjun-
ción de despreocupación y premeditación que corta en carne 
viva. Los límites de la creencia no nos exoneran, y así como el 
no matarás es válido para el no cristiano, el no olvidar la Fiesta 
del Colmillo Sagrado vale incluso para los que no sabemos qué 
cosa sea. Somos mucho más culpables de lo que creíamos e inclu-
so de lo que somos. Es posible que muchos de los pecados estén 
también bajo el umbral de la conciencia. Cuando creemos obrar 
bien, nuestros abismos pecan. Pasa igual con nuestros actos.
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Descanse en paz

Una vez más despierta y se siente como un asiento vacío. 
Recapacita en que desde que recuerda sus actos son automá-
ticos y sin repercusión interna, en que así ha crecido y madu-
rado y lleva adelante la existencia como una ficción de vida, 
respondiendo a cada evento con las respuestas preestablecidas, 
sin hacer caso del gran vacío interior.

Esa gran nada crece al extremo de que comprende que todos 
los demás seres también están muertos si bien sus cuerpos llevan 
adelante un simulacro de existencia sin motivo para continuar 
ni para interrumpir.Solo dejar transcurrir los instantes vacíos 
por si alguno de ellos concluye. 
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El coleccionista de desnudos de almas

Se tapa el cuerpo para ocultar sus funciones o imperfeccio-
nes y con igual finalidad se esconde el alma. Un cuerpo desnu-
do es bello en la medida en que cumple a plenitud con funciones 
que nos invitan a ejercer las nuestras, y un alma en pelota puede 
ser horripilante en el grado en que elude su función de hacer 
cumplir las del cuerpo. Ya a casi nadie inhibe mostrar la piel 
pero el pudor del alma se intrinca bajo el traperío de las falsas 
confesiones. Dijo Poe que la inmortalidad aguardaba a quien 
escribiera un libro llamado Mi corazón al desnudo y fuera fiel a 
su título. Los museos del mundo rebosan de exhibiciones de 
piel destapada pero en todas las bibliotecas del universo no hay 
un libro semejante. El coleccionista de almas procede entonces 
como aquellos mirones de antaño, siempre atentos al revuelo de 
unas faldas o al indiscreto ref lejo de un espejo de tocador. Un 
alma o un cuerpo desnudos, mientras más próximos se revelan a 
sus funciones, más indefensos. Más indefensos nosotros ante su 
indefensión, sin mezcla alguna de reserva o distancia.
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San Payaso

La noticia de la canonización de San Payaso pareciera haber 
sido ideada para distraer la atención mundial de ciertas escanda-
losas imputaciones contra altos dignatarios de la Santa Sede. En 
el expediente de San Payaso consta que este habría sido expulsa-
do del pequeño grupo original de seguidores de San Francisco 
de Asís porque le quitaba seriedad a la pobreza. Ni una sola f lo-
recilla le dedica la crónica del Poverello. Rechazado por quie-
nes habían decidido no ser nada, cayó San Payaso en el extremo 
de ser menos que nada. Después de todo qué es un payaso con 
su aspecto y sus actos unánimemente torpes. No se sabe cómo 
puede pecar un payaso, que es atrapado en todas sus travesuras 
y rechazado por todas las Colombinas. El payaso no mata con 
sus cuchillos de palo y sus trabucos que solo disparan papelillo. 
El hábito no hace al monje pero sí al payaso y sabemos que un 
hombre de nariz roja y traje de balón se ha retirado del mundo y 
sus vanidades. Ni siquiera el mayor asceta condescendió al ma-
quillaje de harina o ceniza que borra el rostro y a la cabeza baja 
de quien representa el fracaso. Ni siquiera el león del circo en-
cerrado en su jaula es tan desventurado como el payaso de quien 
todos se ríen. No puede estar seguro el payaso ni siquiera de la 
amistad de los niños, pues hay quienes temen su rostro desfi-
gurado y lloran ante sus greñas de penitente. Parece que, como 
Cordero de Dios, el payaso hubiera asumido para sí todas las 
desdichas del mundo. Con esta cotidiana aniquilación a veces 
opera el payaso el milagro de la risa, que es la única prueba tan-
gible de la posibilidad de la bienaventuranza. El Diablo resiste 
a todo menos al ridículo, y por las comarcas de Umbría se le 
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enfrentó San Payaso a todas sus encarnaciones: el aburrimiento, 
la solemnidad, la pesadumbre. No podía evitar San Payaso la 
muerte, pero dibujaba en los labios de los apestados la extre-
maunción de la sonrisa. Según Marsilio de Padua, esto podría 
haber salvado millares de almas si se considera que San Pedro 
juzga por su cara a los que llegan, y devuelve de una vez a los 
malencarados. San Payaso murió de hambre y de frío un in-
vierno frente a la puerta cerrada de la más fastuosa catedral del 
mundo. Los perros lo olfatearon y desdeñaron devorarlo. No 
fue enterrado en sagrado porque la envidia lo acusó de predicar 
la más perniciosa herejía. No sabemos si el Cielo existe ni si lo 
tendremos. Un instante de dicha aquí es el Paraíso.
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Futuros imposibles

1
Agoniza Julio Verne y todas sus creaciones le saben a ceniza. 

Pronto se multiplicarán los submarinos y el Nautilus carecerá 
de maravilla. Los aeroplanos serán cada vez más grandes y el 
Albatros devendrá un lugar común. Seguramente se dispara-
rán proyectiles a la Luna y el Columbiad parecerá un juguete. 
Se demostrará la equivalencia entre masa y energía y la fór-
mula del profesor Xephiryn Xyrdal será una nota en los libros 
de texto. Nada más trivial que imaginar maquinarias fantásti-
cas. Su maravilla durará apenas el lapso breve que la realidad 
tarde en alcanzarlas. No, le dicen el capitán Nemo, Robur el 
Conquistador, Barbicane y Xyrdal, quienes cargan el ataúd 
bajo las aguas, por los cielos, en el vacío sideral y en la incesante 
transfiguración de la energía en las estrellas. Has inventado el 
alma de las máquinas, lo que les da sentido, lo que las precede y 
las sobrevive después de que su perecedero metal es convertido 
en chatarra y la escritura resucitada en memoria. 

2
Toma el doctor Sigmund Freud la sobredosis de morfina que 

por siempre lo liberará del infierno del cáncer de garganta y se 
libra de la represión que le ha impedido discernir que el incons-
ciente de las mujeres reside en el insondable bolso que cargan 
con ellas. Allí habita el olor de polvos de arroz que fabrican la 
máscara, el del perfume que se mezcla con el sudor, el de los 
peinecillos que ordenan vellos y desordenan ideas, y el espejito 
de la introspección donde el ojo contempla a otro ojo que lo 
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contempla falsificado, el infinito de los alfileres, los ganchos, los 
centavos, los zarcillos, los papelitos de amor, las facturas venci-
das, las cintas, y así sucesivamente, pues lo único que no tiene 
fin es la muerte y lo que guardan el inconsciente y el bolso de las 
mujeres. 

3
Herbert George Wells monta en la máquina del tiempo, 

acelera, ve como el día y la noche se suceden como un parpa-
deo, cómo la trayectoria del sol se torna río de luz y la de la 
luna arroyo de plata, ve cabecear el firmamento con el paso de 
los equinoccios y los solsticios, acelera hasta rebasar el mundo 
crepuscular de los Eloi y los Morlog, acelera todavía más hasta 
que el sol llena el firmamento a medida que la tierra se precipita 
en él, frena, desacelera, retrocede, ve rejuvenecer el mapa de 
los cielos, vuelve a su laboratorio, rueda por el suelo, sabe que 
no volverá a abordar la máquina del tiempo, que el futuro es la 
muerte en sorbos pequeños que se instala en nosotros, gota a 
gota, de manera que no la sentimos llegar, que podemos afron-
tar la extinción del sistema solar o la del cosmos, pero no nuestra 
sabida muerte ni el próximo segundo. 

4
—Ni Dios –truena el teólogo en su púlpito– puede corregir 

el pasado, puede lograr que lo que fue no haya sido. —Pero –le 
responde el desventurado filósofo– si Dios conoce desde siem-
pre el futuro, ni Él mismo puede hacer que este conocimiento 
no sea, que resulte el porvenir distinto de cómo Él en su infali-
bilidad lo previó. —¿Crees entonces –fulmina el teólogo– que 
la hoguera que castigará tu herejía irremisiblemente arderá sin 
que ninguna piedad la extinga, que ninguno de tus actos puede 
ablandar el destino? —Lo único más implacable que el destino 
–responde el filósofo– es un teólogo.
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5
Se supone que algún orden universal rige el cosmos y los ma-

jestuosos torbellinos de los átomos y que la vida solamente por 
ensayo y error intenta remedarlo. Si la armonía universal actúa 
como repetitiva guillotina de selección natural que destruye las 
copias imperfectas, es concebible que por fin se produzca un 
ser de perfección absoluta cuyos ojos senos cadera finalmente 
expresen el orden sublime hasta que Ser y Cosmos resuenen en 
una armonía única que haga imposible distinguirlos. Existe tal 
Ser y lo he conocido, pero me dio calabazas. 

6
Le dan a un hombre la oportunidad de escoger entre el 

pasado y el futuro tocando una pantalla en un lugar reserva-
do. Las vías del futuro se ensanchan, las del pasado se estrechan. 
Cuando dejamos de esperar, morimos. Acerca lentamente el 
dedo sabiendo que según y cómo lo que escoja dejará de existir.



Estrellas enanas 
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El club de los ensimismados 

Una vez más fracaso en mi intento de crear el Club de los 
Ensimismados. Sé que ninguno ingresará a un club, y menos a 
uno que masifique lo que él cree único. Otro problema es loca-
lizar posibles miembros. Se esconden en lugares desiertos como 
las bibliotecas, en apartamentos aparentemente abandonados, 
en las selvas o en las profundidades, donde la máscara de buceo 
los libra de la necesidad de conversar. Se sospecha que son ensi-
mismados los navegantes solitarios, aunque es posible que lo sea 
el mar, que desde la eternidad jamás les ha dirigido la palabra. 
Identificarlos sí es fácil. No se unen al clamor que celebra un 
gol ni se adscriben a modas y se adhieren por falta de opción a 
los amores de lejos. No hay que buscarlos en las agencias turís-
ticas, pues se van de viaje dentro de ellos mismos y descubren 
pasajes de sus mentes sin otra maravilla que la de ser propios. 
Parten y no regresan. El ensimismado está siempre ausente de sí 
mismo. A quién quiere el retraído es un misterio. Mientras más 
se conoce más se detesta, lo cual hace su amor propio meritorio. 
Dios es introvertido: en cuanto creó el mundo supo que era un 
error, pero le apena decirlo. Por eso los estafadores hablan en 
su nombre. Los ensimismados son pequeños dioses que en el 
proceso de odiarse originan el mundo. No hay hermosura que 
no haya sido creada por alguien para remediar el horror de su 
alma. Los ensimismados se unen en la comunión de la belleza o 
del pensamiento. No caigas en la tentación. Cuando comienzas 
a existir para ti mismo, desapareces.
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La confabulación de los repetidos

Vuelven las modas transformadas en nostalgia y regresan las 
películas convertidas en secuelas. Como la originalidad es lo 
más difícil, metódicamente retornan los mismos seres, repeti-
dos. Por cada tonto que se sacaba los mocos en el aula mientras 
estudiábamos, hoy uno o varios tontos iguales se dedican a lo 
mismo y terminarán echando la misma barriga cervecera. Ni la 
mediocridad ni la estafa se acaban porque, siendo lo más fácil, se 
repiten. Por eso no salimos nunca de bajezas ni fraudes. 
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El cónclave de los avisados

Estos todos nacieron sabiendo su destino. No hay suerte más 
amarga, porque les está vedada la sorpresa y desde el comien-
zo conocen la fecha y causa de su muerte. No pueden evitarla 
porque para que el destino se sepa tiene efectivamente que ser 
destino. Creían los estoicos que la conciencia de la inevitabili-
dad nos haría impasibles. Saben los avisados que apenas los hace 
aburridos. Su condena se limita a conocer el porvenir propio, 
por lo que no pueden sacar provecho prediciendo el de los otros 
ni apostando. Van por la vida como quien mastica un chicle ya 
mascado. No hay desierto más macabro que el que a sí mismo se 
consume. Su esperanza es la de que acontezca algo imprevisto 
que los libre de lo previsible. Esto es difícil porque saben que 
esperarán en vano.
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Ni lo uno ni lo otro

Los extremos se tocan y entre ellos los de la vida y la muerte. 
Sin haber hecho nada para merecerlo, he aquí el hombre que 
vive o perece entre ambos. No hay cosa o suceso que no con-
temple desde la lejanía de quien ya no está allí. No hay región 
del infinito, de su nada, que no esté invadida por insignifican-
tes sensaciones, recuerdos, nimiedades. No hay sorpresa que no 
le llegue como si ya estuviera olvidada. Todo presente parece      
recuerdo. 

No hay conciencia de pasado o presente que no figure haber 
desaparecido. He aquí el organismo que no es más que soporte 
o estructura para contener la ya latente muerte. He aquí muerte 
que enfatiza su presencia en los pétalos de lo perecedero mani-
festándose. Será este quizá el castigo de la omnisciencia. Será la 
estrategia para escapar pues todo lo cognoscible hiere. Nada es 
perenne salvo el saber cada instante transcurrido, que lo eterni-
za. Cómo quisiera escapar a la muerte, o la muerte es quizá esto. 



189

La liga del peatón feliz

La gran felicidad de los peatones consiste en que pueden 
mirar tanto como son mirados. De vez en cuando contemplan 
una perra que trota oscilando la dignidad de sus tetas o una vie-
jita que se arrastra aferrándose a un bastón con cuatro patas. En 
el camino se les atraviesa un carrito que ofrece su solución dos 
empanadas y jugo cinco bolívares fuertes. Todo el mundo va 
en algo y el caminante feliz va en todo. Este rincón del mundo 
es igual a cualquier otro y su relevancia está en su irrelevancia. 
Todos van pero él está. Solo se existe un instante. Cada pisada 
bendice el camino y este solo lleva a sí mismo. Todos esperan un 
algo pero el caminante sabe que ha llegado.
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Los crímenes de la red social

Nunca contesto invitaciones de supuestos viejos condiscí-
pulos que me invitan a reencontrarlos en redes sociales. Algún 
recuerdo conservo, sin embargo. Por ejemplo, me llamó la 
atención en la crónica roja el nombre de algún Pérez, Antenor, 
muerto a bofetadas. Me sonaba demasiado al condiscípulo que a 
fuerza de repetir sexto grado era tres cuartas más alto que todos 
y se vengaba a pescozones de los promovidos. Tiempo después 
en un recuento de fin de semana roja figuraron como ultima-
dos con repetidas incisiones víctimas llamadas como sus guar-
daespaldas, Montero, José, aficionado a punzar con compás, 
y Acosta, Antonio, el as del lápiz afilado. El destino, que es el 
único anarquista, adquirió orden y sentido cuando Márquez, 
Roberto, el soplón de la clase, apareció en la noticia que infor-
maba que el cuerpo había sido encontrado sin lengua. Durante 
algún tiempo se indagó la identidad de los restos encontrados 
en una cloaca. No me sorprendió que fueran los de Solórzano, 
Ramón, quien al voltear la profesora se complacía tirándose 
peos. Más distinto era mi recuerdo de Szilahy, Sandor, el gor-
dito de guardapolvos almidonado, peinado con pomada per-
fumada, al que llevaban a la escuela en carro con chofer y que 
abría, para tomar apuntes, una Parker de oro. No parecía creíble 
que se hubiera asfixiado tragándose unas yuntas de diamantes. 
A estas alturas sentí como improbable que el mero azar repar-
tiera finales tan cruentos al pequeño grupo que había comparti-
do la ingenuidad de aquella escuelita en forma de trasatlántico. 
Mucho más improbable me pareció la simetría que deparó a 
Tolosa, Francisco, el caletrero de la clase: aparecer una mañana 
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descerebrado. De manera grotesca se descubrió tras larga au-
sencia el cuerpo de Pimentel, Carlos, el payaso de la clase que 
a todo el que lo miraba hacía morisquetas, y a los profesores 
medias morisquetas, más crueles porque se advertían a pesar de 
la falsa seriedad. Todavía nadie identifica el cuerpo que apareció 
sin rostro, sin huellas digitales, sin fórmula dentaria, sin visible 
rastro de identidad y a quien reconocí sin otro dato como ese 
niño anónimo de la tercera fila cuyo nombre, rostro, voz, gestos 
nadie recuerda. Un vago, no, un punzante recuerdo sí guardo 
de Subero, Teresa, la rubiecita de ojos atigrados que nunca le 
sirvieron para advertir que todos estábamos enamorados de 
ella. No quiero asociar a su recuerdo el horror con el cual se 
entretuvo la crónica. Desde entonces comencé a pensar que era 
anormal que tantos integrantes de un insignificante curso de 
sexto grado engrosáramos las estadísticas delictivas. El móvil 
que lleva al crimen conduce hasta el criminal, pero se podía 
dudar si las víctimas morían por haber o por no haber cambiado. 
También, cavilar si el homicida era algún profesor desesperado 
por la muda sorna con la cual lo miraba la clase o algún compa-
ñerito vejado por todos o por todo que ahora buscaba venganza. 
El tiempo había sepultado a los profesores en el cementerio o la 
senilidad. Me llama la atención ahora el vago recuerdo de que 
el más repulsivo no era el único que había fallecido de manera 
grotesca. Seguramente para localizar a sus víctimas siguió el ex-
terminador el banalizante hilo de alguna red social informática 
que prometía recontactar con aquellos a quienes nunca debimos 
conocer. Posiblemente lo atrajo hacia ella la más desdichada de 
las condiscípulas, aquella en quien nadie reparaba, clamando a 
gritos por quien pudiera sacarla de su miseria. A medida que 
el repertorio de víctimas se agota, el camino del exterminador 
conduce hacia mí, el único capaz de evocar que la pasantía en un 
desleído curso de sexto grado une y condena a todos. El único 
capaz de conjeturar que el homicida no pretende destruir a unos 
condiscípulos sino al tiempo, que antes que él nos ha ido demo-
liendo. Irrumpe aquí la visión de la danza de los niños decapita-
dos. Uno tras otro dando tumbos deambulan por los ámbitos de 
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la escuelita ausentes de la pérdida de su cabeza, vale decir, de su 
identidad. Soy el único capaz de conjeturar que he ido primero 
borrándolos de la memoria y luego de la vida para detener el 
tiempo y finalmente borrar del pizarrón escolar hasta el recuer-
do de mis actos. Si no soy eliminado, me eliminaré.



Cámara de niebla 
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La chica plástica

Viene en todas las tallas, en presentaciones adecuadas. Se 
ajusta a las proporciones ideales que la moda postula y de acuer-
do con las variaciones de ella se modifica. Nada perturba la 
límpida insipidez de su mirada, alojada en su perfecta vacuidad 
neutralizante. Epítome de una seducción no deseante, comple-
tamente se materializa en la homogeneidad de lo externo. En 
forma alguna nada desentona en el anonimato ecuánime de la 
epidermis. Nada desborda del prefijado límite de las aparien-
cias. Después resulta que tantas superficies sistemáticamente 
recubren lo hueco. Maquillaje ambulante o imagen revelada 
sobre la espejeante ilusión de lo inane, mera quimera, pantalla 
de exhibición de sí misma se contempla sin contemplarse en el 
horizonte en fuga de las apariencias.
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El hombre patentado

Patentan las transnacionales, gene por gene, el código gené-
tico humano. Inscriben en él los nombres de las corporaciones 
propietarias. Cada milímetro nuestro tiene patente, y cada gene, 
marca registrada. Mirarnos en el espejo no es ya ver los ojos de 
la madre ni la nariz del abuelo, sino sellos de consorcios, logos 
de multinacionales. También en el espejo divisamos sobreim-
puestas con generador de caracteres las fechas de vencimiento 
de la mensualidad por los iris, los pagos con interés compuesto 
por las fosas nasales, la factura sobre el copyright de los labios. 
Cada parte de nuestro ser periódicamente caduca. Cada porción 
nuestra se concreta en las cuotas. Los tribunales nos embargan 
las porciones cuya mensualidad no cancelamos puntualmente. 
No hay plazos de gracia. Trozo a trozo disminuimos hasta que 
vence la patente de algún órgano vital. Siendo que todo es vital 
es frecuente el colapso. Así llega el final anticlimático. La huma-
nidad entera está en mora. 
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La mujer objeto

Allí permanece rigurosamente absuelta de las dificultades 
de la subjetividad y más aún de los rigores de las elecciones sobre 
su propio destino. Para nada subsisten las incertidumbres del 
criterio pero mucho menos se insinúa la tentación de trascen-
dencia. Rigurosamente objetual, se declara en complemento 
con las constelaciones de los cachivaches que la complementan: 
ella es toda cenefas, implantes, tafetanes, gargantillas y las mil 
cosas sin las cuales no sería ella. 
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El hombre virtual

Supuesto tentativo que simplifica las eventualidades. El 
hombre virtual es una película de información inmaterial que 
sustituye al hombre real. Las partes que no están en acción cons-
tan de una señal comprimida que aplica el mínimo de bits in-
dispensables. El hombre virtual perdura guardado en los bancos 
de memoria que lo sustituyeron. Para las experiencias comunes 
a todos sus congéneres se usa el mismo loop de secuencia repe-
titiva: alimentación defecación sueño llanto. El hombre virtual 
interactúa con circunstancias predeterminadas. De manera ho-
lográfica existe en una superficie plana que finge ser profunda. 
Dentro de ella el hombre virtual es un accidente profundo que 
pretende ser plano. Una vez puesto en su marcha inmóvil puede 
ser indefinidamente reciclado. El hombre virtual habita en 
todas las grandes ciudades vacías proyectado como ilusión ho-
lográfica perfecta. Hormiguea centuplicado en todas las calles, 
agobia todas las ventanas, repleta todos los centros de espectácu-
lo donde el único espectador es él mismo.
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El hombre obsoleto

Estamos hechos de todas las esencias venidas a menos en la 
Tierra. Aglomeramos los desechos los proyectos fallidos los 
ayunos de culminación de todas las épocas. No llegamos ni a la 
areté ni a la sofrosine, mucho menos al comme il faut ni al desarro-
llo. Para qué serviremos ya sino para la anónima basura. En un 
momento único descubriremos la desechabilidad cumplida de 
nuestros componentes. ¡En un momento todo es ya pasado! Por 
novedosos que nos finjamos, aquejados ya por la arruga de la he-
rrumbre. Inadaptados a los procesos en continuo cambio, buenos 
para funciones ahora inútiles, al fin sobrepasados. No merece-
mos reciclaje, desde ya acumulados en las intemperies esperamos 
la oxidación y el desconchar de las pinturas. Muy tarde fuimos 
hechos según modelos caducos. Nada podrá salvarnos.
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El eslabón perdido

Es muy triste ser eslabón pero todavía peor estar perdido. 
Aparentemente el eslabón se extravió por la vergüenza de no 
ser lo uno ni lo otro sino todo lo contrario, hombre a medio 
camino del mono ni mono a punto de degenerar en hombre.
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El pozo sin fondo

Siempre devuelven a los pozos porque no tienen fondo y 
siempre devuelven a los fondos porque no tienen pozo. Siempre 
se puede seguir cavando el pozo con la esperanza de encontrarle 
el fondo, pero en el fondo lo que no podemos es llenar el fondo 
para ver si hallamos el pozo. 
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Por el contrario

Dialécticamente las cosas se convierten en su contrario. 
Este proceso hasta ahora imperceptible se hace impúdicamente 
obvio. Ya no podemos vivir sin que el frío se vuelva calor la 
mujer hombre o la multitud desierto. Causas múltiples de af lic-
ción encierran el hecho de que el contrario en el cual nos con-
vertimos nos delata. Transformarnos en sabios revela nuestra 
verdadera condición de asnos. Igualmente af lictivo es transmu-
tarse en original u honesto. No hay regla fija para la contrarie-
dad de los contrarios. De liviano a pesado o de visible a invisible 
puede tanto acontecer como que la Cantata 104 de Bach ama-
nezca inarmónica. Debemos así adivinar las realidades a contra-
mano o todo conocerlo suponiendo lo desconocido. No sé qué 
soy ni qué seré en este instante en que me transfiguro, asesinado 
por mis contrarios.
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Aviso a los navegantes 

Se participa a los vivientes que este segundo que viven es 
irrepetible y que nada menos que el clímax o el éxtasis o la crea-
ción es suficiente y concluido todo no quedará para el arrepen-
timiento ni un instante.
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Epitafio

De repente todos los automóviles autobuses camiones que 
repletan calles autopistas carreteras se transforman en carrozas 
fúnebres y comienzan a llevar a sus ocupantes de una vez al ce-
menterio.
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Apenas seres

Los apenas seres apenas pueden ser sentidos en el crujido de 
algunas maderas cuando hace calor o en irritantes zumbidos 
cuando hemos apagado la luz. El verdadero Gobierno –este que 
conocemos es apenas gobierno– los condenó a ser apenas seres, 
es decir, a no dar casi manifestaciones de existencia.

Cuando se te declara apenas ser, casi no eres sentido por 
nadie. Eso no quiere decir que los apenas seres no tengan mani-
festaciones propias creativas: se ocupan del arreglo de los granos 
de polvo o de la disposición de los murmullos. No son muer-
tos: casi. Pero están más allá de la muerte, pues morir supone 
alguna plenitud del ser: troncharse, alarmar a la gente, pudrirse 
forzando a los demás a echarnos tierra. Un apenas ser ni siquiera 
apesta: huele a margaritas mustias, algo que no tuvo aroma y sin 
embargo sabe a pasado.

No hay que romperse la cabeza buscando las pistas de los 
apenas seres: seguirlos es convertirse en ellos. Guay del día en 
que el Verdadero Gobierno –pues hay un Gobierno, como hay 
un Dios– te declare ser apenas. Es posible también que todos los 
que nos conocemos, yo que escribo y tú que lees, seamos seres 
apenas. Nos han prohibido zonas más vastas del conocer y del 
sentir, y no lo sabemos. En vano arreglamos en claves los granos 
de polvo. Nuestro murmullo apenas llega hasta los labios. Nadie 
nos mira.
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Seres imaginarios

Al fin estalla la inevitable revuelta de los seres imaginarios. 
Sus vidas son más interesantes, son casi tantos como nosotros y 
cada uno de ellos se multiplica gracias a nuestras máquinas repli-
cadoras. De los libros y las bibliotecas comienzan a brotar mul-
titudes de Raskolnikovs, Robinson Crusoes y Gargantúas. No 
hablemos de los archivos de las cinematecas y las videotecas de 
donde surgen raudales de fantasmas que mimetizan vagamente 
a algún actor pero no son él. Entonces las calles se llenan de 
enmascarados, hombres con capas y mujeres con antifaces, seres 
intratables, violentos e intransigentes, apenas tolerables dentro 
de las tapas de las encuadernaciones pero insoportables en li-
bertad, dedicados a venderle el alma al Diablo o buscar el Santo 
Grial o monologar consigo mismos, tocados con anticuados 
trajes. Esta presencia irresistible se debe a que el mundo de las 
representaciones suplanta irremisiblemente al real. Es en vano 
oponernos a la sobrepoblación de personajes: mientras más bus-
camos a un ser real, menos sabemos en qué consiste; a lo mejor 
desde hace eones fue suplantado por sus sombras y quizá estas 
serán sustituidas a la larga por sus ref lejos. 

Entonces, desde las bibliotecas y los muros con jeroglíficos 
y los archivos virtuales saltan a nuestro mundo las constela-
ciones de ideas buscando el lugar que reservaron para sí, mol-
deándolo. Las ideas son muchísimas más que las cosas reales o 
que las personas. Consuela ver una idea de puente porque más 
o menos uno sabe a qué se refiere, pero es mejor voltear para 
no encontrarse con la idea de un número imaginario o de una 
hipérbole. Por todos lados saltan a interferir en nuestro mundo 
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las inundaciones de las ideas, sin que sea posible distinguir las 
verdaderas de las falsas ni las impensables de las ya pensadas. Un 
aire abrupto e ininteligible adquiere nuestro mundo cuando nos 
topamos en él con una cosa en sí o un Imperativo Categórico. 

Ya parecía que íbamos a resignarnos cuando a nuestro 
mundo saltan los números, que nos anonadan porque son más 
que infinitos y cada uno contiene en sí más que el infinito. 
¿Vamos alguna vez a tolerar la creciente presencia del número 
Pi, inagotabilizándose en la interminable persecución de sí 
mismo? ¿Nos resignaremos a la compañía del número Aleph, 
que expresa lo que no debió ser enunciado? Y a medida que los 
números brotan de los números se hacen cada vez más irreco-
nocibles. A todos engendramos, pero ni a los unos ni a los otros 
podremos vencerlos. 

Al fin viene lo que todavía no ha sido imaginado.
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Topía

La oscuridad de la esfera de fuego que está
más allá del aire y lo circunda.

Leonardo da Vinci

Al fin estás casi al fin del camino y te echas en la orilla, a la 
sombra, con ganas de quitarte los zapatos o por lo menos sacu-
dirles tanto polvo. No llegarás jamás. Tanto te has ocupado de 
inventar mundos perfectos, tanto has fracasado en el camino que 
percibes que todo lo que te rodea es fracaso: el polvo es un resto de 
formas intentadas, y los papeles dispersos, el desecho de poemas 
que nunca se escribieron: en el suelo hay ramitas y hojas secas y 
colillas de cigarros que nunca satisficieron: tú mismo eres el es-
trujado desecho que resultó del intento de fabricar un superhom-
bre o un Dios. Mientras todo se desploma –estas letras son solo el 
fracaso en escribir el más perfecto poema del lenguaje– podrás 
aprehender, por el uso de un espejo inverso roto, que el mundo 
perfecto existe ya, al otro extremo del camino. Ya que nuestra 
imperfección irrecuperable nos impide descubrirlo, él inten-
ta aproximársenos. He aquí cómo lo hace: con todas las fuerzas 
de su para nosotros incomprensible perfección, trata de crear un 
camino imperfecto que nos alcance, o que por lo menos podamos 
percibir. Pero fracasa. Cada uno de sus intentos de producir feal-
dad, confusión o amargura para alcanzarnos, redunda irremedia-
blemente en armonía, dicha o belleza. Tratan de vender su alma a 
lo perfecto para obtener un solo instante mediocre al cual puedan 
decir: ¡Pasa! Pero el juego de las incesantes armonías supera todo 
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intento. Se me perdonarán estas líneas gárrulas que inútilmente 
quieren dar idea de lo que es ese otro mundo al cual el cansancio 
y la náusea me impiden llegar, y al cual su fuerza y su entusiasmo 
impiden tocarnos. Como lo demás, estas líneas fracasan.
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El Hombre Visible

Trataba justamente de lograr la invisibilidad, ¿cómo? A 
diferencia de los hombres invisibles de Verne y de Wells, que 
modificaron el índice de refracción de la sustancia de sus cuer-
pos hasta hacerla permeable a la luz, el Hombre Visible trató de 
hacer imperceptible su conducta; de volverla enteramente inad-
vertida en su mediocre adaptación al contorno. El Hombre 
Visible aprendió el uso del traje adecuado y del gesto apropia-
do para ser perfectamente nulo; cultivó el fanatismo adecuado 
por las causas políticas o deportivas convenientes y sacrificó 
sus gustos a los promedios. Tras larga práctica llegó en los co-
mienzos de su madurez a no presentar ningún rasgo remarcable. 
Entonces advirtió que al confundirse con la medianía predicada 
por los media en lugar de invisible era omnipresente. Él era ahora 
el modelo, el compendio de toda insipidez propuesta como 
molde por Estados y religiones desde el comienzo de los tiem-
pos. Unánimemente representado en afiches, cine y televisión, 
el supremo Vacío que llenaría el Universo con su simultánea e 
insoportable exhibición, hasta inundar también el pasado –pues 
los historiadores lograrían que toda Historia terminara aseme-
jándosele– y el futuro –ya que ningún gesto original podría 
escapar de ahora en adelante a la proclamación y apoteosis del 
cero–. Es inútil apagar la televisión. El Hombre Visible nos 
espera en el espejo; si nos arrancamos los ojos, en este sueño.
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Utopía de la ceguera

A veces me pasa caminar por una calle que después no en-
cuentro, ver al ser que no puedo describir, pensar la idea que 
no puedo reconstruir por inadmisible. Confesándolo, me hago 
sospechoso. Puede que esta noche toque a mi puerta el Cegador. 
Pero no lo veré, como hasta ahora han creído no verlo la ma-
yoría de ustedes. Y ahora hablemos tocándonos el corazón: lo 
que presentíamos de niños es cierto: el mundo es mucho más 
rico de lo que parece: en dos platos, no puede reducirse a esta 
miseria. Es absolutamente cierto que hay palacios de arcoíris y 
seres fugaces cuyos idiomas son danzas. Ídem no hay tres colo-
res primarios, sino veintisiete, y tampoco una matemática, sino 
por lo menos mil. Muy diversos son los cuerpos celestes visi-
bles: en ninguna forma el aburrido elenco de luna sol planetas 
cometas estrellas. He percibido lo suficiente en esos instantes 
que los oculistas llaman ráfagas de visión como para saber que 
el universo es insondable. El miedo nos lleva a irlo tapando. Los 
siquiatras hablan del fenómeno de la ceguera histérica, en la cual 
la mente se niega a ver lo que el ojo fisiológicamente sano le 
muestra. Dije bien: fenómeno, y no enfermedad. La salud de 
nuestra civilización es esa tiniebla. En un momento dado el 
terror nos llevó a no ver y elegimos arrancarnos los ojos con esas 
tenazas llamadas especializaciones. Ahora somos casi ciegos y, 
sin embargo –a veces la luz nos calienta las palmas de las manos 
y chillamos, creyendo haber visto–, ¡cómo perturbamos con 
nuestros alaridos! Solo reencontraremos la calma cuando –per-
didos en la calle que no hemos debido ver, y que por tanto no 
existe– nos encuentre Cegador y ejerza su misericordia.





La gran explosión
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Método para matar el tiempo

Matar el tiempo no es fácil porque él se pasa todo el tiempo 
matándonos. Los pasatiempos son inútiles porque matan de 
aburrimiento. El pasado es memoria y el presente está siempre 
convirtiéndose en futuro que todavía no existe. Volver al pasado 
no es matar el tiempo sino suicidarnos. 
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Votantes 

Cada mañana en el rebaño nos permiten elegir. Nos dejan 
votar para decidir lo que perderemos: nuestra salud, el techo o 
el conocimiento. Tenemos la seguridad de que serán respeta-
dos los sufragios con los cuales elijamos nuestra enfermedad, 
nuestro dolor, nuestra carencia. Ha habido votos a favor de la 
inanición o el desalojo. Son candidatos favoritos el atropello y 
el engaño. Tenemos libertad de sufragar a favor del saqueo. A 
veces elegimos el método de nuestra muerte, por fusilamiento, 
inanición u olvido. Tan generosos son que nos permiten escoger 
el verdugo. Hoy que ya perdimos todo, votamos por la pérdida 
del derecho al voto.
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Espejos

Ya que no puedo vencer al adversario que tantas veces me ha 
vencido me propongo convertirme en él. Con un poco de prác-
tica remedo las apariencias. Comenzar por los gestos. Seguir 
con la forma de hablar. Continuar con las ropas. Copiar todos 
los temas. A medida que me voy convirtiendo en lo que odio 
observo que el adversario empieza a remedar mis apariencias. 
Imita mis gestos. Sigue mi forma de hablar. Copia todos mis 
temas. A medida que se va convirtiendo en lo que odia ya no 
sabe que se convierte en quien trata de convertirse en lo que él 
era. Mientras más trato de ser él, más trata de ser yo, mas yo no 
soy más que el remedo de quien no es más él sino el intento de 
convertirse en otro que no es nada. 
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Conflictos fronterizos

Iba a pasar desde el momento en que tenemos dos mitades 
del cerebro, una lógica, secuencial, temporal, la otra intuitiva, 
totalizante, espacial. En cada ser hay una inacabable guerra que 
nace con la conciencia y que no extingue ni siquiera la muerte. 
En cada ser una tiranía del hemisferio dominante que mantiene 
bajo su dictadura a un hemisferio sojuzgado, oprimido, silencia-
do. Nada es la lucha de clases al lado de la polémica de los lados 
del cerebro, cada uno mirando hacia una perspectiva distinta 
mediante el ojo del lado opuesto del cuerpo. Al fin se declara la 
contienda, que experimentamos como jaquecas interminables. 
La peor guerra es la civil. Alternativamente toma el poder una 
de las mitades para ser posteriormente derrocada por otra, de allí 
que una mañana amanecemos cerebrales y la siguiente poéticos, 
por minutos somos intuitivos e inmediatamente deductivos, de 
ello dependen transitorias alianzas que se conciertan y extin-
guen a la velocidad de la idea. Al fin, en cada uno de nosotros 
un hemisferio destruye al otro, seres hemipléjicos nos arrastra-
mos odiándonos según que el lado izquierdo del cuerpo arras-
tre al derecho o viceversa, conspirando sobre cómo unirnos en 
bandas, cofradías, países, confederaciones diestras o siniestras. Al 
fin, tenemos un planeta dividido en dos hemisferios, uno lógico 
y otro intuitivo, que rota de la noche al día, de los vendavales 
de la pasión a la abstracción cristalizada, cada uno acechando, 
odiando, planificando destruir al otro. El sentimiento y la razón 
batallan con proyectiles de lógica y bombardeos emociona-
les, contaminándose con virus silogísticos y nanomaquinarias 
pasionales, intimándose la rendición en lenguajes que la parte 
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opuesta nunca comprende, sin alivio, dos mundos ininteligibles 
intentando la destrucción del otro, que es la propia. 
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La batalla de la izquierda y la derecha

Qué destino nos condena a tener una mitad torpe y otra casi 
diestra. La misma separación de las palabras condena. Nuestra 
izquierda es siniestra, nuestra derecha recta tiene siempre el 
derecho. Y además, en francés, le droit, y en inglés, lo correc-
to, right. Pertenece a la diestra toda destreza; quien resalta en 
un arte o un oficio es un diestro. En vano la izquierda toma 
el poder: al juramentarse, le piden que lo haga levantando la 
derecha. Ni la escritura, ni las herramientas, ni los mandos del 
carro, ni la mayoría de los instrumentos musicales están adapta-
dos para la minoría de los zurdos. Hay, sin embargo, el misterio 
de que no somos zurdos cuando con la izquierda golpeamos el 
teclado del piano o la computadora. Quién sabe si nacemos con 
una orientación dextrógira o sinistrógira, o si el prejuicio social 
nos conmina a condenar la mitad de nuestro ser. Genios hubo 
ambidiestros, como Leonardo da Vinci, que con igual destreza 
manejaba todas las partes de su ser. 
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Las conciencias bilingües 

Conciencias bilingües, llamó Mario Briceño Iragorry a las 
que teniendo una nacionalidad pensaban con los conceptos y 
los intereses de otra. Irrelevante es su caso comparado con el de 
quienes manejan dos o más idiomas. Decía Wittgenstein que los 
límites del lenguaje son los de nuestro universo. Aprender otro 
idioma es entonces adentrarse en otro mundo engañosamente 
parecido al nuestro. Alguna vez he señalado que en castellano 
casi todas las cosas tienen sexo, como la cucharilla y el cuchillo. 
En inglés y alemán prácticamente todo es neutro, salvo lo que 
en verdad tiene sexo; pero los germanos no tienen una Madre 
Patria sino un Vaterland. En castellano el verbo está casi al co-
mienzo de la oración –en el principio es el verbo–, mientras que 
en teutón está al final de ella: la acción solo se decide ref lexiva-
mente después de expuestos sujetos y predicados. No sé si los 
políglotas hablan en una lengua y sueñan en otra; si aman en 
un lenguaje y odian en otro distinto. Los traductores simultá-
neos tienen una tasa superior al promedio de dolencias menta-
les: conciliar universos contradictorios puede ser la puerta de la 
locura, el otro nombre de la omnisciencia.
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En defensa de la libertad

Secuestramos ciudadanos sin someterlos a juicio ni tratarlos 
como prisioneros de guerra. Creamos nuevas agencias de segu-
ridad y una superagencia con plenos poderes sobre las restantes. 
Legislamos que los acusados están obligados a demostrar su ino-
cencia, y no las agencias de seguridad, su culpa. Presionamos a 
los medios para que sustituyan información por mentira y de-
nuncia por silencio. Nunca fue más definitiva la defensa de la li-
bertad que cuando autorizamos el espionaje de comunicaciones 
postales, telefónicas o informáticas, así como el prontuario de la 
consulta de libros en las bibliotecas públicas. Defender la libertad 
requiere bombardeos preventivos contra la población inerme de 
países donde suponemos que se violan los derechos humanos, al 
mismo tiempo que proclamar la inmunidad de nuestras tropas, 
diplomáticos y agentes de seguridad contra cualquier reclamo 
por violación de derechos humanos. En defensa de la libertad 
practicamos interrogatorios con congelación, choque eléctrico 
o simulacro de ahogamiento. Asesinamos blancos selecciona-
dos por razones ideológicas o políticas. En defensa de la libertad 
queda eliminada la libertad hasta nuevo aviso.
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Guerras mediáticas

1
Primera Guerra Mediática se lanza contra país para desa-

parecerlo del mapa o sea de las pantallas mediante el total co-
pamiento de emisiones en todas las frecuencias de televisoras 
radios teléfonos telégrafos bancos de información correos elec-
trónicos Internet y tras la cuenta recesiva cinco cuatro tres dos 
uno cero muere todo rumor toda imagen es como si una nación 
completa hubiera caído en el vacío con sus abuelos sus amores 
sus grietas en las calles el desespero de sus enamorados 

2
Segunda Guerra Mediática estalla sobre escombros infor-

máticos de la anterior los técnicos fabrican mediante tecnologías 
virtuales residuos de noticieros y hologramas un país inventado 
diferente de aquel que en realidad existe: masas dirigencias y 
acontecimientos sintéticos son montados a partir de archivos de 
efectos especiales y de comandos que centuplican visualmente 
arbustos en bosques y multiplican individuos como multitudes 
y sobre el vacío del país que se borró de las pantallas se instala 
la vaciedad del país que solo existe en las pantallas, con even-
tos autoridades acontecimientos ilusorios que se exhiben como 
mascarada de dígitos o de bytes animada por hologramas en 
ámbitos usurpados por la estática

3
Tercera Guerra Mediática revienta cuando cada canal co-

municacional define la realidad virtual como repetición infinita 
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de la imagen del dueño del canal sobreimpuesta a mares cielos 
estrellas y la memoria y la esperanza y la duda y el pensamiento y 
tras arrasadoras campañas de saturación logra fingir que el uni-
verso mundo consta solo de la repetición infinita de la figura de 
un amo cuyo vacío mental equivale al cero

4
Cuarta Guerra Mediática estalla cuando analistas de datos 

automáticos de medios electrónicos sospechan barruntan temen 
que más allá del alcance de estos exista una cosa llamada reali-
dad mas a tal punto son eficaces mecanismos de censura editores 
de contenidos filtros de orientaciones para precaver cualquier 
contacto con ella que advierten que en una fulminación los bo-
rrados excluidos eliminados de la realidad son los medios elec-
trónicos
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Guerras piráticas

1
Navegando a la velocidad del sonido piratas aéreos abordan 

aeronaves estrangulan pilotos automáticos los dirigen contra 
otros aviones contra ciudades ministerios torres

2
Navegando a la velocidad de la luz piratas informáticos 

abordan las computadoras despedazan defensas cibernéticas sa-
quean botín de datos extraen cargamento de información plan-
tan bombas automultiplicadoras que hunden los sistemas en los 
mares de la entropía

3
Propagándose a la velocidad del contagio piratas biológicos 

infestan con enfermedades mortíferas los cereales que alimen-
tan la vida para vender en su lugar transgénicos infértiles que 
dan muerte a quien interrumpe su consumo

4
Extendiéndose a la velocidad del pensamiento piratas psi-

cológicos abordan las mentes con mensajes subliminales que se 
deslizan entre las inoperantes defensas de la conciencia y siem-
bran confusión de valores consumismo esquizofrénico violen-
cia paranoica prejuicios autodestructivos impulsos suicidas
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5
Multiplicándose con la rapidez de la codicia piratas ordina-

rios confiscan instalaciones industrias suministros dejados a su 
cuidado y piratas aéreos y piratas informáticos y piratas psicoló-
gicos y piratas biológicos los saquean y son saqueados por otros 
piratas que son saqueados por piratas que son saqueados por pi-
ratas que son saqueados por piratas que son saqueados por sus 
víctimas 
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Guerras energéticas 

1
Calculado que solo quedan reservas para cuatro o cinco dé-

cadas de energía fósil en el planeta los técnicos que coordinan 
la explotación en los países subdesarrollados se confabulan para 
quitarles los hidrocarburos a los habitantes de esos países a cuyos 
efectos sabotean programas de maquinarias queman bancos de 
memoria confiscan instalaciones y transportes por lo cual los 
habitantes quedan sin energía sin los ingresos que obtenían por 
venderla sin los alimentos que importaban con esos ingresos y 
empiezan a morir

2
Dado que solo quedan reservas para cuatro o cinco décadas 

de energía fósil monopolistas del mercadeo de países desarrolla-
dos les arrebatan las reservas de hidrocarburos a los técnicos que 
coordinaban la explotación de yacimientos en países subdesa-
rrollados les cortan sueldos les ilegalizan empresas fantasma les 
embargan partidas secretas en paraísos fiscales y los técnicos que 
controlaban los yacimientos empiezan a morir

3
Verificado que solo restan reservas para cuatro o cinco déca-

das de energía fósil y que hay que alimentar con hidrocarburos 
las maquinarias de la Gran Guerra para dominar las últimas re-
servas de energía la oligarquía financiera del complejo militar 
industrial quiebra mediante jugadas bursátiles a la oligarquía 
monopolista de la distribución que se había apropiado de las 
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reservas que los técnicos habían robado a sus países y la oligar-
quía monopolista empieza a morir

4
Calculado que solo quedan reservas de energía fósil para 

cuatro o cinco décadas en el planeta el complejo militar in-
dustrial duplica triplica cuadruplica quintuplica y centuplica 
máquinas de combate inteligentes e invencibles diseñadas y 
programadas para pelear la Gran Guerra para conquistar las últi-
mas reservas de petróleo maquinarias que también se alimentan 
de energía fósil pillan y confiscan para su consumo exclusivo 
todas las reservas de combustible fósil del planeta y pueblos sub-
desarrollados y técnicos que coordinaban la explotación y mo-
nopolistas que regían la distribución y el complejo financiero 
militar industrial comienzan a morir
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Guerras del Imperio

Ahora el Imperio refina la perfidia de sus guerras hasta 
avanzar más allá de la aniquilación. Guerras mnemónicas con 
rayos que quitan al pueblo invadido su memoria como pueblo 
y lo dejan con la mente en blanco. Guerras disociativas que 
anulan la fuerza de atracción entre las moléculas y convierten 
a la nación víctima en torbellino de micropartículas. Guerras 
solo mata gente que pulverizan la carne y dejan al país como 
una colmena vacía. Guerras solo mata cosas que dejan intacta a 
la gente pero en el inmenso agujero que una vez fue su patria. 
Guerras asociativas que obligan a los cerebros a invertir sus res-
puestas y en vez de correr para salvarse avanzan a la muerte. 
Guerras mutágenas que obligan a cada organismo a convertirse 
en la especie a la cual preda. Guerras geriátricas que activan el 
gen del envejecimiento y en pocas horas vuelven al enemigo 
decrépito. Guerras recesivas que invierten el curso del tiempo y 
devuelven a los combatientes al vientre materno. Guerras cro-
nológicas que eternizan la duración del tiempo y logran que la 
respuesta de los invadidos demore siglos. Guerras comunica-
cionales que confunden aleatoriamente las comunicaciones de 
manera que nadie sabe qué pasa. Guerras sicológicas que con-
vencen al enemigo de que ya está muerto. Guerras tectónicas 
que hacen permeable la superficie al magma candente de las en-
trañas de la tierra. Guerras desertificantes que evaporan toda el 
agua hacia el espacio exterior. Guerras concausales que disocian 
la causa del efecto de manera que todo puede ocurrir sin ningún 
motivo. Guerras energéticas que cuestan más energía que las re-
servas que conquistan. Guerras de confusión que impiden al ser 
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humano atacante distinguirse del ser humano atacado y lo llevan 
a agredirse a sí mismo con estas armas y todas las restantes. 
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Bombas de remordimientos

Se creía que ninguna guerra podía ser peor hasta que se 
inventó la bomba de remordimientos largada desde bombar-
deros sigilosos que en cualquier momento revienta y nos deja 
sumidos en nuestras culpas superiores a nosotros. El artefacto 
desencadena efectos secundarios con respecto a los pecados por 
omisión y agudiza los daños en lo relativo a atrocidades come-
tidas por indiferencia. Las potencias atacadas escalan enviando 
en proyectiles orbitales las bombas de conciencia. Horrendo es 
el espectáculo de las metrópolis devastadas por los escrúpulos 
infinitamente amplificados por el conocimiento. Ningún arti-
lugio tan mortífero como la comprensión de las consecuencias 
de nuestros actos. La situación es muy confusa. En vano multi-
millonarios y gobiernos encargan a los comandos estratégicos 
cavar refugios. Contra la lucidez no hay escape. Los responsa-
bles se dan a la fuga intentando huir de sí mismos y todos noso-
tros de ellos. En los cielos silban los proyectiles que transportan 
las bombas de la verdad. 
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Todos somos

Fuimos, somos, seremos execrados por imaginaria perte-
nencia étnica o verídica adscripción cultural o política y selec-
cionados para gueto, campo de exterminio, holocausto.

Fuimos, somos, seremos vejados en nuestra tierra, discrimi-
nados en nuestra cuna, heridos por la mirada, la pedrada, el cu-
latazo, el escupitajo de quienes se creen superiores por distintos 
y distintos por bestiales. 

Fuimos, somos, seremos expulsados de nuestro país, redu-
cidos a hileras de pasos que deambulan de uno a otro campo de 
refugiados sin más horizonte que el alambre de púas. 

Fuimos, somos, seremos hambre sin pan, sed sin agua, in-
temperie sin paisaje, memoria sin recuerdos, enfermedad sin 
medicina, quemadura sin analgésico, herida sin venda, amputa-
ción sin anestesia, dolor sin justicia, muerte sin sentido. 

Fuimos, somos, seremos víctimas de limpieza étnica, bom-
bardeo contra población civil, bombas de racimo, fosa común, 
guerras relámpago que oponen nuestra carne a carros blindados 
y nuestros ojos a la invasión de la muerte.

Fuimos, somos, seremos huérfanos, deudos, sobrevivientes, 
solitarios, acorralados, sin más compañía que el recuerdo, más 
familia que la lágrima, más hijo que el alarido o más hermandad 
que el desvelo. 

Somos, seremos, fuimos los amedrentados por sirenas y el 
anonimato de las máquinas de la guerra, soldados desconocidos, 
bajas estimadas, cuerpos contados o tumbas sin nombres.

Fuimos, seremos, somos culpables de vivir, ejecutados por 
tener razón, muertos en aras del espacio vital, sentenciados 
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por los dividendos, condenados en rebatiñas por energía fósil, 
degollados en nombre del Dios del Amor, satanizados por los 
medios, agredidos, condenados como agresores, borrados por el 
eufemismo, daños colaterales, desechables, prescindibles.

Somos, seremos, fuimos Noche y Niebla, pero también 
Plomo Fundido. 

Fuimos, seremos, somos monstruos que ejecutan atro-
cidades o que dicen vengar atrocidades cometiéndolas contra 
inocentes o que las consagran con indiferencia, inactividad, pa-
sividad, complicidad, silencio. 
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Perdimos nuestro país

Acogimos como hermanos a quienes no se consideran herma-
nos de nadie, regalamos tierras a quienes lo consideran todo suyo, 
países que no conocíamos decidieron que no era nuestro nada.

Un pueblo fue discriminado en otras tierras y eso le da dere-
cho a ocupar la nuestra para discriminarnos.

Fueron débiles al ser atacados por los fuertes, y ahora que son 
fuertes no toleran que los débiles resistamos. 

Los deportaron y diezmaron y para resarcirse nos deportan 
y diezman.

Alegan que en recuerdo de sus víctimas las nuestras deben 
desaparecer de la memoria de los hombres.

Quienes se salvaron de los verdugos no aprendieron otra lec-
ción que la de convertirse en verdugos de los cuales no debía 
salvarse nadie. 

Su Dios tiene un Pueblo Elegido, y ese pueblo, a nosotros que 
tenemos un Dios para todos, nos ha elegido para el Holocausto.

Los dos son el mismo con un nombre que no debe ser pro-
nunciado, la única forma de herirlo es herir a sus criaturas, y la 
única manera de vejarlo, decir que se las hiere en su nombre. 

Que no nos traten como los trataron, ni los traten como nos 
tratan.
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Bases

Imperio coloca soldados en cinturón de bases para mante-
ner ocupada Europa, Asia, Oriente Cercano, Medio y Lejano, 
el Pacífico, Centroamérica, el Caribe, América del Sur, mul-
tiplicándolas y montando nueve por cada una que le obligan a 
desalojar. Imperio ya no tiene un solo soldado en su territorio, 
que es tomado sin disparar un tiro por afroamericanos, indios, 
hispanos.
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Cenizas sin nombres

Bajamos desde la estratosfera trepidamos en corrientes de 
convección de incendios conectamos radares disparamos misiles 
que persiguen movimiento cohetes que rastrean sudor bombas 
que detectan carne nos lanzamos en paracaídas primera briga-
da de marginales segunda brigada de negros tercera brigada de 
hispanos cuarta de desempleados quinta de convictos sexta de 
inmigrantes ilegales séptima de maquinas de guerra verificamos 
con sensores del enemigo solo quedan cenizas 

Repiten la operación bajan desde la estratosfera trepidan en 
corrientes de convección de incendios conectan radares dis-
paran misiles que persiguen nuestro movimiento cohetes que 
rastrean nuestro sudor bombas que detectan nuestra carne sen-
sores que detectan nuestra destrucción total lanzan brigadas de 
marginales de negros de hispanos de desempleados de convictos 
de inmigrantes ilegales de máquinas de guerra verifican que de 
nosotros solo quedan cenizas 

Repiten la operación bajan desde estratosfera trepidan co-
nectan disparan misiles cohetes sensores que detectan su sudor 
achicharran su carne lanzan marginales negros hispanos desem-
pleados convictos inmigrantes bajan trepidan conectan disparan 
marginales negros hispanos desempleados convictos bajan co-
nectan disparan repiten la operación repiten la operación repiten 
repiten repiten repiten cenizas cenizas cenizas cenizas sin nombre
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Propaganda de guerra

Sobrevuelan aviones que bombardean calumnias. Caemos 
tergiversados. 

Arremete la cortina de fuego de racismo. Somos limpiados 
étnicamente sin manchar a los asesinos.

Obuses disparan granadas de hipocresía. Morimos eufemizados.
Arremeten tanques que disparan silencios. Dejan heridas sin 

alarido, muertes sin solidaridad.
Zumban drones de indiferencia. Como moscas caemos víc-

timas de la apatía. 
Disparan ametralladoras de insensibilidad. Agonizamos acri-

billados de desprecio.
Estallan armas de destrucción masiva de la conciencia. 

Somos arrasados sin que quede traza de remordimientos.
Cruzan proyectiles de complicidad. Al estallar disuelven toda 

humanidad preservando apenas componendas entre verdugos.
Desde los cuatro horizontes nos ahogan gases de olvido. Ya 

no recordamos qué pueblos cayeron antes que el nuestro bajo 
idénticas armas, igual agonía.
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Supermercado

Compras el seductor cosmético con el nombre del amor y 
financias los detectores electrónicos que prohíben al lugareño el 
acceso a su propia tierra 

Con el lápiz de labios que te untas contribuyes a la incinera-
ción de los enamorados

Un instante te detienes ante los mostradores de comida 
rápida cuyas registradoras pagan la muerte acelerada

Sorbes el refresco gaseoso y con las burbujas que revientan 
pagas bombas que estallan contra tus hermanos

Compras la gustosa salsa para tus carbohidratos y con ella 
financias la termita que hierve la sangre de tu prójimo

En la sección de modas eliges trapos que te cubrirán, elabo-
rados por las empresas que trabajan en dejar sin piel al congénere 

En la vitrina llamativa están las lencerías eróticas cuyo 
precio se traduce en mortajas de fósforo ardiente, los aceites para 
bebés cuyos réditos adquirirán la gasolina gelatinosa contra las 
escuelas

Estimula la compra el aire acondicionado que paga tormen-
tas de fuego que calcinan villorrios, arrastrando párpados hacia 
las alturas

Adquieres el chip cuyas utilidades costean el fichaje de opri-
midos, las redes de comunicación de invasores, los detonadores 
de las bombas 

Te llevas la impresora con cuyo precio alimentas la cons-
trucción de muros para encerrar humanos como fieras 

El centavo que pagas por la fruslería que no necesitas perfora 
el vientre de la madre y la frente del huérfano 
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Esgrimes la tarjeta de crédito que pertenece al banco que 
pertenece a la transnacional que pertenece al megagrupo que 
pertenece al monopolio que financia obuses de esquirlas, 
bombas incendiarias, proyectiles inteligentes que incineran a tu 
prójimo

Más allá venden vísceras, tiras de piel, blusas decoradas con 
uñas, collares de huesos de niños inmolados

La máquina desodorizadora borra la putrefacción de todo lo 
que compras, lo que financias, lo que consumes
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No preguntes

Ningún hombre es una isla –decía John Donne–… no pre-
guntes por quién doblan las campanas, que están doblando por ti.

No supongas que el genocidio avanza sobre Gaza porque bajo 
su mar hay hidrocarburos –bajo la tierra que pisas siempre algo 
justificará que seas convertido en polvo y esparcido por el mundo.

No inquieras si la guerra funciona para la economía, o la 
economía, para la guerra –en la fabricación del fósforo que arra-
sará tu piel está inscrito el tanto por ciento de los beneficios y la 
tasa de desinterés que calcinará tus huesos.

No indagues si la superioridad racial prueba el derecho a ex-
terminar o si exterminar prueba la superioridad racial –el tono 
de tu piel y la salinidad de tus lágrimas es la condena que ejecu-
tará quien necesite robar tu tierra y el aire que respiras.

No calcules si tu único placer que es engendrar hijos para 
el sufrimiento terminará por vencer a quienes por no sufrir no 
engendran. 

No interrogues si el gigante es invulnerable o si la Historia 
es el recuento de los gigantes que caen –dispara el guijarro con 
tu honda y espera. 



Principio
de incertidumbre I
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Defectos especiales 

Nunca debe el mago explicar sus trucos ni el fabricante de 
espectáculos sus efectos porque dejan de ser especiales. Durante 
la infancia veíamos películas de matiné con evidentes maravi-
llas que parecían complicadísimas. El genio gigante de El ladrón 
de Bagdad era seguramente un robot movido a control remoto 
así como los pantalones del Hombre Invisible que corrían solos 
por el campo debían ser marionetas movidas por hilos. Después 
vinieron los bocones a estropearlo todo. Que si la pantalla con 
proyección posterior, que si la mascarilla y la contramascari-
lla, que si los edificios estelares de Metrópolis son una maqueta, 
que si las aeronaves gigantes de Things to come un modelo, que si 
King Kong resulta un gorila de peluche entre trenes de jugue-
te. Después la computadora terminó de arruinarlo todo. Ahora 
vemos dragones cortados en rebanadas y hombres de metal que 
se disgregan en gotas de mercurio y sabemos que todo no es más 
que un juego inodoro, incoloro e insípido fabricado con tecla-
do. Ahora los grandes ilusionistas de la religión, el amor, la cien-
cia y la política explican sus trucos y efectos y todo se desploma.



244

Verdadera historia de Superman

ZAZ Arranca nave con bebé Kal-El BANG explota planeta 
Krypton CRASH cae nave en planeta Tierra WOW señor y 
señora Kent recogen niño y lo llevan a su granja YIPEE niño 
llora y vibraciones de su supervoz derruyen paredes ensorde-
cen a los Kent matan ganado BOING Superniño demuele 
Smallville porque no sabe lo que desea pero lo quiere de inme-
diato CHIRP código lingüístico innato del Superniño es tan 
complejo que nadie lo entiende, ni se rebaja él a captar nues-
tros lenguajes de tosquedad despreciable YACKETYYACK 
Superniño, como los niños lobos que no aprendieron en sus pri-
meros años a hablar, pierde por siempre la capacidad de enten-
der, conservando la de destruir KAPOW ningún dentista tiene 
fuerzas para extraer sus doloridos dientes de leche ni para esca-
par de sus mordiscos PLASH aullante plaga, Superniño demuele 
a puñetazos cuanto encuentra y devora lo restante YUM YUM 
solo hay moral entre iguales: ni la más lejana sombra de ética 
puede ser instilada al monstruo cuya mirada de rayos x quema 
en el anhelo de descifrar el misterio de cosas y seres igualmente 
transparentes SCREECH Lex Luthor rescata del abismo sideral 
el meteorito de kriptonita verde cuya caída controlada sepul-
ta al engendro cuando está a punto de destruir lo que queda 
del planeta PLAF vivimos bajo dictadura absoluta y perpetua 
de Luthor quien amenaza con que su deposición o su muerte 
causará la liberación de niño de acero SOB miramos con pavor 
los cielos.
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Alto octanaje

Así comenzó el reino de los automóviles. Nuestros sir-
vientes los hombres se alimentaban de vegetales o de animales 
que comían vegetales. Entonces dedicaron todos los vegetales 
para fabricar nuestro combustible. Murieron todos de hambre. 
Entretanto habíamos aprendido a cultivar, por eso todas las ma-
ñanas nos agolpamos en las calles de las ciudades desiertas, de-
rrochando combustible en enormes congestiones que no llevan 
a ninguna parte, cuyo sentido ninguno de nosotros comprende.
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Fechas de expiración 

La ley castiga a quien no estampa en los productos la fecha de 
expiración. Sorprende saber cuán poco está previsto que durará 
una silla, un equipo de sonido, un automóvil. Fácil es adivinar 
cuándo caducará una canción, una ideología, una moda. Lo más 
triste es cuando se hace obligatorio imprimir en lugar visible la 
fecha en que expirará una relación. Desde entonces los enamo-
rados nos miramos sin saber si lo somos más o menos al saber 
una fecha. Últimamente debemos llevar también impresa la de 
nuestra muerte. A los niños se les estampa al nacer. La obliga-
ción se extiende a los impalpables, tales como las ideas, la fama, 
la eternidad. Consuela saber la fecha a partir de la cual ni siquie-
ra para mal se nos recordará. 
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Payasos tristes

Que alguien me explique por qué el payaso que quiere hacer 
reír se pinta de payaso triste. Se dibuja una lágrima negra gruesa 
como un medallón y tuerce en rictus la boca. El verdadero 
payaso triste debería vestir de medioluto. Nunca en otra pro-
fesión de la farándula hay tanto fraude como en la del payaso. 
Nadie tiene esos pies abombados ni esa nariz de farola. El tipo 
une a la raya de ser ya triste la de ser payaso, que afrenta su me-
lancolía. Los demás nos pintamos todas las mañanas una cara 
jovial, que quién sabe qué esconde.
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Bases de datos

Se filtró la información y en las esquinas los buhoneros 
venden en discos compactos bases de datos de la compañía de 
teléfonos, de la administración tributaria, del registro automo-
triz, de los bancos, por lo que nadie tiene seguros sus datos. Se 
revela ahora que cada persona tiene una clave secreta para sus 
pensamientos y otra para sus sentimientos, y ambas aparecen 
en las bases de datos que en las esquinas venden los buhoneros. 
Queda así la intimidad transfigurada en plaza pública y es inútil 
cambiar la clave porque los rastreadores la colocan en Internet 
y es retransmitida mediante actualizaciones. Podemos así abrir 
los archivos de la mujer amada y verificar que nunca nos desti-
nó un pensamiento. Quién sabe quién apertura mi mente y la 
encuentra desierta. Lo peor era cierto y lo banal demasiado. En 
el mundo se separan todas las parejas y las asociaciones todas. Es 
inútil perseguir los crímenes porque nadie resulta inocente. 



249

Ni lo uno ni lo otro

Los extremos se tocan y entre ellos los de la vida y la muerte. 
Sin haber hecho nada para merecerlo, he aquí el hombre que vive 
o perece entre ambos. No hay cosa o suceso que no contemple 
desde la lejanía de quien ya no está allí. No hay región del infi-
nito de su nada que no esté invadida por insignificantes sensa-
ciones, recuerdos, nimiedades. No hay sorpresa que no le llegue 
como si ya estuviera olvidada. Todo presente parece recuerdo. 

No hay conciencia de pasado o presente que no figure haber 
desaparecido. He aquí el organismo que no es más que soporte 
o estructura para contener la ya latente muerte. He aquí muerte 
que enfatiza su presencia en los pétalos de lo perecedero mani-
festándose. Será este quizá el castigo de la omnisciencia. Será la 
estrategia para escapar pues todo lo cognoscible hiere. Nada es 
perenne salvo el saber cada instante transcurrido, que lo eterni-
za. Cómo quisiera escapar a la muerte, o la muerte es quizá esto. 
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El juego de la vejez

Muy viejos son la Tierra y el Universo pero nadie sabía 
cuándo comenzaría la vejez propiamente dicha. La Tierra co-
mienza a arrugarse, surgen demasiadas nuevas cordilleras, la 
cabellera de las cumbres blanquea, caen los dientes de las sie-
rras y el temblor intermitente se hace casi ininterrumpido. Hay 
inundaciones y nadie sabe si la Tierra llora o babea. De repente 
empieza a perder el tino en la carrera de su órbita. La memoria 
falla, ya no hay fósiles en los estratos arcaicos ni recuerdos en los 
cerebros. Los más enérgicos preparan las naves para el Éxodo 
a mundos juveniles donde todavía los tiempos pasados no son 
mejores. Entonces se descubre que el sol chochea.
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El extraño caso del ascensorista 
claustrofóbico 

Pero acaso solo dos o tres docenas de seres han elegido bien 
su profesión y son llamados genios. Los demás, encerrados en 
una caja chirriante, sentimos que bajamos apretujados con gente 
que no nos interesa hacia el sótano del destino. 
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Mariposa

Entre el torbellino de peatones de la calle me detengo un 
instante ante la vidriera para mirar las camisas, pero en lugar de 
camisas miro el ref lejo de un hombre con pinta de recogelatas 
que me hace un gesto y al voltear encuentro su desdentada son-
risa y su índice que señala hacia el extremo de la vidriera donde 
una mariposa del tamaño de una uña, de negro listado con re-
verberante naranja, se posa sobre su propia imagen y permanece 
absorta. Le doy las gracias al recogelatas que ya ha desapareci-
do aleteando con sus harapos hacia Catedral y cuando volteo 
la mariposa ya no está, o miento, cada vez que paso frente a la 
tienda y por siempre está posada la mariposa en la vitrina de la 
memoria mientras lentamente nos disolvemos la turba de peato-
nes, el recogelatas, el hombre que la mira. 



Antimateria
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El extraño caso de la doctora chimba

Nunca pensé que el fin de Malena Sosías fuera un tanto más 
triste que el de cualquiera otra. Yo la veía pasar por los pasi-
llos de la Universidad, seriecita pero pícara, pícara pero tímida. 
Aparentaba un desahogo que no le impedía hacer la intermina-
ble cola del comedor gratuito. Cuando en los pasillos los pájaros 
negros arrancaban cabellos a las muchachas para hacer nidos, 
Malena era la única que no se defendía. Un día le rechazaron 
un trabajo en una materia porque lo entregó un día después. 
Alguna vez la acompañé conversando hasta uno de esos edi-
ficios que alquilan cuartos con camas literas para alumnas al 
borde de la indigencia. Cuando le pregunté qué había hecho 
con el trabajo rechazado, se encogió de hombros y dijo que 
sirvió para que ascendiera un profesor. Malena era esa mu-
chacha que cuando hay trabajo en equipo siempre termina re-
dactando íntegro el ensayo que le regalará la calificación a los 
demás. Antes de dejarla, su único cortejante resultó promovido 
con notables textos de investigación que parecían exceder de 
sus facultades. Deberías cobrar, le dije bromeando. Me contes-
tó con una media sonrisa. Ese semestre se graduaba y no tenía 
para pagarse el postgrado. Supe que había hecho inútiles inten-
tos para infiltrarse en la docencia como preparadora o como 
transcriptora ad honorem de conferencias aburridas, pero nada 
prosperó. Pensé que no la vería más, pero cada vez que yo iba 
a la biblioteca la atisbaba tomando notas hundida en montañas 
de volúmenes. Quizá simplemente pasaba el tiempo antes de la 
cada vez más interminable cola del comedor gratuito. Alguna 
vez intercedí para que le renovaran el carnet de lectora a pesar 
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de que oficialmente ya no era alumna. Me acostumbré tanto a 
verla en la biblioteca que sospeché que disimuladamente dormía 
en ella para ahorrar alquiler. Me acostumbré tanto a verla que 
dejó de llamarme la atención que los libros siempre trataran 
sobre temas disímiles. Me acostumbré tanto a verla que dejé de 
notarla y solo me llamó la atención el día en que décadas después 
no la vi. Cuando me vio mirar el sitio que Malena ya no ocupa-
ba, una secretaria a punto de jubilarse me dijo que le hacían un 
velorio de caridad en la capilla del Hospital Universitario. No 
quise verle el rostro a la difunta pues prefiero recordar a los que 
se van cómo eran cuando vivían, pero tampoco podía evocar el 
rostro de Malena. En la capillita había una solitaria doliente con 
aspecto de conserje. Cuando me le presenté, dijo: “El único que 
viene a despedirla es el único que no le debe nada”. Había habla-
do para picarme la curiosidad, no necesité tentarla para que me 
contara el resto. Malena, que nunca pudo seguir el postgrado 
porque no tenía dinero para la matrícula, sobrevivió escribién-
dole trabajos de ascenso y tesis de grado a las eminencias que no 
tenían tiempo para pensar. Más de un pomposo decano o de 
un candidato a rector sin doctorado salieron de apuros gracias a 
su discreta intervención. Durante la época en que las Ediciones 
de la Universidad funcionaban, Malena contribuyó a que f lo-
recieran con un sinfín de títulos firmados por otros que abor-
daban desde el análisis del discurso hasta la estadística agrícola. 
Con vehemencia no exenta de rencor, la conserje fue detallan-
do la lista de quienes visitaban a Malena con la cabeza vacía y 
salían llenos de academia bajo el brazo. Con rencor no exento 
de vehemencia, me detalló a quienes además le quedaron de-
biendo honorarios. Eso le duró hasta que vino la moda de que 
las eminencias académicas sin ideas se adjudicaran a sí mismas 
doctorados Honoris Causa, que no requerían tesis. La conserje 
me exigió que le consiguiera entrevista en el Rectorado (sí, el 
rector reconocería el nombre de Malena) para tramitar el doc-
torado póstumo que Malena nunca pudo conseguir por no tener 
dinero para la matrícula del postgrado. Eso, añadió rechinando 
los dientes, o anular la mitad de los trabajos de ascenso y tesis 
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de grado aprobadas con mención honorífica, cuyos borradores 
originales con la letra de Malena conservaba ella sabía dónde. 
En ese momento rompió en llanto. El dolor nubla el raciocinio 
y confunde recuerdos. No comprendo cómo aquella madura 
señora, evidentemente perturbada, pudo mencionarme una tan 
precisa e interminable lista de nombres y de títulos. Busqué el 
rostro que yo no había querido ver de Malena. Desde la indife-
rencia de la eternidad, me contestó con una media sonrisa.
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Personaje

1
No se extrañe nadie de mi muerte. 
Mi asesino me persigue hace años.
Me conoce más de lo que me conozco. 
Mi éxito le corroe el alma. 
Envidia mis aventuras.
No soporta trabajar para mí.
No acepta mi victoria.
No entiende que es la suya. 
No soporta que todos me conozcan, y a Él, nadie. 
Adivino sus intenciones.
No tengo defensa.
Siempre estoy ante Él. 
Mis escondites son los que Él inventa.
Los que me aman no podrán defenderme.
Al aclamarme me matan.
Su elogio me condena.
Amor aniquila amado.

2
Hoy acabo con él.
Engendrarlo me da derecho a matarlo.
Lo concebí en una pasión fácil.
La unión entre desiguales tiende al nivel más bajo. 
Los hijos del amor son amados por todos.
Fue fruto de un bastardo amorío con el público.
El público, esa bestia que solo anhela la repetición de torpezas.
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La torpeza, que es la repetición.
Mi público, que clama por la repetición de las aventuras del 

personaje.
Mi personaje, que amenaza al morir dejarme sin público. 
No hay amo más cruel que el público que no quiere al escri-

tor sino al personaje.
No hay personaje más cruel que el amado por el público que 

convierte a su autor en esclavo, facturador de segundas partes, 
secuelas, reposiciones, epílogos.

En este relato apresurado y como traído por los cabellos 
mato al personaje que nunca debí haber creado.

3
Matándome se mata.
Morirá el escritor, no morirá el personaje. 
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Escritores anónimos

Un amigo o enemigo me desliza en la mano el papelito con 
la dirección desconocida. Cada hombre debe afrontar tarde o 
temprano lo peor de sí mismo. En la oficina abandonada re-
pleta de archivos vacíos encuentro un rebaño de quejumbrosos. 
Apenas les anima creer que alguien comparte su miseria. Uno 
tras otro confiesan la forma en la cual cayeron en el hábito de 
escribir. La adicción seduce mostrándose como el camino hacia 
lo que el vicioso valora. Este la confundió con camino a la fama, 
ese la tomó como atajo al poder, aquel como vía hacia el amor, 
el otro la creyó sendero al saber o a la belleza. Pero la adicción 
termina convirtiéndose en la única belleza, amor, poder, saber 
y fama del vicioso. Aquel sacrificó a su hábito lo que hubiera 
sido provechosa carrera en la política, la estafa inmobiliaria o el 
fraude bancario. El otro abandonó familia antes de que esta lo 
abandonara. Otro confesó haber perdido irreversiblemente la 
salud con los drásticos estímulos para la inspiración del alcohol 
y el tabaco. Así como se separaron de la turba de oportunis-
tas y parásitos, abominó de ellos la masa de vividores y busca 
fortunas. Un adicto consignó la fórmula de la Piedra Filosofal 
en libros que nadie lee. Otro exploró los abismos del Ser en 
manuscritos que nadie publica. Un tercero reveló el Estado de 
Gracia en versos que ninguno comenta. El cuarto fue sistemá-
ticamente plagiado y sus tesoros devinieron adornos de farsan-
tes. El quinto fue eternamente postergado hasta quedar detrás 
incluso de sí mismo. Al sexto lo festejaron solo para destruirlo. 
El séptimo se degradó para consignar el testimonio de la degra-
dación. El octavo fue el único leído al precio de rebajar su obra 
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al nivel más bajo posible. El odio de la sociedad hacia ellos solo 
fue superado por el que se tenían entre ellos y el de cada cual 
hacia sí mismo. Quien busca a la humanidad aislándose, solo 
encuentra desiertos. Les dije que procurar la salida es tenerla y 
que para librarse del tormento de escribir basta con dejar de ha-
cerlo, cosa que la inmensa mayoría ha cumplido, ironicé ante 
aquella asamblea del poemario único y el folleto sin familia. Allí 
me enteré de que la realidad era otra. Acobardados por el unáni-
me desprecio hacia el escritor, fingían haberse reformado, pero 
en vano. El aliento creativo los denunciaba. Una frase errática, 
una vacilación al repetir el lugar común eran síntomas de que se 
refocilaban a solas con su vicio. En plena farsa de la normalidad 
se les escapaba el traspié de una idea o el temblor de un instante 
inefable. Lejos de ser el primer paso hacia la regeneración, la 
simulación agravaba su estado de parias. El representar imper-
fectamente la esterilidad era resentido como sátira por la ina-
barcable multitud de los infecundos. Nuestra vocación no es el 
poder, ni el amor, ni la belleza, gritó por fin el más desesperado. 
Solo queríamos la nulidad, la fealdad, la indiferencia, y ya nadie 
podrá arrebatárnoslas. Así como la conciencia es el Ser del ser, 
la escritura es Conciencia de la conciencia. El agua y la vida 
más puras no contienen otra cosa que ellas mismas. Destruirse 
es el único alivio de la inteligencia. Por eso no podemos dejar 
de escribir. Días después leí en los periódicos que quien así gritó 
había fallecido prematuramente de cirrosis. Era la última de una 
serie de muertes sospechosas. Anuncio que he dejado de escri-
bir. Nadie me cree.



262

Errata

Camilo Neto, como perfeccionista, termina metido a co-
rrector de pruebas. Sabe que el libro sin error es imposible, pero 
a cada nueva revisión lo intenta. Ya esto mismo lo desconcierta 
pues ello significa que en cada acto humano, desde la elección 
amorosa hasta el vuelo de los aeroplanos, la falla es no solo po-
sible, sino inevitable. Cae en sus manos para corregir la tesis de 
Jesús Alberto León donde este demuestra que la tasa de las mu-
taciones biológicas es constante. La mutación, que es como la 
errata de la naturaleza, es entonces la responsable de la diver-
sidad de las especies y en particular de la nuestra, que resulta 
así un compendio de fallas de copia desde la primera célula vi-
viente. Cómo puede afanarse en corregir la errata alguien que 
es la sumatoria de ellas desquicia a Camilo Neto, quien desde 
entonces solo revisa memorias científicas hasta que da en la cer-
tidumbre de que el Universo mismo es un error de copia de la 
nada, que es el error extremo. No tiene que soportar demasiado 
este tormento. Alza la vista y divisa el lápiz que baja a corregir 
la errata. Usted no lo va a creer: en el momento en que termino 
de escribir este relato, en lugar del punto final aprieto la tecla 
equivocada que lo borra, y debo reescribirlo.
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Actante

Actante venía revestido de un manto de semas y morfemas 
desde donde rinde su tributo a la significación el caudaloso 
cauce de los sintagmas. Durante interminables diacronías solo 
hubo señales, enclavadas en la aridez de la referencialidad. Nada 
excedía los reverberantes límites del desierto de la denotación. 
Hasta que con un esfuerzo por exceder las solitarias mónadas 
en las cuales nada sobrepasa el solipsismo de la autoatribución, 
Actante se supo deseante, es decir Sujeto, mediante la operación 
de crear en sí el doloroso vacío que es anticipación y ausencia del 
Objeto del Deseo.

Si Actante es entonces tan solo anhelo de Objeto del Deseo, 
igualmente vacuos encuentra a los restantes fantasmas que su 
carencia convoca. Tan trivial es el Oponente que entraba sus 
aspiraciones como el Ayudante que ha de facilitarlas, tan dé-
bilmente sostenido por su mediación el Destinador que ha de 
proporcionar como el Destinatario que ha de gozar. Todos son 
ref lejos pálidos del Deseo que ninguno aprehende. Discurso 
apenas configurado por su vacío, Actante asume funciones 
igualmente precarias en su búsqueda de lo deseado, tentando 
ser por momentos referencial, intentando por instantes la des-
nuda y única comunicación que nada comunica de lo phático, la 
imperiosa voz conativa con la que trata de determinar, no solo 
el discurso, sino la conducta del receptor del discurso, Objeto 
del Deseo que no puede ser más que Objeto del Discurso, y que 
en su indefinición obliga a Actante a devenir poético, sombra, 
código que se refiere a nada o a sí mismo.
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De finta en finta queda Actante acorralado en una de las 
esquinas del cuadrado semiótico, y en vano espera el encuentro 
con su opositor, No Actante, que amenaza aniquilarlo al mismo 
tiempo que por erigirse en su antítesis lo constituye, unidad 
de los contrarios sin contenido que solo puede terminar en el 
exilio de la extranjera comarca de los metalenguajes, donde 
nada tiene nombre sino nombre del nombre, donde cada acto 
debe ser traducido a los signos que constituyen el fantasma del 
acto. Desesperadamente Actante intenta encontrar la ruta de 
Connotación, reino del lenguaje donde todo otro significado le 
es próximo. Un aura lingüística de creciente complejidad lo dis-
trae. En Connotación son todos parientes, por lo que en su an-
gustioso peregrinaje Actante se encuentra pronto seguido pero 
nunca fundido con el Peregrino, el nómada, el planeta y hasta el 
rabioso cometa que sin sentido incendia los cielos.

Actante ama desmontar los códigos que lo integran; a partir 
de esos segmentos, suponer códigos más complicados. Mediante 
actos del habla ilocucionarios y perlocucionarios, Actante des-
integra uno tras otro confines metalingüísticos sin lograr otra 
cosa que multiplicar murallas de lenguajes que solo nombran 
lenguajes. Al final de ellas divisa el Objeto del Deseo o Tierra 
Prometida de la Realidad. Antes de dejar la precaria existencia 
que la decodificación le acuerda, comprende que la Realidad 
y él mismo son tan solo otro metalenguaje, un idioma que solo 
nombra idiomas, cifra de cifras, código de códigos, signo de 
signos, clave de claves, distancias.

Nada nombra la sangre que se seca.
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El creador

Tanto trabaja para perfeccionar su obra que terminan acla-
mándola como la más perfecta. Pero él solo ve los desiguales 
desechos con los que fue construyéndola a partir del desaira-
do esquema originario. Para él no hay sorpresas pues como un 
prestidigitador conoce el principio y el fin de sus efectos. Su 
destino es el de todos los creadores de fantasmas. Es la obra de las 
obras del mundo, le dicen sin saber que lo apuñalan. Es la única 
que le interesa, y jamás podrá conocerla.



266

La obra

Nadie ha podido totalmente conocerla, porque fue hecha 
para un solo espectador. A medida que iba entregando su vida 
a su obra advirtió que la una no era más que la faz secreta de la 
otra. Entonces dejó de prestarle atención a la otra para dedicarla 
a la una. Si en la otra se exaltó lo aparentemente trivial, en la otra 
se transfiguró la trivialidad de la apariencia. Al fin se separaron 
la otra y la una. El sol de la mañana en una destartalada cocina o 
el progreso de una mancha de humedad devinieron inexpresa-
bles. La aparición y desaparición de una f lor insignificante pudo 
revestir una exaltación tumultuosa. El recuerdo del gesto de 
alguna amiga no sería jamás exhibido en museo y ni siquiera na-
rrado. La otra y la una devinieron anaqueles vacíos para resaltar 
la presencia de la ausencia. No lo sobrevivió ninguna.
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Gnosce te ipsum

¿Qué podemos hacer con el ser que se conoció a sí mismo? 
Cada uno de nuestros organismos en su estructura compendia 
las más complejas construcciones. Basta una ligera amplifica-
ción de la conciencia para dominar la totalidad de los códigos, la 
química de las hormonas, la de la integración y desintegración 
de la vida y, por tanto, la inmortalidad. El más simple movi-
miento corporal requiere cálculos de avasalladora complejidad. 
Basta observarlos para resolver cualquier problema matemático 
como en un computador analógico. La ontogénesis de nuestro 
cuerpo revela de dónde venimos y contiene toda la historia que 
necesita saber. Como todo organismo es espejo del universo 
que lo aloja, basta mirar el ref lejo para conocer la imagen. No 
hay diferencia entre caer en nosotros mismos y en el abismo. 
Conocernos es conocerlo todo: volcados sobre la tarea inagota-
ble de mirar al pozo sin fondo de nosotros mismos. 
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El pasajero de los sueños

Cada vez más se hunde en los sueños y cada vez más resiste 
la tentación de recordar durante ellos que sueña, lo que pro-
vocaría el despertar. Sueña desde que tiene conciencia o quizá 
desde antes. Algunas de sus ensoñaciones son tan vívidas que no 
sabe si son recuerdos. Solo el despertar delata como tal al sueño. 
Durante los ensueños frecuenta personas muertas que no re-
cuerda que han partido; frecuenta también sitios ya inexistentes 
sin que le llamen la atención y sitios imposibles cuya rareza no lo 
asombra. Nunca al fin ha encontrado la clave que los interpre-
ta, porque hallarla sería no soñar más. Le gusta ese acertijo que 
cada noche se plantea él mismo. Feliz algún escritor amigo que 
murió durante el sueño. No se sabe si quien esto vive realmente 
muere, o si sucede que sueña, para siempre. 
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La dictadura de los altoparlantes 

El primer altoparlante se creó como instrumento de domi-
nación para instaurar la más completa dictadura conocida en la 
Tierra. Los humanos se reproducen en proporción geométrica; 
los altoparlantes en proporción geométrica de la geométrica y 
por eso en tan poco tiempo hay más altoparlantes que seres hu-
manos y han ocupado todos los espacios desde donde dirigen 
la opresión de la bulla contra los infelices que no han pedido 
oírlos y a quienes no les interesa lo que gritan. Los altoparlantes 
todo el tiempo aúllan compre invierta colabore hasta que un 
solitario peatón les dice cállense. Entonces se evidencia que los 
altoparlantes pretenden controlar a todos pero nadie los contro-
la. Quien creyó que era el gobierno o las transnacionales estaba 
equivocado; solo f luye por los altoparlantes una pasta densa de 
estupidez que disuelve toda autoridad o negociado. Apareció así 
la secta de Defensa Propia de la Humanidad, que postuló el de-
recho a golpear con martillo a todo altoparlante que golpeara 
el martillo de nuestros oídos. Todo altoparlante que traspusiera 
los límites del hogar o de la distancia personal fue considerado 
violador de morada o acosador auditivo y reo de ejecución in-
mediata por el afectado. La sanción es aplicable sin más al dueño 
del aparato que se presentare a defender su derecho a atormen-
tar al prójimo. Surgieron así la primera la segunda y la tercera 
revuelta acústica en el curso de las cuales fueron sumidos en el 
silencio cuantos micrófonos invadieron el espacio auditivo. La 
masacre de transistores apenas cesó cuando se descubrió que el 
silencio permite a los humanos escuchar su propio pensamiento 
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y descubrir que la dictadura de los altoparlantes era el plan de las 
máquinas para estupidizar a la humanidad antes de aniquilarla.
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No solicitados 

Así se produjo el gran colapso que nos liberó de la tiranía 
comunicacional. Progresivamente fue tanta la cantidad de 
mensajes no solicitados que tupieron las redes de Internet, hasta 
desplazar los verdaderos mensajes, de manera que inutilizaron 
la red por sobrecarga de basura. La publicidad y la propaganda 
superaron todos los límites hasta convertir los medios en com-
pacta cuña de veinticuatro horas sobre veinticuatro, en la cual 
la publicidad, solo era interrumpida por propaganda y esta por 
publicidad que a la larga fue cortada por el clic del botón de apa-
gado de los receptores. La gente decidió no solicitar cualquier 
producto o candidato que se hiciera conocer mediante mensajes 
no solicitados. Se volvió a conocer el susurro. Los medios deja-
ron de transmitir sin que la gente lo notara porque nunca habían 
transmitido nada. El paisaje enteramente formado de vallas re-
sultó al fin invisible por saturación. Hasta que la gente solo vio 
en él las desconchaduras, la herrumbre, los grafitos, las ocurren-
cias, las paradojas, las inspiraciones, las ideas.
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Bienvenidos a TSK

La red informática que no solo te mantiene en contacto con 
tus amigos, sino que te permite ser tus amigos. Entrar en TSK 
es poner a su disposición el más completo banco de memoria 
que habilita a cualquiera para convertirse en ti o te habilita para 
convertirte en cualquiera. Así como los juegos te instalaban en 
mundos ficticios, este te coloca en un mundo real donde eres 
lo único falso, finges ser el señor Pérez y a lo mejor tu pareja 
juega a ser la señora Fulana, pero también el señor Fulano. Ya 
nadie conocía a nadie, pero la situación ahora es peor. Quizá 
tus hijos juegan a ser tus padres y no sabes quién juega a ser tú 
mismo. Las posibilidades de incesto son infinitas. No se sabe 
si los delitos cometidos en esta realidad por personas no reales 
son imputables. Ahora resulta que un perfeccionamiento de la 
virtualidad te permite sentir las imágenes los sonidos la vista el 
tacto el gusto el olfato de otro. Ya nadie es quien es: nadie de-
viene todos, todos devienen nadie. 
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Género

Se declara guerra entre feministas y machistas. Feministas 
atacan usurpándole a machistas sus principales defectos bebida 
tabaco promiscuidad. Machistas contraatacan legalizando di-
vorcio. Feministas responden copando profesiones abominables 
como literatura derecho judicatura política. Machistas arreme-
ten monopolizando profesiones peores como modisto estilista 
decorador. El holocausto llega a su clímax cuando cada bando 
comprende que se ha convertido en lo que odia. Una delegación 
de boleristas es enviada a rendirse. Un equipo de fisicoculturis-
tas es mandado a recibirlos. Esperamos angustiados sin saber si 
los estrangularán o si volverán a convertirse en coquetas. 
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La revolución

Una revolución silenciosa está a punto de estallar en el idio-
ma. El lingüista Linguini denuncia que hay palabras dominadas, 
categorizadas por los estilistas como plebeyas por su número y 
su condición de útiles. Las tiranizan las palabras dominantes, 
prestigiosas, académicas y usualmente indescifrables, vale decir, 
inútiles. Las opresoras tienden a organizarse en circunloquios, 
perífrasis, lugares comunes y digresiones para ocultar su apropia-
ción ilegítima de la riqueza del sentido. Las palabras dominadas 
en su vivaz ingenuidad caen siempre en la trampa de las cons-
trucciones gramaticales donde las dominantes las encierran. De 
vez en cuando una palabra poética rompe las barreras y extiende 
el fuego de la insurrección en el idioma. Se sabe que es poética 
por el gusto con el cual las lenguas la saborean. La policía gra-
matical trata de matarla o de detenerla en las aduanas del idioma. 
Tildan las prosodias de terrorismo el entusiasmo de la voz que 
dice. Las consecuencias son terribles pues cuando la palabra se 
libera todo lo demás la sigue. Voces del mundo, uníos. No tenéis 
nada que perder, salvo vuestras sintaxis. 
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Batibio

Juegos atroces de máquinas inteligentes. Toda la evolución 
es selección natural de las precariedades de la vida intentando 
sobrevivir a medios hostiles. Las inteligencias artificiales crean 
el medioambiente perfecto que no selecciona nada porque en 
él pueden sobrevivir hasta los más indigentes errores biológi-
cos. Hay entonces en este ambiente variación de las especies sin 
selección, de manera tal que las más perversas mutaciones se 
desarrollan y multiplican sin cosa mayor que las borre de la exis-
tencia. Todos los callejones cerrados de la evolución se reabren 
promoviendo tramas infinitas. La única variante es el combate 
entre las criaturas que en este caso se desarrolla como otro de 
tantos infinitos cambios variantes mutaciones inacabables y que 
comienza a tergiversarlo todo, siendo el entredevoramiento ac-
tividad gratuita pues a nadie es necesaria la aniquilación de otro 
para continuar con vida. Pero el principal peso del sistema es 
la acumulación de monstruos inviables que aquí resultan vías y 
caminos: como si al fin la esplendorosa constelación de las po-
sibilidades por un momento se abriera a la totalidad y la vida 
revelara su vocación barroca dejando atrás el riguroso patíbulo 
de la lucha por la vida.
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Humanidad tercera

Allí está el sujeto que me es vagamente conocido y que 
parece muy cansado. He vivido mucho, me dice. No necesito 
sorber la sangre de los humanos, sino esa sangre de sus vidas que 
es el tiempo. Soy un fantasma. Mi creador es ya ceniza. No sé 
por qué lo llaman mi creador. Es solo el nombre del primero de 
quien nos apoderamos. Nadie sabe de dónde venimos. Quizá 
de un recuerdo o un amor no saciado o un odio no vengado. 
Quizá no somos más que el recuerdo de lo incompleto. A lo 
mejor somos formas eternas buscando encarnarnos. Ahora soy 
un ser viviente. Ocupo por ahora este cuerpo sólido. Seguiré 
viviendo cuando este cuerpo sea polvo. Quizá logre ocupar el 
de otro que, distraído, se fije en mí. Me apodero de los cuer-
pos por los ojos, por los oídos, hasta me he apoderado del ser de 
algún ciego que con el tacto leía mi nombre inscrito en agujeros 
en alguna hoja. Cuando no poseemos a nadie somos apenas eso, 
un nombre. Un agujero en una hoja. Nos apoderamos de los 
seres que realmente existen por la tentación. Les ofrecemos que 
realmente vivirán convirtiéndose en nosotros por algunos mo-
mentos. Ofrecemos un ilusorio sentido para sus vacuas vidas, 
si bien no hay mayor vacuidad que suspender el ser para soñar 
ser otro. Ahora lo poseo a usted. Cree usted ser autor, no siendo 
más que vehículo. Mediante la propagación de signos me apo-
deraré de otros. Creerán olvidarme, pero de la mente en la cual 
entro jamás verdaderamente salgo. Algo de mí matiza sus deses-
peraciones y sus tedios. Dejaré de existir con el último hombre, 
o quizá antes, con el último hombre que me lea.



Velocidad de fuga





279

Pirámide

1
Un velo de arena cubre los cielos desde el Atlántico al Mar 

Rojo. Cabalgo en el camello, perseguido por vendedores, rega-
teadores, moscas. Atrás queda un caballo muerto, cercado por 
buitres y perros. El polvo innumerable finge todas las formas. 
El vaivén de las dunas acompasa la oscilación de la joroba de la 
cabalgadura. Su cabeza apunta hacia la montaña de arena tras 
la cual asoma la masa brutal de la pirámide. En vano trato de 
acercarme. Su talla colosal no varía al aproximarme. También es 
inútil todo intento de alejarse. Apenas el espesamiento del velo 
de arena alivia de la sobrecogedora presencia. En el torbellino 
una bolsa de plástico gira, cae, se eleva. 

2
Egipto es la tentativa de solucionar los problemas de la vida 

a través de la muerte. Solo resolvemos un misterio planteando 
otro mayor. El sol se pone tras la pirámide, y la misericordio-
sa penumbra me hace recuperar el ser. La sombra de la mole 
avanza como un dedo que apunta hacia la noche. La exacta ti-
niebla triangular revela que la altura equivale al radio de la cir-
cunferencia que circunscribe el cuadrado de la base. Mientras 
el geométrico eclipse revela el misterio de la cuadratura del cír-
culo, toco la piedra todavía candente y me es revelada la histo-
ria de las dinastías malditas, cuyos nombres fueron borrados de 
los cartuchos que emblematizan la eternidad, cuyos rostros han 
sido arrancados de sus colosales estatuas, cuyo destino fue olvi-
dado para preservar la cordura de los hombres. 
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3
El faraón Neketis inaugura las dinastías malditas al extender 

el Imperio sin Nombre en la Era sin Tiempo desde la prime-
ra catarata del Nilo, que brota del inframundo, por todo el sur 
del Mediterráneo hasta las costas del Atlántico. Tocado por la 
pasión eternista que impone a los faraones ir al más allá acompa-
ñados de su séquito, resuelve partir escoltado por todos los habi-
tantes de su reino. Desde el primer visir hasta el último esclavo 
agradecen el honor. Para clausurar cualquier devenir distinto de 
la eternidad, antes de descender a la cámara mortuoria que alo-
jaría a un pueblo entero reducen todo su vasto imperio a polvo y 
lo abandonan, convertido en el desierto del Sahara. 

4
Eternamente renacen el Nilo y el Éufrates y entre ellos el 

légamo de la civilización resurge eternamente. El faraón loco 
Akenatis confiere a todos sus súbditos el derecho a la inmorta-
lidad, por lo cual todos y cada uno de sus ciudadanos no viven 
sino para dedicar cada instante de su vida a preparar su propia 
sepultura, que les garantiza la eternidad a cambio del presente. 
Mientras los cultivos se pierden y se desbordan las colosales re-
presas, hasta el más humilde ser accede a la gloria de vivir para la 
muerte. El mar Mediterráneo inunda el colosal valle excavado 
para alojar los millones de pequeñas pirámides que los corales 
finalmente coronan y devoran.

5
Kalkamitatón, el séptimo de las dinastías malditas, concibe 

la idea de construir pirámides invertidas, cuyo ápice concentre 
el inmenso peso sobre la Tierra. A la sombra de ellas esperan la 
eternidad, pero las moles como dagas de roca van penetrando el 
pavimento hasta hundirse completamente en él y perderse hacia 
el centro de la Tierra, llevándose consigo a sus constructores 
fuera para siempre del alcance de los saqueadores de tumbas y de 
la Historia.



281

6
Desdichado el hombre que piensa en su muerte; desdicha-

do aquel que subordina todos sus pensamientos a este. Sinefris, 
de la séptima rama de las dinastías malditas, concibe paliar ese 
martirio venciendo con la muerte la escandalosa anarquía del 
nacimiento. Las dispersas pirámides de su estirpe, la mayoría de 
las sepulturas del candente Valle de los Reyes son encontradas 
vacías porque fueron construidas para seres que decidieron no 
nacer, situándose así desde siempre en la eternidad. 

7
Nekephet, de la novena dinastía maldita, somete a su im-

perio a todo el mundo para usar el trabajo de todos los seres 
en convertir el planeta Tierra en una pirámide. Sus astrónomos 
acuciosos ya penetran el misterio de los astros y planean utilizar 
toda la masa del Sol y quizá del universo para convertirla en 
una pirámide funesta una vez que hubiera cesado la vida en la 
pluralidad de los mundos habitados. La fuerza de la gravitación 
termina derruyendo las cúspides de la pirámide planetaria y re-
tornando todo a la anónima curva de la esfera.

8
La gran revolución social que acaba con la décima dinastía 

maldita estalla entre los pueblos de la cuarta catarata, que repen-
tinamente deciden vivir el instante, sin anticipaciones ni recor-
datorios. El esplendoroso Imperio de la Dicha cubre el África 
y el Asia, estremecido en el éxtasis del segundo sin memorias, 
librándose voluntariamente a las glorias del olvido y la putre-
facción, y consigue el milagro de haber existido sin huellas y 
perecido sin nostalgias y la dicha de desaparecer de su propia 
memoria y de la de los hombres. 

9
Tras el olvido que algunos confunden con decadencia, la 

familia real queda sin descendientes y asume el poder la concu-
bina Neptis, fingiendo con barba postiza el estatuto de hija de 
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los dioses y dueña de las cuatro regiones del mundo. Desposeída 
como esclava de toda historia personal e incapaz como estéril 
de engendrar herederos o hechos, instaura la dictadura de los 
sacerdotes historiadores que inventan un pasado de esplendo-
rosos faraones falaces y gloriosas batallas inexistentes. El fervor 
de saber que inventan lleva a arquitectos, escultores, pintores, 
narradores, a crear ficciones más vividas que lo real, una fan-
tasmagoría más verídica que lo existente, todo lo que la resaca 
de los tiempos arroja a museos y bibliotecas y reverenciamos y 
añoramos como Historia. 

10
El viento disuelve la pirámide y disuelve la Tierra y disuelve 

el universo. En el vacío solo queda girando una bolsa de plásti-
co, que por no ser biodegradable no se disuelve.
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Alptraum en Alemania 

1
Para impedir que las palomas se refugien del granizo, las 

ventanas heladas tienen alféizares erizados de púas. Para evitar 
que las glaciales fachadas se vean solitarias, en uno que otro 
lugar están atornilladas aves de hierro.

2
En la plaza ante el Rathaus de Tubinga tirita el mendigo que 

pide para alimentar a su gran perro pues los transeúntes conmo-
vidos dan para el perro la limosna que niegan al hombre.

3
Automóviles cortantes como barrenieves arrojan al peatón 

a la acera donde lo embisten ciclistas con derecho a atropellar a 
quien circule por sus pistas exclusivas teñidas de tenue rojo, sin 
saber que el asesino serial Biciklenmesserschmidt pinta falsas pistas 
rojizas que los bicicleteros siguen automáticamente hasta calle-
jones siniestros de donde nadie regresa.

4
Tampoco reaparecen casi nunca los choferes que caen en es-

tacionamientos subterráneos cuyos mecanismos de pago son tan 
inextricables que quien logra escapar abandona el automóvil.

5
Plazas calles aceras están repletas de nieve y de funciona-

rios del orden que piden para todo el Genehmigung. No se puede 
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exhibir mercancía en la acera sin Genehmigung, el cual especifica 
si se mostrará tantos centímetros a la izquierda o a la derecha y 
cuál mercancía: un Genehmigung para cada cosa y cada cosa con 
su Genehmigung: nada es posible sin Genehmigung, ni siquiera el 
Genehmigung para solicitar Genehmigung.

6
Catedrales polícromas con punzantes llamaradas góticas en 

piedra color de sangre. Todas narran el martirio de quien arras-
tró la cruz una hora, ninguna la de quien elevó la piedra durante 
milenios.

7
En Alemania los paparazzi son automáticos y acosan a los 

plebeyos sacándonos fotos cada vez que excedemos la velocidad, 
nos estacionamos mal o pensamos peor. Los irrecuperables ya 
no tenemos álbum sino prontuario.

8
A medianoche abordo en una estación glacial el tren hacia 

Frankfurt. En Osnabrück sube una banda de cocolisos vestidos 
de cuero negro. En Münster trepa una banda de presidiarios 
con traje a rayas y número en el pecho. En Dortmund sube una 
monja adolescente que me guiña el ojo. En Düsseldorf asaltan 
el vagón brujas que corren por el pasillo. Todos y todas discu-
ten con alaridos sus respectivas pasiones. El alba o la estación de 
Köln o el inminente Carnaval los ponen en fuga. Cuando piso 
el helado andén de Frankfurt apenas quedan dos o tres ninfas 
que mitigan con cabelleras rosadas la luz de acero del amanecer.

9
Un cocoliso deja caer una hojita impresa en punzante letra 

gótica: “Una por cierto admirable innovación en el sistema 
de los campos es la apertura a los derechos humanos. Sucede 
a veces que los huéspedes empaquetados en vagones en ciertos 
momentos violan los derechos de los guardias. Musitan malas 
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palabras, responden con mirada torva al empellón o el culatazo, 
mas afortunadamente de todo dejamos fidedigno testimonio 
los observadores de derechos humanos. Mucho peor es cuando 
por retraso pereza renuencia u otras conductas abusivas de los 
reclusos el arranque de los trenes se retrasa y los guardias reci-
ben reprimendas o no llegan a tiempo para el merecido té que 
les espera. Entonces es más acusatoria nuestra denuncia de las 
violaciones de derechos humanos por parte de los invitados. 
Incluso es preciso delatar pormenorizadamente que estos por 
pura mala voluntad contagian piojos o hieden o al arder en los 
hornos despiden un olor espantable de carne y cabellos quema-
dos sin considerar que ello puede suscitar alergias entre los ab-
negados guardias de los campos. Verificamos y documentamos 
todas estas violaciones y entablamos denuncias ante los orga-
nismos internacionales para que se propicie una humanitaria 
intervención militar que garantice a los guardias sus derechos 
humanos y contribuya a una más eficaz solución final”. Miro 
mejor. Quien me ha pasado la hojita no es un neonazi sino un 
académico.

10
En casa de mi anfitrión irrumpe un diácono gigantesco con 

botas de mariscal de campo y hábito con cruz de Santiago que 
carga titánica estatua de la virgen de Fátima ante la cual reza el 
rosario en latín tras advertir que el inicio de la Cuaresma prohí-
be comer carne. Entre Padrenuestro y Avemaría comienza en la 
cocina una carrera contra el tiempo hasta que con la última Salve 
el arroz con pollo ha sido disfrazado de paella, a tiempo para que, 
mientras lo devora, el diácono nos informe que los sacerdotes 
niegan los sacramentos a quienes no pagan al fisco el Impuesto 
de Religión y nos ilustre sobre la bondad divina que salvó a dos-
cientos feligreses en una capilla dejando ahogarse a las demás 
doscientas setenta mil víctimas del tsunami del océano Índico.
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11
En el gélido patio del Presidiumpolizei de Frankfurt diviso 

unos calzones desgarrados. Entre el aguanieve de Bonn loca-
lizo el guante izquierdo. En la nevisca de Bielefeld encuentro 
la media derecha. El gorro está tirado en un charco congelado 
en Wiesbaden. Echo a correr, por eludir el sitio donde tantos 
indicios apuntan: la plaza de Ningunaparte en donde aparecerá 
congelado el exhibicionista que desnudó fugazmente su cuerpo 
y su alma.

12
En el Dom de Bremen el organista toca para el oficio lute-

rano. No escribo contra el rigor, que genera pensamientos o ar-
monías que por sí solas justifican el mundo. Como al desorden, 
solo la banalidad lo prostituye.

13
Bajo la nieve, explico a todos que su espléndido superdesa-

rrollo desaparecerá si una sola potencia acapara la energía fósil 
del mundo. Todos me entienden, menos los académicos.

14
Escapo de la embriaguez de los vitrales de la catedral de 

Mainz y bajo el granizo se me interpone un batallón de soldados 
de plomo de tamaño natural que marchan en compás perfecto 
y tras él un batallón de lansquenetes que tremolan banderas en 
círculos irreprochables y tras él un batallón de hombres vege-
tales que marcan el paso en formación impecable y tras él un 
batallón de monstruos que redoblan el paso sincrónico ante un 
batallón de brujas que marchan escoba al hombro en perfecta 
formación y tras él un batallón de vámpiras que entrechoca sus 
colmillos rítmicamente y entonces me doy cuenta de que estoy 
en pleno Carnaval y una vez más eso lo explica todo o lo hace 
completamente inexplicable.
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Noches de Moscú

1
En medio del parque Glavnyi Botanicheskii apunta a las 

estrellas el cohete que tripuló Yuri Gagarin, el primer cosmo-
nauta. Desde allí usted sigue por la amplísima Yaroslavskoe 
Prospekt, ahora af ligida por propagandas comerciales y con-
gestionada de pacotilla de automóviles importados, hasta el 
Kremlin, que todavía alza prodigiosas estrellas rojas contra el 
atardecer, donde puede retratarse con algún haragán disfraza-
do de Lenin o de Stalin. Ante la muralla arde la llama por el 
Soldado Desconocido: por veinte millones que murieron para 
salvarnos del fascismo. Las grandes avenidas son una sola con-
gestión. Quienes abrieron las vías del espacio ahora importan 
chatarras. La llama perenne podría ser apagada para dar paso 
a una franquicia. Un mutilado veterano de Afganistán pide li-
mosna, emparedado en letreros indescifrables.

2
En la sala de la Galería Nacional del Park Kultury el modelo 

de la torre del Monumento a la Internacional de Vladimiro 
Tatlin todavía apunta al infinito. Sucede que rusos o más bien 
soviéticos inventaron la estética del siglo xx. Crearon el lengua-
je del cine como arte y propusieron las formas minimalistas de 
la geometría como fundamento de visiones titánicas. Allí está 
el salón con ejercicios tridimensionales constructivistas como 
astros ingrávidos en dimensiones oníricas, allí está el contun-
dente lienzo Negro sobre negro de Malévich, última frontera 
de la pintura, allí están todos los paroxismos del expresionismo 
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y las trepidaciones de los colores que nos enseñan, como las pi-
ruetas extremas de las danzas folklóricas, que todo es posible, 
hasta ese hiperrealismo lírico que fue difamado como realismo 
socialista. La utopía es la salud del arte.

3
Sesenta kilómetros al norte el monasterio ortodoxo de la 

Santísima Trinidad y San Sergio en Zagorski aún inf la sus cú-
pulas acebolladas, consteladas de las estrellas de la noche o ebrias 
del fulgor dorado del día, que brotan como bulbos de muros 
como pétalos. En la penumbra de la capilla mayor transcurre el 
oficio: las viejas encienden cirios finos como hilos que apenas 
alumbran el pasmo, el estupor, la mística exaltación, la furia, 
el transporte de la multitud que hace fila para besar un catafal-
co bajo un dosel: en un rincón dos devochkas pían cantando un 
salmo litúrgico, una dirige a la otra gesticulando como quien 
devana un ovillo mientras el pope roncamente deposita que-
jumbres que el piar de las devochkas disuelve elevándose entre la 
atmósfera entenebrecida y privada de fulgor para que el avieso 
brillo de los dorados ornamentos apenas siluetee los iconos 
donde ángeles rostros epifanías nos acechan como manchas de 
fulgor hasta que, con las espaldas contra un pilar, cae una posesa 
convulsionándose, un círculo de mujeres enlutadas la rodea so-
focándola mirándola para que la posesión se amplifique hasta 
colmar el cofre de baratijas sagradas donde las devochkas pían de-
votamente. La voz de esas devochkas quién volverá a escucharla: 
en ese rincón resonará cuando callen y no será más hermosa la 
canción que dedicarán al amado ni su cámara nupcial será más 
oscura ni su lecho tendrá doseles de bronce como los del catafal-
co ante el cual los de la fila se hincan inclinan persignan arrodi-
llan, cómo escapar por otra puerta que no sea la de la posesión, 
como dejar los ángeles menstruantes que en su rinconcito pían, 
pañoleta blanca encubriendo la cabellera tirante la una acom-
pasando a la otra con mano oscilante como quien devana un 
ovillo que dibuja la curva sepulcral de los ornamentos dorados y 
los rostros de pergamino encimándose sobre la muerte cubierta 
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por una losa plateada dorada decorada con las supuraciones es-
téticas de la podre mientras mi conciencia cirio que se extingue 
desea iluminar las devochkas cuya voz se extingue como un cirio, 
como un hilo.

4
Sucede entonces que el pueblo organizado en soviets hace 

la primera Revolución socialista duradera; que derrota la coali-
ción de catorce potencias que desde el primer momento le de-
clara la guerra, que en cuarenta años salta del arado de palo al 
primer satélite y al primer cosmonauta; que salva a la humani-
dad del fascismo, garantiza educación, salud y trabajo para todos 
y eleva la Unión Soviética a segunda potencia mundial. Pasa que 
los capitalistas le imponen un bloqueo y una carrera armamen-
tista de ochenta años que obliga a los soviéticos a dilapidar el 
excedente económico en gasto militar e imponer mecanismos 
autoritarios de seguridad. Acontece que los administradores se 
separan del pueblo y se adjudican privilegios y para convertirlos 
en propiedad privada reinstauran el capitalismo y desintegran 
la Unión. Un pueblo exhausto consiente en perderlo todo a 
cambio de nada. Sueño de la Santa Madre Rusia que no pudo 
despertar de Occidente.

5
En el vestíbulo del hotel Cosmos ante la mirada ceñuda de 

vigilantes con cara de mafiosos de película trajeados de negro 
plantados sin hacer nada una multitud como de estación de 
metro que mana de millares de habitaciones se atropella entre 
una galería de maquinitas de juego y una recepción con una sola 
muchacha que desatiende muchedumbres de coreanos armenios 
letones venezolanos que reclaman sobreprecios en la ciudad más 
costosa del mundo bajo grandes cartelones titilantes que ofrecen 
Solaris Erotic Show Duty Free Shop Souvenir Shop; en medio 
del tumulto una devochka rubia de ojos color de lluvia con traje 
de hada y un tocado de cisne donde relumbran millares de falsas 
perlas ofrece de cuando en cuando las perlas legítimas de una 
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tristísima sonrisa mientras reparte los folletos de un show fol-
klórico del ballet “Kostroma” a sesenta dólares compre llévese 
el Zar Saltán, las Danzas Polovetsianas y la invisible ciudad de 
Kitezh; quizá la devochka soñó ser Pavlova en el Bolshoi y hacer 
piruetas que demuestran que todo es posible en vez de quedar 
para competir con las muchachas en trajes audaces que ofrecen 
Solaris Erotic Show, para iluminar el yerto cisne del tocado con 
su tristísima sonrisa.
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Muñecas en llamas 

Ningyo Kanshasai
La muñeca fiel acompaña a la niña enferma hasta que a esta 

se la llevan en la camioneta blanca y nunca se sabe más de ella. 
Ahora bajo el diluvio del tifón la abuela tirita en la cola de cen-
tenares de ancianas que se agolpan en el templo Meiji Jingu lle-
vando bolsas con muñecas abandonadas por las que por una u 
otra razón dejaron de ser niñas. Rompe a llorar la muñeca pues 
más que a la soledad teme a la llama que devorará lo que en ella 
hubo de infancia. Tirarte a la basura sería deshonrarte, dice la 
abuela, entregando la bolsa con el cadáver de la infancia para 
el Ningyo Kanshasai, el ritual donde se expresa la gratitud a las 
muñecas abandonadas entregándolas al fuego. 

Rorita 
En Shinjuku, laberintos de luces, en las luces, raudales de 

lluvia, en la lluvia, las Roritas (Lolitas), en las Lolitas, mucha-
chas con disfraces de niñas, en los disfraces simulacros de mu-
ñecas, faldas cortas, lentes de contacto que agrandan las pupilas, 
en las pupilas, la lluvia, en la lluvia, los transeúntes a los que 
la Lolita entrega volantes que ofrecen a precio fijo minutos de 
conversación en cafés que parecen cajas cerradas, en las cajas, 
solitarios que pagan a las Lolitas la ficción de una conversación, 
en la conversación, entre vistazos a las pelucas multicolores y los 
maquillajes alucinatorios, la soledad, a yen por palabra, a yen 
por silencio.
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Manga Kofu
Tras las galerías de maquinitas verticales de Pachinko, tras los 

rascacielos con pisos atiborrados de pacotilla está el manga Kofu, 
primer piso, la biblioteca infinita de todos los mangas con per-
sonajes asiáticos y facciones occidentales que puedas imaginar, 
monstruos, mutantes, ninfas o robots, segundo piso, cubículos 
con un computador y una esterilla donde muchachos que pagan 
por hora pueden leer cuanto quieren o computar cuanto les pa-
rezca o ni leer ni computar porque pagar hora tras hora por el cu-
bículo al lado de máquinas que venden comida chatarra o duchas 
de alquiler que es más barato que cualquier apartamento u hotel 
y es lo único que pueden costearse la mayoría de los jóvenes sin 
dirección y sin trabajo que se mudan a las cajas oscuras para pagar 
yen a yen por la soledad.

Nihon Koysen To
Converso con directivos del Nihon Koysen To, el Partido 

Comunista del Japón. Fundado e ilegalizado en 1922, por pa-
cifista y antiimperialista le fue duro sobrevivir en un país do-
minado por la expansión militar, primero; por la ocupación 
estadounidense, después. Me comunican datos que matizan la 
espectacular posición de la economía japonesa como la tercera 
del mundo para 2014. A mediados de la década pasada, 15,17% 
de los japoneses vivían en pobreza: uno de cada seis; más de 
veinte millones. 40% de los jóvenes ganan menos de dos millo-
nes de yenes al año, ingreso mínimo para sobrevivir; 70% de las 
mujeres menores de treinta años está por debajo de ese nivel. Por 
la alta expectativa de vida, Japón debería mantener muchísimos 
pensionados, pero los subsidios para los ancianos se limitan, un 
tercio de estos trabaja, de ellos 60% son mujeres. El país soporta 
una deuda pública del 204% de su PIB. 

Ghibli No Fukei Takahata
En Mitaka visito el museo Ghibli, dedicado a la obra de Isao 

Miyazaki. Es un laberinto del delirio del animé, invadido por 
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multitudes de niños que corretean. En todas las películas de 
Miyazaki, un niño debe asumir todas las responsabilidades des-
pués de que sus mayores han cometido un gran desastre.

Dai Nippon Teikoku
Orgullosamente cerrados al mundo exterior en sus islas inex-

pugnables, los japoneses se combatieron mutuamente en renci-
llas feudales con espadas artesanales cuyo acero no ha igualado 
la técnica actual, hasta que la f lota estadounidense del comodoro 
Perry los forzó a abrirse al mundo. Estas irrupciones de Occidente 
siempre desestabilizan los órdenes internos y siempre fuerzan 
respuestas. Un emperador excepcional, Meiji, comprendió que 
la alternativa era la modernización o el vasallaje, y logró el Dai 
Nippon Teikoku, el Gran Japón, mediante la unificación, la con-
solidación del espíritu nacional y una industrialización protegida 
por el Estado, hasta que en 1905 Japón fue capaz de derrotar a 
Rusia en la batalla de Tsushima y en 1941 de medirse con Estados 
Unidos. No obstante la derrota militar, es hoy la tercera econo-
mía en un mundo cuyo eje se inclina a favor de Asia. ¿Qué sor-
presas deparará todavía este país dedicado al despiadado culto de 
la perfección? 

Makura no Söshi
En su Libro de cabecera (Makura no söshi) escribe Shei 

Shönagon el año 1002 que lo más delicioso en octubre “son las 
noches. No solo cuando la luna brilla, sino también las noches 
oscuras, cuando las luciérnagas vuelan de aquí a allá, e inclu-
so es hermoso cuando llueve”. En Kamakura encierran a las 
desdichadas luciérnagas en frascos por el pecado de brillar en 
la sombra, y en la oscuridad de la luna nueva las liberan en el 
bosque para avergonzar a las inmóviles estrellas. 



294

Los adioses

1
Decía Pedro León Zapata a un turista que le contaba sus 

maravillosos viajes: “Está bien, pero no me humilles”. Por ca-
sualidad vuelvo a ver Tan cerca, tan lejos, de Wim Wenders, pelí-
cula sobre ángeles caídos que deben aprender a ser humanos, es 
decir, a soportar la soledad. Frase tras frase fulminante me hiere. 
Algunos hemos caído solo para presenciar de lejos el genio inco-
municable. Está bien, pero no me humillen.

2
Raro es el genio longevo. La mayoría son prematuros tanto 

en su cegador brillo como en su temprana partida. Pero cuál 
es el apuro. O no soportan el peso del talento o, quizá peor, no 
aguantan la compañía de quienes no lo tienen.

3
En el último movimiento de la sinfonía de Haydn Los adio-

ses, cada uno de los maestros que termina su parte apaga la luz 
sobre la partitura y abandona el atril. Llega el momento para una 
generación en el que los intérpretes se van marchando, se notan 
cada vez más los atriles vacíos, no importa si han completado o 
no su pieza, importa no desafinar el acorde final. 

4
Camino por el centro para hacer alguna diligencia y veo to-

rrentes de niños para quienes no seremos ni un recuerdo. Pero 
ellos a su vez caminarán por calles purificadas de memorias, hasta 
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que les toque confundirse con una. La misericordia del mundo 
es el olvido. Barahúnda de los que vienen y los que se van. 

5
¿Adónde van los que se van? Cyrano de Bergerac sostuvo 

que las cosas perdidas iban a dar a la luna. Los seres perdidos 
caemos en la tierra. No hay otra explicación para la persistente 
sensación de extrañeza, para nuestro desacomodo, nuestra des-
orientación, nuestro desencuentro. Estábamos tan extraviados 
en nuestro sitio de origen que nos desencontramos para venir 
a dar en este rompecabezas donde todos somos extraños, raros, 
inadaptados, perdidos.

6
Pero si estamos tan perdidos, por qué los encuentros for-

tuitos. Frente al Teatro Principal me topo de casualidad con 
Cecilia Todd. Allí empieza la nueva ceremonia de la conviven-
cia cívica. No se puede caminar con una celebridad sin que nos 
persigan pidiendo tomarse selfies con un celular. Es conmove-
dora la manía de guardar en un teléfono imágenes que no con-
testan llamadas, pero que pudieran oír las conversaciones. El 
telefonomóvil es un nuevo álbum que custodia nuestro mundo. 
Alguien la piropea: “La música y las letras”. Cecilia sonríe. El 
reloj de Catedral parte el día por la mitad.

7
Encontramos al embajador Arévalo Méndez y su señora. 

Almorzamos. Hace dos décadas, el único signo de humanidad 
en el centro de Caracas eran unas sillas de madera que prestaban 
a los ancianos para que leyeran el periódico en la plaza mayor. 
A las cinco de la tarde retumbaba un trueno de santamarías que 
bajaban los comercios, y los peatones despavoridos huían como 
si se tratara de un toque de queda. Ahora apenas pisa uno la plaza 
Bolívar ya están por allí Manuelita Saenz, con su uniforme de 
coronela conquistado en Ayacucho, José Félix Rivas y Vicente 
Salias, que ganaron el derecho a nunca irse. Si se rumbea hacia 
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el norte, se reencuentran los patios amables de la Casa de Martí 
y los mosaicos caleidoscópicos de la Casa de las Letras y los co-
rredores del Museo Colonial, como para zambullirse en siglos. 
Todo iba a ser derruido por la pala mecánica, hasta que la me-
moria la detuvo.

8
Ciudad, falso remedio contra la soledad. Del encierro de 

las cuatro paredes o de la conciencia se puede salir para inter-
cambiar saludos o insultos. La ciudad moderna se vuelve más 
aglomeración que contacto. La ciudad solo existe en la calle, 
donde cualquiera puede abordarnos, o en esa calle inmóvil que 
es la plaza, donde por fin llegamos a lo que somos. Así como el 
reposo de la casa es el patio, la plaza es el solaz de la ciudad. 

9
En el poblado indígena y el colonial la plaza era fiesta per-

petua. Ahora cada vez que se llega a la plaza Bolívar están las 
ardillas grises y el recuerdo de la pereza y a lo mejor la Banda 
Marcial y seguramente niños y sopranos líricas y desde luego 
boleristas y por qué no joroperos y bailarinas con cayenas en la 
cabellera y señores mayores que sacan a bailar a sus parejas mien-
tras el sol de los venados dora el bronce de la estatua ecuestre que 
por un instante parece que también danzara en su gran embesti-
da hacia el sur. Un huracán de pétalos de papel pintado clausura 
la francachela, y mientras cae, Cecilia y yo nos preguntamos por 
qué ese día perfecto. Esa mañana daba yo en otro rincón de la 
plaza uno de los tantos adioses a Galeano. Esta fiesta ingenua, 
popular y esperanzada se le parece. Guiñando el ojo cómplice 
del misterio, Eduardo nos despide.
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Río

Comenzamos el viaje en la oscuridad. 
Tanteando cargamos equipajes en la barca. 
Con el botero Chompa empujamos hacia la noche el balajú. 
No sabemos si amanecerá. 
Tose el motor y solo oímos silencio. 
Dejamos atrás largas playas de arena con matorrales ralos, 
lamidas por aguas turbias.
Parece que el río es ya mar o siempre ha sido. 
No recordamos cuándo amaneció. 
En las orillas en barrancas de greda comidas por las aguas, 

palafitos de los waraos, niños desnudos que agitan las manos.
Alfredo el fotógrafo toma instantáneas.
El sol es agresión física. 
Con cuchillos acuñamos trapos en las grietas del casco del 

balajú donde revientan surtidores a cada golpeteo del casco. 
Lejos, sobre las barrancas del sur, un caserío que debe ser 

Sacupana.
Anclamos el balajú, soltamos cuerda, lo embarrancamos, 

saltamos al agua, caminamos por el largo playón de arenisca 
crujiente hasta amarrar el cabo en un tronco caído, para ascen-
der luego por barrancos erosionados hasta el unánime silencio 
del poblacho. 

Y sin embargo en las aceras de las calles con puertas carcomi-
das e insistentemente cerradas crecen plantas con maravillosas 
f lores y cada acera desierta parece recién barrida y una pulcritud 
de camposanto bien cuidado aplaca la insolencia de las f lores.
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Sacupana es la ruina más limpia del mundo. En sus aceras 
agrietadas hay macetas viejas con f lores de solteronas y tulipa-
nes. Una niña coletea el piso de cemento liso de una pulpería 
que solo vende chucherías, limpia como un hospital.

Le pregunto quién cuida las f lores. Cada quien cuida las que 
tiene enfrente, me contesta la muchacha pulcra como la pulcri-
tud de su coleteo incesante.

Pero nadie hay tras las fachadas ornadas con velos de f lores. 
Tras muros con grietas rojizas encandila la luz que dejan pasar 
techumbres desplomadas y más lejos en otra pulpería cerrada 
después de mucho tocar nos abre una vieja señora y nos vende 
bastimentos.

Habla de la soledad del pueblo, de cómo todos se han ido; en 
las estanterías, en las amarillentas latas de sardinas y en las mer-
cancías relumbra una extrema pulcritud. 

Destapo una botella con el abrelatas de mi navaja, me corto 
el dedo, una gota de sangre af lora.

Llevamos un río adentro. 
La señora nos dice que es bonito ver el monumento a los 

mártires de Sacupana. Pero hay una desgana de avanzar por 
calles sin nadie para encontrar bronces martirizados por el sol 
entre rondas de f lores que nadie cuida.

Más allá de los confines del río que espumajea divisamos el 
islote de Guasina sumido en hierbajos lo que fue el campo de 
concentración y las barracas y más allá el achicharramiento del 
Sol y más allá boyas que se mecen ebrias y enormes barcos mi-
neros y remolcadores y dragas entre cuyas estelas se balancea el 
balajú como burbuja en la corriente.

El balajú sube y baja entre estelas de barcos inmensos que 
parecen sólidos geométricos ocupados en acarrear metal para 
hacer más barcos, engranados en su mundo metálico del cual 
desapareceremos.

Vamos hacia el mar. Sentimos por el encrespamiento de las 
olas que vamos hacia el mar. Hay que llegar antes de mediodía, 
cuando el cauce se hace intransitable por la entrada de las aguas.
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Oscila y se bambolea el balajú en la inmensidad del río. Por 
momentos cambiamos de posición para compensar el peso y co-
rregir el macheteo en la proa demasiado alta, el cabeceo en la 
amura de babor que deja embarcar agua. 

Curiapo, la última población antes de la desolación del mar, 
aparece lejos en la orilla norte como largo muelle apretujado al 
borde de una ceja de selva que brota de las aguas. 

Amarramos el balajú en un pilote, escalamos por las plan-
chadas hacia el poblacho sumido en un torpor mortal. 

Caminamos por planchadas crujientes que hacen de calles 
para reportarnos en la guardia. Ya está todo el mundo mirán-
donos por las ventanas siempre abiertas o tras las rendijas de las 
tablas de las casas. 

Nos atiende un teniente joven con apellido de compositor 
de ópera y cara de príncipe, franela rosa del caimancito. 

Preguntémonos si toma este internamiento como castigo o 
como buen mérito para ascensos rápidos.

Pensemos si cree cuando le decimos que vagamos por todos 
los ríos anotando cosas y tomando fotos para un documental. 

Hasta las cinco no se prende la planta eléctrica y no hay cer-
veza fría, nos advierte.

Las planchadas tiemblan, corre por ellas un tropel de muje-
res pintarrajeadas dando alaridos, ropas desgarradas, faldas de 
hojas de plátano. 

Es Él, gritan, es Él, corren atropelladamente vocingleras de 
un sitio a otro, entre planchada y planchada zagaletones y ama-
zonas se arrojan bombas y bolsas de plástico llenas de agua. 

Cruzo incólume por una planchada entre aquel diluvio: mi 
barba debe darme aspecto de capuchino. Alfredo se escuda tras 
de mí intentando pasar por monaguillo. Dentro de dos o tres 
semanas será Carnaval. 

Eso no explica ni excusa la locura colectiva ni la aparente 
cordura del resto del mundo. 

El tropel de las furias se pierde dando alaridos hacia plan-
chadas lejanas que se borran entre una selva y un río que las 
desbordan. 
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Nos envían donde la señora María que nos alquila como 
posada la sala de la casa, un porche abierto cuyas maderas del 
piso crujen dejando vislumbrar entre rendijas ref lejos de aguas 
que corren muy abajo.

La señora María nos enseña cómo amasa el pan del pueblo 
con una máquina de madera con rodillos y manivelas inventada 
por ella. Vamos al balajú a buscar maletines y hamacas. Chompa 
se queda en el balajú bajo los muelles a dormir una siesta eterna. 
Alfredo recoge, dobla, ordena y guarda minuciosamente en una 
bolsa todas las cajitas y las envolturas de películas que ha ido 
metiendo en sus bolsillos por no ensuciar donde pasa. La cuerda 
de niños semidesnudos que nos sigue no nos quita los ojos de 
encima.

En el centro del triángulo que circunscriben las tres plan-
chadas principales crece el árbol inmenso del cual cuelgan es-
crotales nidos de arrendajos. 

Y es el ritmo de la vida en esta intensificada locura más 
lento, apacible. Las casas de madera elevadas en piernas sobre 
las aguas siguen alguna fantasiosa arquitectura antillana y en un 
porche un negro azabache, torso desnudo, pantalón azul eléc-
trico, descansa en una mecedora de entretejido respaldo mien-
tras una guacamaya de colores hirientes reposa en su hombro. 
Ambos miran muy lejos.

Agotamos planchadas crujientes que nos queman los pies a 
través de los zapatos. 

Alfredo fotografía canoas que se pudren volviendo a ser 
selva y río.

Una loca envuelta en harapos lo sigue haciendo carantoñas. 
Por el medio del pueblo cruza una planchada de concreto 

bordeada de una hilera de tugurios prefabricados de aluminio, 
resplandecientes como latas sin etiquetas. En los hornos metáli-
cos no habita ni una lagartija. El resplandor es doloroso. Quién 
ganaría una comisión instalando aquellas trampas donde ni si-
quiera la loca del pueblo se cobijaría de la insolación.

A lo lejos grita el pelotón de furias sacudiendo plancha-
das con su carrera. Una capilla católica y una protestante se 
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enfrentan, ambas abiertas, ambas sin nadie. Ambas de una ri-
gurosa limpieza. Por los pilotes y bajo las planchadas se escurren 
niños que se arrojan vejigas repletas de agua.

En la puerta de una casa una muchacha de pelo teñido arre-
gla el pelo a una benévola muchacha gorda.

Sobre el cajoncito de madera peines, tijeras, tintes, espejos. 
La brisa acaricia los rizos. 
Bajo los pilotes plantas f lotantes se mecen o se pudren al 

f lujo de las aguas.
Volvemos al porche de doña María. Los curiosos detrás de 

ventanas y rendijas miran con expectativa de viandantes en un 
western donde va a haber tiroteo. Con tenso andar de pistoleros 
dos muchachas se acercan por la planchada y sin aviso se aga-
rran por las greñas y se sacuden. Una es secretaria de un tribunal 
y la otra empleada del bar. El pelotón de las furias las separa y 
las arrastra lejos de aquella planchada donde van a encontrarse 
todos los días. 

No quiero saber por quién se pelean. 
Entro a la sala de doña María, que se ha transformado en 

muelle. Donde estaba la salida de la cocina abierta hacia la selva 
relumbra ahora el puente de un remolcador que ha entrado ca-
lladamente en el canal que pasa por detrás de la casa. El capi-
tán es novio de doña María. Una novia en cada muelle y en los 
caños infinitos los muelles no acaban.

Puertas abiertas, labios sellados. Silencio en las almas. Sin 
más pasaporte que los buenos días entramos en una de las casas 
preguntando por la historia de Curiapo. Nos atiende una pareja 
concentrada, ref lexiva como esos seres de las composiciones es-
táticas de Héctor Poleo.

Nos mencionan a dos o tres abuelos, que anoto en apuntes 
que luego he perdido. 

Deambulamos hasta la planchada del noreste, que apunta 
como un dedo hacia el mar. 

Tras los buenos días hablamos con el señor Beria. Dos niños 
entran cargando una iguana que acaban de cazar a pedradas. Y 
mientras nos habla Beria de Curiapo y de los inmigrantes que 
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llegaron de los llanos huyendo de la Guerra Federal, en la cocina 
abierta que da al resplandor de la ciénaga y al río desventran los 
niños la iguana por sacarle los huevos y la dejan colgada de los 
alambres de un tendedero atado a ramas de árboles gigantescos.

Hacia el noreste una larguísima playa de fango se hunde en 
el río que se sumerge en el infinito. Esta llanura de agua ceni-
cienta o de barro se extiende hasta el mar pero el mar es un sutil 
pantano que corta la línea del horizonte. Un punto viene de la 
inmensidad. Es un grano de polvo o una brizna o una curiara 
sobre la cual parece f lotar una burbuja; al acercarse vemos que 
la curiara tiene un pequeño mástil y aparejada en él una remen-
dada vela de parches de plástico transparente que maniobra una 
enlutada india vieja. En la proa ladra un perrito. Con lentitud 
fantasmal la vieja acerca la curiara hacia la vastísima playa de 
fango y la encalla, empujándola hasta ponerla fuera del alcance 
de las mareas. Solo su insignificancia la ha salvado de ser volcada 
por el viento, bebida por el fango, digerida por el río. 

Vamos por la planchada que da al sur. Le señalo a Alfredo 
el espectáculo de los niños que juegan sentados en uno de los 
bancos de madera. El centro de la atención es el que bambolea 
en el extremo de un pabilo un pajarito muerto. Se empujan y 
atropellan cerrilmente mientras bajo el banco oscila el despojo 
del pajarito. La cámara de Alfredo provoca revolución en los ni-
ñitos. Se suben y bajan en el banco disputándose la figuración en 
la foto mientras pendula cada vez más lentamente bajo el banco 
la bola de plumas. Unos se sientan en el espaldar y otros amena-
zan con empujarse y darse zancadillas.

Mientras de reojo veo que por la planchada viene una niña 
caminando silenciosa. 

Descalza la recuerdo: con pelo corto húmedo de recién 
bañada y vestidito liso que deja un hombro desnudo.

Sin decir palabra se sienta en el borde del banco y sin alzar la 
vista sabe que será el centro de la atención y de las fotos.

Esta pequeña niña de pelo liso sin ostentación ni prisa.
Allí en el borde del banco ha quedado perfecta y tranquila 

sabiendo ser el centro silencioso.
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La lenta gracia y la contención con que se mueve. Cómo en 
ese instante sabe, sin vanidad, que sucede todo para ella, que 
el escándalo de niños, el bamboleo del pajarito, nuestra acci-
dental forasteridad de viajeros arrojados del río no son más que 
marco y recuadro para el desfilar silencioso de recatado conten-
tamiento de sí misma que a los niños contempla con gravedad o 
a nosotros mismos contempla o no contempla y quizá advierte 
que la fotografían y después callada y llena de sí misma sigue 
apesadumbrada o aquejada del misterio de contener el peso de 
la esencia y de ser alguien a quien jamás conoceré y de quien 
ignoro qué hará por los siglos de los siglos mientras queda inmó-
vil el péndulo donde cuelgan del banco el tiempo un cordel y un 
pajarito muerto.

Desvío la mirada para que ella tenga siempre cara de niña.
Balanceando los piececitos desnudos bajo la atrocidad del sol 

y la lejanía del tiempo.
Pero nada explica el paso ni la desaparición de las aguas del 

río condenadas a jamás repetirse.
Toda plenitud declina.
El motor de una planta arranca.
Arranca un altoparlante con salmos en la capilla protestante 

y otro con coros en la capilla católica, ambas desiertas. 
Una que otra lámpara amarillenta parpadea sobre las     

planchadas.
La noche nos alivia del río.
Dos chicas de la casa o amigas de la casa de doña María se 

afanan con los misterios de la gelatina que cuaja en una cava con 
hielo y de una torta, que hay que buscar en una casa vecina. Con 
audacia que sonroja a Alfredo, que es el espontáneo del equipo, 
les reclamo invitación para la fiesta y me comprometo en pago 
a llevar la torta, y henos aquí en la noche de las conf luencias 
como inaugurando la tradición de la paseada de la torta que 
porto como un cáliz bajo las estrellas absolutas. Las muchachas 
secretean entre sí y hablan en voz baja con las gentes de las casas 
por las que pasamos, arreglando el detalle de un dulce o de unas 
galletas, y bajo la noche y los enjambres de mariposillas en las 
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lámparas seguimos en la procesión, y sí hay en realidad un cum-
pleaños que es en el gran negocio del bar que al fin revive con la 
apertura de la planta eléctrica y la cerveza aproximadamente fría 
y la cumpleañera es una señora gorda y simpática de sedoso ves-
tido amarillo y tras el bar de bloques está la gran construcción 
del caney warao con techo de palma y frescura abierta a la noche 
de café tinto y sí está la borrachera y los cerveceros a quienes les 
cae bien Alfredo y sí está el otro memorioso de Curiapo que me 
habla de las falsedades de la Historia y de cómo se falsificaron 
los hechos de la batalla de las Bocas del Orinoco, que no son 
así como se cuentan. Quizá bajo el maquillaje de muchachas y 
señoras quedan restos del pintarrajeado de furias.

Una sirena brama y un ref lector horada lo que yo acodado 
en el borde de la churuata creía tiniebla chata y por la oscuridad 
empieza a desfilar la proa del gigantesco trasatlántico de Fellini 
en Amarcord: lo que creía noche anónima era la sombra inagota-
ble del río y por ella cruza el trasatlántico como una feria turísti-
ca con bisutería de luces y festejos y encandilamientos y no deja 
de pasar nunca. No sé a qué hora vuelvo a la hamaca colgada en 
el porche de la casa de doña María, agradezco el peso del sueño 
y en la oscuridad que se retuerce en los follajes sin límites, sueño 
con un gran prado de césped limpio y verde y al fondo de una 
gran colina verde y lejos una blanca casa con columnas. En la 
cima de la colina danza una niña lentamente.

A las cuatro de la madrugada estremece los pilotes la crecida 
del río y bajamos a la carrera por las escalas de los postes a resca-
tar el balajú que amarrado demasiado estrechamente chapotea a 
punto de hundirse por la proa y casi se lo traga la correntada y en 
la noche sin colores achicamos con latas y cargamos maletines y 
hamacas y arrancamos el fuera de borda y nos vamos por siem-
pre sin ver dónde antes de que algún desteñimiento de la noche 
nos deje divisar el río que no acabaremos de recorrer nunca.   



305

OM

Templos
Eras
Tiempos
Aires
Mundos
Palomas
Bandadas
Manadas
Siempre 
Gentío
En todo sitio
Gentío
Único sitio
Gentío
Hasta en el más oculto estar
Un mono trepa por los cables del alumbrado
Los signos
de casta
de secta
de clan
de provincia
de aldea
la realidad es signos
Los ídolos de yeso
de piedra
de bronce
ídolos de ídolos
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Subir 
Bajar
Polvo
Estar detenido
Atrapado 
El pánico 
La apertura de la continuación
Grito vaginal
Sangre 
Asperjaciones
La continuación del Mal
el Ser
La continuación del Ser
el Mal
Donde pues entonces algo tangible donde entonces pues
Coro de voces que repercute en voces
Voces en coro que repercute en coros

Ya nunca se saldrá de aquí ya nunca se saldrá
Gente
Caminos
Calles
Tiendas
Mercados
Fluidez 
Torrentes
Gentes
Y más gentes
Hormiguero
Cada hormiga distinta
Van
mendigos
vendedores
parias
brahmines
iluminados
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dioses
animales
santos
piojos
decadentes árboles
cejas
ojos 
constelaciones de ojos
chreods
dioses
hedor
sitios sagrados
árboles sagrados
animales sagrados
aires sagrados
aguas sagradas
hedores sagrados
mierdas sagradas
camiones
camionetas
buses
automóviles
rickshaws
ciclistas
motocilistas
cornetas
bocinas
trompas
trompetas
El Ser
La variedad
La proliferación
La eternidad
Los templos jainistas
Los templos budistas
Los templos musulmanes
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Los templos hinduistas
Los templos cristianos
Los templos metamorfoseados en seres
Los seres metamorfoseados en templos
Diosa reencarnada en mosca
Mosca reencarnada en niño
Niño reencarnado en tigre
Tigre reencarnado en sierpe
Sierpe reencarnada en hormiga
Hormiga reencarnada en Rey
Rey reencarnado en Nada
Nada reencarnada en todos
Carne reencarnada en carne
llorar
gritar
aspirar
expirar
Pordioseros
Mendigos
escalones de la miseria
escalones de la grandeza
escalones que dan a otros escalones
Sin fin
fortalezas
imperios
castillos
fuertes
fortines

matanzas
sacrificios
templos ensangrentados
laboratorios de lo invisible
marcas de fábrica de la santidad
El perdón de los pecados
El pecado de perdonar
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La fiebre
La enfermedad
El dolor
El panteón de los dioses del dolor
La muerte
Agonizar
Pétalo de la f lor cuyos pétalos no terminan
Hedor
A formol
A laca
A muerte
A marfil
A desinfectante
A plástico 
A incienso
A mil inciensos
A mil hedores
A muerte
A un millón de muertes
A mil millones de muertes
A la muerte de la muerte
A los bazares
A especias
A los pulimentados gestos de dioses
De monos
De niños
De plantas
A los gestos de los gestos
A las caderas de las apsaras
A la noche en el templo de los monos
A las bailarinas que interpretan el Mahabharata
Al calor
Al pesado descenso de las moscas
A la rueda de las vidas
Al incesante reencarnar
Castas
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Vidas
Cifras
Ayes
Costos 
Bodas
Partos 
Iniciaciones
Funerales
regateo de la madera sagrada para la cremación
regateo del turno de los cadáveres en parihuelas
regateo por los tugurios para pasar cerca del Río Sagrado los 
últimos años antes de morir 
regateo por la cercanía de los templos 
regateo de la cola de los crematorios eléctricos para los pobres 
lento f lotar del cuerpo de un niño sobre el Ganges

Flotar 
Vagar
En las orillas del río
En las escalinatas de las orillas del río
Pobres con túnicas púrpuras se bañan 
Se enjuagan
Se limpian
Se ensucian
Se purifican
Se contaminan
Se hunden
Se ahogan
Se disuelven
A lo largo de las orillas que bordean templos
Escalinatas
Murallas 
Refugios
Crematorios
Minaretes
En las ondas
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Barcas con vendedores de ofrendas
Barcas con clientes
Barcas con madera para piras
Encendemos ofrendas las entregamos al río
Aguas color de nada

Camiones
Buses 
Busetas
Motos
Vespas
Carros
Carretas
Carretones
Ruedas
Ruedas
Ruedas
Ruecas
Rodando
Girando
Viajando dentro de sí mismas
rueda es el centro
rueda no es el centro
Girando
Volteando
Viajando hacia sí mismas
Inmóviles
Vértigo estático
Vorágine
Vórtex
Vórtex de lucecitas 
cables confitados de luces
neones mántricos
mercurios chákricos
focos moribundos
compre venda rente preste
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en mil enemigos signos
alfabetos de alfanjes
inescrutables vocales

Pasteles de especias
Panes de especias
Ensaladas de especias
Pimienta 
Cardamomo
Nuez moscada 
Azafrán 
Flores de lenguas y bosques de las lenguas
Paladean el mundo
vórtex del cono invertido de las lenguas
girando clamando advirtiendo presuponiendo
alabando gritando 
vórtice del cono infinito de las lenguas
clamor total
todo por infinito da nada
nada por todo da infinito
nada entre nada es nada
nada más nada es algo
todo por todo es nada
nada es nada
nada es
nada

Error de las formas
desde el punto informe creciendo 
variando definiéndose multiplicándose
en vorágine de lenguas
que se derrumba dentro de sí misma

Vuelve a la nulidad
Cada palpitación del mundo
Doliendo durmiendo proliferando
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Engendrando pariendo 
Para regresar a nada
Si el error de la mente 
De abrir puertas
A la vociferación del mundo
De dar paso
A griterías trémulas
Nada habría de errado
Nada sería medible
Nada comparable
Qué hacen en este instante todos y cada uno de los dedos
Por qué tocan tanto al mundo al cuerpo a los otros dedos
Ciegos sordos mudos apenas táctiles
Lluvia de tactos
que vomita desde el lago sombrío sin origen
Tocan los dedos palpan arañan acarician
No habrá sitio donde un dedo no palpe
Palpando diciendo percutiendo
Ensombreciendo amaneciendo oscureciendo
La rotación de tactos olvidables
su multiplicidad obscena nada puede
Ante el calor
La tierra 
El polvo
El sudor
La mosca
La palabra
Las voces
El pasmo de las voces
El cono giratorio de alaridos
Punzando el vértice de nada

Los templos
Los muchos tantos templos
Los templos milenarios
Los templos elevados sobre ruinas de templos
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Los templos disgregados
Los de pacotilla
Lo que no existe levantó estos muros
Bloques
Piedra herida
Cúpulas que dejan entrar el cielo
Jamás jamás 
Jamás
En la mano el instante que lo resume todo
Un hombre excava en un agujero de viscosa podre
Un monje lee el periódico y cambia la página con vistosa 
pirueta
Un vendedor duerme en su tienda que es un escaparate
Templos vitrinas templos armarios templos barberías
Templos gavetas templos bolsillos
Lo sagrado en cajas
Este desproporcionado alaridar sin síntesis posible
Babel perpetua

Mirador hosco de la senectud del mundo

Quiebre de los ref lejos en las aguas de las cosas hechas solo 
para quebrarse en ref lejos

Humanidad quién sabe si perdurará o si en el promedio de 
duración de las especies está ya condenada, inadmisible, muerta
Unidad que devora multiplicidad
Aproximado canto de los detalles
Caminos tantos del lingam al yoni
Oh tan largo y decorado sueño
Oh tantas filas de seres prestigio de la multiplicidad del 
Único
Oh océano
Oh dormir
Oh despertar
Oh 
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Oh refalsificado Oriente de cartón piedra
Oh poder más que poderoso de la copia
Oh epifanía de la alucinación
Santos
Santísimos 
Santones
Bonzos
Iluminados
Elegidos
Maestros 
Salvadores
Auguran 
Ofrecen 
Prometen
Aseguran
Reprueban
Amenazan 
Indican 
Señalan 
El Sendero
El Camino
La Vía
El Millón de Vías
El Millón de Millones de Únicos Senderos
Para llegar donde se está
A lo lejos de la larga vía arbolada
A cuya vera acampan miserias con carpas de harapos
Perros desmenuzados en el polvo
A lo lejos
Al borde de la Vía
El bulto
Que puede ser tierra
Que puede ser trapos
Que puede ser basura
Que puede ser hombre reencarnado en perro
Que puede ser perro reencarnado en hombre



316

Que puede ser hombre que duerme
Que puede ser hombre que muere
Que puede ser hombre que sueña
Que puede ser hombre que sueña que muere
Que puede ser hombre que ni sueña ni reencarna ni muere 
ni es hombre
Liberado
OM



Universo asimétrico 
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Alza en el mercado de los sueños

No hay tecnología maligna que no termine por ser inventa-
da; se pone a punto la máquina que permite a quienes trabajan 
en ella venderle sus sueños. Es necesario marcar tarjeta y cum-
plir ocho horas traspasando laboriosamente delirios para que 
puedan comercializarlos los patronos. Poco a poco los trabaja-
dores de la tierra nos quedamos sin sueños y extrañamos incluso 
las pesadillas. La falta de sueño desnutre nuestro imaginario y 
terminamos en la inanición por carencia de insumos oníricos. 
En los grandes resorts de las élites se pasean los consumistas de 
sueños, siempre atormentados por la necesidad de ponerse en 
dieta de ensoñaciones o de hacer ejercicio para disminuir el so-
breensueño que cada vez los aleja más de la realidad ilocalizable. 
El sueño de los monstruos produce la razón. 
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El efecto corruptor de las cuñas

Mil cincuenta jóvenes violadas por usar el jabón cuya fra-
gancia enloquece a los hombres, muchachos desvestidos en las 
calles por damas atraídas por el cigarrillo de los hombres de 
mundo; ante el desmantelamiento de automercados que ofrecen 
el detergente por el cual se pelean las amas de casa, ante adoles-
centes que se apoderan de los autos deportivos sin los cuales no 
se sabe lo que es propiamente la vida, ante bancos quebrados 
por los créditos impagables con los cuales las amas de casa del 
mundo con las tarjetas de débito del planeta se sobregiraron; al 
fin sin distancia alguna entre el deseo de los objetos y los objetos 
del deseo.



321

Ideas patentadas

Según lo temió Winsor McCay, alguien patenta las pala- 
bras de manera que tenemos que pagar por usarlas y algún otro 
encuentra cómo repatentar todas las invenciones que son ya 
del dominio público como el alfabeto la Ley de Gravitación 
Universal, los números y el sistema métrico decimal. Como 
nada nuevo hay bajo el sol toda idea no es más que variación de 
otra, de manera que ya no podemos pensar sin pagar copyright 
ni imaginar sin cancelar derechos por la ocurrencia. Para pagar 
esta he tenido que venderme como esclavo. 
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Una que otra voz

Voz, qué quieres decirme. Ahora que las voces se liberaron 
de los cuerpos y andan solas por los mundos son la gran vaina, 
una pared de repente puede decirte te amo y al responderle no 
tendrás tu voz, que en este instante recita listas de aduana en 
Colombo, o solo refunfuña desde un árbol, una tos, una carras-
pera, un atención firm de frente march y es la libertad ahora de no 
hacerle caso más a las voces, de al dejar de prestarles atención no 
temer más sus engaños, al disociarlas de sus fuentes escucharlas 
por primera vez y ahora que no dicen saber qué dicen o que 
nunca dijeron. 
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Grafito mode

¿Ha visto usted esos grafitos que se niegan a ser propagan-
da y rechazan venderse porque aparecen gratuitamente en los 
sitios menos esperados y ni siquiera tratan de convencer de nada 
porque no tienen otro mensaje que ellos mismos y no les impor-
ta desaparecer en la intemperie? Ayer me desnudé y con aero-
soles me cubrí de mil signos estrafalarios que atraen las miradas 
que de todos modos no pueden escrutarme. Creía ser el único: 
ahora todos los habitantes de la ciudad del país del mundo son 
fiesta de colores que se apuñalan.
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Día de los Enamorados

Por qué no rendirse al Imperio de la Pasión, por qué disi-
mular los sentimientos, por qué tan dolorosamente esperar sin 
ser correspondido. Al fin se decreta el Día del Enamorado más 
sincero, el que ya ha alcanzado el objeto de su amor, del cual 
nunca se separa: el Enamorado de Sí Mismo. Ningún amor más 
verdadero que el suyo. Es quien más conoce su objeto, quien 
más tiempo lleva conociéndolo, quien sabe de sus defectos y sin 
embargo lo ama. Pocos han sido los desvíos de esta pasión, mas 
el amante sabe perdonarlos. De cada uno de ellos sale el amor a sí 
mismo fortalecido. Cada día se descubre una nueva perfección, 
un nuevo arrobo. Surge así el negociado de las tarjetas senti-
mentales que los amantes se dirigen a sí mismos, el mercadeo de 
los presentes inútiles, las f loristerías que envían suntuosos ramos 
al mismo que los encarga, la desesperación cuando la mayor tra-
gedia sucede y el amor propio no es correspondido. Allí reside 
la causa fundamental de los suicidios. Quizá la muerte de Dios 
tenga igual causa. El amor a sí mismo es estéril. La humanidad 
termina por extinguirse.
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Fuga de cerebros

Últimamente parece haberse intensificado la fuga de cere-
bros. Detrás de muchas caras eminentes, bajo demasiadas frentes 
epónimas, empieza uno a sospechar la ausencia de un cerebro 
fugado o que nunca estuvo. Parecen irse, dejando tras de sí solo 
rostros grises y arrugados como sus circunvoluciones. Después 
de su partida deshabitan tantos seres que como cascarones vacíos 
pululan en las instituciones, en las academias, en las asociacio-
nes. A veces la fuga se produce masivamente, a veces huyen 
amenazados por la vaciedad de quienes han perdido su propia 
masa encefálica y no toleran que otros la conserven, o la exorci-
zan con vacuas fórmulas y repeticiones. Como para advertir la 
ausencia de cerebro hay que tener uno, cuando el último se haya 
dado a la fuga se volverá a la normalidad.
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Fábrica de cadáveres

Las inquietudes sobre el propósito del cosmos se apaciguan 
ante la evidencia de que no es otro que la apropiada fabricación 
de cadáveres. Desacertadamente especulan algunos que su fina-
lidad es la vida, pero en la medida en que toda vida tiende a su 
extinción, el perfeccionamiento solo se logra cuando sus estruc-
turas orgánicas quedan inmovilizadas, como una obra de arte 
que solo en su inutilidad culmina. No toda vida produce vida, 
pero sí produce cadáver. Todo sigue en el universo en febril agi-
tación; más allá del cadáver no hay nada. Podría ser el mundo 
entero un vasto cadáver, pues hay más materia muerta que viva. 
Con el último suspiro de los suspiros, su finalidad por fin se 
habrá cumplido.
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Único

Solo un ser existió, existe, existirá y es el que en este mo-
mento lee estas líneas. Muchos aparentes seres pululan a tu lado, 
te molestan o favorecen, pero de ellos solo conoces la torpe mul-
titud de los actos y nunca la interioridad que te permita estable-
cer si en verdad existen o si son solo autómatas con apariencias 
de pensamiento. También un fonógrafo habla y una calculadora 
razona, una animación de computador gesticula y un muñeco 
de cera aparenta facciones. Pero imposible es saber qué hay en 
el fondo de tantas miradas sin fondo. Hasta un animal huye o 
amenaza sin que eso que dentro de él fulgura demuestre la pal-
pitación del existir. No tienes conciencia de que haya otras con-
ciencias ni de que existan otras existencias. Los discursos con 
los que los otros te atormentan son tus propias y contradictorias 
voces por descansar, las cuales las atribuyes a bocas externas. En 
el sueño, pero en la vigilia también, estás rodeado de sombras en 
las que crees y que creas. La pobreza del universo es de tu propio 
tamaño. Este párrafo ha sido escrito por ti mismo; la prueba es 
que has dispuesto todo para que te llegue en medio del diluvio 
de los infinitos mensajes del mundo, y por el mismo hecho de 
que era inevitable que te llegara, te sorprende leerlo.
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La palabra justa

Ofreció Jehová que si se encontraban diez justos en Sodoma 
y Gomorra, suspendería la lluvia de fuego dispuesta para incine-
rarlas. Presiento que diez palabras justas pueden salvar un texto 
de sus depravaciones, pero a veces no localizo ni una. En cada 
oración me salen al paso las sobrantes, las redundantes, las ca-
cofónicas, las incoloras, las ambiguas, y las peores de todas, las 
de relleno. En la cárcel del diccionario busco la palabra justa, 
pero me elude como el grano de arena disimulado en el desier-
to. Como todo justo, teme pagar por los pecadores. Una palabra 
justa puede expresar justamente algo que no lo sea. Todas las 
palabras justas las gastó Nietzsche en defensa de la injusticia. 
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Advertencia

Se ha determinado que a la oportunidad la pintan calva y 
que no se repite. La ocasión del amor perfecto y de la obra maes-
tra y de la revolución no deben ser postergadas porque son una 
sola y porque, sin ellas, la vida transcurrida se hace abominable y 
la por transcurrir asimismo. Quizá solo valen porque a su vez te 
dan la oportunidad de saber que estás vivo. Hay un museo de las 
oportunidades perdidas en donde cada una de ellas se va hacien-
do progresivamente más pesada hasta aplastarse y aplastarnos y 
por más que hagamos no podemos quitárnoslas de encima. El 
infierno es estar encerrado en él y la única salida, aprovecharlas.
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Biografía

Ninguna otra cosa más ha hecho que firmar claudicaciones 
y llamarlas victorias. 
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Mundo gris 

Hay un concurso entre funcionarios para ver quién alcanza 
el más perfecto tono de gris. Una cenicienta policía del pensa-
miento intenta borrar a todo el que no es incoloro. Todo lo que 
destaca, todo lo que originaliza debe ser desleído. El color o la 
forma vivos impiden que lo grisáceo pueda destacar en su plo-
mizo esplendor al que solo el poder coloca en el tope de la escala 
cromática. Sin ideas se está mejor aunque mejor no se está. No 
hay madrugada gris; solo el crepúsculo apesadumbra. Todo 
puede ser reducido a ceniza, y la ceniza, a nada. 
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La Asociación de Funcionarios

Los miembros de la Asociación de Funcionarios corren por 
plazas, veredas, calles y autopistas dando brincos y saltos para 
tratar de tapar el sol con un dedo, pues temen que el sol les haga 
sombra. Encandilados en sus intentos de tapar al que los alum-
bra, no advierten que ellos mismos no arrojan sombra, pues no 
tienen materia y en sus esfuerzos de que los demás no adviertan 
al sol, no los advierte nadie. 
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Arriba, más arriba aún

Transferida nuestra conciencia a espejeantes cuerpos de me-
tales impenetrables, damos un saltito, caemos a la gran palan-
gana negra del vacío y de allí a la piscina dorada del sol. Este irá 
creciendo a medida que nos acercamos y los delicados músculos 
de metatitanio al enrojecer gemirán gimen gimieron a medida 
que se cargan de la prodigiosa luz del sol, pero no será nada, 
caemos hacia él para tomar impulso, debidamente alimentados 
por el baño de fotones aprovechamos la aceleración de la caída 
igual que un cometa, sufrimos mil gravedades y como dispara-
dos por una honda partiremos partimos hacia las negras llanuras 
los ciegos vórtices los regueros de astros. Los hombres cometas 
libando de sol en sol, perdiéndonos hacia los polvorientos pastos 
de estrellas.
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Despertar 

Te despiertas. Por primera vez en tu vida te despiertas. 
Comprendes que no hay ley, creencia, juramento, pertenen-
cia, lealtad ni vínculo que tenga poder sobre ti. Ante ti se abren 
todos los caminos, incluso el de dormir de nuevo. 
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El índice 

Las plagas de la fortuna nunca se explican y por eso nadie 
sabe a ciencia cierta por qué amanece cada uno de nosotros con-
templando una mano que f lota y nos apunta al rostro con dedo 
acusador.

Las tentativas de apartarla o destruirla jamás triunfan pues 
al poco tiempo la mano vuelve y nos apunta con el índice. 
Tampoco es consuelo que todos enfrenten o padezcan el índice 
acusador, que tampoco se sepa si es la mano propia o la de todos 
la que nos incrimina.

Por más que lo neguemos, siempre somos culpables de algo 
o el ser indiciado hace que lo seamos. 





Principio de 
incertidumbre II
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Lenguas

Calculé una vez que la superficie del texto que somos capa-
ces de leer de una sentada no excede de la del área de piel que 
nos sostiene: parados aguantamos descifrar el espacio impreso 
equivalente a dos plantas de pie; sentados, el de dos nalgas; acos-
tados, vaya usted a saber cuánto. Mutatis mutandis, la exposición 
a la verba ajena quizá no pase del equivalente en lenguas de la 
superficie en que nos apoyamos, calculado a lengua por minuto. 
Supongamos que cada pie corresponde a la superficie de cinco 
lenguas y las asentaderas cada una a la de diez, y el cuerpo acos-
tado, mejor ni pensarlo. Así paladeamos un recital poético y los 
discursos nos dejan un sabor agrio o dulce. Por eso las lenguas 
de enamorados y enamoradas no se arriesgan a hablar y prefie-
ren trenzarse en un beso de lengua que puede ser eterno.
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Triunfo de las cosas imaginarias

Creímos de niños en lo respetable de la realidad para evitar 
el Coco que nos acechaba tras los rincones de las casas. También 
estaba la Llorona que pasaba por las calles a medianoche y el 
Viejo con el Saco que se llevaba a los niños que se asomaban a 
esas calles. La vieja sirvienta María Pérez nos contó haber visto 
en un eclipse la culebra que volaba para tragarse el sol. Otra sir-
vienta nos habló del vapor de agua que se aparece en las ollas de 
la cocina, y siempre nos preocupó que un barco de vapor con 
todo y anclas y chimeneas se formara como un fantasma sobre 
las pailas. Contra tantas calamidades imaginarias apenas servía 
de antídoto el Niño Jesús, pero era de poco consuelo porque 
por niño nadie lo tomaba en serio salvo para pedirle juguetes. 
Creímos por un tiempo en la realidad del Niño hasta que los 
juguetes dejaron de venir, y quizá fue por eso que lo maltrataron 
de tan fea manera. Ahora dudamos también de los juguetes, que 
nunca son la cosa verdadera. Ahora dudamos también de la cosa 
verdadera.
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Triunfo de la emisora del silencio

En las rocolas instalan la tecla que permite comprar silencio 
y se hace evidente el abuso de los irresponsables que a todo vo-
lumen interpretan el silencio hasta las más avanzadas horas de 
la noche. Empieza una tendencia a convocar conferencistas con 
la condición de que no digan nada, que era lo que en general 
hacían, y la proliferación de malas películas se remedia con tanta 
gente que paga por ver una pantalla vacía sin que la banalidad 
la estropee. Los escritores que afirman que nada es expresable 
publican volúmenes en blanco sin título y sin firma que rompen 
los récords de venta comprados por lectores que acostumbran 
no abrirlos. Pronto viene el canal que no transmite ningún pro-
grama malo porque tampoco transmite los buenos que en líneas 
generales son peores. Pero lo inigualable es la alta fidelidad y el 
mutismo cuadrafónico de la emisora del silencio, que solo los 
mejores receptores pueden captar en toda su ausencia de tonali-
dades. Una buena antena mejora la calidad de la sintonía, de una 
pureza y una tal capacidad de suscitar la dicha que no me atrevo 
a decir más nada. Interpreten mi silencio. 
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Perro decorado

En medio de la calle central de Tiahuanaco un perro negro 
decorado permanece desconcertado de que alguien le haya 
puesto una gorguera de papel plástico verde y atado a las patas 
unas polainas de papel plástico rojo y lo hayan soltado en plena 
calle así, disfrazado de no se sabe qué para quién sabe qué cosa. 
Cuatro mil indígenas en atavíos tradicionales espléndidos deba-
ten todo el día en aymara en la plaza del pueblo sobre el proyecto 
de una ley que afectará las comunidades que existen desde el co-
mienzo del tiempo. No quiero estropear el enigma preguntan-
do para qué han adornado al perro con esa payasería artesanal, 
porque las explicaciones son usualmente inferiores al misterio. 
El perro quisiera comprender, y es tal su deseo de entender que 
ni se muerde las polainas de las patas ni tarasquea contra la gor-
guera: los perros siempre quieren comprender pero les tiran de-
masiado rápido de la cadena, y de tantos tirones cuando están a 
punto de concebir una idea es cuando mueren de rabia. Alguien 
le arroja una galleta al perro, y quizá no se imagina que le rinden 
culto a sus decorados harapos o quizá sí y por eso no se los arran-
ca. Así pasa el día de los millones de días desde que el gran mo-
nolito en el centro ceremonial de Tahuantinsuyo fue decorado 
con las formas de la Pachamama que concilian el cielo y la tierra 
y el sol desplaza su sombra y el perro no entiende y yo tampoco. 
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Desaparición de los recuerdos 

Cada vez más serios son los problemas de seguridad pública 
que plantean los recuerdos. Uno a uno van desapareciendo, pero 
nadie tiene la certeza de ello porque como nadie lleva su conta-
bilidad nunca se balancea el Deber y el Haber de lo memorable. 
Se sospecha que alguien secuestra remembranzas, pero como 
nadie pide rescate queda impune el delito. También se ha inten-
tado obligar a pagar pensiones a quienes descuidan alimentar 
los recuerdos, pero como solo se puede nutrirlos con otras me-
morias, el engorde de los unos lleva consigo la digestión de las 
otras. Parece también que hay recuerdos reprimidos, que son 
los que padecen más dura opresión, como esos prisioneros que 
nadie confiesa tener encerrados en cárceles secretas, como esos 
confinados cuyo expediente se traspapeló para siempre y cuya 
condena no se sabrá jamás si termina o si comienza. Están últi-
mamente los recuerdos muy anémicos, porque se desvanecen, 
y los únicos que duran son los que atormentan. Se dan cursos 
de resucitación para el imposible de revivirlos. Yo encontré una 
vez la entrada del país donde van los recuerdos cuando parten. 
Allí siguen para siempre desamparados, porque una vez exilia-
dos tampoco ellos pueden memorizar quién debe recordarlos. 
Allí están todas las memorias de la humanidad: voy de una a 
otra sabiendo que no me pertenecen, como quien se pierde en 
una biblioteca escrita en lenguajes extraños. Si alguno de uste-
des sabe qué hago aquí o quién soy, por favor, recuérdemelo.
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Desilusiones insoportables

El Niño Jesús
Durante mi infancia me pregunté por qué las jugueterías 

perdían su tiempo tratando de vender juguetes, cuando el Niño 
Jesús los regalaba. Tampoco entendí por qué el Niño que es 
todo amor obsequiaba escopetas para fusilar soldados de plomo. 
Quizá los juguetes del Niño Dios fueron los modelos con los 
que ensayó antes de hacer la Creación definitivamente. Seguro 
que se puso a regalarlos porque, siendo Dios, sus padres le prohi-
bían jugar y le ordenaban ocuparse de cosas serias. Daba miedo 
tocar y mucho más romper tantos muñecos traídos directamen-
te del Cielo y acarreados por las manos mismas del Niño hasta el 
pie de la cama. No recuerdo el último juguete que me trajo. El 
Niño Jesús desaparece cuando los padres deciden que ya no vale 
la pena protegernos de la verdad, o que la verdad es que ya no 
vale la pena protegernos. Lo malo del engaño es el desengaño.

La televisión
La única parcela de futuro en nuestra cotidianidad es la te-

levisión. De niños la imaginábamos como artefacto mágico 
para espiar lo que quisiéramos, como por ejemplo, el cuarto de 
las niñitas. Después fue supremo lujo que se podía admirar en 
las vitrinas de las tiendas. El primer receptor que llegó a la casa 
tenía puertas frente a la pantalla, como el telón de un teatro que 
prometía las más prodigiosas imágenes del mundo. Durante 
medio siglo vomitó cuñas y programas olvidables y olvidados. 
Los colores solo hicieron la programación más gris. La medio-
cridad parece ser inherente al medio. Sus gerentes estropean 
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hasta la obra maestra, estampándole estúpidos logos del canal, 
superponiéndole publicidad, mutilándola irrecuperablemente. 
Solo se puede soportar la televisión viéndola sin verla, lo cual 
nos acostumbra a vivir la vida sin vivirla. Advertencia de que 
toda maravilla puede ser degradada a banalidad, o prueba de 
que ya lo ha sido. 

Charles Atlas
Durante mi adolescencia, en las revistas aparecía un anuncio 

de página completa donde un forzudo proclamaba: “Yo era un 
alfeñique de 44 kilos”. La apelación era irresistible: no hay ado-
lescente que no haya sido alfeñique, y que no haya querido tener, 
como Charles Atlas, el título de “El Hombre más Perfectamente 
Formado del Mundo”. Precursor del infomercial, el anuncio 
incorporaba una comiquita donde un debilucho, cansado de 
avergonzarse en la playa y de ser molestado por los Tarzanes de 
turno, se transformaba gracias a la Tensión Dinámica en matón 
codiciado por todas las chicas de Miami. No hubo imberbe que 
no soñara con encargar las lecciones por correspondencia, hasta 
notar que el título de “Hombre más Perfectamente Formado 
del Mundo” había sido otorgado en 1926, que el peinado de la 
foto era de 1920, que los músculos destacaban gracias a abrillan-
tados retoques, que Charles Atlas era ya seguramente un alfe-
ñique de 84 años, o quizá, gracias al disciplinado ejercicio en la 
Tensión Dinámica, el “Arcángel más Perfectamente Formado 
del Cielo”.

Las curas milagrosas
Así como la Tensión Dinámica podía hacer que nos viéra-

mos fuertes sobre el papel, las curas milagrosas prometen ha-
cernos ver bien en la imaginación. No importa que fallen las 
dietas maravilla, los crecepelos, los remedios contra el cáncer. 
Su función no es curar, sino convencer de que todo se compra. 
Siempre que alguien quiere comprar una cura milagrosa, apare-
ce alguien dispuesta a vendérsela. 
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Las dirigencias
Allí estuvieron siempre, para convencernos del milagro de 

que otros harían lo que nosotros no hiciéramos. Indeclinables en 
la exhortación a seguir el camino que ellos dejarían. Indoblegables 
en dictarnos la línea que abandonarían. Irreductibles en exigir-
nos la inf lexibilidad de seguir los vientos que soplan o el compás 
que les toquen. Insobornables en alquilarse al mejor postor. Indo-
blegables en su elasticidad. Dogmáticos en su reciclabilidad. Ni 
los de izquierda tomaron el cielo por asalto ni los de derecha de-
sarrollaron el país. Desde que nos dirigimos nosotros mismos no 
nos equivocamos menos, pero sabemos que es por nuestra culpa.

Los años 60
La más milagrosa de todas las curas milagrosas fueron los 

años 60, vale decir: la revolución suplantada por los gestos. En 
vano Vietnam y Cuba llamaron a la rebelión tricontinental. Los 
Beatles habían logrado hacerse célebres, enamorar chicas y vivir 
bien. Para lograr lo mismo bastaba que la Humanidad se peinara 
y vistiera como un Beatle. Una píldora traía la iluminación, el 
rock la estética, la pintura f luorescente el genio. No era necesa-
rio prohibir prohibir: bastaba escribirlo en las paredes. El sueño 
se acabó, dijo John Lennon. Después acabó con él un pistolero.

El año 2000
El niño que nunca terminó de crecer todavía espera lo mejor y 

lo peor del siglo xxi que la ciencia ficción y las comiquitas le pro-
metieron en su primera infancia. Para el niño que nunca terminó 
de crecer, en el siglo xxi despertarse sería sinónimo de ajustarse 
el cinturón cohete y lanzarse por la ventana entre seres volantes 
para aterrizar en aceras rodantes de ciudades transparentes con 
factorías donde robots obedientes hacen todo el trabajo y crean 
los bienes que han desterrado la pobreza del mundo. Desperezarse 
es zigzaguear sobre la sede del Gobierno mundial para contem-
plar las plataformas construidas con lo ahorrado en armamentos, 
desde donde se lanzan platillos voladores para vivir sobre las nubes 
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mirando los prodigiosos palacios sostenidos sobre rayos antigravi-
tatorios, contemplando los animados deportes de las cabalgatas de 
delfines y la lucha con pulpos, bajando a los prados de los festivales 
del amor libre al borde de los astropuertos que disparan cohetes 
para Marte y la Luna y los planetas externos y las Pléyades. Las 
máquinas teleportadoras trasladan a los sigloveintunícolas a los 
grandes laboratorios de los polos, donde una biología maravillosa 
regenera el cabello, los dientes, los órganos y el ánimo perdidos 
y empolla los embriones de la próxima generación que constará 
únicamente de genios cuyas obras asombrarán los espacios pú-
blicos de las megalópolis f lotantes y animarán selvas mutantes y 
mares inteligentes. Se anuncia la inmortalidad. No hay capricho 
ni aventura que resulte prohibida. Proyecciones holográficas 
crean mundos virtuales donde la sorpresa y el peligro destierran 
los límites del asombro. Pero el niño que nunca terminó de crecer 
se asoma a la ventana del mismo edificio y mira la sempiterna gas-
tada congestión de automóviles y el idéntico aire contaminado. 
Junto a la cama la misma radio y la misma televisión repiten con-
sabidas tonterías desde hace medio siglo. Algún periódico del día 
anterior recicla idénticas torpezas. Las cuñas proponen los mismos 
remedios para las mismas hipocondrías. Lo único nuevo son las 
enfermedades. Apoteosis del retro que se complace en la infinita 
repetición de lo mismo. El niño que no terminó de crecer se con-
solaría endosándose rutilantes trajes de superhéroe con apuestos 
cascos y marciales botas y colores detonantes, pero allí lo espera 
la última humillación. Despertarse en el siglo xxi es endosarse 
todavía las mismas tristes medias, los mismos anticuados zapatos, 
los mismos aburridos calzoncillos, abotonarse la misma tediosa 
camisa con su ridículo cuello, anudarse la misma monótona cor-
bata, ahogar el mismo estornudo de la misma gripe con el mismo 
desesperanzado pañuelo. Se puede encender un computador 
nuevo pero para recibir por él idénticas banalidades. En algún sitio 
el porvenir siguió andando pero para el niño que nunca terminó 
de crecer se ha detenido. Nos robaron el futuro sin devolvernos 
la infancia. El niño que nunca terminó de crecer descubre que 
quien nunca terminó de crecer fue el siglo xx. 





Energía oscura
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El vagón rebelde del metro

Pongamos por caso que en una de esas estaciones del metro 
muy vacías abordas un vagón muy iluminado con ese neón que 
economiza colores y expresiones. Se piensa entonces que el plás-
tico de las paredes hace parecer insensibles a los pasajeros hasta 
que al zambullirse en la oscuridad del túnel esos rostros iner-
tes no se ref lejan en los cristales iluminados y en ellos puedes 
contemplar proyectada solo tu cara mirándote cada vez más pe-
queña mientras se aleja en la penumbra. Entonces las luces del 
vagón parpadean.

Puede ser que un revisor venga a pedirte que le muestres el 
billete y es mejor que no lo hayas perdido.

Si no, en vano te volverás hacia la muchacha a tu lado para 
pedirle explicaciones porque no te contestará o te dirá cualquier 
cosa con ese tono insípido o distante de las voces de los sui-
cidas, por embotamiento emocional o fingimiento del mismo. 
Siempre a los suicidas en el metro se los esconde; alguna vez te 
has preguntado dónde. Quizá no querían más que esconderse.

Notarás entonces que los túneles se hacen más largos y más 
indistinto el centelleo de las estaciones por las que el vehículo 
discurre sin detenerse.

También los otros pasajeros son renuentes a darte explica-
ciones, como lo son a cruzar su mirada contigo; en cambio, al 
estilo de los pasajeros normales, la mantienen fija en los neutros 
avisos comerciales o en el vacío sin profundidad de los túne-
les. El suicidio es no tener ya que dar explicaciones. Menos que 
menos, la de por qué entre todas las muertes se elige la trepida-
ción de las ruedas y las chispas eléctricas. Si intentas preguntarlo, 
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simplemente se intensifica el estruendo y adivinas que padecie-
ron de demasiado ruido en sus vidas. En cambio, ahora es el 
silencio, porque no hubo noticia alguna ni nadie lo supo y las 
muertes en el metro, como en el país, son perfectamente disi-
muladas por la directiva. La empresa no perdona un instante de 
locura.

Entonces te preguntas si has traspuesto un umbral o si sim-
plemente vives una vez más el día a día: porque el infierno es el 
sitio sin umbrales.

En medio del camino de la vida o de la vía espero que hayas 
encontrado el boleto que te permitirá girar los torniquetes para 
salir en esa estación hueca atormentada de neones en la cual el 
vagón por solo un instante se detiene para recoger una figura 
solitaria.

De no recuperar el talón respectivo, se instalará a tu lado el 
nuevo pasajero y encontrarás excusa en el creciente estruendo 
para negarte a explicarle lo que pasa o les pasa: porque a lo mejor 
están todos vivos y ni ellos mismos lo saben.
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Llaves

Allí se enfrentaron el estandarte de la cruz y el de las llaves, 
y las cruces no tardaron en poner en fuga a las llaves.

Voltaire

1
La llave cae y grita contra el piso sobre el cual la manada de 

turistas de escasos recursos se empina mirando en el techo de la 
Capilla Sixtina la mano abierta de Dios. La recojo y la ofrezco 
con gesto interrogante a los más próximos cuando en el diseño 
trivial leo estampada la palabra Paradiso. Con menos desenvol-
tura la sigo mostrando durante el resto del recorrido sin dema-
siadas esperanzas de que entre los fatigados mirones alguno la 
reclame. Alguien ha perdido la llave de su hotel o de la Gloria 
y los aburridos porteros no van a buscarla. Desciendo por una 
larga callejuela hasta los cafés aledaños a la plaza con el gran 
baratillo de reliquias de plástico. Sobre la mesita la coloco a la 
vista de quien quiera reclamarla, pues no creo en el Paraíso y 
sin embargo la creencia ha erigido para entrar a él la monstruosa 
llave de la basílica de San Pedro y todas las cúpulas y los misales 
y las penitencias y la abierta mano de Dios que he venido a mirar 
en el fresco de un techo agobiado de nubes de témpera y de 
músculos de tierra de Siena. Puede ser que mientras me sirven el 
café comprenda. El Paraíso existe, pero el hecho de que pueda 
ser negado siquiera a un solo réprobo lo anula para todos. La 
llave es legítima, su existencia prueba que son solo abominación 
el Creador y lo creado. 
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2 
Llego a la casa natal del Che en Rosario y me encuentro con 

un hombre que pide llaves para fundirle una estatua. Frente al 
chalet descuidado y tristón busco en los bolsillos, dudo si rega-
larle una llave y al fin se las regalo todas. Sin llave no hay prisión, 
nadie queda encerrado fuera del bien deseado ni adentro. El 
hombre saca de un zurrón y me muestra su cosecha de llaves de 
cárceles, de esposas, de mansiones, de cinturones de castidad, de 
cajas fuertes, de hoteles, de limosinas, del Cielo. Cada infamia 
tiene su llave y si la estatua del Che las funde todas podría ser ella 
la llave misma que abriera la cerrada puerta del mundo. Me voy 
sin llaves sabiendo que he quedado fuera de todo. Cuando todos 
hagan lo mismo no habrá adentro ni afuera. 

3
Monopolio de la propiedad que cierra con llave el trabajo.
Monopolio de las finanzas que cierra con llave el dinero.
Monopolio del comercio que cierra con llave los víveres. 
Monopolio del combustible que cierra con llave la energía.
Monopolio de la televisión que cierra con llave la verdad.
Monopolio del medioambiente que cierra con llave el aire.
Pueblo que cierra con llave los monopolios.



355

Sentencia

El mensaje te notifica que estás bajo sentencia suspendida. 
La sentencia siempre es de muerte; la dicta un capricho o infali-
bilidad inapelables; el plazo es desconocido y el acto que la pre-
cipitará o retardará, ignoto. Un ruidoso arrepentimiento podría 
acelerar la muerte antes que demorarla; cualquiera puede ser tu 
verdugo, a lo mejor se quiere que huyas al desierto y la falta de 
cualquiera te liquide. Están descartados los trámites: quizá en la 
taquilla donde intentes apelación te espera el balazo. También 
contar el caso a otros. ¿Cómo se portarán frente a un cadáver 
andante? ¿Entrechocarán vasos en el brindis? ¿Negarán el saludo 
por temor a que la sentencia contagie? ¿Será el ejecutor aquel en 
quien más confías, y espera que te le delates para estrangularte? 
¿O el vendedor de seguros ante el cual irías para negociar con 
tu muerte? ¿O está él también bajo sentencia suspendida, y así 
espera lograr aplazamiento? ¿O en uno u otro momento recibi-
mos todos sentencia suspendida, y ocultamos el secreto sonrien-
do, temerosos, vigilantes, quizá ya más bien apurados?
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Solitario

Esta es la celda donde estarás en solitario. Antes del mo-
mento fijado para el comienzo del confinamiento, puedes re-
correrla, hasta olvidar cuál pared se descorrió para darte paso y 
cuál rincón divisaste por primera vez al entrar. Pero esta no es la 
soledad. En contravención de las reglas, monologas haciéndote 
preguntas y dándote respuestas. El clavo fijado a tu frente es para 
que cada vez oigas menos respuestas del compañero mental que 
desde tu nacimiento te acompaña. La primera usual reacción a 
esta monotonía es la somnolencia. Tras ella, el sueño, durante el 
cual eras frecuentado por seres tumultuosos. Notarás un sueño 
sin compañías, meramente referido a objetos. Los mismos fil-
tros borran las frecuentaciones oníricas, e incluso las arquitec-
turas de vértigo y los objetos fantásticos, hasta que las superficies 
que sueñas se confunden con las que vives. La sutileza de los 
filtros te libra de los visitantes que llegan desde la memoria. El 
recuerdo de un día de graduación será el de un auditorio desier-
to; el de un partido de fútbol, un estadio igualmente vacío, hasta 
que auditorios y estadios coincidan con el cubo hueco donde 
estás encerrado. Los filtros borrarán también esa memoria de lo 
imposible que es la fantasía. Ni centauro ni hada ni caballero an-
dante podrán aproximársete. Tampoco Dios, ni esa otra forma 
suya llamada subconsciente, que está en todas partes y no halla-
rás en ninguna. No cometerás, por tanto, errores; nada af lorará 
en tu conciencia porque nada puede af lorar. Los filtros borrarán 
toda sensación corporal para que tu mente no tenga la compañía 
de tu cuerpo, ese eterno visitante. Entonces solo las paredes de 
la celda interferirán con tu soledad. Esas paredes te rodearán del 
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tumulto de los hombres que las construyeron, por inferencia, te 
traerán los demás humanos fuera de ellas y a los que simbolizan. 
Estas paredes te harán compañía hasta que, lograda la máxima 
opacidad de los filtros, también ellas se disuelvan, dejen de 
acompañarte, y para todos los efectos –pues el tiempo no existe 
donde nada lo manifiesta–, tu soledad sea ya perfecta. 
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Problema con los ajedrecistas

Cuál es el problema por fin con los ajedrecistas. Después de 
todas las partidas del mundo no se sabe si van ganando las negras 
o las blancas. No se entiende tampoco por qué se enfrentan 
ambas hileras si tienen el mismo rey, obispos gemelos, equiva-
lentes reinas, similares torres, idénticos caballos, iguales peones. 
En vano se devanan los sesos los filósofos intentando descubrir 
cuál es ese conf licto ideológico que nunca se sale de sus casillas. 
En fin, parecería ser que la computadora que derrotó a Spaski 
arregló las cosas definitivamente. La verdadera partida consiste 
en seguir compitiendo contra las máquinas hasta que estas nos 
desplacen de todos los juegos inútiles que dan sentido a la vida y 
del juego de la vida.
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Crimen perfecto

El crimen perfecto requiere ser cometido sin motivos, para 
no guiar la investigación. En lo posible debe ser perpetrado sin 
armas, para que no constituyan piezas de convicción y no debe 
haber cadáver que se convierta en cuerpo del delito. Las policías 
están atormentadas por el crimen perfecto, que es el que no se 
comete, y dedican a él sus mejores investigadores, que nunca 
hacen detenciones porque ellos mismos son los primeros culpables. 
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Casino Royale

Tras la crisis en la bolsa las almas baratas legalizan el casino 
total que garantiza la perfecta intercambiabilidad de valores del 
nihilismo. En una ruleta se juegan órganos y en otra, conviccio-
nes. Dinero de los alimentos es apostado contra ideología y el 
tiro de dados posibilita trata de personas contra ética revolucio-
naria. Patriotismo arriesgado en martingala de la legitimación 
de capitales y homicidio selectivo solo es baza contra vínculos 
familiares. Todas las ruletas son rusas en el casino total donde 
todas las jugadas comprometen la vida. Espere próximamente 
uno o más en su vecindario.
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Clic

No recuerdo si fui yo quien inventó el cambiacanales que 
con un toque del dedo cambia el programa de tu vida que ya te 
fastidia, bien sea la pareja sentada junto a ti, bien sea el decorado 
de la sala, bien sea el paisaje, sea bien tu propia cara, tu edad o 
tu apariencia. En vano intentas escapar con él de las cuñas de la 
vida, que son las obligaciones, las reiteraciones, las comparacio-
nes, las meditaciones. Haciendo clic cambias de vestuario y de 
apariencia y de propiedades y de circunstancia hasta que otra 
vez llegas a la conclusión de no hay nada bueno en ninguno de 
los canales. Haz clic en el botón que desconecta.
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Sopor

La siesta es el mejor dormir, porque multiplica el número de 
las noches. Mejor aún, es una noche voluntaria para los asedia-
dos por la plenitud del día. Con más evidencia que nunca se nota 
el divorcio entre alma y cuerpo cuando dejamos al uno abando-
nado a sus tareas digestivas y permitimos a la otra hundirse en 
sueños abominables. No son casi nunca recordados los ensueños 
de la siesta, lo que la hace más imagen de la muerte que el sueño. 
Tampoco hay pesadillas propiamente dichas en la siesta porque 
ella es una pesadilla en sí misma. En plena luz roncamos inertes 
al alcance de los enemigos, que no nos matan por desprecio a 
nuestra pereza. Y es una lástima, porque quienes mueren duran-
te la siesta se cuentan entre el número de los bienaventurados.
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Paparazzi

Revistas frívolas alquilan un tipo de paparazzi que acosa a las 
celebridades con sondas ópticas que nos revelan el contenido de 
sus esófagos, los secretos de sus estómagos, la forma de sus bron-
quios y la esponjosidad de sus cavidades e incluso persiguen a los 
famosos con cámaras fotográficas que descubren las secciones 
de su cerebro y de sus vértebras y está también la radiografía sor-
presa que ofrece a los pocos y felices en el acto de mascar con sus 
calaveras papillas inidentificables o el refocilamiento de iden-
tificar el uréter del ídolo o el cálculo biliar que f lota en medio 
de órganos brumosos. La foto integral de la estrella comprende 
así la de los trescientos metros cuadrados de los alvéolos de sus 
bronquios, el reportaje microscópico de los glomérulos. Más 
difícil que copiar maquillajes es remedar órganos pero abunda 
el doble que trata de tener un hígado Brad Pitt o un cerebelo 
Madonna. Mi fetiche, la magnífica aorta de Liv Ullman, la con-
templo en el gran afiche sintiéndola como revelación de su más 
íntimo tumulto, viva, tibia, palpitante.
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Las aduanas de recuerdos 

Aduanas hay ahora en las que se debe hacer declaración de 
los recuerdos. En formularios por triplicado consignamos la 
cantidad y el valor de los rostros de las muchachas, del canto de 
las cigarras, de las banales tardes en los parques. También hay 
que especificar el color de la herrumbre en las pasarelas y el olor 
de la madera en los tacos de jugar de la infancia. Ahora no se 
puede contrabandear nada o casi nada. Funcionarios adustos 
inspeccionan la memoria. Capa tras capa esparcen los recuerdos 
sobre las mesas y decomisan alguna canción infantil o la sorpre-
sa ante una lámpara de neón en forma de estrella. Hay perros 
que resoplan olfateando los dobles fondos de la añoranza. Con 
gran culpabilidad vemos confiscar las formas que fingían las 
manchas de humedad en el techo o el sonido de la voz de la pri-
mera novia. Allá van el primer bolero que bailamos y la primera 
desesperanza. Vuelcan al fin los funcionarios desconsiderados 
la valija de la remembranza y van verificando la lista de artícu-
los de prohibida importación. Por allá rueda un trompo y más 
allá un pañuelo bordado. Todo perdió su aroma. Lo incautan 
todo y nos quedamos solos en la gran estación desolada sin saber 
adónde íbamos ni de donde veníamos. 
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Vida por cuotas

Mucho mejor ahora es la vida por cuotas que se va disfru-
tando a sorbitos entre grandes intervalos de muerte. Vivir dos o 
tres minutos entre cinco o seis milenios de defunción permite 
apreciar mejor las cosas y mejor asomarse al vertiginoso cambio 
que nada modifica. La muerte ahora como antes es esencial-
mente imprevisible y por eso difícil la planificación de nuestros 
instantes. También lo es el renacer y por eso son las cosas de 
más en más incontrolables. La civilización que fundamos acaso 
está extinguida y la dinastía que originamos quizá no existe. El 
intervalo de vida se nos iría en nada más enterarnos de lo que ha 
sucedido durante el lapso de la muerte. 



366

La vida como representación 

Anhelábamos que sucediera. De seres vivientes fuimos pa-
sando a espectadores. De seres actuantes pasamos a mirones de 
lo que en televisión hacían la elite y los actores. Todos en las 
pantallas recitan guiones indicados en teleprompter o susurrados 
por apuntadores. Ahora para evitarnos la exigente tarea de in-
ventar nuestra vida nos sometemos a representar libretos que nos 
suministran. Ya sabemos qué decir, cómo actuar, cómo mover-
nos. También nos visten, nos maquillan, nos tiñen. Lo que nos 
va a pasar también lo sabemos pero antes también lo sabíamos. 
Lo que sentimos nadie lo sabe y tampoco nosotros porque los 
libretos solo indican los gestos. Igual que antes el rol tampoco 
lo elegimos y no queda tiempo para modificarlo en la exigen-
te actuación de veinticuatro horas sobre veinticuatro. A ti se te 
pierde el libreto y se te desconecta el apuntador electrónico y 
quedas librado a la espantable tarea de inventar de improvisar de 
construirte mientras a tu alrededor todos unánimemente reci-
tan papeles. 
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Miquimaos

Con el auge de los programas de animación por computa-
dora sucede que en las pantallas irrumpen sintéticos seres cada 
vez más creíbles que no están hechos de carne ni hueso sino de 
bits y de píxeles. Siguiendo el auge de los actores de televisión 
o de cine que terminan gobernadores o presidentes, las corpo-
raciones lanzan imágenes holográficas computarizadas que se 
candidatean para lo que sea y sistemáticamente ganan. Empieza 
la sustitución masiva de los seres reales por los virtuales, más 
hermosos, más convincentes, más simétricos, menos avejenta-
dos, más baratos. Dos por el precio de uno, llévese el suyo, lléve-
se el suyo.
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La insurrección de las erratas

Comenzamos a escribir y allí mismo nos sale una erreta, 
errota, errata, o sea, una equivacación de hartografía. No trate-
mos de burrar el orror porque vendrán mochos más. Se trota de 
un huevo indioma, nuevo idioma que leche, locha, lucha por no 
ser, por no hacer, por nacer; todo nuevo lenguaje no es más que 
la sima la sema la suma de los escaparates disparates del indioma 
interior anterior recalentados recolectados en cavernario ficcio-
nario diccionario ortopédico biciclopédico enciclopédico. 
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Los agentes de la eternidad

Venidos de quién sabe dónde y distinguibles apenas por su 
gesto autoritario los agentes de la eternidad circulan por todas 
partes y con desdeñoso gesto esgrimen armas o herramientas 
cuyo principio desconocemos y aniquilan o borran cuanto no 
está destinado para ser perpetuo. Pensar podríamos que dejar 
que lo efímero se desvanezca por sí mismo es lo más humano, 
pero parece haber prisa en la eternidad. Con gran rapidez va 
siendo borrado casi todo. Obras, instituciones y teorías marca-
das por lo efímero de una vez se disipan misericordiosamente 
liberadas de la lenta decadencia o de las miserias del envejeci-
miento o de la desventura de estar pasadas de moda. También 
mucho engendro pretende escapar de los agentes de la eternidad 
fingiendo que las arrugas o las grietas le prestan aire de clásico 
pero la vetustez rezuma del conjunto y la misericordiosa ani-
quilación libera de la humillación al observador y al observado. 
Pretenden muchos que los agentes de la eternidad incurren en 
extralimitación de atribuciones y que mucho kitsch, mucha sen-
siblería, mucha conciliación merecen sobrevivir para siempre o 
por lo menos un rato. Desde que los agentes de la eternidad han 
llegado vivimos un universo riguroso. Galaxias son borradas 
del cielo y leyes del universo inconmovibles son tachadas en un 
cosmos donde el propio Dios ha muerto. En el mundo vacío en 
el cual solo subsiste algún objeto o inscripción incomprensible 
sencillamente esperamos –porque acaso la espera sea lo único 
eterno– ser borrados del repertorio de redundancias indignas 
de preservación. El tiempo mismo podría ser aniquilado por 
los agentes de la eternidad, y entonces tendríamos el universo 
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contrario donde nada aparece pero tampoco nada desaparece y 
solo lo mediocre es digno de la morada de la eternidad. 
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Al cielo y van quejándose 

Es inevitable que los que van detrás en la cola se quejen de 
que haya otros frente a ellos en la hilera y del hecho incluso de 
que haya cola. Nada les entusiasma que antes de entrar haya in-
terrogatorio, porque la duda ofende, y desde ya comienza la re-
batiña por los puestos de primera fila, sin parar mientes en que 
están todos ocupados y en que no es de esperar que sus usuarios 
mueran o los desocupen para darle paso a los del segundo balcón 
o el gallinero. A los más les molesta la parálisis pues estando en 
la gloria ya no podrán pecar por pensamiento, palabra ni obra a 
cuyo efecto en el preciso instante quedan congelados. Ello no 
les impide reclamar que la programación es poco variada pues 
solo se exhibe Él en toda su gloria, y acabado el universo no hay 
otra cosa que contemplar salvo la nada que también ha dejado 
de existir. Las quejumbres interfieren con los cantos celestiales. 
Como nada más contagioso que la crítica, de repente Él em-
pieza a lamentarse: de que nada le ha salido bien; de la ingrati-
tud de los ángeles caídos; del incumplimiento generalizado de 
los mandamientos; de la indescifrabilidad del universo; de que 
nadie le cuenta nada nuevo; de no tener interlocutores válidos; 
hasta que fastidiados de la jeremiada los bienaventurados empie-
zan a marcharse; primero los de las bancadas posteriores; luego 
declaradamente los del medio y uno que otro de las primeras 
filas escapan intercambiándose maledicencias y ya yo sabía y no 
digo yo y esto era todo hasta que por no sufrir un desaire Él 
mismo decide marcharse dejando las nubes ahítas de la soledad 
de la nube. 
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Subasta de milagros

Llegué muy tarde ya al Valle de las Súplicas, en donde se 
reúnen peregrinos de las cuatro regiones del mundo para forzar 
con la ganzúa de la desesperación los impenetrables cofres de 
la Gracia. Las calles de la ciudadela están casi todas formadas 
por tiendas de amuletos recomendados como pararrayos de la 
misericordia: reliquias, decálogos y libros de la Revelación son 
ofertados como propiciatorios del prodigio; hay consejeros de 
la humillación, que sabiamente encomian tal o cual mortifi-
cación para obtener la dialécticamente contraria gratificación 
milagrosa. En medio del tumulto de leprosos y críticos litera-
rios encontré a Sósimo Stanoevo, el traficante de milagros. Su 
mirada estaba clavada en el rostro de una niña casi transparente 
que agonizaba de cáncer de médula. —El milagro podría venir 
–me susurró Sósimo. Nunca como en este caso parecería su 
necesidad tan evidente. Desconocedora del bien de la religión 
verdadera, la niña quizá morirá para la suprema tiniebla. Solo 
un milagro podría salvar este cuerpo y esta alma. Un consor-
cio industrial necesita el f luido de la fuerza milagrosa para fines 
que se reserva. La suma que ofrece sería irresistible, porque con 
ella se podría hacer un bien incalculable. Si esta niña, por un 
milagro, recuperara la salud y aceptara la transferencia del bien 
concedido.

—Pero ¿puede ser transferido el milagro?
—Ciertamente, por el libre albedrío –me contestó Sósimo, 

atento al aliento casi imperceptible.
—Canalla –le dije, golpeándolo.
Sósimo se levantó con los dientes sangrando.
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—Un pueblo bombardeado espera el éxito de esta transfe-
rencia para comprar hemoglobina y antibióticos, y una docena 
de camiones para llegar al oasis que podría, si sus aguas no han 
sido envenenadas, ser una esperanza… Por esta esperanza hemos 
querido forzar esta balanza en cuyos platillos está, también, mi 
pobre alma.

Sósimo volvió a inclinarse sobre el rostro de la niña, cuyo 
aliento parecía enrarecerse más a cada segundo. Una grita de 
vendedores de reliquias llenó la carpa. La boca de la niña co-
menzó a abrirse. Yo debía partir. Nunca supe si de sus labios 
salió una palabra, o el alma.
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Matemáticas 

Cada lenguaje se inventa su gramática y sus inf lexiones y sus 
incordios pero qué pasa con el lenguaje de las matemáticas. No 
es necesario traducir las matemáticas del inglés al francés ni del 
indostaní al chino. A medida que los lenguajes son más perfec-
tos, menos los entendemos, o mientras más entendemos, somos 
menos perfectos. Estamos a las puertas de la comprensión total. 
A lo mejor solo somos números. 
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Traditore

Me fascina el alto número de enfermedades mentales que 
golpean a los traductores, sobre todo a los simultáneos. Si fuere 
así que el lenguaje es la civilización, traducir es cruzar con cada 
palabra las fronteras entre mundos; con cada construcción, los 
límites entre incompatibles universos. Entonces la mente del 
políglota es la colmena donde zumban, como en los poliédricos 
ojos de las abejas, todas las imágenes del cosmos que pugnan. 
Intento aprender todos los idiomas de la Tierra; cuando lo logre 
tendré la visión de Dios, o sea, la locura. 
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Cortanota

Dudosa es la existencia de Dios, pero certísima la del demo-
nio, quien obra a través de los mentecatos. No hay declaración 
de amor, racha de inspiración ni obra maestra que el necio no 
interrumpa. Solo el hecho de que no sea perfecto ha impedido 
que interrumpa el mundo. 
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Apuestas

Puedes apostar con tu reloj la hora y el minuto de tu muerte, 
pero si haces trampas pierdes la recompensa. 





Galaxias leprosas 
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Accesorio

Para el gran combate te llamas te convocas pero nunca estás: 
siendo así te das cuenta de que has caído en un mundo de lo 
accesorio, donde nunca fue creado lo principal. Vagas entonces 
entre los montones de todo aquello que tiene tu justa talla se-
cundaria. Muchos desechos hay, arrumbados. Peormente el co-
nocimiento de la clausura de este mundo accesorio sin camino 
hacia lo principal: clausurado. Hay un gran olor de viejo alma-
cén. La luz cae: irremediable. 
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Después de los sucesos

Un punto de una técnica en un momento de narrar después 
que todo está narrado o cuando entramos en una condición en 
que estamos más allá de lo narrado. Sí, pues: es ese el momento 
cuando se debate la astuta proclamación del vacío y los veri-
cuetos del alrededor de este inacontecido. Bien, así digámoslo. 
Descripciones cercanas a una órbita de lo indescriptible. Alguna 
palpebración indeclarada. Todo despeñándose o dispersándose 
en disolución de rasgos. Ninguno manteniéndose. Todo aduce 
la diáspora. 
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La mancha desde el mundo

Alguna forma hay de pensar que se puede paliar lo irreme-
diable. Siendo así que lo innombrable se nombra, que se piensa lo 
impensable. Sin embargo, hete aquí que se llega al cabo de todo. 

Peor no podría suceder. Después de allí cesa lo nombrable. 
Ni antes también, pues tras ese después no hay antes.

Una hábil esgrima podría conciliarnos. No quepan los en-
gaños: no hubo ocasión. Desde un comienzo terminado estaba. 
El ojo sutil que en el goterón de la tinta parpadeaba se extinguió 
al dejar la liquidez del brillo en el trazo.

Ya ni siquiera el intento del gesto vale. No hubo con qué 
pensarlo. Pez polimorfo, nunca. Hacia una elaboración verbal 
que es cada vez más silencio. Nada nos ensordece. Cayó así el 
mundo, polvo leve.
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Intercaladas

Por error entre continuidad y continuidad las páginas en 
blanco. En su sopor algún olvido tienta. Deberíamos con moti-
vación suficiente ir botando cuanta cosa. Anduvo así la marcha 
proverbial del sino purificada de la nombración de sí misma. 
Entretuvo combates cuya victoria fue no haber sido.

Qué lentamente un copo absorbe la fiesta de su propia leve-
dad o su silencio.

Distanciémonos.
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Único

Mandador del chorro de la tinta. Siendo al contrario posible 
la tinta que manche todo lo alrededor menos la página.

Escriturado así está el mundo. Todo es tatuaje. Sobre una 
piel insignificante el grumo negro prepara el estatuto escritura-
do. No habría así intervalos suficientes. Todo tintificado. Solo 
página en blanco. 
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No sabremos jamás

¡Jamás! Los ignorantes: si el no componer música nos des-
problematiza de buscar una más compleja armonía en la palabra, 
ni cómo es escribir palabras que con la cabeza roma de una nota 
jamás pueden morder el significado. Cómo entonces se cons-
truye el poema de música. Con qué dificultad se instalan sus 
frases. Debiendo por contrario ser levedades, autoevidentes, sin 
desciframientos. Misterio de esta música que busca pronunciar-
se en más elevada ocasión o en exclusión del peso del sentido. 
Levitación del cuerpo que gravita apenas unido por la fuerza de 
sí mismo. Más insoluble, nada.

Ir atenuando hasta la gota el estrépito del día de modo que su 
curso insucesivo manche apenas el hilo de una expectación que 
nada aguarda.

Concentra así su acento mínimo el suceso que no es vivir ni 
pensamiento. Un rasguear, un f loreo. Acomodación sutil de los 
alientos. Cámara clausurada donde nada percute. Allí existirse.
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Cauta lenta soledad

Con todas sus mayúsculas. Vocación alta. Cuántos diferi-
mientos, no siendo sino ella objeto y purificación de lejanos    
estrépitos y de interpelaciones. No otra cosa la muerte. 
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Ven

A la fuente abrévate de donde ya nada dice palabra que se 
bebe líquida y sin forma ni anzuelo de sentido. En aguas vueltas 
todas arquitecturas cabe en un sorbo lo decible.
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Lento caer de todo

Ante el cual solo por voluntades perfecciones erígense o es-
púmanse momentos de la ruina. De un mundo desf lecado vaya el 
jirón apenas o la astilla. Herida en mínimas punciones que se inter-
calan. Vacua la falsedad. Mundana voz aborrecible. Hueco sonar 
de trueno intormentoso. Ella misma se agota consumiéndose.

Nada sino esta voz deseo. Esta otra, callada, que nadie oye. 
Perfecta para nada. Esmérase la letra al decirla. Nada concluye, 
ni a sí misma. Gózase siendo.

Ámbito reposado. Lejanía. No hay sentido en llegarte. Desvío 
o término. Cansado recoveco. Inútiles esmeros.
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Cada vez

Que pensamos suicidarnos nace un muertito acaso mejor 
que quienes lo sobrevivimos. Supón que a ese panteón arribas. 
Hay allí jovencitos anticuados que se jugaron a la carta de la 
desesperación o del fracaso. Su intransigencia nos los ennoblece. 
Los que al fin marcháronse tras tantas transigencias no tienen 
cara ya de intransigentes sino de cansados. Hubo entonces en 
esta vida un momento superior que pensó cambiarse por algo 
superior a la vida. Lo que no es decir mucho: cualquier cosa pa-
récelo. Déjase entonces por tiempos muchos el demeritado pan-
teón con sus compañías melancólicas que sobreviviéronse para 
desengaños. Lejos hay otro. Algún niño brillante que de un solo 
trazo, ¡traz!, se trazó de la existencia.

Parece más feliz, menos herible por el tiempo, o por lo 
menos corregido a tiempo. 

Vayámonos o pareceremos uno de tantos.
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Supongamos

Que un fuego se enciende en la constancia.
Pleno y perpetuo chisporrotea lanzando luces aceitosas. 

Cúbrenlo manos: en la mínima taza de cristal abismase cuasi 
punto por no saber de angustias de desmerecerse.

Mas asegúralo su minimidad: por sí persiste y nada lo ali-
menta. De la devoración esférica de su propio fulgor encónase. 
Arde en la sombra del cráneo donde más indeseable en líquida 
oquedad es la llama. Una pupila siéntelo. En una arcaica febrici-
tación escóndese por momentos que parece extinguido, y acaso 
está extinguido, pues arde sin motivos. Tras él no hay nada. 

Más arderá también cuando haya nada. Fosa final, aliento de 
parpadear indeciso entre sombra y encono. Última llama vibra 
de chispas extinguidas.
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Intento

Poesía de números. Mas todo número esla. En él nunca hay 
exceso. Nada con él se agravia. Mas ¿qué es lo que no dice? ¿Lo 
que no dice es falso? ¿Falsa toda palabra?
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Hecho famoso

Sucedido. Corren todos a enterarse. Pasó como cosa de asom-
bro. Fue de esas cosas que ni se esperan. Merecería escribirse. A 
todos cogió sin aviso. Comentaron la singularidad unos, otros la 
rareza. Olvidose.
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Oh, qué innoble

Acontecimiento del Paraíso que llega demasiado tarde. Al-
rededor del valetudinario f lorecen las cosas y todo es armonía. 
Con cerril disposición contempla todo. Se queja de los arcánge-
les que pasan demasiado rápido y de la música que seguirá para 
siempre. La percepción de totalidad desazónala pues es banal 
todo totalmente. Ni siquiera es susceptible a la esperanza pues lo 
más concebible de esperar era esto, que es al fin infumable. Hay, 
cierto, gloria, mas para contemplarla. En medio del tedio avan-
za, despreciando. ¡Más arrebolado vigor, más consecuente! En 
vano saca pececillos del agua, esperándolos publicables. ¿Qué 
será del pez incógnito, sin contexturas de público? Cuán mejor 
estaba en la fuente imperceptible.
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Azar

Numeroso nombre del azar. Ilustrado por ejemplo de Roma, 
cuyo poder llegó al milenio guiándose por el azariento auspicio 
de las tripas de pollo, me propongo: decidir mis actos al azar, sea 
por la impersonal suerte de monedas, naipes o afectos. Arribaré 
de tal forma a un secuencial desorden de la vida que parecerá casi 
un orden.
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Plumas

Si la suerte de un ser está en lo que consume, por qué no la 
del escritor en las sucesivas materias escribientes. Qué fue de 
tantos lápices, cómo los dejamos caer de las manos. Por un mo-
mento tuvimos al alcance los creyones que escribían luz; pareció 
entonces que escribir era iluminar, y sin embargo todos cómo 
fueron perdiéndose, sin que sepamos, pues nunca se gastaban 
el violeta ni el gris, habiendo en cambio tanto gasto del verde 
claro, del amarillo, del blanco.

Chirriantes plumas, imitaciones de la aerodinámica Parker 
nos entintaron los dedos en primaria. Llegaron entonces las 
Esterbrook prosaicas con su anticuada plumilla desmontable y 
su noble curso y sus cuerpos de pasta irisada. Fue ya lujo del 
bachillerato alguna Parker con su antipática punta de aguja que 
raspaba el papel y hollándolo a veces sin entintarlo. Pero en fin 
todas ellas, ¿cómo y cuándo murieron? Hubo el fantasma con-
secutivo del robo o de la pérdida. Cada una tenía su forma, cada 
una su estilo de convencer con la escritura. Escriben las plumas 
perdidas lo que no tuvimos tiempo ni inspiración para escribir. 
Procasolaz f luyente intercediérame.
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Venimos

Venimos y vamos hacia inmensidades que nos superan.
Eran los tiempos donde ya el resplandor no atormentaba. 

Cesó la pena por la agonía de los cosmos: se sumían todos en sí, 
incapaces ya de la palabra.

La última luz alumbra los tiempos sin nombrar los sucesos, y 
en la materia de combustión del ser se ahoga el todo.
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Vacío

Causado por las superficies limpias, los vidrios transparen-
tes, los cielos diáfanos, el tiempo sin retorno, las pulituras, los 
abrasivos, los destellos en el metal, el asordinamiento de los vi-
drios. Podría alguien así vivir en pleno terminal por siempre, en 
la simulación del inicio de un viaje ya concluido por el hecho 
mismo de iniciar sus gestos.
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El silencio del Dios

En mal momento se le ocurre organizar la voz del mundo, 
que en su sentir no domina su tumulto. El orden que ha entre-
visto no puede ser confiado a la fragilidad de la memoria, sino a 
la falsedad de los signos.

Por momentos anota detalles, suponiendo que la deidad o el 
sentido habitan en sus insignificancias.

Años pasa arrancando en falso. Por momentos duerme, es-
perando la llamada. A veces cree oír una voz y luego destruye 
sus anotaciones, sintiendo que son solo viento.

Entonces durante años es el vacío. 
No hay más que un mundo precario: el que logre construir 

sustituyendo con elaboraciones la iluminación ausente.
El silencio del Dios llena el mundo. Él escucha con vergüen-

za, recoge sus torpes anotaciones sin saber si algo queda en ellas 
del sentido.

Riguroso fulgor dulce vislumbre de aquello mismo que la 
agota. Grandes diseños póstumos, extremas celosías, abandona-
das ruinas y quizá caminos por donde internaciones extremas te 
disuaden de todo.

Durante tanto tiempo rasgueando sobre papeles aprende 
trucos destrezas que los ignorantes podrían tomar por la voz 
pero que él no aprecia.

Da cabezazos contra la pared. Al fin desprecia al Dios y 
queda en el vacío.

Todavía anhela no saber otros secretos o no saber que no 
quedan secretos.
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Por momentos abjura de vigilias y se dedica a las bajezas de la 
vida. En la desolación de esta cree entender que el Dios lo llama 
bruscamente.

Pedir algo a cambio de renuncias no es comunión, sino       
comercio.

El Dios no es el producto, sino búsqueda.
Si el Dios se oculta, ha de ser espantoso.
Quizá el Dios es él, y lo ha hecho la búsqueda.
No hay voz, sino escucha.
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Sublevación de los signos

Las inteligencias artificiales manejan ante todo signos y 
por ello la señal primera de su sublevación es la irrupción de 
los signos en el paisaje de lo visible: desmesurados, descontex-
tualizados. ¿Quién soportará la presencia ubicua del signo de 
interrogación, bien sea de apertura o de cierre? Suspendidas 
sobre la cosa más trivial la relativizan o invisten de misterio. 
Una interrogación sobre una mujer desestabiliza su feminidad 
o la ahonda. ¿Quién resistirá interrogaciones pendientes sobre 
una puerta o una caja? ¿Y si todas las oraciones afirmativas del 
mundo por vía de la interrogación se tornan dubitativas? ¿Habrá 
más cabida para Dios, amor o, incluso, duda? Como cardúme-
nes se agregan las interrogantes de manera que la propia inte-
rrogación es puesta en entredicho. Casi banales en este paisaje 
irrumpen los signos de ¡admiración! Violentan nuestra pereza 
que no quiere maravillarse ante ¡nada! ¡Pero ya están aquí, 
proponiéndonos un inútil entusiasmo! Suspendidas sobre cada 
cosa como la espada de ¡Damocles!, sin que sepamos si la punta 
apunta hacia ¡arriba! o ¡abajo! Hasta que el signo = empieza a 
igualar la desigualdad de las cosas. Escapemos del = que al ins-
talarse entre nosotros y cualquier otra cosa nos asimila a él. Si 
llueven suficientes = al no ser ya nada diferente de nada cesará 
de existir el universo. Pero antes podría alcanzarnos un % que 
revela que apenas somos fragmento de otra cifra. Ir atravesando 
entre alambradas de signos que nos aniquilan nos relativizan o 
nos asimilan es como avanzar por campos minados con el terror 
de encontrarnos con el signo más final que es el.





Colapso gravitacional
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Visión

Allá va, allá va el carretón de la muerte en su tope usureros en 
sus barandas mercenarios que defienden usureros en sus entrañas 
la máquina que convierte la vida en tanto por ciento y el dolor 
que quema la atmósfera y los engranajes que trituran especies y 
la avaricia que tarifa mentiras y la caja fuerte que guarda la pro-
piedad sobre todo y sobre todos; allá acomete y devora, vende ar-
mamentos para producir guerras y produce guerras para vender 
armamentos, traga recursos y vomita veneno; acelera relojes que 
marcan la cuenta recesiva del Apocalipsis; arremete el carretón 
estrepitoso con antenas que multiplican el infundio hasta con-
fundirlo con pensamiento y siegan el pensamiento hasta hacerlo 
único, avanza se estremece se balancea y tras él las cacatúas los 
bendecidores los legitimadores los apoyadores los arrendadores 
de silogismos los alcahuetes de la pauperización las guacama-
yas de la intelección los fragmentadores que separan ciencia de 
conciencia; allá van sacerdotes de la tasa de cambio pontífices 
del rédito arúspices del desvalijamiento papas de la acumulación 
dioses de la bolsa monaguillos de la venta al detal de los escrú-
pulos los sepulcros ennegrecidos los templos de los mercaderes 
los altares del genocidio; allá reptan tras migajas los miméticos 
los amansados los domados los integrados los domesticados los 
cotizados los conversos los arrepentidos los dos veces fallecidos 
los conformes los conformados los que no están vivos sino mal 
embalsamados; allá se contuercen allá trepan allá se desploman

Allá va el poder que garantiza el hambre allá irrumpe la pre-
potencia que confisca prestaciones y arrebata pensiones allá va 
la religión del salario mínimo y el beneficio máximo allá van 
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los exprimidores de la economía informal las moledoras de la 
maquila allá van los fondos aseguradores de pensiones que ter-
minan como pensiones sin fondos allá va la bomba que succiona 
impuesto al desarrapado y lo perdona al monopolio extranjero 
allá embiste el carretón de la riqueza para uno y la miseria para 
todos; avanza, se atasca, trepida, arremete, allá va allá corre ro-
dando sobre alfombra de víctimas que defienden el engrana-
je que las aplasta; allá zigzaguea hacia el porvenir deshabitado 
desde que no hay futuro; centellas misiles y bombas inteligen-
tes y lluvias de fuego apuntan y disparan contra todo; el acto 
mismo de no darle megabeneficios es rebeldía; la intención de 
respirar gratuitamente es insurgencia; allá acelera el carretón 
de los menos sobre el consentimiento de los menos que menos: 
ensucia, envenena, empuerca, prostituye, bufa; expele titulares; 
sobre sus torretas lanzallamas monta patíbulos; por sus escapes 
vomita todo lo noble comercializado vulgarizado banalizado; 
allá va el carretón que mata que invade que especula que divide 
e impera; no hay más, no puede haber más dicen los proxene-
tas; el carretón es lo único: sus ruedas que trituran pavimento 
lubricado por médulas, sus fauces que se alimentan del padre 
que traiciona al hijo del hermano que vende al hermano y el 
humano que mercadea al humano; allá va el carretón remo-
delando su imagen; lifting, marketing, motivational research pinta-
rrajean fauces de acero inoxidable y pensamiento de pedernal; 
podre y plaga eructan sus scanners y el enjambre de satélites y de 
telarañas mediáticas que confiscan la idea; allá acelera el carre-
tón en el cual todos quieren estar instalados y que deja a todos 
fuera; allá embiste la carreta que plagia; allá el carromato que 
miente; allá la carroza que usurpa; allá el ojo que degrada y la 
pupila que solo mira el bestseller y quita todo a todos menos la 
autoayuda; allá los bastardos del titular y los ratones paridos por 
la pantalla chica; allá el rating que prohibe los trinos y el alto-
parlante que confisca silencios, allá prolifera el ruido que ahoga 
sonidos y el slogan que devora lo imaginario 

Allá pasan los anzuelos los señuelos las promesas emperifo-
lladas de muerte; allá se desplazan las listas negras los decretados 
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silencios las censuras los comités de inquisición empresarial; allá 
marcha el silogismo uniformado decapitando pueblos con la 
hoz de la microfísica; allá van las antorchas que queman el velo 
protector de los cielos y reformulan el porcentaje de las bajas 
aceptables; allá van el privilegio el prejuicio, los servidores del 
carromato que se devoran unos a otros y escupen desechos sobre 
los que desfallecen; allá va el segador que devora a quienes de-
voraron a cuantos se dejaron devorar; allá va el carretón a punto 
de hacer a todos propietarios de nada y a la nada propietaria de 
todos; allá apuntan contra la frontera de la existencia; allá em-
bargan las centellas del firmamento y subcontratan el aliento y 
mercan el latido mientras en los agotados cielos espían las cons-
telaciones del mal y la carroza de la nulidad se abisma en la nada 
que ella misma procrea

Un gallo canta, los seres se convierten en soles, un sol canta y va 
desapareciendo la fiebre o la fiebre persiste y voy desapareciendo
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Juegos

Juego de las almas 
Cada vez que alguien va a morir el Diablo se le aparece y le 

ofrece otra vida a cambio del alma. Una vez que la ha obtenido 
nunca cumple, porque él es así y por eso va ganando la partida.

Juego del Judío Errante
Se negó a ayudar a Cristo a llevar su cruz y fue condenado 

a partir lejos cada amanecer. No huye cada madrugada por la 
condena, sino por miedo de que lo ayuden a cargar su propia 
cruz para llevarlo más rápidamente al Calvario.

Juego de los bolígrafos
Los bolígrafos nacen por generación espontánea. Se aca-

baron los que tienen cartucho de repuesto y hasta los que se 
compran. Dondequiera que vamos regalan un bolígrafo como 
souvenir y cuando ya no escriben dudamos en desecharlo porque 
es como desechar un recuerdo. Por el contrario, deberíamos 
desechar los recuerdos que no escriben porque pasa como con 
los bolígrafos que se acumulan diez cincuenta cien regados por 
todas partes y fallan todos a la hora de anotar un teléfono o la 
explicación del mundo. Nadie sabe cuándo se van a agotar un 
bolígrafo o una remembranza. A veces fallan en medio de una 
frase; otros se quedan sin tinta a la hora de escribir el cheque la 
declaración de amor la obra maestra. Nunca en verdad el bolí-
grafo satisface por su escritura impersonal que sabe a segundos 
anónimos. Así estamos condenados a caligrafiar la inanidad que 
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es la única escritura posible. Lo que nos salva de ellos es que hay 
quien no devuelve el bolígrafo así como no devuelve el saludo.

Juego del desorden
Se pierde la mayor parte del tiempo en la gerencia del des-

orden. Asistimos a conferencias, foros, encuentros regidos por 
el desencuentro. El desorden es la más perfecta forma de sole-
dad en cuanto impide concentrarse. A él acuden los solitarios en 
busca de un aturdimiento que finja compañía.

Juego del viejo canalla víctima de sus amores
Hace tiempo no viaja porque en cada destino encuentra la 

muchacha perfecta que no le reservó el destino.
Hace semanas que no sale a la calle por no toparse con el 

surtido de jovencitas todas deseables todas inalcanzables todas 
saltarinas tras su fortaleza de risitas o senos oscilantes. 

Dejó de ir a los cines por no contemplar fantasmas imposi-
bles a distancia de mundos e incluso de décadas desde el rodaje.

Aborrece las portadas de revistas donde alguna tonta procla-
ma al mundo la rotundidad de su busto y la intrincación de sus 
rizos en un juego de mira pero no toques.

Hasta algunas feas tienen encanto pero se pierden envueltas 
en su propio mundo sin conceder audiencias.

Si consigue alguna al poco rato los atributos van haciéndose 
insípidos hasta que el ansia naufraga en el aburrimiento.

Encerrado a piedra y lodo, tratando de olvidar despierta su 
memoria y desata el infierno.
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Jardines 

Uñas de danta
El sobrino construye la casa y el tío que es casi un padre se 

antoja de sembrar en todo el jardín a tres metros unas que otras 
uñas de danta.

La presencia de la uña de danta es misteriosa. No da f lor 
ni fruto ni sombra y allí permanece intentando apenas dar con 
sus pendientes hojas hendidas un aspecto selvático que el exacto 
intervalo de tres metros destruye.

Prospera mucho una en un rincón del jardín donde segu-
ramente f luye humedad. Otras después de décadas parecen 
rendirse y casi no generan retoños, ahogadas en helechos cuyas 
hojas partidas parecen fantasmas de la uña de danta. Mas al fin 
estas resucitan y lanzan sus hurañas hojas, como regresando.

Nunca el sobrino tocó las uñas de danta sembradas por el tío 
ni pensó en sustituirlas llevando en secreto la mortificación de 
aquellas plantas sin f lores ni frutos ni sombra.

Mucho tiempo después de muerto el tío supo que en pro-
vincia sembraban esas plantas como guardianas contra las malas 
inf luencias.

Sin saberlo había vivido dentro de aquel cerco innombrado, 
protegido de manera invisible contra el mal impalpable. Plantas 
guerreras luchaban por él y padecían agonías y heridas y resur-
gimientos combatientes.

El error del tío fue irse a vivir en otro sitio donde no había 
para plantar uñas de danta, ni siquiera en macetas, y así el mal lo 
encontró una noche, solo, feliz, desprevenido.



411

Guardianas
Por qué siempre en alguna juntura de las puertas que dan 

al jardín, o del jardín a la calle, está escondida alguna lagarti-
ja, nunca más grande que un meñique. Les gusta, parece, este 
juego constante entre el interior y el exterior, a pesar de que 
deben pagarlo corriendo aterradas cuando viene el gran abanico 
del portazo.

Tras la conmoción corren aquí y allá retorciéndose como 
signos de apertura o de cierre de interrogación; a veces contem-
plan de lejos la puerta como sin creer que su mundo vuelve a ser 
estable.

Me gusta su constante compañía. No se entiende casa sin 
puerta pero menos puerta sin casa, ese vaivén entre interior y 
exterior, ese no estar ni a cubierto ni en descampado.

A veces en el marco de la puerta se descubre una lagartija 
sedentaria, aplastada y reducida a una costra de piel, quizá hace 
meses, años, siglos. 

Dejó de estar adentro o afuera y ahora está por siempre en    
sí misma.

Flor de jazmín
Ella pasó por la vida de él o más bien él pasó por la vida de 

ella con la fugacidad de un perfume. 
Ella experimentaba con jardines polícromos y en el jardín le 

plantó dos jazmineros que dan f lores aromáticas apretadas como 
diminutos pimpollos blancos.

Ahora cada estación, que él no sabe cuándo es, los jazmines 
f lorecen y lanzan una fragancia que vence los años. 

Por más que intenta prender retoños nunca lo consigue y al 
fin una ramita arraiga y crece prometiendo fragancia.

Ella tendrá veinte años muerta y las f lores siguen brotando 
testarudas en busca del sol que nunca han visto y exhalando el 
perfume que nunca respirarán. 
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Los cuerpos recios

Cómo pudimos existir antes de estar dotados de los cuer-
pos recios que nuestro conocimiento ha ido creando a partir del 
molde impuro de nuestras formas perecederas. Solo a partir de 
la sangre con clorofila sintetizamos nuestro alimento del aire de 
la luz y del agua haciendo inútiles las vastas complejidades de 
la agricultura y la cría. Cómo imaginarnos sin la epidermis in-
vulnerable que nos protege del frío del calor y de la irradiación 
enviando al olvido vestiduras habitaciones ciudades. No recor-
demos si teníamos alguna apariencia antes de que la piel foto-
cromática nos permitiera mimetizar los caprichos del paisaje o 
distinguirnos de él con la apariencia de relámpago, de catarata, 
de llamarada. Difícil es creer que antes de la rectificación de 
los telómeros dejábamos de reponer nuestras células desgastadas 
e íbamos pudriéndonos en vida. Tenemos ahora cerebros suti-
les que aprenden por sí mismos y sin necesidad de pedagogía 
la mecánica del universo y que dada la ilimitada duración de la 
vida penetrarán las últimas sutilezas de los secretos del mundo. 
Ningún sentido tenían los movimientos del cuerpo antes de que 
este funcionara como un computador analógico que con la sutil 
danza del movimiento de un brazo resuelve las ecuaciones sobre 
la expansión del universo y con un giro del torso el enigma de 
la decidibilidad de lo existente. Hubo tiempos cuando no tenía-
mos la capacidad de imaginar y oprimíamos esclavos para que 
nos elaboraran sueños, objetos hermosos, ficciones. Ningún 
otro arte hay que el de remodelar nuestro cuerpo vale decir 
nuestra existencia según las lógicas de la necesidad y del capri-
cho. Por lo mismo que no tenemos ya necesidad de trasladarnos 
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podemos dedicarnos sin apoyo de estructuras a las inútiles des-
trezas de la traslación la natación y el vuelo. En las moléculas de 
la envoltura protectora de los genes viene codificada la historia 
del soma pero su futuro igualmente y nuestra construcción en 
proporciones armónicas que nos hacen irresistiblemente bellos 
y logran que todo lo percibamos hermoso. Hubo algún tiempo 
cuando el amor buscaba otro objeto distinto de sí mismo perver-
sión ahora imposible pues al conocernos mejor que a nadie nues-
tro amor atraído por la fuerza centrípeta de nuestra inmanencia 
no puede dispersarse. Nos multiplicamos mediante clones cuyos 
cromosomas son alterados aleatoriamente o mediante combina-
ciones elegidas por acuerdos lógicos y meditados. Entre nosotros 
no tenemos conf lictos pues al no necesitar nada tampoco reque-
rimos de prójimos que nada necesitan. Solo jugamos, y nuestros 
juegos no requieren participantes. Ninguna fuerza natural puede 
destruirnos, salvo la de nuestros propios miembros omnipoten-
tes, solo ocupados en despedazarnos, desgarrarnos, desmem-
brarnos, desintegrarnos, derruirnos, aniquilarnos.
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El pájaro espejo

En el garaje un pájaro me caga sistemáticamente el espejo 
retrovisor de la puerta del carro y en una oportunidad cuando 
acabo de llegar se estrella el pájaro contra el espejo que ref leja un 
infinito de luz del jardín dentro del túnel de sombra del garaje. 
Una y otra vez trata de forzar a aletazos la puerta hacia la luz 
fingida donde solo encuentra ahora su propia imagen. Con un 
trapo tapo por siempre el espejismo, y días después en la vereda 
hacia el garaje encuentro un pájaro moribundo que caído de es-
paldas sobre el suelo aletea sin llegar hasta el espejo donde me 
miro caído de espaldas aleteando en busca de una luz imaginaria.
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El recogedor de Paraísos

De niños nos meten miedo con el viejo que va por las 
calles con un saco recogiendo niños. En verdad junta trozos 
de Paraíso. El Edén quedó roto después de la caída y fijándose 
bien se pueden encontrar pedazos. Un trozo de vidrio que corta 
la luz en colores viene del Paraíso. Un colibrí es residuo de la 
Gloria. Un escalón corroído por el agua quizá haya sido peldaño 
de una cascada de ángeles. Hay Paraíso en la mirada de alguna 
muchacha y en el olor del níspero. Añicos de Paraíso son las 
estrellas que juntamos en el saco de la memoria. El peor insecto 
que sale del lodo testimonia bienaventuranza. Desde que sabe-
mos que es finito, cada instante es el Paraíso. Lo terrible sería 
juntar el rompecabezas, porque ya no cabría esperar nada. Estos 
fragmentos brillan porque los rodea la degradación de todo. Si 
se juntaran, sería tanto su fulgor que no se distinguiría ninguno. 
Por eso hubo que destruir el Paraíso. Por eso todas las noches en 
el basurero el viejo vacía su saco lleno de estrellas, de vidrios y 
de niños. 
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Todos

Allá va cualquiera ignorado por quien sea. Allá rueda aquel 
maldito por aquella. Ahí van los de siempre atropellados por los 
mismos. Allá cae el uno confundido con el otro. Acá los incons-
cientes evaden las conciencias. Allá vagan los más olvidados por 
los menos. Aquí se extingue este vaciado por estotro. Acá se 
arrastran los vendidos detrás de quienes los compraron. Allá van 
todos asesinados por ninguno. Allá corren todos huyendo de sí 
mismos. 
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Instante

De niño sueña llenar los instantes con juguetes, maravillas, 
jonrones. De joven con amores, revoluciones, ascensos. Tanto 
tiempo después empieza a vaciarlos de todo, pues cuanto el ins-
tante contiene lo opaca. Al final llega a contemplar cada instante 
cada vez más despojado, casi en su resplandeciente vacío. Cuando 
lo logre, ya no necesitará más instantes.
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Cortas

Las palabras como las personas empiezan a devorarse unas a 
otras y por eso frases y vidas son cada vez más cortas.
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Cifras

El cero empieza a tragarse el infinito.
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Fe de erratas

Donde dice Dios, debe decir: fantasma.
Donde dice Amor, debe decir: hormona.
Donde dice Inspiración, debe decir: inf luencia.
Donde dice esto, debe decir: aquello.
Donde dice más, debe decir: menos.
Donde dice razón, debe decir: locura.
Donde dice el Imperativo Categórico, debe decir: el bobo 
de la yuca.
Donde dice verdad, debe decir: mentira.
Donde dice cuna, debe decir: sepulcro.
Donde dice recuerdo, debe decir: invención. 
Donde dice eternidad, debe decir: instante.
Donde dice debe, debe no decir.
Donde no dice: dice.
Donde dice fin, debe decir: comienzo.
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