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colección páginas venezolanas
Esta colección celebra a través de sus series 
y formatos las páginas que concentran tinta 
viva como savia de nuestra tierra, es feria 
de luces que define el camino de un pueblo 
a través de la palabra narrativa en cuentos 
y novelas. La constituyen tres series:

Clásicos abarca obras que por su fuerza y 
significación se han convertido en referentes 
esenciales de la narrativa venezolana. 

Contemporáneos reúne títulos de autoras y autores 
que desde las últimas décadas han girado la 
pluma para hacer fluir nuevas perspectivas 
y maneras de exponer la realidad. 

Antologías es un espacio destinado al encuentro de 
voces que unidas abren portales al goce y la crítica. 
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Desde un arenal de la costa derecha del río 
Apure miraba el huidizo transcurrir de las nubes y, 
al mismo tiempo, el fluir de las aguas, el retozo de las 
babas y el relinchar de una caballada que, a lo lejos, 
galopaba en la sabana. Estas agradables manifesta-
ciones de la llanura me hicieron sentir parte consubs-
tancial de las horas luminosas que se adhieren a los 
días. Pero la inesperada fuerza cambiante del viento, 
las repentinas ráfagas cargadas de humedad, las im-
previstas degradaciones en la coloración del cielo y 
las innovadoras maromas de las aves, me llevaron a 
conjeturar sobre la posible ocurrencia de una que otra 
perturbación en la continuidad de la vida. 

Era sabido que el impacto de los cambios en lo 
real natural podía ser percibido por el común de los 
llaneros, sobre todo en el tiempo de estiaje, un perío-
do mágico en el que tanto los inusitados fenómenos 
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como los más normales aparentan ser extraños e 
inexplicables. La distorsión inverosímil de los hechos 
naturales del llano hasta los linderos de lo real ma-
ravilloso, por la intermediación del imaginario del 
llanero, le insuflaba carácter sobrenatural a espantos 
y alucinaciones, a las voces de las ánimas y a los silbos 
que desorientan al que cabalga de noche en la sabana.

A través de otras distintas formas expresivas to-
davía los llaneros describen no solo las innombrables 
dificultades que viven o han vivido, sino también 
los misterios de la llanura, que por sí le acompañan, 
durante la realización de sus quehaceres. Se trata de 
leyendas que forjan en un entretejer de mitos, creen-
cias, íconos religiosos, seres naturales y presencias 
espirituales. Leyendas que se relacionan con el diario 
acontecer de la vida en el llano. 

Lo cierto era que el día tenía características 
inusuales, puesto que el calentamiento extremo 
tendía a incrementarse al paso de la sequía, tanto que 
era posible pensar en hechos extraordinarios como la 
desintegración de las cosas o en el estallido de algún 
pueblo del llano. En lo personal, la intensa sofocación 
me hizo experimentar una especie de estado de 
alucinación. Bajo su influjo casi me convenzo de que 
el irritante calor me hacía cada vez más enteco de 
lo que estaba, y que los elementos naturales habían 
empezado su propia guerra global para cambiar el 
mundo y al hombre. 
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La inclemencia del sol me trajo la imagen de 
unas lenguas de fuego estirándose como víboras 
hambrientas de uno a otro horizonte de la llanura. 
Entretenido mi pensar en el posible desbordamiento 
flamígero de los tantos pequeños infiernos del llano, 
no me percaté que también allegaban en tropel los in-
gratos recuerdos sobre los modos y formas en que me 
hice hombre. 

Lo cierto es que crecí y me formé en el interior 
del decir sibilino de mi madre, y no menos entre la 
miseria, la guerra, la lluvia que pintaba con mi propia 
sangre las aguas escorrentías, los inesperados va-
ciados amnésicos de mi conciencia, el viejo revólver 
apuntándole a las ánimas obstinadas de la sabana, el 
desvanecer monótono y en continuidad de los invier-
nos y las sequías, la reverberación que quedaba en el 
alma cuando cambiaban las tranquilas aguas del vivir 
hacia los tenebrosos caudales de las amarguras. 

“Recordar duele mucho –me dije–, pero más 
duele si uno se devuelve a rehacer la vida apegándose 
a las causas perdidas”.

Sé que me hice cual un espíritu marmóreo, de 
siglos; pero nunca llegué a imaginar que siempre lle-
varía en el inventario de mi conciencia las cenizas de 
los ahora difuntos que sumaba casi todos los años a 
mi cuenta. Seres envueltos en el huracán de la guerra 
que cuando anduvieron en vida intentaron, más de 
una vez, ponerle fin a mi existencia. Atisbé cómo 
el destino nos marcaba con el dedo de la muerte en 
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cada galera, en cada río, en cada espejo de agua. Mi 
aguda percepción del mundo me hizo suponer que 
siempre sería un ser sin destino cierto, que no tenía 
sentimientos; aunque sí sabía que, fugazmente, a 
través de algún resquicio en el muro de mis dolores 
se hacían presentes, convertidos en perdón. Para mí 
que esta efímera y extraña manera de actuar aconte-
cía las raras veces en que me desentendía de la guerra 
o en la mala hora en que debía ajusticiar a algún godo 
malandrín. 

Sin embargo, estaba seguro de que nadie en Bo-
querones soportaría, como yo, la venidera estación 
del invierno, entre los intensos dolores que abreva-
rían en mis huesos cansados y en el ensimismamiento 
que deja la trasformación de la tristeza en sufrimien-
to, dada mi condición de solitario sobreviviente de los 
avernos de la guerra. 

Estoy por creer que cada vez estaban más resen-
tidas las ánimas de los muertos que quedaron para 
beneficio de los zamuros en algún bajial de los ca-
minos. Para mí que eran hombres nada inocentes. y 
más convencidos estarán los que me miran de reojo, 
si se llegara a saber algún día que no eran manadas de 
mansas ovejas, sino que también odiaban en extremo 
a sus adversarios. 

Tampoco se vaya a creer que eran tan despreve-
nidos como pudiera suponerse. Los mercenarios de 
los ricos del campo pasaban por un período de prepa-
ración que los convertía en seres inclementes con sus 
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enemigos, en expertos para realizar desplazamientos 
mortales y, sobre todo, para reaccionar ante sorpresas 
y acechanzas, que siempre viajan entremetidas en las 
aguas, en las volutas de las tolvaneras que mecen los 
vientos, en la soledad de cada noche llanera colmada 
de silencios y en el vivir, del día a día, siempre colean-
do con la muerte en la sabana. 

Sin embargo, a despecho de los malsanos comen-
tarios sobre mi saña asesina, cuento con las garzas 
y los esteros para que atestigüen sobre las rogativas 
que, de cuando en cuando, elevaba a los cuatro ele-
mentos fundacionales de la vida (tierra, agua, fuego y 
aire) para que alejaran de mí la posibilidad de matar o 
de que me mataran. Ojalá que las ánimas en extravío 
de mis muertos alcanzaran la debida resignación y el 
consuelo y, finalmente, entendieran que la guerra es 
un episodio doloroso donde Dios juega a los dados 
con la muerte. 

Mis muertos fueron en vida hombres recios que 
inventaron sus muertes en los recovecos de la ven-
ganza, porque en lugar de favorecer con su accionar 
a los sufridos pueblos del llano optaron por estrechar 
alianzas con sus opresores de siempre, sin llegar a re-
parar en que ese compromiso solo les permitiría, por 
breve tiempo, disfrutar de las miserables granjerías y 
de los ínfimos provechos adicionales que recibirían, 
más que todo si se esforzaban por impedir que los 
pobres de estas tierras lograran mejores condiciones 
de vida. 
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Hombres que se dejaron dominar por actitudes 
que relegaban la dignidad y privilegiaban la sumi-
sión y el crimen. Hombres sedientos de poder que 
nunca sintieron la felicidad y el amor, pero que em-
prendieron, flameando airosos la alevosía del pro-
tervo, la lucha a muerte contra los coterráneos más 
vulnerables. 

Hombres que dejaron de lado el compromiso que 
por razones históricas los ataba a la patria, y se desen-
tendieron de las expectativas de cambio que a flor de 
piel demandaba un pueblo postrado por la carcoma 
de la explotación y de los desgobiernos.

No sé por qué todavía lo recuerdo. Pero sé que lo 
seguiré recordando, pese a los treinta años que desde 
ese entonces han transcurrido. Frisaba los once años, 
cuando Marcolina Márquez Sánchez, mi madre, 
decía a las ráfagas de soledad que la asediaban lo que 
más le producía encanto y nostalgia. Nunca he podido 
olvidar lo que le confesaba a cuantas dalias, petunias 
o rosas le salían al paso en su bien cuidado jardín; que 
también, según mi parecer, llevaba en el alma. 

Por una inexplicable coincidencia, en el preciso 
instante de su decir pasaban miles y miles de coro-
coras en viaje hacia Camaguán. Quizás sea por eso 
que lo dicho por mi madre se sembró en mí como una 
vivencia de amor. y es que esa imagen de paz y fasci-
nación aún no se aparta de mi alma repleta de crueles 
recuerdos, porque el azul que predominaba en ese 
momento fue tomando gradualmente el rojear que en 
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las tardes embellece los crepúsculos, a medida que se 
degradan las otras franjas del espectro solar. Recuer-
do que en medio de aquellas dos bellas escenas ella, 
muy exultante, dejó saber su sentir de joven madre: 

—Todos los días, en las soledades de mi silen-
cio, repito y repito tu nombre con la voz perfumada 
por el vívido hálito de las pomarrosas, mi fruta pre-
dilecta. ¡Uhm… Uhm…! Hilario Antonio Pérez 
Márquez…, Hilario Pérez…, Hilario de mi alma. 
Al momento de nacer, eras tan parecido a tu padre 
que resolvimos darte a conocer con su nombre ante 
el mundo. Era tal el orgullo que él sentía por ti, que 
se atrevió a decir con el amor entreverado con la 
hombría: “Es mi aspiración que siempre defiendas tu 
nombre con honor, tú y tus generaciones, hasta que 
muera el último de los cunaguaros”.

Ese grato recuerdo siempre lo empalmo, no sé 
por qué razón, con la trágica forma en que ella vivió, 
rodeada por la indigencia que a diario le acechaba. 
Para mí que tanta pobreza contribuía al adelanto 
acelerado de su muerte, pero nunca perdió la fe en 
que algún día emergería la prosperidad. Según ella, 
esta permanecía latente en el llano junto a la libertad, 
porque ambas estaban escondidas en el íntimo vivir 
del llanero. Estas firmes convicciones de mi madre 
también impregnaron las fibras de mi alma. 

Hoy, a la distancia del vivir que el tiempo sustrae 
a la vida, pienso que ella, mentalmente, pudo hasta 
haber sido capaz de rebanar las nubes con tal de que 
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paleara el hambre y siempre tuviera algo de peso en 
mi estómago. Mi madre fue una mujer de manos mi-
lagrosas que vivió tejiendo la pobreza con la escasez 
de alimentos más prolongada que haya acontecido en 
la llanura.

Ocurrió cerca de San Juan de Payara, siempre un 
lugar de infortunios para el montonero. Una bala per-
dida en la llanura que encontró destinatario. Luego la 
obligada espera por el ardor del fogonazo. y fue, en-
tonces, cuando mi grito de dolor penetró y se deshizo 
en ecos en lo más profundo de la oscuridad. Al cabo de 
unas horas volví en mí, y escuché que comentaban el in-
cidente donde casi pierdo la vida. El montonero que me 
trajo, el catire mal encarado, se inclinó y me dijo al oído: 

—¡Óyeme, Hilario!... Óyeme. Resulta que el 
dedo índice de tu mano derecha se desprendió, pero 
fue tanta la angustia que a ninguno se nos ocurrió 
buscarlo en el aguazal. 

 Los subsiguientes sufrimientos ratificaron la 
alerta de mi madre sobre los horrores que viviría en 
la guerra. y ahora vivía uno más, pues aquella bala 
de origen desconocido también liquidó la depurada 
caligrafía gótica que había aprendido, al cabo de dos 
años de laborioso garabateo, bajo la luz de las lunas 
grandotas de cada mes, que siempre se resistían a 
continuar avanzando hacia el alba, si no mostraba 
evidentes signos de dominio en ese estilo de escritura.

 No he dejado de perseverar en la torturante 
imagen del accidente. y ese recuerdo vuelve a diario 



-17-

Luis M. Caraballo R.

cuando miro la cicatriz, un espacio liso y abrillanta-
do, adherido a mi mano cual tatuaje imperecedero. 
Una especie de jugarreta del destino que insistía en 
agregarle nuevas desilusiones al calvario que ya vivía 
por mi doble condición: la de ser pobre y, al mismo 
tiempo, un auténtico soldado montonero. 

Mi actitud maldiciente proseguía a la melancolía 
cada vez que me percataba de la condición de ágrafo 
temporal. y más me enojaba, si a mi habitual estado 
de tristeza se agregaba la sencillez del trabajo manual 
o de carácter militar que me asignaban. Para mí un 
castigo aterrador que podría hacer de la discapacidad, 
en cualquier momento de mi existencia, un pretexto 
que podría derivar en la ruptura con los sueños de li-
bertad que ansiaba para la patria, y ya tan caros para 
mi conciencia. 

También los resentimientos contra mí mismo se 
presentaban con el derecho a liberar algunas forza-
das lágrimas, pues nada de lo que me encomendaban 
lo cumplía con la eficiencia de antes. Convencido de 
que el desempeño de mis habituales faenas persona-
les o de carácter militar sería siempre muy limitado y 
poco satisfactorio, más de una vez llegué a pensar en 
el suicidio. Hoy puedo aseverar que la misma guerra 
me dio el coraje para superar el derrumbe moral que 
acuciaba mi espiritualidad. 

Siempre recordaba que, por mis habilidades, fui 
considerado como un certero tirador. Sin embargo, con 
los años, valoraron mi espíritu temerario, tanto que 
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resolvieron entrenarme cuidadosamente para arreglar 
cuentas y agravios de compleja naturaleza. Mi forma 
alevosa y artera de matar atrajo la atención de mis supe-
riores, pues pensaban que, al ser de mi pleno dominio 
la capacidad letal, podía cumplir con importantes y 
delicadas misiones, sobre todo con aquellas que inclu-
yeran la confidencia y el inmediato olvido. En general, 
era un soldado muy estimado, porque poseía las con-
diciones ideales, como ningún otro montonero, para 
enfrentar mortalmente a cualquiera de nuestros más 
jurados y temidos enemigos.

No obstante, después del incidente, sentí que me 
arrumbaban cual si fuera un soldado raso de lo peor, 
hasta que, al cabo de más o menos un año, cambia-
ron las órdenes. Alegaron razones de excepción y me 
asignaron para que ejerciera, desde 1842, como ayu-
dante de campo de Francisco Rangel (a) “El Indio”. 

Gracias a las permanentes orientaciones de este 
admirable guerrero, pude organizar mi primera monto-
nera, precisamente el mes en que cumplí los seis años de 
servicio, porque previamente había dado demostración 
de dominio de las tres cuestiones básicas para coman-
dar tropas: saber efectuar un selectivo reclutamiento, 
conducir y superar con buen éxito la ofensiva y la 
defensiva en el campo de batalla, y observar la ri-
gurosa disciplina que demandaba el principio de la 
subordinación. 

En el año 1845, siempre bajo las órdenes de 
este jefe, participé por primera vez junto con mis 
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montoneros en el asalto a yuma (cerca de Valencia), 
una hacienda que era propiedad de Ángel Quintero, 
un abogado de raigambre oligárquica y de talante 
sanguinario, y muy conocido entre sus mercenarios 
como la sierpe goda. Fue un importante funcionario 
del oficialismo que llegó a ejercer como ministro de 
Interior y de Justicia, durante buena parte del largo 
período de gobierno que desempeñó el partido con-
servador que fundó el general José Antonio Páez, 
posterior a 1830. 

Cumplida esta cruenta operación militar, a los 
pocos días padecí mi primer marasmo depresivo, una 
consecuencia de la propensión amnésica que heredé 
por línea paterna, según le escuché decir a mi abuela 
materna. En mi caso tenía carácter inusitado y efíme-
ro, pero no sabía si el quebranto me estaría afectando 
de la misma manera, o peor aún, que a mi nunca re-
cordado padre. Era un mal indeseado que me acom-
pañaría hasta el final de mi atormentada existencia. 
Esta insuperable limitación también concurría para 
que incumpliera, en cierta medida, con la tarea de en-
señar a leer y a escribir a mis compañeros de armas, ya 
que después de cada crisis debía observar varios días 
de reposo.

Me encontraba en San Juan de Payara y acababa 
de cumplir diecisiete años. Significaba mucho para mí 
que siendo un soldado raso ya hubiera participado en 
varios combates como integrante de tres montoneras. 
Contaba con tres años de experiencia en andanzas 
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justicieras. Ahora me correspondía combatir por sexta 
vez e integrar un batallón en una nueva montonera. 
Cientos de ellos, posteriormente, serían mis compa-
ñeros en el cumplimiento de duras tareas del más di-
verso orden militar, hasta mediados de 1860.

Mas recuerdo la alegría que sentimos cuando 
en el primer trimestre de 1837 se nos ordenó tomar 
esa gloriosa ciudad apureña; más que todo porque era 
defendida por llaneros muy expertos, ha poco segui-
dores del general Bolívar y, muchos de ellos, distin-
guidos por las glorias que alcanzaron en las campañas 
de la guerra por la independencia. 

Consumada exitosamente la anterior acción bé-
lica, empezamos por establecer nuestro campamento 
en esa ciudad, ahora convertida en plaza militar y sede 
del comando general revolucionario. Al mes siguiente, 
después del obligado entrenamiento, ordenaron el 
avance de las tropas hacia San Fernando. Como día 
tras día aumentaba la resistencia de los defensores 
apureños acantonados en esa ciudad, nuestros jefes 
resolvieron ponerle un asedio pasivo, hasta que 
ocurriera el progresivo desgaste militar y moral de las 
fuerzas gubernamentales atrapadas en el interior de 
la misma, y luego se resolvería oportunamente cómo 
expugnar esa plaza. 

Durante el mes de abril del mismo año, la mon-
tonera donde accionaba mi batallón se hizo parte 
vital de una estrategia general de doble propósito. 
El primero, destinado a la defensa de San Juan de 
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Payara, sin reparar en sacrificio alguno; y el otro nos 
obligaba a estrechar el cerco en torno a San Fernando 
de Apure. Esta situación atraería a las tropas guber-
namentales del centro del país, pero nunca imaginó 
el mando revolucionario que vendría al frente de 
las mismas el aguerrido general José Antonio Páez, 
experto en repentinos cambios de táctica en plena 
acción y a campo abierto. 

Mas se mantuvo la esperanza en el accionar de 
los dos frentes de operación: el cerco a San Fernando 
de Apure y la atención prioritaria a la confrontación 
por venir. La estrategia fue también concebida en la 
confianza de que existía la posibilidad de una doble 
victoria. Por esa razón, la mitad de los efectivos de 
mi montonera recibieron la orden de entrar en com-
bate, después de que un buen número de soldados, 
muy bien seleccionados en función de la experiencia 
militar, realizaran la desocupación sigilosa de las in-
mediaciones de la ciudad bajo sitio. Todas las fuerzas 
estaban bajo las órdenes del coronel José Francisco 
Farfán, militar meritorio y acreedor de la Orden de 
los Libertadores, tropero de fuerte mando y admira-
dor del general Bolívar.

Mi coronel, en sus arengas, siempre deslizaba la 
idea de que se había alzado en armas para cobrarle al 
“taita” Páez, su anterior jefe desde 1816, la traición 
cometida contra la causa de la unión entre los co-
lombianos: un objetivo político necesario y muy del 
anhelo perseverante del Libertador. 
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Era un momento crucial para los cuatrocientos 
cincuenta revolucionarios bolivaristas que tendría-
mos la innoble tarea de enfrentar a otros cuatrocien-
tos hermanos venezolanos, todos avezados jinetes e 
infantes, dispuestos a luchar hasta morir bajo la guía 
del general Páez, ahora converso en contrarrevo-
lucionario y ficha sumisa de la clase oligárquica que 
él ayudó a reconstituir después de la guerra por la 
Independencia. 

Era muy probable que el general Páez anduvie-
se de mal humor, porque estaba enterado de que mi 
coronel controló militarmente algunos pueblos del 
llano como Mucuritas y Las Queseras del Medio, 
ambos de obligada referencia en su anterior y renom-
brada carrera militar, pues formaban parte de la pa-
noplia rememorativa de sus guerras en el llano. 

Eran dos corajudos titanes con una alta capaci-
dad de arrojo y audacia. Mientras que el zorruno Páez 
no cometió el error –tal como lo esperaba mi coro-
nel Farfán– de enviar parte de sus tropas a romper el 
cerco que estrechaban los revolucionarios en torno a 
San Fernando de Apure, el mando revolucionario sí 
se vio obligado a retirar algunos contingentes de las 
tropas que lo mantenían. Los soldados, agrupados 
en unidades de combate, fueron desplegados a pocos 
minutos del escenario de batalla, de manera que 
según los requerimientos de esta, progresivamente, 
se les ordenaría entrar en la ya cruenta contienda. 
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Trabadas las fuerzas contrapuestas en una fratri-
cida confrontación que ya duraba casi cuatro horas de 
intenso batallar, finalmente se impondría la astucia 
felina del general Páez. Raya casi en la leyenda, que 
en el argot militar significa una hazaña, pues este 
extraordinario hombre de armas al frente de sesenta 
experimentados lanceros, rigurosamente selecciona-
dos entre los integrantes de la columna de la izquier-
da bajo su mando, irrumpió con sus efectivos lanza 
en mano, para mayúscula sorpresa de los revolucio-
narios. Al frente de sus llaneros, logró atravesar el 
campo de batalla bajo pertinaz fuego de las fuerzas 
antigubernamentales, continuó en dirección al sitio 
donde se encontraba nuestra columna de la derecha, 
aún intacta. Quince cargas consecutivas de caba-
llería, en brevísimo tiempo, eran una demostración 
épica de inusitado ímpetu y valor, pues este grupo de 
combatientes logró desarticular y neutralizar rápida-
mente el poder ofensivo de ese flanco. 

Al cabo de unos días, el parte militar destacaba 
que los efectivos de esa columna no tuvieron la firme-
za combativa para reagruparse, mantener sus líneas 
y resistir las consecutivas embestidas de la caballería 
enemiga. 

Asombra que el general Páez haya intuido que 
solo así podía ganar la batalla, cuando ya era un 
hecho que la misma se inclinaba a favor de nuestras 
valerosas fuerzas en combate. Por esa formidable 
hazaña, el general Páez, un consumado táctico, 
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se hizo merecedor de la distinción que le recono-
ce como “El León de Payara”, porque la batalla se 
libró muy cerca de San Juan de Payara. 

Era normal que los montoneros, por razones 
de seguridad, ocultáramos nuestros verdaderos 
nombres. Pero en mi caso, para quitarme el es-
tigma de “mocho”, que ya empezaban a endilgar-
me, resolví que en lo adelante me llamaría Juan, a 
secas, en honor a mi abuelo paterno, muerto en la 
primera batalla de La Puerta. Pero por una ocu-
rrencia del indómito coronel Farfán, me vino lo de 
Montuno; pues a ese respetado soldado, a la sazón 
mi jefe, le atraía mi condición temperamental de 
hombre rústico y taciturno y, mucho más, por el 
modo de asumir y mostrar mi apego a la vida del 
campo. 

—Sargento Montuno, usted nunca dejará de 
ser campesino, así no tenga tierras; y muchas más 
añoranzas sentirá por el campo y los montes, si 
algún día lo llegaren a desterrar. 

—Mi coronel, le juro que nunca abandonaré 
los llanos y, con respecto a mi nuevo apellido, lo 
llevará la llanura en su nombre y con honor, más allá 
de mi muerte.

Aprendí de nuevo a garabatear la caligrafía góti-
ca con los dedos poco aptos de la mano derecha. Mas 
no recuerdo haberlos habituado a bendecir, pero sí a 
realizar delicadas tareas como la de adornar las ca-
zuelitas que elaboraba para preservarles la vida a los 
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tortuguillos que mostraran alguna limitación que pu-
siera en riesgo su existir. Era probable que murieran 
antes de llegar con vida a las aguas de los ríos, si no 
se les atendía a tiempo. Tampoco los adiestré para sa-
tisfacer curiosidades infantiles con artificios lúdicos, 
basados en la prestidigitación.

Las artesanías que ponía a disposición de los pe-
queños significaban un regalo más, entre los tantos 
otros que se les entregaba a los niños más dispuestos a 
recibirnos, una vez que se enteraban de nuestra cerca-
nía a los caseríos de la llanura donde vivían. 

Muchos niños, llevados por su natural inocen-
cia, esperaban que se produjera el milagro de cam-
biar sus paupérrimas condiciones de vida a partir de 
alguno de los tantos juegos –considerados cuasi-má-
gicos por sus tiernas mentes– que con manos y dedos 
les mostraba uno que otro soldado, diestros como lo 
eran en sembrar ilusiones y grandes alegrías entre los 
párvulos. 

Mi mano derecha todavía continuaba siendo 
experta en el manejo de armas mortales y, de nuevo, 
podía sembrar aquellas llanuras con más muertes y 
dolores. La adversidad no impidió que entrenara mi 
mano izquierda en los menesteres propios del oficio. 
Por ello, a diario intensificaba mi continua y disci-
plinada ejercitación, a medida que aparecían señales 
convincentes de mis avances, principalmente, en la 
recuperación de la escritura gótica, en el manejo del 
belduque, en los distintos tipos de combate cuerpo a 
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cuerpo, y en el uso diestro del machete doble filo, un 
infaltable compañero.

Siempre estuve dominado por el interés de buscar 
cualquier material de lectura en las haciendas y hatos, 
pero principalmente en las propiedades elegidas co- 
mo blanco de nuestras correrías. También nos movía 
la expectativa de encontrar ingentes riquezas en las 
mismas. Otros montoneros, muy codiciosos, veían la 
realidad de manera delirante, puesto que considera-
ban posible beneficiarse algún día de las incautaciones 
en dinero y joyas. Una aspiración imposible, pues casi 
todo lo que se obtenía era para la paga de la tropa, la 
compra de provisiones y la reposición progresiva de los 
pertrechos. 

Era casi seguro que, dada la imposibilidad de 
concretar tan desmedida aspiración, terminaran por 
incorporar nuevas frustraciones a sus ya maltrata-
das vidas; más que todo, porque ningún montonero 
luchaba para acceder, cual mercenario, a la riqueza 
expropiada. Para ellos era posible llevar una vida 
digna y en libertad, sin importar si algún día llegaran 
a poseer o no medios de fortuna, pero estaban segu-
ros de que nunca se desentenderían de la necesidad 
de superar la sempiterna pobreza si tuvieran que re-
gresar a sus lugares de origen, una vez concluidas las 
guerras. 

La magnitud de los sacrificios y la dura experien-
cia del desarraigo familiar eran determinantes para 
que algunos montoneros mantuvieran la expectativa 
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de que algún día recibirían la parte que, según ellos, 
les correspondía de las riquezas acumuladas en los 
prósperos fundos, propiedad de los oligarcas, pero 
lo cierto era que la mayoría estaban satisfechos con 
las granjerías que derivaban de la cría, la agricultura 
varia y esporádica, y de la venta del ganado expropia-
do, bajo la forma de carne salada. Los soldados más 
acuciados por la ambición, pero dotados de cierto 
nivel de disciplina y obediencia, en cierta medida 
olvidaban que el Código de Honor preservaba a los 
montoneros de las actuaciones anárquicas, del latro-
cinio y de cualquier subterfugio subalterno para acce-
der a la riqueza fácil.

Este ambicioso comportamiento no era de extra-
ñar, pues se comentaba que el coronel Pedro Camejo 
(Negro Primero) le confió al Libertador que había 
participado por mera codicia en los ejércitos del Rey, 
muy admirado, porque notó que se iba a la guerra sin 
camisa y sin una peseta y se volvía con un uniforme 
muy bonito y con dinero en el bolsillo. y más cerca-
no en el tiempo, era del conocimiento de los solda-
dos que, estando aún caliente el cadáver del Padre 
Bolívar, los militares de alto grado y los civiles que 
orquestaron la traición en su contra comenzaron a 
enriquecerse a expensas del erario público, bajo el 
ávido y malsano ejemplo del general Páez, para ese 
entonces ya convertido en traidor y en uno de los 
hombres más ricos del país.
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Algunos montoneros, los más acuciados por la 
ambición de riquezas, hacían acto de presencia en 
las ocasiones en que se presentaban al público parte 
de las pertenencias expropiadas. Sin embargo, la 
perorata expositiva se refería más a los centenarios 
recuerdos sobre el linaje del godo expropiado, que a 
los bienes de fortuna atesorados por este durante su 
permanencia como explotador inmisericorde en los 
llanos. También se hacía especial relación de los crí-
menes que cometían contra campesinos y arrieros. 
Otras veces, acuciado por la lluvia o algún riesgo 
inminente, el presentador apenas hacía mención del 
propietario o del lugar de procedencia del bien inclui-
do en la incautación revolucionaria. 

Siempre me encomendaban la lectura de la lista 
del inventario de los bienes recabados en las propie-
dades intervenidas. Confieso que raras veces se regis-
traban joyas de oro engastadas, pero sí muchísimas 
de menor valor. Por lo regular, en apego a órdenes 
superiores, solo se hacía la presentación de adornos y 
collares de abalorios, de escaso dinero y de cuantiosas 
fichas de cartón. El valor de estas últimas solo sería 
posible aprovecharlo si a los compañeros poseedores 
de las mismas les daba tiempo para efectuar el canje 
en la pulpería de la finca intervenida, ya que al tér-
mino de las incautaciones los montoneros se encarga-
ban de realizar el ritual del fuego, o sea, incendiar las 
casas y los sembradíos objeto de la intervención. 
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—¡Esto también vale, mi sargento Montuno! 
–dijo, entre frustrado y esperanzado, un integran-
te de mi compañía de montoneros, al momento de 
mostrar el puñado de fichas–. ¡Quédese con los 
libros que consigamos, si así usted se siente cómodo 
y mejor! Incluso, si usted lo consiente, nos compro-
metemos a reclutarle cuanto libro o papel se nos 
aparezca por los caminos, pero, a cambio, será nues-
tro lo que nos parezca de valor.

No había ninguna razón para considerar irres-
petuosa tan justa aspiración. Para mí era una apre-
ciación muy razonable, aunque bien distinta a mi 
máxima expectativa, la cual se concretaría una vez 
que los compañeros bajo mi mando alcanzaran su-
ficiente dominio en lectura y escritura, ya que la 
pretensión era, con apoyo en esos medios, salvarles 
la vida a unos hombres ignaros e inmersos en la rei-
teración de la patanería, su modo habitual de ser al 
interaccionar con los demás, porque no había llegado 
un gobierno con la disposición para encarar la enco-
miable obligación de difundir el saber y convertir en 
verdaderos ciudadanos a una población mayoritaria-
mente campesina. 

Con el correr de los años, hice de la lectura mi 
ocupación permanente y, poco a poco, fui aprendiendo 
a realizar el análisis de las ideas escritas con la ayuda 
de un diccionario. Una tarde, cuando realizaba el 
inventario del decorado baúl que perteneció a un 
godo de prosapia, y sin que pudiera contenerme, grité: 
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“¡Vaya la suerte que me acompaña!”, después de revisar 
el incunable que encontré. Aunque dentro del baúl 
había otros interesantes libros, algo más que joyas 
o dinero para mí, puse mi atención en un libro muy 
maltratado y con algunas perforaciones. 

Quise hacer del hallazgo un parte militar y llamé 
a formación con el fin de identificar aquel libro de mi 
interés: 

—¡Compañía, oído! Soldados que ya comienzan 
a apreciar el valor de la lectura y la escritura, escu-
chen: Gramática de la lengua castellana, Elio Antonio 
de Nebrija, 1492, ¿qué significa? 

—Que usted, mi sargento, lo leerá y después 
volveremos a formación para escuchar de sus labios 
el resumen de los contenidos y de lo que usted logró 
aprender. 

—Muy bien, muchachos. No olviden que deben 
continuar la ejercitación de la lectura y la escritura. 
No desmayen en ese intento. ¡Rompan filas!

Al terminar de leer y practicar todas las lecciones 
de aquel complejo trabajo, grité con desenfado ante 
mis montoneros: 

—Si todas las guerras son así de leídas, entonces, 
¡Qué vivan las guerras, mi Gran Bolívar! Ahora sí, de 
verdad, que soy libre, mi General de Naciones. 

En el llano poco o nada se sabía del acontecer po-
lítico que a diario ocurría en el centro del país, área 
geográfica donde los grandes líderes del momento 
tomaban trascendentes decisiones de gobierno para 
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satisfacer los intereses de las élites que se repartían 
la riqueza nacional. Por tal motivo los montoneros, 
aunque de actuar autónomo, cuando éramos convo-
cados por algún jefe meritorio decidido a alzarse para 
construir una estructura militar de envergadura, des-
conocíamos de entrada las razones que lo forzaban a 
declararse en abierta guerra contra los gobiernos con-
servadores o liberales, pero la esencial comunión de 
intereses con los jefes nacía una vez que el accionar 
militar se correspondía con nuestro código de honor. 

Realmente, los montoneros no actuábamos al 
igual que vulgares criminales, aunque sí nos impul-
saba la conciencia de ser hombres libres como el agua 
y el viento, y no nos atraía la acumulación de bienes 
de fortuna. Nuestras acciones estaban precedidas por 
la urgencia de extirpar de la llanura cualquier acto de 
injusticia, garantizar la redistribución de la tierra y el 
ganado entre peones y arrieros, víctimas de la incle-
mente explotación que ejercían los godos, o sea, los 
ricos del medio rural. 

Ahora acompaño a “El Indio” Rangel, militar 
audaz y ladino. Un afamado guerrillero que, entre 
1812 y 1813, dio inicio con su montonera y la de 
Pedro Zaraza a las primeras incursiones militares de 
naturaleza guerrillera contra los españoles asenta-
dos en los llanos guariqueños. En 1814 Zaraza no se 
separó del mando de su montonera, pese a que pres-
taba sus servicios como soldado a la orden del general 
Simón Bolívar. Por su parte, Rangel continuó al lado 
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de Zaraza, su jefe, hasta las escaramuzas de Güires 
en 1822, donde alcanzaron una aplastante victoria 
contra bandas de españoles que operaban también 
como guerrillas y seguían confrontando a las fuer-
zas patriotas. Daba la impresión de que algunos jefes 
españoles estaban resistentes a reconocer su derrota 
militar definitiva en la mayor parte del territorio na-
cional. Parecía que no se habían dado cuenta de que el 
oprobioso poder colonial había llegado a su final, una 
vez que el ejército español fue vencido en Carabobo, 
en 1821, por las fuerzas revolucionarias.

A comienzos de 1846, Rangel volvió a la lucha 
con su montonera al convencerse de que El Liber-
tador fue traicionado mucho antes de su muerte, in-
cluso por Páez y otros tantos apóstatas, con quienes 
había compartido sus luchas por la independencia. 
Los efectivos de mi montonera vivían en los llanos 
centrales, cerca del estado Aragua, y estábamos todos 
dedicados a la ganadería y a la agricultura. 

Los montoneros de ese entonces resolvimos vol- 
ver a las correrías revolucionarias, puesto que se había 
producido el retorno del paecismo al poder, corrien-
te política emblemática de traiciones y deslealtades, 
representada ahora en la persona del general José 
Tadeo Monagas, relevante personaje que recién había 
triunfado en unas elecciones denunciadas como frau-
dulentas por los partidarios del general bolivarista 
José Gregorio Monagas, su hermano. 
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La denuncia también ponía al descubierto cómo 
muchos candidatos a electores del partido liberal fue- 
ron objetados en sus nominaciones por los godos, 
mediante procedimientos compulsivos e ilegales. 
Ezequiel Zamora, uno de los aspirantes liberales, 
fue retirado de las elecciones como candidato electo-
ral por el cantón de Villa de Cura, toda vez que su 
opción política fue desconocida, mediante el discreto 
empleo de similares ardides. Los líderes conservado-
res y liberales no tuvieron tiempo para procesar las 
denuncias, porque ambos bandos se vieron forzados 
a prestar inmediata atención a los alzamientos espon-
táneos de campesinos en la región central. 

Los integrantes de mi montonera, en unión con 
la de Zoilo Medrano y la de José de Jesús González 
(a) “El Agachado”, siempre bajo el mando de Fran-
cisco Rangel, también al frente de su montonera, 
iniciamos las acciones bélicas por el centro del país. 
Algunos montoneros propugnaban la libertad de los 
esclavos y la muerte violenta de los blancos. Al poco 
tiempo, en septiembre de 1846, supimos que Zamora 
se había alzado por el suroeste de Aragua y llamaba a 
la guerra contra los godos. 

Muy pronto nos unimos a este movimiento 
militar todas las montoneras que lideraba “El Indio”,  
despertaba esperanzas y captaba adherentes por la 
fascinación que entre los pobres generaban sus ague- 
rridas consignas: “tierras y hombres libres”; “horror a 
la oligarquía”; “respeto a los derechos del campesino”. 
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Para los campesinos, Zamora comenzaba a repre- 
sentar un genuino jefe popular y un factor de cambio 
real. Pero por breve tiempo, ya que en el horizonte de 
nuestras penurias se cernía otra nueva derrota militar 
y moral, sobre todo, después que se supo que al gene- 
ral Zamora lo habían capturado en 1847, varios 
meses después del combate en el Pagüito, donde fui- 
mos derrotados.

Tuve el presentimiento de que mi lucha estaba 
ligada a la posibilidad de que alcanzara la plena re-
generación de mi vida, tronchada por el padre que 
realmente nunca tuve. Conocerlo, en 1834, fue más 
que una fatalidad, quizás la peor de las que ya colma-
ban mi incierta vida. No podía olvidar que durante 
su larga ausencia mi madre y yo tuvimos que hacer 
milagros para procurarnos el diario sustento y para 
enfrentar indescriptibles vicisitudes.

Mi padre, Hilario Antonio Pérez Montes, le con-
fesaría a Marcolina que en medio del fragor de una 
batalla contra los godos por el control de Guayabal, 
en 1834, le llegó el recuerdo sobre mi persona, su hijo. 
Estaba seguro de que tendría unos catorce años, por lo 
que, según su larga experiencia, tenía ya las condicio-
nes indispensables de buen prospecto para la lucha re-
volucionaria, por tanto bien era merecedor de un buen 
jefe que estuviera dispuesto a hacer de mí un hombre 
de bien, pero ganado para la defensa del honor y la per-
manente reciedumbre. 
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—No hay nada mejor que la sabana y una dura 
montonera para llegar a ser un verdadero hombre 
libre –exclamó, con el mismo ruido cortante que pro-
duce el viento veloz al pasar entre los bordes espino-
sos de los magueyes–. Te lo dice tu padre que luchó 
con el general Páez en El yagual, Mucuritas y Que-
seras del Medio, y quien antes de sellarse la Indepen-
dencia ya controlaba con su montonera el pueblo de 
Guayabal, después de expulsar a los godos y repartir 
sus tierras. 

Mi padre seguía siendo un montonero que 
atendía sus propios asuntos como criador de ganado 
vario, y que se resistía a ganar indulgencias con los 
jefes alzados contra los gobiernos, sin importar su 
tendencia, pues abrigaba algunas reservas que le 
hacían dudar de la lealtad al pregón que propalaban. 

—Mira, hijo, en muchos militares bajo el man- 
do del general Bolívar fue una constante la falta de 
unión, incluso mucho antes del momento en que 
resolvieron traicionarlo, porque siempre se sintieron 
más atraídos por el disfrute del poder y la recupera-
ción de sus propiedades, que por comprometerse 
plenamente con el desarrollo del proyecto de la inde-
pendencia americana que elaboró aquel excelso jefe 
militar y estadista, cuyo pensar principalmente pre-
tendía procurar el bien de los millones de pobres de 
esta tierra que aún medran como animales sin esperanza 
alguna, y que apenas dependen para subsistir de las raíces 
solidarias de los pueblos donde viven.



La última montonera

-36-

Mi padre, entre otras cosas, finalmente, dijo: 
—Hilario Pérez Montes soy yo, así me llaman y me 

seguirán llamando, hasta que muera el último cunaguaro. 
De aquí en adelante, soy su jefe y usted se viene conmigo. 

De nada valió la imploración de mi madre, ya que en 
actitud delicada, muy distinta a la del militar de ese en-
tonces, mi padre le dijo: 

—Marcolina, él vino al mundo para dominar 
en la justicia y para aprender a vivir como hombre 
de bien, sin tantos remilgos y ataduras emocionales 
que lo enerven. Además, te traje un potro de nombre 
“El Bravío” y dos becerros, Campanita y Cerro Azul, 
para que no vayas a quedar tan sola.

A los pocos meses, los godos del llano en plan de 
aliados constituyeron un poderoso ejército para desa-
rrollar una implacable lucha contra los montoneros, 
con el propósito por reconquistar Guayabal. En pre-
visión ante lo que parecía una derrota definitiva, nos 
vimos forzados a desocupar esa población y a disgre-
garnos en pequeñas partidas con distintos jefes, para 
precavernos de la cacería inmisericorde que, en breve, 
se instauraría. 

Nunca más supe de él, hasta que un día, entre las 
tolvaneras y los calores resecos de 1857, conversé lar-
gamente, cosa rara en un montonero, con un arriero 
de paso hacia Camaguán: 

—A mi coronel Pérez Montes, a mala hora, lo 
encontraron muerto en El yagual, víctima de las fie-
bres acalambradas. Pero al contrario de lo que decía 
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cuando le llamaban por su nombre, los cunagua-
ros lograron sobrevivirle. La gente que le vio, entre 
dolida y temerosa, estuvo de acuerdo en darle cum-
plimiento a su última voluntad. Por eso resolvieron la 
cremación de su cadáver y así evitar dolorosas recor-
daciones. Después de los rezos, sus montoneros de-
cidimos sembrar un dividive en el alto donde estuvo 
enclavado su rancho. 

La noticia dejó en mí una extraña desazón y 
no tardaron las lágrimas en rodar por mis resecas 
mejillas, pese a que todavía renegaba de mi padre. 
Aunque creo que en los pocos meses de vida que 
compartimos, empecé a conocerlo y a sentir una 
gran admiración por la severa disciplina que se au-
toimpuso para distinguirse en la guerra. Fruto de sus 
impenitentes esfuerzos, llegó a alcanzar el grado de 
teniente coronel de Infantería, pero sin paga alguna. 

Guardo muchos recuerdos sobre su tortuosa vida 
que nada tenían que ver con la relación filial desde mi 
desventurada niñez, pues apenas cumplí los dos años 
de edad regresó a correr las aventuras que fueran con 
tal de sobrevivir en el llano, hasta que lo volví a ver 
en 1834. Durante el segundo semestre de ese año, mi 
padre se esmeró en tratarme con sumo afecto. Una 
mañana, al filo del mediodía, decidió que conver-
saríamos todos los días a esa misma hora para com-
partir el almuerzo. Fueron horas en las que sembró 
el cariño que jamás me dio. Por eso resolví conser-
var en la memoria aquellos pasajes de su íntimo vivir 
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que consideré más provechosos para mi formación. 
Luego me alisté en una de las montoneras que acom-
pañaban a mi coronel Farfán.

Resulta inolvidable, para mí, el episodio que vi- 
vió en una tarde de toros coleados, de paso por Ca-
maguán. Esta tradición llanera fue su pasión de toda 
la vida. Se prefiguraba el ocaso cuando, para sorpresa 
de quienes conocían de sus habilidades en estas com-
petencias, cayó del caballo y fue pateado por varios 
de los animales que participaban en la justa. Por este 
incidente inesperado, mi padre estuvo a punto de 
morir. Le asistí durante un buen tiempo. Pero una 
vez recuperado de las graves lesiones, se dedicó a re-
constituir su montonera. Durante varios días entra-
mos en una disputa irreconciliable porque no quería 
continuar bajo su mando. Esa insubordinación de mi 
parte nos separó, en definitiva.

La montonera bajo mi comando, con el paso 
de los años, se fue configurando como una potente 
fuerza de caballería en condiciones de sorprender y 
de derrotar a cualquier ejército del mundo. Me sentía 
muy orgulloso de mis compañeros de montonera, 
asentados pacíficamente en las cercanías de Acha-
guas, donde cebaban ganado vacuno y labraban las 
tierras recién ocupadas. Aunque nunca dejábamos de 
realizar una que otra correría ejemplarizante contra 
nuestros seculares enemigos. 

Una tarde de dura sequía llegó la montonera de 
“El Agachado” con la buena nueva del alzamiento de 
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otro jefe por el estado Falcón. Según su parecer, era 
pertinente que atendiéramos el llamado que estaba 
haciendo para que concentráramos nuestras fuerzas 
en un punto ubicado más allá del camino hacia San 
Felipe. Después del indispensable acuerdo nos pu-
simos en movimiento. Sobre la marcha nos íbamos 
agrupando con otras montoneras que también iban a 
batallar de nuevo bajo las órdenes del general Zamora. 

Comenzaba el 1859, y yo, Juan Montuno, con-
tinuaba comandando mi montonera con el rango de 
sargento efectivo de Caballería, ganado a fuerza de 
inenarrables sacrificios, desde 1842. Realmente, re-
cuerdo que me distinguí en numerosas confrontacio-
nes bélicas. Durante esos sacrificados años anduve con 
mi gente en un permanente desplazamiento y de bata-
lla en batalla. 

Mas para nuestro infortunio, recuerdo que co-
menzando el año 1860, estábamos en San Carlos de 
Cojedes, cuando en una tarde bajita, a cada unidad, se 
le leyó el infausto parte militar que informaba sobre la 
muerte inesperada del general Zamora. 

Ante tan desconcertante y dolorosa situación, 
nuevamente las montoneras campesinas que lo 
acompañábamos, parte sustantiva de su ejército de 
hombres libres, nos desgajamos del mismo y regresa-
mos a los llanos altos y bajos del país. Desconsolado 
por la extraña muerte del general Zamora, otra gran 
esperanza frustrada para todos, decidí ese mismo 
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año congelar la rebeldía y volver a mi pueblo natal, 
quizás influido por la prédica personalista de mi 
padre, reticente a participar en las guerras civiles que 
adelantaran militares y políticos contrarios al espíritu 
libertario del general Bolívar. 

En esos tiempos no era nada fácil vivir al margen 
de la conflictividad que durante el siglo XIX estreme-
cía a nuestro país, propiciada por las inconsecuencias 
y las desmedidas ambiciones de quienes contribu-
yeron al fracaso del proyecto de una sola patria co-
lombiana que, inspirado en Miranda, impulsaba el 
general Bolívar. Eran unos jefes renuentes a mante-
ner una posición digna al lado del pueblo venezolano 
y a defender sus intereses soberanos. Acuciada mi 
alma por esas circunstancias y ante las dificultades 
para acceder al poder, resolví regresar para hacerle 
compañía a mi madre, quien sí sabía cómo sobrevi-
vir en tiempos de guerra, ante enfermedades y largas 
hambrunas. 

La muerte imprevista del general de Hombres 
Libres me mantuvo viviendo durante varios meses 
el marasmo de la derrota. Una especie de laberinto 
sin respuesta se forjó en mi alma y representó una 
dificultad insuperable que me forzaba a viajar de un 
pueblo a otro, con un gran dolor a cuestas, hasta que 
volvió el consuelo que tanto anhelaba y el final de mi 
vida nómade por la inmensa llanura. Luego, logré ra-
dicarme durante casi un año en el proclamado estado 
Zamora. Me desempeñé como expendedor en una 
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pulpería de la ciudad de Barinas y, posteriormente, 
me dedique al comercio de café, cueros, carne seca 
y velas. Para mi infortunio, cuando más próspero 
estuve, los llanos barineses fueron sacudidos por la 
malaria. Ante la magnitud de la epidemia, había que 
dejarlo todo o quedar expuesto a contraer la mortal 
enfermedad. Sin más alternativas, recogí lo poco que 
me quedaba, pues la mayoría de los negocios habían 
caído en la quiebra, más que todo por las derrengade-
ras que grandemente afectaron la cría y la posesión de 
equinos. 

Después de saltar los numerosos horizontes que 
me reservó la inmensa sabana, al fin llegué a las cer-
canías de un pueblo apureño que mostraba estar en 
extinción. Me entristeció ver aquellas muestras de 
desolación y de abandono y las asocié, por ser muy si-
milares, con las condiciones en que vivían otros pue-
blos del llano casi abandonados a consecuencia de la 
guerra, la miseria y la malaria.

Los tiempos también eran de obsecuente des-
gobierno que, aunado a las guerras internas, a las 
fluctuaciones en la cotización del ganado, el cuero y 
el sebo, así como a las dificultades para el comercio, 
influían de manera directa en el lento crecimiento 
de la población. En los años posteriores a la guerra 
por la independencia, los caseríos apureños parecían 
ruinas habitadas por las ánimas, y los pocos vecinos 
que sobrevivieron fueron los beneficiarios de la heroi-
ca resistencia al hambre que aprendieron los pueblos 
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de tanto rumiar las miserias que les rodeaban, un me-
canismo efectivo que le hacía más difícil el trabajo a 
la Muerte. 

Corralones vacíos, ganado escaso y flaco pacien-
do a duras penas en las escasas tierras pastoriles de 
los pobres; la gente vivía como adormecida por los 
continuos fracasos y pesares, y a la que solo el canto 
ruidoso del alcaraván parecía reconfortar y elevar-
les la moral; niños semidesnudos y barrigones, pero 
con destinos efímeros ya decididos por la Muerte; un 
pescador corriendo suertes en un caño aventado por 
el metano. y, a lo lejos, la maleza avanzando con sus 
fuegos crepitantes hacia un riachuelo que de seguro 
pugnaría por no dejarse vaporizar. 

Todos los acíbares de veintiocho años de ausen-
cia allegaron a mi garganta como nudos de esparto y 
sentí que también raspaban mis sentimientos petrifi-
cados. De inmediato, racionalicé que nadie vendría 
a hacernos compañía para cabalgar y menos a vigilar 
nuestros correteos por las cercanías de caños y ríos. 
Esa delicada atención solía acontecer en nuestras 
pequeñas vidas del ayer, cuando capturábamos las 
tortuguitas, muy necesarias para emprender nuestras 
guerras de agua y arena contra las babas recién naci-
das. Estos reptiles antes de nacer ya estaban abando-
nados a su suerte, entonces cómo se podía pretender, 
si nunca fueron amados, que se comportaran nobles 
y agradecidos como los perros. Estábamos cons-
cientes de que forzábamos los encuentros entre estos 
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delicados seres a la espera de que surgiera, entre ellos, 
alguna querencia atávica.

Vi que casi a rastras salía a mi encuentro el otrora 
Zamuro. Le vi frágil, pero juguetón. Supuse que era 
mi perro de la infancia. Luego me enteré de que el 
perro, también envejecido, que salió muy lentamente 
a recibirme, era uno de los tantos descendientes del 
primer Zamuro, el perro de mis tiernos recuerdos. 
Venía como cargado de siglos, ante la larga espera 
por Hilario Pérez Márquez. Abrió su boca desden-
tada y llegué a pensar que quizá le quedaba alguna 
de las “muelas del juicio”, pues lucía como quien al 
fin atempera los tempestuosos impulsos de la juven-
tud. Tenía muchas limitaciones para caminar, pero le 
veía venir hacia mí muy contento y, ahora sí, como 
muy esperanzado. Algo extraño de aquel inesperado 
encuentro me hizo pensar: ¿porqué me había reco-
nocido al instante, si era un biznieto de Zamuro? De 
cierto que había extraído mi olor de las décadas de 
hambre que posiblemente compartió con su padre, 
Zamuro el Viejo; y, de cierto, de los últimos jirones de 
vida que aun arrastraba mi madre, siempre apegada 
a sus flores y en permanente rogativa por mi regreso. 
¿Será que su presencia jubilosa al momento de mi lle-
gada tenía que ver con un saludo filial que mi madre 
le encargó, y el fiel animal al verme llegar lo manifes-
tó con alegrías y arrebatos de amor puro?

Por los suaves y lentos movimientos de la cola quería 
manifestarme que estaba más que justificada su larga 
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espera. Con sus gruñidos, entrecortados y casi inaudibles, 
parecía enfatizar que aún era fiero y estaba presto para 
seguir defendiendo aquella heredad, como siempre lo 
había hecho, durante mi prolongada ausencia. Realmen-
te, esa fue siempre su causa y la razón que también expli-
caba su vida longeva. En cambio yo quedé joven, desolado 
y despojado de mis búsquedas por una patria deseada. 

Absorto en mis dolidos recuerdos, no me percaté 
de que también esperaba el rancho, ahora derruido y por 
rehacer. Entre los tres, me dije, porque presumía que mi 
madre aún estaría con vida, tendríamos que reconstituir 
la familia, aunque fuera para vernos y correr el riesgo de 
perder la vista de tanto mirarnos en la soledad de los ojos. 

El viejo Encarnación Moreno, mi vecino más 
cercano, se sintió alarmado por los continuos e in-
usuales ladridos del perro y, un tanto triste, me refirió 
que el río Apure, en su afán por comportarse siempre 
como otro viviente trágico, se había desmadrado en 
una de sus mortíferas avenidas. Una consecuencia 
extrema de la temible inundación fue que dejó divi-
dido el caserío en dos partes: Madre Allá y Madre 
Acá, después de que una veloz corriente del río abrió 
un profundo cauce de este a oeste. Mas para la con-
ciencia de los siglos, este asentamiento siempre se lla-
mará Boquerones, situado al sureste y muy cerca de 
San Fernando de Apure, ahora menos próspero que 
en su origen, cuando fue asiento primario de indios y 
de curas.
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 Los habitantes más entendidos comentaban so- 
bre los daños que ocasionaron las tantas crecidas y 
de cómo Boquerones, poco a poco, fue quedando sin 
cementerio. 

La gente, aterrorizada por la velocidad y el vo-
lumen de las aguas, y sin poder hacer nada para evi-
tarlo, se conformó con ver cómo estas sacaban los 
restos óseos de las tumbas y los desperdigaban por 
la inmensa sabana. y, para colmo de males, la última 
creciente produjo un desborde del río nunca antes 
visto que, a más de ensanchar el cauce que dividió al 
pueblo, dejó a los pobladores sin la posibilidad de re-
coger los restos de los difuntos que estaban atrapados 
en los barriales de la riada anterior. Eran las únicas 
novedades a registrar, de momento, para la historia 
dramática de este pueblo, descuadernado por más de 
medio siglo de guerras. 

Mas, ¡qué desgracia la mía!, la última creciente 
también se desbordó más de lo previsto. Las aguas 
pasaron a gran velocidad y, ante mi presencia, se lle-
varon los pocos despojos mortales que había logra-
do recoger y colocar de nuevo en la urna de mi pobre 
madre. Apenas pude rescatar un fragmento de una de 
sus costillas y la vieja mecedora de mi abuela Maria-
na, de quien decía la gente que había muerto atragantada 
de tanto rezar, durante los tantos velorios de difuntos 
que dejaron las lluvias y las hambrunas. Recuerdo que 
mi madre usaba el acabado mueble con sumo esmero y 
delicadeza –era la única herencia que le había dejado su 
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mamá– cuando le urgía dormir plácidamente la siesta de 
las tardes. Recuerdo cómo al filo de las dos de la tarde 
me llamaba para que le registrara la abundante cabellera, 
y en actitud de sosiego se mecía hasta que conciliaba       
el sueño. 

Contaba con diez años de edad. Mi madre se acos-
tumbró a que después de la siesta me invitaba a degus-
tar del café que solía preparar; y era entonces cuando 
aprovechábamos para hablar sobre mi padre. 

Ella me contaba que le conoció entre aromas de 
azahar. Él se sintió muy atraído por las amapolas bor-
dadas que llevaba en su vestido. Según mi madre, fue 
un amor de los que llaman al primer golpe de vista. Él 
trasladaba una manada de ganado vacuno hacia un 
banco de sabana, en previsión a la llegada de las lluvias. 
y, sin proponérselo a conciencia, de repente volteó su 
cabeza y su mirada perdida se encontró con la de una 
llamativa muchacha de catorce años “que en ese mo-
mento y para siempre sería yo”, según era su decir en 
aquellos años felices. Me refirió con detalles que su 
cuerpo, ligeramente inclinado hacia un limonero, se 
mantuvo así durante varios minutos, hasta que dejaron 
de mirarse. “Luego, poco a poco, empecé a desprender 
los limones que se necesitaban para darle más gusto a 
la comida del mediodía”. 

—A veces un pestañear mutuo es más que sufi-
ciente para que se encienda el candil oculto del amor 
que todos llevamos en lo más recóndito de nuestras 
almas –atinó a decir entre suspiros. 
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Una tarde, en la plenitud de relámpagos y true-
nos, mi madre Marcolina encendió las lámparas de 
aceite y, dando muestras de tristeza, me confió un 
episodio de la vida de mi padre. Para ella muy dolo-
roso, porque ese hecho malhadado influyó de manera 
definitiva para que se postergara la idea de formar 
una familia: 

—Tu padre tenía conciencia del esfuerzo que 
tendría que hacer para mantenerme, sobre todo por 
lo limitado de su precario vivir y, lo que era peor, por 
la especie de esclavitud que prevalecía en sus condi-
ciones de trabajo, debido a su origen incierto, pues 
ni sus padres ni él mismo habían nacido en el llano 
apureño. En 1816, al mes exacto de haberme conoci-
do, tu futuro padre venía del fundo de Agapito Fer-
nández, donde trabajaba como arriero, y de repente 
escuchó una intensa algarabía y el ruido caracterís-
tico de caballos al galope. Me recalcó que no se tra-
taba de una gavilla de desalmados, sino de soldados 
curtidos y disciplinados que, sin dudas, pertenecían 
a varias unidades del ejército patriota. Estaba en lo 
cierto porque los soldados revolucionaros llevaban en 
la punta de sus lanzas y fusiles varios banderines y ga-
llardetes. Sin embargo, lo que más llamó su atención 
fue una banderola negra en forma de golondrina, 
con una calavera y una consigna: Libertad o Muerte. 
Después se enteró de que era el símbolo guerrero más 
sentido por los llaneros seguidores del catire Páez. 
Con suma vergüenza, me dijo que le dio por correr, 
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no tanto por él, sino por el juramento que se había 
hecho a sí mismo de casarse en breve conmigo, pese 
a su pobreza y la mía. Me enfatizó que no pudo evitar 
que lo reclutaran porque, finalmente, un grupo de 
soldados le montó un cerco que se fue estrechando 
hasta que no tuvo escapatoria. 

Durante la larga marcha, un viejo soldado le dio 
agua y, entre tanto sorbía, le dijo: “El taita Páez te 
mandó a buscar para que le ayudes a echar del país a 
los enemigos españoles que pretenden seguir apode-
rándose de nuestra llanura”, porque era considerada 
un inagotable reservorio de hombres, alimentos y 
caballos. 

En 1819 mi padre estaba en Angostura hacién-
dole compañía a nuestro Libertador, junto a milla-
res de llaneros. Sin embargo, por tener una lesión 
de supuesta larga recuperación en su pie derecho, lo 
incluyeron en la lista de los inactivos temporales. Por 
esa razón, se le dio de baja y, en consecuencia, debía 
procurar su mejoría en el lugar que más le garantizara 
su seguridad personal.

Una vez que logró superar algunas penurias, 
apareció luminoso, una vez más, el recuerdo sobre 
el compromiso de amor que cinco años antes había 
acordado con mi futura madre. Por ello, decidió re-
fugiarse en Boquerones. Al año siguiente se casaron, 
y trece meses después del casorio vine al mundo. 
Mas cuando todo apuntaba al cese de la guerra, mi 
padre, posesionado por las furias de la sabana, volvió 
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al monte en 1822 a continuar su vida de montone-
ro productor, pero le planteó a mi madre que ya no 
podía soportar más la pobreza, porque solo los ojos 
del hombre podían saber si una mujer estaba viviendo 
mejor o peor. 

En los años siguientes hubo momentos muy gra-
tos entre mi madre y yo, propicios para el florecer del 
cundeamor y para contar historias tristes sobre pue-
blos y seres humanos que vivían como nosotros, pin-
tados en el aire irrespirable de la pobreza y el desamor: 

“Juan Montuno, vienes abatido de la guerra y 
ahora tienes cuarenta y dos años. Te conviene en-
mendar el mal vivir y hacerte un ciudadano de bien. 
Es muy cierto que los estallidos de la guerra frag-
mentan las vidas, desvanecen sentimientos y pos-
tergan deseos; pero también, otras veces, una sola 
tragedia puede pulverizar el alma. Juan, cuelga tu 
hamaca suavemente y para siempre bajo este cielo de 
palmas y cuéntalas para que algún viento del verano 
te las traiga de regreso, si es que los torbellinos que 
las ánimas dejan a su paso por la llanura llegaran a 
arrancarlas. 

“Encontrarás para tus obligados recuerdos la me-
cedora, la repisa y los floreritos de la abuela Mariana, 
objetos que ella dejó para ambos. Siguen en el mismo 
lugar donde solía tenerlos, pues consideré que cam-
biarlos de lugar era un desatino, que podría ocasio-
narle alguna inmerecida inquietud a su alma. Creo 
que a ti no te hubiera importado, ya que desde muy 
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niño decías que de esas cosas más sabían las mujeres. 
Aprovecharás los momentos en que te asalten los re-
cuerdos de familia para dibujar mi retrato. Ojalá aún 
guardes de mí algún recuerdo imperecedero, porque 
siempre en la guerra lo más grato y consolador es no 
olvidar lo bien vivido. 

“En aquel rincón más claro está mi altar, coloca 
allí a tus nuevos héroes. Aprovecha la rinconera que 
me regaló tu abuela en uno de mis cumpleaños. Du-
rante un tiempo estuvo allí el retrato de mi padre, 
Anastasio Márquez, pero recuerda que te conté lo 
poco que era dado a entretejer comparaciones atá-
vicas entre la parentela de las familias. y mayor era 
su rabieta si llegaba a escuchar murmuraciones que 
se refirieran a familiares en la situación de difuntos. 
Decía que esa mala costumbre era una intromisión en 
la vida privada de las personas y en la de los muer-
tos. Por eso, nunca supe nada de mi abuela Teresita 
Rondón, ni de ningún otro de mis antepasados. 

“Una tarde, para mi extrañeza, vi cómo el retrato 
desvaído de tu abuelo materno se desplazaba de un 
lado a otro dentro del rancho. Te confieso, hijo, que 
por esa razón está guardado en el fondo del baúl de 
tu padre. A un lado de la rinconera, a ras del suelo, 
encontrarás también la piedra que saqué de la tumba 
del abuelo, porque así alguna gente supersticiosa lo 
aconsejaba. También, los viejos de Boquerones me 
decían que era una forma expedita para que llegara 
la consolación definitiva a su alma en pena, a pesar 
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de que el cura le había dado el perdón por los peca-
dos cometidos durante su sufrida vida antes de morir 
cristianamente en El yagual, víctima del paludismo; 
precisamente, cuando comandaba el único batallón 
de zapadores adscrito a una de las divisiones del ejér-
cito del general Páez. 

“A diario, pondrás tus flores preferidas de la 
sabana en los floreritos de barro cocido. Ojalá puedan 
devolver a tu espíritu un vivir más natural y coexis-
tente con el mundo que te rodea, ahora que has deci-
dido venir a tu pueblo: el de tus juegos azules y el de 
tus infancias que renacen con cada alborada. 

“El viejo fogón también espera por tus hacendo-
sas manos. No dejarás de llenar el tinajón de barriga 
y las tinajas con el agua del día. Limpiarás todos los 
días con ceniza y arena las totumas necesarias para las 
inevitables deposiciones nocturnas. 

“Aprestarás el viejo “chopo” de cacería que fabri-
qué en tu ausencia. Guardarás el revólver nuevo que 
trajiste; y sobre el maltrecho fusil que le quedó a tu 
padre de la última batalla en el caño Las Coloradas, 
mejor será que lo vendas o lo entierres en lo más pro-
fundo de tus sentimientos, si es que aún te queda algo 
de eso. 

“Cuidarás de un potro, nieto del macho ‘El 
Bravío’, para que siempre esté dispuesto a trabar sus 
combates por la defensa de este ruinoso rancho y de 
esta tierra de hiel y miel. Clava en la pared del frente 
tu madero de los juegos infantiles, que de seguro 
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antes identificó a algún hato, de modo que su nombre 
‘El Progreso’ se te meta en la cabeza y comiences 
pronto a reconstruir el rancho y a ponerle un norte a 
la vida de cascabel hambriento que llevas por dentro. 

“Pondrás al asoleo la manteca de culebra revuelta 
con sebo de toro negro. El mejunje, a más de aliviarte 
en algo del mal de coyunturas, te pudiera servir tam-
bién para alimentar las dos lamparitas de aceite con 
forma de culebra de agua. Ojalá que, desde estas, 
llegue algo de luz a los lóbregos intersticios de tu 
alma pecadora. ¡Reza mucho por mí, hijo mío!”.

Recordé al cura Agustín “El Bueno”, así le decía 
la gente más comprometida con la fe, quien trajo, 
entre sus pocos aperos, un preparado oleaginoso 
que, según él, obtenía de una culebra. y, en orden al 
contenido de su prédica, producía una intensa y clara 
luz, tan milagrosa como la del día. Paradójicamente, 
el cura a nadie proveyó con las luces de la escritura y 
la lectura, pero murió atragantado de tanto rogar por 
más luz para los difuntos que le llegaban en cuerpo 
presente o cuando en sus homilías clamaba ante 
Dios por más lucidez para el entendimiento de los 
feligreses.

Le entregó su alma al Señor de la Luz y el Camino 
cuando tendría unos cincuenta y seis años, aunque 
con menos luz en su rancho que cuando estaba en 
vida y, tal vez sin ningún camino claro y expedi-
to a los cielos. Triste debió haber sido el vivir de un 
hombre que nunca se rebeló contra nadie, ni nunca 
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fue libre. Durante su niñez, allá en Las Mercedes del 
Llano, tal vez nadie le habló de la obligación de salvar 
al auténtico Cristo rebelde, Nuestro Señor de la jus-
ticia y la igualdad, víctima de tantas falsificaciones. 

En sus últimos estertores, a mediados de 1854, 
según y que dijo, con la voz atiplada y quizás ahíta de 
frustraciones: “Moriré convencido de que los pueblos 
aman más a sus tierras que a los curas”. A Dios gracias 
que algunos vecinos cristianos comprendieron mis 
exhortos y llegaron a convencerse de que los curas no 
llegaban al mundo para liberar a nadie, sino para re-
solver sus propias vidas. Por eso consideré como muy 
conveniente dedicarme a rezar y a acompañar difun-
tos, y así lo hice durante muchos años. Una actividad 
muy desvalorizada que adopté con gusto, sobre todo, 
porque nadie quería asistir a misa. Estaba bien seguro 
de que la pobreza no les daba para tanto, ni para la 
limosna. Muy pronto comprendí las profundas di-
ferencias entre la vida del vecino y la mía. No había 
inflexiones ni contrastes, sino más bien la constata-
ción de que todos vinimos al mundo a cumplir con 
la misión de enterrarnos, cada día más y más en los 
pantanos del desamor. Para muchos feligreses, en el 
diario vivir había pocas diferencias entre curas y oli-
garcas, porque ya que se extinguían al momento de 
repartir el dinero y el poder mundano.

Resolví que continuaría escribiendo únicamen-
te con la mano izquierda. También consideré que 
era inevitable la continuación del mal vivir entre 
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las generaciones que me vieron nacer y crecer, hasta 
mi preadolescencia, detenida por mi padre que se 
empeñó en hacerme hombre a juro por fuerza de sus 
ideales y de la guerra: el barbero, mi padrino, el alam-
biquero, Carmen Cecilia, la indiecita regordeta, ro-
deada de hijos-hombres; el comisario, a quien recién 
sepultamos sin mayores aspavientos y lutos, lo más 
común en tiempos de guerra; los godos más adinera-
dos del pueblo, a cuya cabeza estaban los Montilva y 
los Cáceres; Pedro María, el “Mocho de la Quesera”, 
con quien trabajé desde muy niño, por largo tiempo, 
y nunca recibí paga alguna; Pedro del Socorro, el 
arriero de la Madre Acá; Jacinto Alcántara, el quinto 
descendiente que regentaba la pulpería. 

Todos, realmente, estaban más de allá que de 
acá, y casi que no quedaban males pendientes por 
pasar de rancho en rancho. Faltaba poco tiempo para 
el fortalecimiento pleno de las actitudes irreconci-
liables, algo así como cuando nadie quiere hablar ni 
mirar al otro. Faltaba poco tiempo para que aconte-
ciera el esperado estallido de los desentendimientos 
acumulados como petardos en procesión. 

Era de cierto que la guerra postergaba las ansias 
de venganza, pero era también seguro que estaba muy 
cerca el momento para que ocurriera la aparición de 
los reconcomios acunados en las almas; más que todo, 
si a conciencia, los pobres se convencían de que en su 
vivir predominaba la doble condición de víctimas y 
de ofendidos. Fui contratado, precisamente, por los 
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opulentos del pueblo para que contuviera lo más po-
sible el conflicto de poder que veían venir a lomos de 
sus propios desaciertos y por la acentuación incesante 
de sus acciones opresivas sobre los explotados.

Acepté el cargo de comisario porque los ricos ad-
miraban el que yo supiera oír con mucha atención y, 
además, les parecía que en mí se había obrado un mi-
lagro ya que podía escribir perfectamente con ambas 
manos. La idea fue de mi padrino, quien me propuso 
ante estos, cuando no sabía a qué dedicarme para ga-
narme honradamente el dinero. 

Mi padrino todavía usaba las tijeras alemanas 
que trajeron entre su utillaje los tripulantes de un bar-
co-tienda proveniente de Trinidad. El barco, después 
que remontó el Orinoco, por un inexplicable error, 
entró por La Rompía y siguió Apure arriba en 1880, 
cuarenta años antes de mi nacimiento. Se cuenta que 
la tripulación resolvió atracar frente a aquel caserío 
más poblado de aspiraciones que de gente. En Bo-
querones, la tarde debilitada por el intenso asoleo era 
ideal para la acción jadeante de los coleadores, pero la 
misma también parecía presagiar una jornada carac-
terizada por la muerte. Eran tiempos en que a la ven-
ganza le nacían manos largas por todas partes cual si 
fuera un pulpo. 

Al cabo de dos meses, a los navegantes frustra-
dos por las pocas ventas les quedó la gratitud sufi-
ciente y retribuyeron con unas tijeras al padre de mi 
padrino, también barbero, tal vez motivados por los 
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extraños cortes que logró hacer en el pelo rubio de los 
visitantes. Todavía retumbaban en las paredes de los 
ranchos la algarabía de los vecinos, cuando los na-
vegantes alemanes iniciaron la ruta de regreso, pero 
mayor fue el asombro de los presentes cuando a aque-
llos seres también frustrados les dio por darles vivas 
a los zancudos y a los gallos, quizás era una manera 
paradójica de recordar el ingrato tratamiento que 
les dieron esos seres durante sus horas de descanso. 
Hay quienes recuerdan que se alejaron emitiendo 
los sonidos onomatopéyicos que identifican a ambas 
especies. 

En aquel caserío, con más carencias que gente, 
ejercía varias funciones adicionales a la de comisario. 
Ora como picapleitos ora como jefe civil, y estaba 
seguro de que sus moradores me veían como un apa-
ciguador dispuesto a postergar la inminente explo-
sión popular. La gente me respetaba y suponían que 
era zorruno, porque en nadie creía. 

Era cierto que nadie podía sacarme de mis du-
das, pero presentía que la gente guardaba un inex-
plicable temor hacia mi persona, porque creían que 
la muerte coexistía conmigo en el rancho de mi ma- 
dre y, no menos, aseguraban que vivía escondida al 
pie del altar de mis nuevos héroes: Cristo, Bolívar, 
Zamora y mi hijo Ramón, todos hechos de arcilla 
al horno, junto con la piedra embrujada del abuelo 
Márquez y el ínfimo pedazo de una costilla de mi 
madre que logré sacar del barrial. 
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Sin embargo, era innegable que la lectura de 
tantos libros y las tantas historias contadas por los ve-
cinos, habían impactado la manera habitual de proce-
der que aprendí durante mi vida de montonero, pues 
pasé de inclemente a moderado, pero nunca llegué a 
imaginar hasta qué límites. Ahora, era crítico de mí 
mismo, dudaba de todo y de todos. Realmente, me 
había transformado en un hombre riguroso, ladino y 
calculador.

La gente presentía que algo raro debía estar ocu-
rriendo en mi cabeza, ya que no dejaba de leer y releer 
aquellos libros viejos que traje, después de haberlos 
desenterrado en distintos sitios, siempre al pie de un 
dividive, el árbol sagrado del montonero. En uno de 
esos lugares juré descubrir todo cuanto escondían 
aquellas letras tan pequeñas y pegaditas. 

Cuando llegué con el arreo de mulas y los baúles, 
muchos se acercaron y dedujeron que era mi botín de 
guerra. Poco duró la presunción, pues un día el viejo 
César Montilva, el padre de Antonio, vino a verme 
para tratar varios asuntos sobre la cerca de su hato y la 
reciente pérdida de algunas reses. Durante la plática, 
no tardó en hacer aparición el odio mortal que sepa-
raba a las dos familias más acaudaladas, tanto que 
acusó varias veces y sin tapujo a la familia Cáceres de 
ser los responsables de sus recientes desgracias. 

Ante su desaforada actitud, solo atiné a decirle 
en tono mesurado, pero altivo: 
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—Señor Montilva, el abigeato es una actividad 
sin ley y de todos los días en la llanura; y, con respecto 
a la apropiación de tierras, ningún propietario está 
seguro de cuánta tierra tiene y menos de cuántas reses 
vacunas o de cualquier otra especie son realmente de 
su propiedad. Aquí en la llanura nadie tiene registro 
legal de nada. y ahora usted viene a quejarse porque 
le rodaron unos centímetros a la cerca de su fundo y 
le robaron, supuestamente, una vaca recién parida, 
cuando usted tiene cientos de miles. 

El rico todopoderoso me respondió con la acti-
tud alevosa del que mata sin mayores titubeos: 

—Mire, usted, a mí no me venga con evasivas. 
O va al grano en este asunto o voy yo a resolverlo a 
mi manera. Nunca llegué a imaginar que existiera 
otro hombre en este mundo con la dimensión de sus 
cojones, pero tan dispuesto a andar vomitando tantas 
pendejadas y melindrosas opiniones. Así que usted 
se deja de medias tintas: mañana va donde Manuel 
Cáceres y me le pone en preparo sobre mi decisión de 
llevar estos asuntos hasta que el hueso se haga polvo 
de sabana o, de lo contrario, usted me responderá a 
cualquier costo. 

El rápido enrojecimiento de su cara indicaba que 
debía reposar un poco antes de regresar al talante mez-
quino que le era connatural. Luego, un tanto más so-
segado, miró hacia la improvisada estantería de palos, 
tablas y bejucos, ubicada al fondo del rancho, y dijo: 
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—¡Carajo, mijo!, usted como que sí es bien leído. 
Mire usted, los tiene derechitos como a soldaditos de 
montonera. 

Sintiéndome descubierto en mi mayor debilidad, 
atiné a responderle:

—¡Ah…sí, don César!, es mi botín de saberes y la 
única herencia que traje al cabo de veintiocho años en 
el oficio de montonero.

—Querrá usted decir de matadero. y que de 
saberes… Uhm. Son puras pamplinas y estupideces 
para vividores de otros tiempos. La única verdad 
es que el hombre vino al mundo a trabajar como un 
condenado para acumular riquezas. Lo demás son 
puras pistoladas. Allí está el padre Pascual divulgando 
que no solo de pan vive el hombre. Ha visto usted en 
el mundo una pendejada tan mayúscula como esa. 
Por eso hay tantos flojos y vagos en las ciudades –me 
replicó con la insania del que insinúa improperios por 
simple capricho. 

—Mire usted, respetable señor, los montoneros 
no se encaprichan para matar ni justifican la muerte 
de nadie. Hay vivientes que con sus quehaceres 
irracionales crean los motivos para merecérsela, y 
es entonces cuando vamos de frente y para qué más 
le digo. y no nos importa el dilema de vivir o morir 
que le impide matar al común de los mortales. ¡Hasta 
luego, señor Montilva! 
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—Bueno, don Juan Montuno o como diablo se 
llame o lo llamen, espero volver a verlo en circunstan-
cias que no lleguen a ser peores para usted.

—Unjú… unjú… ¡Que su Dios de los cristianos 
le ilumine el entendimiento para la práctica de la to-
lerancia con los humildes!

De mí, muchas cosas se decían con visos de 
subrepticio rumor: “Se la pasa de pueblo en pueblo 
recogiendo libros o periódicos. Cuenta todas las es-
trellas trasnochadas que encuentra entre San Juan 
de Payara y San Fernando. Vive rescatando los re-
cuerdos guardados por la sabana que se relacionan 
con las innumerables escaramuzas y combates en los 
que participó. Dicen que los malos sentimientos solo 
están en el mundo para que él los disfrute, lo cual ex-
plica por qué a tan corta edad abandonó a su madre. 
Por cientos, según comentan, se cuentan los muertos 
que resultaron de su accionar guerrero, pero nadie 
por temor osa recordárselo”.  

Unos vecinos, los más irreverentes, se recostaban 
de las paredes ruinosas de su rancho, porque les apa-
sionaba escuchar las cosas que decía cuando estaba 
dormido. Esperaban hasta que entrara en el sueño 
profundo. Al principio se conformaban con escuchar 
las referencias que hacía de las cosas que le rodeaban: 
del río, el hueso de su mamá, de los viajes de un tal 
Gulliver, de una tal… y tal… Realmente, eran cosas 
fútiles. De pronto, suspendía de momento mi decir 
quizás influido por un recuerdo indeseado o porque 
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di media vuelta en la hamaca. Un tanto más tarde, 
según el comentario, pese a la descontextualización 
que existía entre los recuerdos soñados, entonces me 
fajaba a decir cosas muy importantes:

—yo sé quién mató al general Zamora, mi úl-
timo jefe en San Carlos... Mi general Bolívar trataba 
con humildad y respeto a cuanto indio o negro que, 
por propia iniciativa o no, participaba en sus cam-
pañas… Nunca tuve un padre de verdad… Ahora, 
Ramón anda de farra en farra… y el carajito Celes-
tino, conservándose en alcohol. Nada tenía de ce-
lestial, pues siempre andaba arrastrándose como los 
reptiles… ¡Viva Marcolina, qué joda esta, no!... El 
coronel Farfán, cuando arengaba en sus habituales 
pláticas con la tropa o cuando convocaba a las unida-
des militares para una parada militar con motivo de 
la concelebración de un aniversario más de la muerte 
del Libertador, su decir, prácticamente un repertorio 
de sentidas anécdotas vividas a su lado, lo lanzaba 
al viento con la estridencia de miles de truenos: “El 
Libertador nunca tuvo una palabra de resentimien-
to o de rencor para ninguna persona. A los esclavos 
de Capaya, San Mateo o de cualquier otra parte del 
país donde vivieran oprimidos, los consideraba como 
si fuesen sus hermanos, porque eran tan humanos como 
él. De ello estaba muy persuadido, pues siendo un niño 
se daba sus escapadas para jugar con los niños de 
hollín, y decía con orgullo que mucho aprovechaba 
del saber ancestral de los negros cuando lo llevaban 
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de visita a las haciendas de la familia. Incluso imita-
ba a la perfección sus enrevesados dialectos”.

Deduje que tal vez mi temperamento, callado 
por experiencia, daba para toda suerte de habladu-
rías infundadas. y aunque nadie se atrevía a tremo-
lar libremente la verdad respecto de mi familia, eso 
era un indicativo del temor que les causaba la om-
nipotencia opresiva de los ricos o el temor que les 
infundía mi voluble conducta. Sabía que les aterraba 
la sola idea de que, en cualquier momento, mi con-
ducta llegara a hacerse repentinamente irreverente y 
agresiva. Sabía que por la mente de la gente pasaba 
la posibilidad de que ocurrieran hechos extraordi-
narios: la caída definitiva de los cielos, el fin de los 
infiernos o la muerte prematura de Dios. Algo ya 
habían escuchado sobre el proceder catastrófico de 
los montoneros. 

Cuando dejé de comer del pavón fresco que 
aderecé con tomate, cebolla y ají, aún no sé por qué 
dirigí mis pasos hacia el corralón de las aves. También 
tenía otro donde criaba varios cochinos, y a unos 
pocos metros me revitalizaba la sola contemplación 
del extenso maizal. De seguro, estaba allí por algo más 
que acercarles el alimento de maíz picadito a las gallinas 
ponedoras. ¡Qué contento estaría mi coronel Farfán, si 
viera que continúo siendo un auténtico campesino!

Me entretuve más de lo debido, porque por se-
gunda vez en mi ajetreada vida veía el desperezar 
de varios gallos, al mismo tiempo. Todos los gallos, 
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inexplicablemente, se alinearon y estiraron, por azar, 
el ala derecha, relajaron el cuerpo y se apoyaron en la 
misma pata. Gallos que parecían estar pensando que 
tenían derecho a mejores destinos, tal como ocurría 
conmigo.

Me atraía, en extremo, la manera de concentrarse 
las aves. En una ocasión pude ver, en pleno día, a un 
gallo somnoliento que se desprendió de la rama donde 
dormía. Aquel hecho inusitado me trasladó a los re-
cuerdos de mi montonera. Para el momento, ejercía el 
tenebroso quehacer de perseguir, secuestrar y matar a 
los mercenarios que les hacían los mandados mortales 
a los godos. Por lo regular, los sicarios andaban muy 
bien armados, pero eso no nos amilanaba. También 
pasábamos por las armas a los godos que sorprendié-
ramos por los caminos y cuya disposición fuera la de 
andar acechando en procura de asesinar a cualquier 
montonero:

“—Soldado, deje la soñarrera. Despierte ya y deje 
de estirarse y doblarse como un vulgar gusano. ¿Qué le 
pasa? ¿Es que acaso presiente muy cercana la hora de su 
muerte?

—No, mi teniente. Lo que pasa es que a veces 
temo desaparecer dentro de mis propios miedos.

—Ni lo piense, bisoño sin Patria. Más bien, creo 
descubrir en usted la presencia de la pereza que conti-
núa a los sueños inconclusos.
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—¡Qué va, mi jefe! ¿Sabe usted? Estuve a punto 
de suicidarme para no dejar por los caminos los ras-
tros de mi cobardía.

—¡No me diga que usted es débil y esclavo de su co-
bardía! ¿Entonces, por qué decidió no hacerlo? ¿Por qué 
prefirió continuar con su tropel de renuencias por estos 
caminos cual si fuera una bestia?

—Eso está muy claro, mi sargento. Realmente, no 
lo hice porque hasta allá no me alcanzó el coraje”.

Meses después, el soldado de los miedos irredentos 
cayó cerca del Samán de Apure. Quedó tendido boca 
arriba, vigilado por el sol de febrero y perdido entre el 
humo y la polvareda de la sabana. Las ánimas pasaron 
y siguieron de largo. Los cobardes no gozan de los me-
recimientos de los otros difuntos, tanto que sería un re-
prochable descuido de Satanás si alguno lograba entrar 
al Infierno. 

El cobarde capaz de burlarse de los designios de la 
muerte debía ser enterrado con la cabeza hacia abajo para 
evitar las contaminaciones, según rezaba la tradición. No 
fue por su tormentoso vivir, enconchado en los miedos, 
que dejaron abandonado su cadáver en el promontorio 
del banco de arena seca y cerca de aquella hoguera de 
sabana, sino porque su unidad militar tuvo que replegar-
se en profundidad para evitar que les achicharrara la 
quemazón que rápidamente consumía el monte seco.

Era habitual que mi padrino, barbero de oficio, 
hiciera milagros barberiles que eran del gusto de sus 
clientes. Una tarde de enero me recibió y pronunció 
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mi nuevo nombre: Juan Montuno. Llegué a la bar-
bería con la cerrada barba que traje de la guerra. Al 
observar la desordenada maraña con el debido de-
tenimiento profesional, me comunicó que solo me 
dejaría un bigote bien poblado al centro y con los 
extremos puntiagudos, y que le dedicaría especial 
atención al delicado delineamiento que le exigía 
la barba cónica, ya que, según él, era la que debería 
usar el montonero zamorano. Después de haber ad-
mitido ante mi padrino que su esforzado trabajo me 
había insuflado mayor prestancia y aspecto jovial, él 
aprovechó la ocasión para transmitirme el mensaje de 
los ricos del pueblo: “Dígale a su ahijado que si desea 
continuar viviendo en Boquerones deberá enterrar 
los vientos ariscos y la acritud de su anterior vida de 
bandolero”.

Esa tarde no estaba de ánimo para andar di-
rimiendo las veleidades de los godos engreídos de 
su pueblo natal. Salí de la barbería, siempre con la 
mirada escrutadora del que tiene enemigos a muerte.

Llegué al rancho y resolví revisar la historia 
contada el día anterior por un reconocido residente. 
Comencé a leerla, pero el estridente keks… keks… 
de muchos alcaravanes, en vuelo rasante, me produjo 
un sobresalto tan desproporcionado, casi un susto, 
que detuve por momentos la lectura. Sacudida y con 
desazón por dentro, la reanudé emitiendo de entrada 
el típico susurro de una abeja ayuna de néctar duran-
te varios minutos, porque según decían era el más 
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efectivo conjuro para que prestos los espantos rezaga-
dos abandonaran el rancho. 

Era un momento crucial, ya que debía evitar que 
volviera la foto de mi abuelo materno a moverse de 
un lado a otro dentro del rancho. Al final, una idea 
desalentadora sembró la angustia y el inmediato des-
hilar de mis sentimientos, porque de materializarse 
afectaría el modo de vivir de muchos vecinos; de 
tantos, que me dije a mí mismo: ¡Pobres de aquellos 
que están por caer en desgracia, cielo santo! 

Sumergido en la comodidad de la hamaca, me 
ocupé de momento por tratar de entender por qué el 
escarabajo rojinegro ejecutaba numerosas maromas 
de vida o muerte para asirse a las avejentadas palmas 
moriche de la techumbre y evitar la caída al vacío. No 
entendía la razón del sobreesfuerzo, puesto que con 
solo esconderse en cualquier recoveco del techo podía 
prolongar su vida. Después recordé que durante mi 
niñez, repentinamente truncada, a menudo jugaba 
con estas delicadas criaturas. Finalmente, concluí 
que también el común de la gente disfrutaba al enre-
dar más de lo debido los ya tortuosos retos de la vida. 

Nadie mejor que yo para aseverar que la ley solo 
existía para los indefensos, regularmente pobres y 
también para los carentes de amor y de sueños. Mas si 
algún día resplandeciera y en justicia se la aplicara en 
el país, Boquerones se convertiría en la prisión más 
poblada del mundo. Guardaba celosamente las trans-
cripciones de las historias que la gente me contaba, ya 
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que en ellas se evidenciaba la comisión de incontables 
delitos: violaciones, brutal explotación, maltratos, 
privación de libertad, secuestros, crímenes, abigeatos 
y robo de tierras. y juré que nadie sabría de sus conte-
nidos, al menos mientras viviera. 

Al día siguiente, insistí en releer la misma his-
toria. Pero, esta vez, decidí leerla con voz atronado-
ra, seguro de que así espantaba las angustias que me 
dejaba la denuncia bajo examen. El fondo del asunto 
era muy complejo, ya que presentí que la lucha sería 
a muerte, después de tanto lidiar con las consecuen-
cias implicadas en los presagios. El cansancio detuvo 
el fluir de mi pensar ante uno de los tantos presenti-
mientos que exigía de mayor concentración. 

De repente sentí que quedaron en suspenso los 
procesos generadores de mi raciocinio y, cual sumido 
en un estado de retroacción temporal, comenzaron 
a emerger en mi mente las deformadas imágenes de 
sufrimientos desgarradores que supuse como ya idos 
y de muchas pesadillas inconclusas que pervivían en 
los viejos sueños, estas últimas siempre relacionadas 
con la enrevesada vida de mi padre. 

La inesperada perturbación evolucionó a gran 
velocidad hacia el estado de amnesia fugaz. Transcu-
rrido el tiempo, y cuando en mí predominaba el caos 
mental, una imprevista ráfaga de viento estremeció la 
débil vivienda y apagó los rústicos candiles. Anduve 
a tientas entre dos oscuridades: la mía y la del mundo. 
Pese a que era un avezado guerrero habituado a la 
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oscuridad de la llanura, no así lo estaba con la oscuri-
dad de la mente. El interior del rancho me lo sabía de 
memoria desde mis años infantiles, por lo que tanto 
en la claridad como en la oscuridad podía desenvol-
verme con naturalidad. Lo cierto es que no supe si 
logré atrancar la puerta o si volví a encender las lám-
paras que semejaban tres enormes boas, unas bellas 
artesanías que compró mi padre cuando anduvo de 
paso por Achaguas. 

Continué avanzando al interior del rancho y, sin 
saberlo, casi rozo con la silla reservada para los con-
versatorios con Ramón. Normalmente, conversába-
mos sobre los problemas que él confrontaba por causa 
de mi abandono. Ramón era mi hijo con la otrora 
bella Justina, según me dijeron los vecinos al llegar a 
Boquerones, por lo que solo le conocía de oídas, hasta 
que tres años después de arribar al pueblo fue cuando 
me enteré de su mal vivir y de que estaba en prisión. 
No obstante, era el compañero leal y sincero que ocu-
paba preferente lugar en mi imaginario y con quien 
mantenía una prístina relación afectiva, en un pueblo 
donde la desconfianza era la norma de vida. 

Di unos cortos pasos hacia un no sé dónde entre 
las dos oscuridades. Tuve una sensación extraña al 
tentar con mi mano derecha unos hilos, que después 
resultaron ser los de la hamaca. El contacto generó 
la pulsión necesaria para que en mi conciencia re-
apareciera el deseo de continuar en el mundo de 
vida. Abandonado cual náufrago a su suerte, pude 
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conciliar el sueño a medida que amansaba los plie-
gues de la hamaca, para mí una suerte de grandes olas 
que estaban destinadas a acentuar la inseguridad pre-
dominante en mi mar existencial.

Viví una situación similar en Arichuna, después 
de que la bala pasó rasante y me raspó unos pelos del 
lado derecho de la cabeza. Pasé un tiempo en tinie-
blas y padeciendo de vahídos, pero nunca aprendí a 
comprender en qué consistía la oscuridad interior del 
alma. Ahora, a solas en el rancho, los pocos minutos 
que duró el inesperado olvido transcurrieron como si 
hubiesen sido siglos vaciados de recuerdos.

No escuché el canto del último gallo ni disfru-
té del deleite que sigue cuando uno logra despertar-
se a un tiro de piedra de la plenitud del alba, porque 
logré incorporarme al diario existir bien avanzada la 
mañana. Con el sueño aún a cuestas, imaginé estar 
librando una lucha para lograr que el humectar de la 
neblina se impusiera a la asfixia del calor. Salí al patio 
con el llano en posesión de mis pupilas y, como en 
otros años, me percaté del comienzo de la devastado-
ra sequía. 

Solo pude ver, a Dios gracias, algunas de las ma-
ravillas del día. Una mañana ornada de lentas y asus-
tadizas nubes, que no sabían cómo huir de la llanura, 
porque el viento permanecía suspendido por encima 
del herbazal, sin poder levantar el vuelo. También me 
pareció muy raro que el sol no estuviese en pugna con 
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la densa neblina, en su afán por imponer la pretensión 
cotidiana de iluminarlo todo. 

Era un día que traería consigo las ya conocidas in-
cidencias típicas de la sequía en la sabana llanera: viento, 
calor y tolvaneras. Pero, ya en el atardecer, el sopor pre-
anunciaba que entraría en un sueño profundo que, muy 
lentamente, me sacaría del campo de la conciencia. So-
ñaba que si en el mundo se impusiera la ternura en com-
binación armoniosa con la cordura, los seres humanos 
se sobrepondrían a la tenebrosidad del diario vivir. Por 
eso imaginé estar viviendo en los paraísos más anhelados 
por cualquier mortal. Era la señal indubitable de que me 
había liberado a plenitud de los demonios de la amnesia.

Todo indicaba, en orden a mis sueños, que la llanura 
muy pronto se renovaría. Por tanto, habría que esperar 
que los seres por nacer y los que moraban en sus espa-
cios fueran pastoreados por trombas de variable color. y, 
finalmente, el herbazal vitalizado del invierno termina-
ría en sabana dorada o marrón, según la intensidad de la 
radiación solar que incidiera durante la sequía. Frente a 
esta última realidad también reaparecerían las tradi-
cionales prácticas de trabajo del llanero y el progresivo 
endurecimiento de sus agrestes actitudes: el repertorio 
conductual necesario para vivir en la estación seca. 

Consciente de que la sequía implicaba innume-
rables dificultades y esperadas estrecheces, arranqué 
presuroso hacia cualquier sombra para mitigar el 
desconcierto existencial que me provocaba el inten-
so calor. Importaba que meditara en detalle cómo 
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superaría mi situación particular. Estaba seguro de 
que debía actuar como el avezado llanero, siempre 
impertérrito frente a los rigores del sequedal, y per-
suadido de que indefectiblemente la muerte solía 
ocuparse mucho más en esos tiempos de los seres 
sufrientes, sobre todo de los que no habían superado 
con creces las desesperanzas de la vida. 

Sabía de todas maneras que si alguien muere en 
la llanura, no suele importarle si la muerte le llega 
cuando descansa sobre cueros, en hamaca o en el 
suelo. Lo más importante era que durante los ester-
tores que anteceden a la muerte en tiempos de sequía, 
se mantuviera el resplandor del llano ardiendo en la 
voz, así se retardaría su acometida final. La muerte, 
en todo caso, es nuestra única y verdadera heredad, 
y por eso, querámoslo o no, cada quien la lleva bien 
guardada por dentro.

Sin embargo, pese a los pesares, no se me sale de 
la mente el cautiverio que estaría pagando Ramón. 
¿Qué se traerá, de verdad, la gente de Boquerones en 
relación con la muerte de Celestino “El Suave”? ¿Por 
qué el rumor pueblerino, de una buena vez, apunta 
hacia Ramón Sebastía, tanto que ya, sin juicio previo, 
lo acusan de ese asesinato? 

Para mí que así como polvareda y sabana mar-
chan juntas, también entre resolana y dilatación solar 
avanza el secreteo de los rumores, la fuente nutricia 
de los imaginarios del llanero; por sí, de talante re-
servado y melancólico. Por eso pienso que el rumoreo 
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también se propaga desde Guasdualito hasta San 
Fernando, a través de los agujeros que suele dejar el 
aire, de la trayectoria que recorre el penetrante trinar 
de las aves y del eco que deja el nostálgico mugido 
del ganado vacuno, cuando trashuma de un prado a 
otro de la llanura apureña. Por eso creo que ya corre, 
como río desbordado, la murmuración de que mi hijo 
Ramón asesinó a un tal Celestino.

—¡Dios mío, cuándo pararán las matazones! 
–le escuché decir a Nicolás García, el viejo mago de 
la hojalata, después de haberse enterado de la inme-
recida muerte de Celestino–. Precisamente, recordó 
lo del asesinato cuando pasaba frente a mi rancho. 
El comportamiento no era de extrañar en un pueblo 
donde sus moradores vivían en entornos influidos 
por los murmullos y donde se solapaban los derechos, 
en virtud del predominio de los miedos. El anciano 
era uno de los sufrientes en aquel día de mortífera 
luz. No obstante, consideré como de índole premo-
nitoria su expresión, una especie de acertijo que debía 
merecer mi atención. 

No supe cómo lo hice, pero le di un respiro a mi 
conciencia remota, para que no fueran a interferir al-
gunas analogías pretéritas con las situaciones de las 
historias bajo examen, regularmente preñadas de in-
gratos recuerdos. El lápiz oscilaba y ahora su aspecto 
era descarapelado de tanto rozar con la pared roñosa 
de bajareque. Día tras día, también reducía el tamaño 
a medida en que se transcribían los relatos de los 
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vecinos. Mientras tanto, en las afueras del rancho, la 
sofocante luz solar se esforzaba por pasar inadvertida 
a su interior, hurgando a través de los pequeñísimos 
ojetes que el correr del tiempo abrió en las palmas del 
techo y en las paredes, que no tardarían en exhibir las 
cuadrículas de su encañado. 

Desplazándose entre el juego de rayos y sombras 
fijas, Juan Montuno no estaba seguro de si algún ve-
cino, entre las tantas historias, había referido algo 
que pudiera considerarse un indicio consistente sobre 
la muerte de Celestino. Al poco tiempo, me desen-
tendí del asunto para no cargar con otra frustración 
o con la fugaz amnesia. Entonces fue cuando resolví, 
entre tantos menesteres pendientes, descansar bajo la 
sombra del matapalo que sembré el día en que cumplí 
los seis años de edad, y ahora vigilaba en solitario el 
vuelo acrobático de unos aguaitacaminos, un tanto 
dispuestos a alimentarse del sol.

Me replegué hasta el fondo del frágil remanso 
mental en el que nada se piensa y resistí la reverbera-
ción del sinnúmero de hogueras solares que se comu-
nicaban de sabana en sabana; pero, pese al cansancio, 
no pude detener el arribo involuntario a mi concien-
cia de un flujo de recuerdos. Entre otros, fijé uno que 
me resultaba muy ingrato, porque me trasladaba a la 
forma en que procedí a ajusticiar a un mercenario de 
algún godo. Era un sicario pendenciero y de mal vivir.

No pude oler a tiempo al corpulento guerrero 
que estuvo a punto de degollarme, porque aprovechó 
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el instante en que los vientos se entrecruzaron con las 
nubes aguaceras. El infausto hecho ocurrió, precisa-
mente, cuando hacía la guardia en las cercanías de un 
bajial y velaba el abrevar del ganado vacuno, expro-
piado a un malvado oligarca, más aferrado al dinero 
que a su Dios cristiano. 

De la lucha enconada salí con dos gravísimas 
heridas, pero pude matar al condenado. ¡y conque 
pretendiendo atacar a traición a un montonero! Gra-
cias al Altísimo en nuestra tropa militaba Ataniel, 
el soldado bisoño que dejó inconclusos sus estudios 
avanzados de medicina porque, según su padre, más 
urgía vengar a Bolívar y liberar la patria del yugo de 
los traidores, una especie de nuevos opresores que 
nadaban en la opulencia sin importarles para nada la 
suerte del pueblo revolucionario, siempre replicando 
desventuras. El joven me asistió con desvelo y solo así 
pude recuperarme en un tiempo menor al previsto. 

No sin desánimo, sentí que volvían en tropel otros 
indeseables recuerdos. De aquella rememoración en 
avalancha derivé algunas reflexiones sobre las limita-
das perspectivas de Patria que abrigaban los jóvenes 
de mi tiempo y su relación con las posibilidades de 
vivir dignamente en este mundo.

¡Qué extraña fue la amistad entre mi hijo 
Ramón y su amigo Celestino “El Suave”! Unos adul-
tos jóvenes que, después de largas y abundosas farras, 
les daba igual si el rocío madrugador proveía o no sus 
dormirlas con nuevos o viejos sueños. Al borde de la 
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callejuela, pavimentada con el estiércol del ganado, 
ebrios en extremo, dormían muy abrazados. Tal vez 
creían estar viajando en paralelo a una estrella del 
trapecio de Orión, pese a que el sol de ese día, más 
bajo, penetraba con sus incandescencias al interior 
del plácido soñar de cada uno. Era, tal vez, la expli-
cación para la desacostumbrada manera de desper-
tarse dando un salto, algo parecido podría sucederle 
a quien cree estar mirando una nueva realidad. Lo 
cierto era que se enfrentarían de nuevo a un mundo 
pleno de cosas ya sabidas.

Estos seres un tanto deshumanizados por los 
vicios. Dos seres que al mirarse por enésima vez no 
podían superar la idea de que solo eran unos simples 
miserables, siempre obligados a visitar varios in-
fiernos para obtener más el licor que el sustento. En 
breve tiempo quedaban nuevamente como sumergi-
dos en el estado delirante que predomina en el vivir 
del consumidor vicioso de bebidas espirituosas. y, en 
tal estado, si reconocían que la ebriedad estaba aún 
surta en los ojos de cada uno, era previsible que, en 
cualquier momento, la reactividad agresiva termina-
ra en impredecibles conductas violentas. 

Comenzaban a conversar de buen ánimo, pero de 
repente se posesionaban de sus confundidas mentes la 
incomprensión y el habitual mal vivir, y en un santia-
mén el desborde en improperios los acompañaba con 
la subida en el tono de la carga ofensiva. 
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Eran tan vergonzosas las injurias proferidas que 
se sentían obligados a desgreñarse sin compasión. 
Finalmente, entre la golpiza y la carne adolorida, cu-
riosamente cuando ya más no podían, concordaban 
en una tregua, tan fútil y efímera, que se mantendría 
hasta que se reencontraban para la siguiente e infalta-
ble borrachera. 

Algo ocurrió con mi digestión que forzó una 
urgente deposición. La deyección era entre blanda y 
líquida, y atribuí la intempestiva necesidad a la har-
tura del día anterior con el asado de chigüire, acom-
pañado de cambur verde sancochado. Después del 
comprometido trance, en medio de retortijones de 
moribundo, sentí que volvía la quietud a los intesti-
nos y, en general, a mi estado de ánimo. 

Mas la realidad precaria del llano hizo ostensible 
su verdadera esencia, porque un detalle inadvertido, 
dada la premura del momento, significó que estu-
viera viviendo algo así como el calvario que padeció 
Nuestro Señor. Ahora me confrontaba con su mismo 
mar de penurias, porque al fin pude verle el verdadero 
rostro a mi vida pletórica de miseria:

“¡Maldición! ¿Ahora, cómo hago? La sabana está 
seca y el interior del rancho es un pedregal rasposo, 
que ni para perros. ¿Cómo es posible que ni una tusa 
esté a la vista en cualquiera de los recovecos de este 
rancho de dolores y tragedias? ¡Qué desgracia! Es 
verdad que en la sabana para el pobre todo se da de 
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a poco. ¿Con qué Dios mío? ¿Con qué? ¡Ah…, ya te 
tengo!”

Avancé en cuclillas como quien debe ocultar-
se para dispararle al enemigo, pero ahora teniendo 
la alacena en la diana. Me vi obligado a arquear las 
piernas hasta despatarrarme, para intentar asir, por 
tercera vez, la totumita del dinero. Al fin logré suje-
tarla y haciendo un esfuerzo adicional saqué de su in-
terior un papel, delicadamente doblado, lo cual ponía 
en evidencia que era el resultado del accionar de unas 
manos de mujer. 

“¡Qué carajo, mi madre!, este trance es muy com-
plicado. Luego hablaré con el bodeguero y contigo. 
¡Te doy mil gracias, madre, por haber conservado ce-
losamente este papel mohoso que registra la compra 
del rancho “El Progreso” al pulpero Jacinto Alcán-
tara! ¿Qué otra cosa puedo hacer distinta, que no sea 
darles las gracias a ambos y a mi Dios de la sabana: el 
árbol de dividive?”.

Entre la gente de aquel pueblo, renegrido de 
tanto atragantarse de sol sabanero, si acaso había 
alguien que intentaba, empleando las piedras cali-
zas del camino, garabatear en las paredes el nombre 
que al sacerdote se le ocurrió darle a las muchas 
criaturas que le llevaban en solicitud del sacramento 
del bautismo. Sabía que las madres, casi todas, renun-
ciaban a tener que darle nombre a la desgracia vivida 
que las llevó a engendrar un hijo. y más se resistían a 
pasar por la vergüenza de identificar al padre del ser 
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procreado. Por eso, delegaban en las abuelas o en la 
partera el deber de llevar al niño o a la niña ante el 
cura Pascual, quien por hacerle honor a la discreción 
nada inquiría sobre las causas perdidas. 

Intuí que a los pobladores les gustaba contar sus 
vivencias y mucho más si alguien las tomaba en serio 
y decidía realizar el trabajo de transcribirlas. La gente 
se sentía muy útil e importante. Mas pese a que no 
todos los estómagos tolerarían el amargor alojado en 
cada historia, me repetía que lo mejor era alimentar el 
alma, cada lunes de la semana, con la parte oscura de 
la tristeza que escondían las palabras en la mayoría de 
las historias. 

Cada día me identificaba con nuevas palabras y 
nuevas impotencias. El hecho de saber que cada his-
toria era un pedazo muy sensible del cuerpo social, 
me hacía estar al lado de tanta gente, sobre todo, de 
aquellas a las que el dolor más le apolillaba el corazón. 

Comprendí que todo aquel ser consciente y en 
condiciones de decidir en justicia sobre la vida y la 
libertad de los demás se obligaba a conocer con de-
voción el modo de vivir de los seres humanos, no solo 
los del entorno, sino también el de los que moran en la 
llanura; y mucho más el de los que viven en un estado 
de permanente indefensión. 

Aunado a esta convicción, asumí que de por 
medio estaba mi condición de forastero en aquel 
pueblo donde moraban más viejos que jóvenes. En 
ese pueblo había nacido, pero me ausenté desde mi 
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temprana adolescencia. La verdad era que todos 
mis parientes habían muerto y, por ello, no tenía 
parentesco de ningún grado con nadie, salvo con 
mi hijo Ramón Sebastía. He aquí, pues, las razones 
que explicaban mi interés desbordado por conocer 
y registrar los testimonios de todo el que quisiera 
presentarlos:

“¿Cómo me dijo? ¡Hable más alto, por favor! 
Deje que corra el río crecido de sus vivencias. Los ríos 
siempre avanzan ruidosamente en sus avenidas; sin 
embargo, al paso de las horas terminan amansando 
sus iras. Que pase el siguiente, por favor”.

Extenuado, recordé que ahora sí podía recostar 
los pies de la pared del rancho, ya que mi madre, tres 
veces desaparecida en las aguas del mismo río, no me 
reprendería. En esa misma posición me mantuve, 
hasta que el hambre se cruzó con la recordación del 
pobre Ramón Sebastía. Ahora, menos creía en los 
comentarios que lo incriminaban, sin prueba alguna. 

Decidí preparar la sopa a la usanza de Marcolina, 
quien le agregaba unas pizcas de albahaca blanca a la 
carne de cerdo. Por instantes, me percataba de que la 
gente del pueblo nada comentaba sobre la vida de mi 
madre y la de Justina Sebastía. Había como un acuer-
do subterráneo por ocultar lo más significativo sobre 
la vida de esas personas. Para mí que los vecinos, en 
cualquier caso, deseaban que continuara siendo su 
aliado. Al cabo de unos minutos dejé de pensar en los 
sufrimientos y prendí el carbón aceitado. 



La última montonera

-80-

Con la mirada fija en los cambiantes coloridos de 
la flama, empezaron a arribar los murmullos como si 
provinieran de las lejuras del llano. 

“¡Hijo mío, acércate más! Nada te dejé, pero no 
te vayas de nuevo a la guerra. Cuando envejezcas, 
entonces perdonarás a tu padre, quien murió en Gua-
yabal. Fue una víctima de la desesperanza más que de 
las fiebres. Pero si su ánima vuelve e insiste en llevarte 
al vórtice de la lucha social, llévate el relicario de la 
Santa Virgen para que guardes en tu alma los dolores 
que más te duelan. No dejes de quererme… ¡Amor!”.

La tristeza conmovió las pocas hebras sensibles 
que aún quedaban en mi alma y unas gruesas lágri-
mas, en medio del vaporoso mediodía, escurrieron 
mis últimos sufrimientos por el tamiz de los tiernos 
recuerdos. Mientras tanto entre los dedos de mis 
manos, anhelantes de muertes instantáneas o preme-
ditadas, no cesaba de girar el viejo relicario.

Juan Montuno no nació para llorar. ¡Carajo! 
¡Viva Bolívar! ¡Viva mi madre, porque solo tuve un 
padre para que me desgraciara desde el momento en 
que optó por llevarme a guerrear!

El silencio activo, mi sempiterno compañero 
de lectura, tomó por asalto la conciencia hasta que 
comprendí que el pobre era buen contador de cuitas, 
pues del análisis de cada relato testimonial aportado 
por los vecinos era posible deducir que empeoraban 
sus modos de vivir, pese a que el pueblo tenía dos 
Madres. 
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Concilié el sueño, sin querer, exactamente, 
cuando más quería pensar en que la pobreza era un 
asunto como el querer, tanto que queriendo a los 
pobres como yo lo hacía, también sentía que, a pesar 
del tiempo, cada vez quería más a mi madre, a Bolí-
var, a Farfán, a Zamora, a mi hijo Ramón y al solda-
do indio de la etnia guahiba que me enseñó a leer y a 
escribir. 

Ahora que desperté debo doblar las sábanas y 
colgar mi ropa de siempre del perchero que me regaló 
un contador de historias. Empecé a preparar la cena: 
hígado y riñón de ganado vacuno a la parrilla, una li-
monada y tres tragos largos de café aguarapao. Avan-
zaba en la labor culinaria, cuando los ecos del pasado 
volvieron a reencontrarse con la conciencia:

“¿Dónde estarán ahora mis compañeros monto-
neros? ¿Qué será de Ciro, Alejandro, el Enano, los 
Tiznaos, el Chiguire, y de tantos otros que como yo 
olían a pólvora y a muerte? Seguro que si están con 
vida, también serán comisarios, reducidos a ranchos 
de sabana, sin que para nada el tiempo esté en la dis-
posición de devolverle a cada uno esa parte tierna de la 
vida que, por muchas razones, les arrebató la guerra. 
Para mí, tal vez, estarán igual que yo: viviendo de 
unos miserables veinte pesos de salario que pagan los 
ricos, al menos en mi caso, para que les resuelva sus 
veleidosos pleitos, siempre por razones crematísticas 
de mayor monta”.
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Parado bajo el cielo del alba, degustaba el café y 
miraba que el sol en plan de salir apagaba luceros y 
luciérnagas. Después de sacar varias cuentas con las 
fechas, deduje que ahora deberían estar gobernando 
los federales, pero que sus gobiernos anodinos no se 
sentían en los pueblos, ya que la gente empeoraba 
en su condición de vivir; tanto, que muchos jóvenes, 
cual guiñapos andantes, se iban caminando desde los 
llanos hasta Caracas: 

“Son tan desentendidos de los pueblos pobres, 
que tal vez ni sepan que me llamo sargento montone-
ro Juan Montuno ni que soy el comisario de Boque-
rones. Gobiernan, sí, pero sin el pueblo indigente que 
los acompañó por más de seis años de guerra. Mi ge-
neral Zamora, un hombre dotado del poderoso don 
de la previsión, quizá se percató de sus potenciales 
asesinos y, antes de morir, dejó abierta la posibilidad 
de que rompiéramos nuestros compromisos, si sus 
leales campesinos llegáramos a sospechar cualquier 
peligro que pusiera en riesgo nuestra búsqueda libe-
radora, o si sintiéramos que algunos jefes inescrupu-
losos estuvieran dispuestos a tramar componendas 
con los ricos urbanos de ambos bandos para quedar-
se, de común acuerdo, con el poder”. 

Hecha esa reflexión, quedé pesaroso y desvaído, 
como si en el curso de algún sueño hubiese perdido 
el relicario que en vida fuera de mi madre o uno de 
los floreritos que dejó la abuela para la flor sabane-
ra. Me acuclillé en la hamaca, antes de dar el salto 
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para desperezar las cansadas coyunturas y, sin dejar 
de mirar el altar de mis héroes, tomé del agua de la ti-
najita, ya desteñida por el frío, y palpé con mis dedos 
el oscuro revolver que reposaba en la silla reservada 
para Ramón. Fue un regalo del general Ramos, un 
reconocimiento a mi valor en el combate cuerpo 
a cuerpo. Luego miré el arma, la tomé con fuerza y 
aires de muerte, y la lubriqué. Eran los pasos previos 
del mantenimiento, antes de introducir las balas que 
recién le había comprado al viejo Manuel Cáceres, 
quien descontaría su precio de los veinte pesos de la 
paga. Hasta hice alardes de buscar puntería, teniendo 
en mi mente el blanco de la barbería “El Coco Fino”. 

“No te crié y nunca te he visto. Ahora eres, Ramón, 
un ser vacío y arrebatado, de desconocido quehacer e 
irreverente, guapetón y mal encarado. ¡Ah, si al menos 
supieras escribir y leer! Pero ahora, un tanto más rea-
lista, pienso que quizá fuera peor, porque la cultura al 
liberar el alma solo ayuda a comprender el mundo y a 
hacer conciencia sobre el porqué existen la pobreza y 
la opulencia. Libre y con hambre, eso no me cuadra. 
La vida como que anda cojitranca en su devenir, 
porque así nada cambia. La cultura debe servir tam-
bién para que podamos enfrentar, hombre a hombre, 
a los enemigos de la patria y enseñar también acerca 
de medios pertinentes para paliar el hambre. ¡Qué es 
eso de culto, pero esclavo y hambriento! Semejante 
situación sería igual a la que vivieron los antiguos es-
clavos griegos que educaban a los patricios romanos”.
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Un profundo suspiro suspendió mi pensar. Cuando 
me liberé del mismo, entonces muy exaltado, me entra-
ron las ganas de lucir la sortija de oro y de diamantes que 
traía en la faltriquera desde los llanos de Cojedes, los úl-
timos que vibraron con las auténticas montoneras de mi 
general Zamora. Perteneció al godo Gregorio, quien me 
la dio a cambio de su libertad. 

—¡Qué libertad ni qué ocho cuartos, chico! –le 
dije de sopetón y con enojo–. El muy bandido, experto 
apaleador y asesino de peones zamoranos, se quería ir 
sin siquiera arreglar cuentas conmigo. Por el intento de 
desconocer mi condición de montonero, decidí dejar-
lo largo a largo en un banco de sabana, cercano a San 
Rafael de Atamaica, con dos tajos en la cabeza.

Tengo que vérmelas con cualquier malhablado que 
profiera blasfemias contra mi hijo Ramón Sebastía. Esta 
situación trágica ocurre debido a que su madre, más de-
dicada a procurarse desventuras, no se esmeró en mode-
lar la rebeldía que llevamos los Montunos en la sangre. 
Con respecto a mí, solo tuve jirones de cielo y de sabana 
por hogar, el machete doble filo para resolver los desen-
cuentros, un viejo Máuser para cazar chiguires en agua-
zales y esteros, y el largo cuchillo para las afeitadas o los 
degüellos. 

Soy, como todo montonero, un ser anónimo lan-
zado al vórtice eterno de una historia de lucha sin fin. 
Todo mi amor se lo tragaron los muertos que resul-
taron de aplicar la justicia de los montoneros, y hasta 
creo que aún los veo deambulando por la sabana. He 
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quedado tan habituado a la vida del montonero, que 
sigo ensayando todos los días nuestros ardides para 
propiciar la muerte de los godos. Siempre nos acom-
paña la manera más difícil de matarlos. Luego, tanto 
repensé la situación de mi hijo que, sin advertirlo, 
me llegaron imágenes estremecedoras sobre la posi-
ble manera de vivir que le tocó soportar a mi madre, 
ahora difunta.

Vi a mi madre saludando desde la cola gaseosa de 
un cometa que hacía un rápido y repetido periplo. Iba 
ahora vestida con el satén rosa del que siempre me ha-
blaba, entre suspiros. Por momentos llegué a creer que, 
así vestida, viviría eternamente en los cielos para envidia 
del barbero, quien moriría en el tranquero de sus últi-
mos adioses o en la casa frágil y destartalada que ocupa 
junto con la raquítica y maldiciente Leonora, su mujer. 

No sentía respeto alguno por mi padrino, porque 
en muchas de las historias era denunciado como un 
hombre sin escrúpulos que delataba a los vecinos  por-
que emitían alguna protesta contra la explotación 
inclemente que ejercían los ricos. La consecuencia 
era que estos, por mero comentario, ajusticiaban a 
las criaturas que les impidieran el diario incremento 
de sus ya desmedidas riquezas. En casi todas las his-
torias, los vecinos hacían graves señalamientos contra 
mi padrino y, los más, le acusaban de impío y traidor. 

De un salto en el tiempo, posiblemente una cal-
culada provocación del mismo diablo, estaba ahora 
cavilando sobre el caso de mi hijo. ¿Qué afectos y 
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dulzuras puedo albergar para entregarlas a mi hijo? 
¡Qué melindres o dulzones mimos me piden para él! 
Los hombres somos hechura de dolores y amargu-
ras que, a veces, anulan los sentimientos. ¿Qué pude 
ofrecerle a mi hijo y al mundo, si no tuve un padre 
real y, si acaso, una madre de quien conservo desva-
necidos recuerdos, aunque sé que me quiso mucho?

Todavía no entiendo por qué el cura Pascual, 
pese a mis antecedentes de hombre pendenciero, es-
tuvo de acuerdo con rebautizarme sin importarle mi 
nuevo nombre: Juan Montuno. No obstante, antes de 
levantar la mano de perdonar, le dio por hacerme un 
rosario de bien pensadas preguntas:

—¿Hijo, sientes algún vacío en tu alma peregrina?
—¡Padre, por favor!, no jurungue mi avispero. No 

tengo remordimientos, porque me las juego todas y sin 
medias tintas. Aunque pienso que estoy desgracian-
do a mi padrino, el barbero don Eladio, quien aceptó 
darme el sacramento del bautizo con el nombre de 
Hilario Pérez Márquez, aunque lo de Márquez nunca 
me gustó y aún no sé el porqué. 

—Eso nada importa ante Dios. Él se encargará 
de convencer a tu padrino de semejante error.

—¿Has matado a alguien?
—¡Padre del carajo!, ¿qué pretende usted? ¿Real-

mente, cree que habla con un desalmado o con un 
salvaje? Siempre actúo en defensa propia, pero pobre-
cito del que intente hacerme trampas. ¡Que Satanás 
no lo intente, porque le corto el rabo!
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—¡Perdónalo, Dios! Mi querido ahijado, son 
tantas las situaciones que murmura la gente sobre su 
persona que se me hará muy difícil acudir en vuestra 
defensa; y por ello, pienso que así es como cualquiera 
comienza a compartir los prejuicios infundados que 
propalan los demás. ¿Quisiera usted confesarse antes 
del bautismo? 

—¡Cuidadito con usted o con cualquier otro 
perverso murmurador, mi cura y padrino! Si usted 
perdona, yo no. Para qué más confesiones, si todas las 
mañanas le confieso a mi santa madre el acontecer del 
día. Me atrevo a pensar que está mejor informada que 
usted sobre lo que pasa en este pueblo, casi en extin-
ción por la acción de los godos malandrines.

Guardó un calculado silencio, y luego preguntó:
—¿Estarías dispuesto a enmendar tu vida ante-

rior con el respeto a los demás?
—¡Óigame bien, mi cura padrino! Los monto-

neros no cargamos armas de adorno. Nosotros somos 
hombres de ideales y luchamos por librar a los seres 
humanos de los opresores. Si la patria exige la muerte 
de nuestros enemigos, pues en justicia tendrán que 
morir. No matamos por antojos ni por cuestiones 
personales. Haga lo que tenga que hacer, pero no 
haga más preguntas, pues ya no me anda gustando 
esto del bautismo.

Me regó la cabeza con agua bendita. Bendijo mis 
cincuenta y un años, recién cumplidos en 1871. Me 
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encareció que me cuidara de los rumores. ¿Qué de 
cosas sabrá este curita que yo no sé? ¿Quién puede ser 
capaz de confesar a un cura? Desde la niñez, nadie 
me había bendecido. Rogó por todos ante Dios e im-
ploró por la paz, lo que no dejaba de ser un ruego cu-
rioso en un pueblo sin ley. La noche taciturna se unió 
a la luna, que lucía de blanco granulado y rebanada su 
cara por un tajo de machete. Ambas tuvieron el buen 
cuidado de presentarse a mi segundo bautizo y siem-
pre les agradeceré ese tierno gesto.

¡Que si había matado a alguien por simple gusto! 
El cura sabe vivir y decir. Eso de aceptar el rebautizo 
y echarse de ahijado a un viejo cincuentón, con cien-
tos de infiernos a cuestas, me pareció muy extraño; 
pero lo que no puedo negar es que me tomaron por 
sorpresa sus capciosas preguntas.

—¿Juan, sabes quiénes están gobernando en 
Venezuela?

—Claro, Padre. Esa me la sé. Gobiernan los fe-
derales, con quienes luché.

—No, hijo, esos ya no existen. Traicionaron 
los ideales de tu general Zamora. Ahora maneja los 
hilos del poder y gobierna de derecho el tal Guzmán 
Blanco. Este prohombre del sector liberal es califi-
cado de traidor del genuino federalismo zamorano 
y aprovechó la ausencia de verdaderos líderes, como 
Falcón y José Tadeo Monagas, para desatar una 
guerra relámpago que llevó su Revolución de Abril 
al poder. En este mismo momento, las fuerzas de 
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Guzmán avanzan con el propósito de sitiar San Fer-
nando de Apure, bajo el dominio, al igual que Gua-
yana, de las fuerzas guerrilleras que ahora atienden a 
las órdenes de Manuel Herrera y Adolfo Olivo, an-
teriores jefes muy relevantes de la Revolución Azul, 
que estuvo bajo la égida y protección del general 
Monagas. 

—¡Cómo que no existen! ¿Acaso no ve a uno 
frente a usted? Mire, mi padrino, podrán matar de 
nuevo al mismo Cristo, pero a un montonero fede-
ral no lo matan tan fácilmente como lo hicieron en 
mala hora con Nuestro Señor. Si quiere, sálgase para 
acá y lo verá –tome al cura por ambos brazos y lo le-
vanté en vilo–. ¿Vio, Padre, de lo que es capaz cual-
quier montonero? ¿No sé cómo su Dios, Padre, podrá 
evitar que mate a ese desgraciado. Si mal no recuer-
do, vi al Guzmán varias veces al lado de mis gene-
rales Zamora y Falcón cuando se afinaban los planes 
para la gran batalla de Santa Inés. Era un escribano 
de los oficiales superiores o también elaboraba los do-
cumentos sobre la guerra, que era necesario divulgar 
para conocimiento de los ciudadanos. 

¡Con que pasó de asesor de mi general Falcón 
a gran vividor y dueño del país, pues ya verá lo que 
le espera a este comerciante del honor de mis altos 
héroes! Ese muérgano siempre fue arrastracueros. 
Se le veía por encima de la ropa. Creo que a él debe-
rían preguntarle quién mandó a matar a mi general 
Zamora, antes de andar de patiquín disfrutando de 
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nuestros esfuerzos en la guerra. Algún día se impon-
drá la justicia y mandaré a ese traidor y bribón a la 
quinta paila del infierno. Habla con el coraje y la ira 
que resulta de la llegada en tropel de miles de recuer-
dos ingratos.

—¡Ave María Purísima! ¿Cómo puedes pecar de 
palabra si acabo de darte el sacramento del bautismo?

—¿y eso debe importar cuando se le impone al 
alma el tener que cobrarle la apostasía a un perro mu-
griento que degeneró en cobarde?

Estaba ahora bien seguro de que las historias 
sobre las vicisitudes de la gente arreglaban más el alma 
que el mismísimo bautismo:

“Algún día iré a Caracas para arreglar cuentas 
con el Guzmancito ese. De esta no se me escapará, 
pero el caso de mi hijo se interpone como río desbor-
dado. ¡Hasta suerte tiene ese maldito desgraciado, 
engañador de hombres dóciles y sin verija! Le parecía 
extraño que Ramón Sebastía fuera un desalmado, si 
mal que bien había tenido madre y la bendición del 
bautismo. Quizá si no me hubiera enguerrillado fuera 
mi hijo un venero de amor o, tal vez, fuera nada”.

Me convenía depurar la mente con la misma 
prisa del que huye, a medida que fuera releyendo las 
historias, pero también tenía que ir al reencuentro 
con la armonía interior, porque era muy necesaria 
para mi renovación espiritual y para lograr la salva-
ción de mi hijo. 
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A pesar de que ahora me rebullía de nuevo la 
sangre del revolucionario, debía estar al margen de 
aventuras y arrebatos y buscar el equilibrio interno 
por el bien de mi hijo preso, hasta que se realizara el 
tan esperado juicio. Si alguien me obligara a tener 
que mancillar mi nuevo nombre, regresaría a las 
selvas con el primer guerrero que pase y diga: “Sígue-
me, si el cabalgante te dignifica”. Tenía, por siempre, 
que enaltecer mi pasado de luchador por la justicia, y 
más ahora que cuento con el Dios de los cristianos y 
el bautismo. Aunque no sé, pero prefiero a mi Cristo 
que tenía sangre de guerrero y para nada era piadoso. 

No protesté en los años en que viví sin tener 
nombre, pues no se necesitaba para matar a alguien 
ni para el disfrute por hacerlo. Más bien, es un oropel 
sin altar que a nadie salva del destino. Al solo nombre 
de Hilario, mi nombre de pila, sabía que debía des-
graciarle la vida al montonero que nada entendiera 
o incumpliera con sus deberes, o a cualquier maldito 
godo que pecara de supremacía y hubiese decidido 
obstaculizar el cumplimiento efectivo de nuestras ac-
ciones revolucionarias. 

Era hombre de confianza y siempre estaba dis-
puesto a dar fiel ejecución a los asuntos que más eno-
jaban a mis jefes. El nombre solo debe servir para que 
alguien nos despierte, y eso si a uno lo necesitan de 
verdad. Pienso que el nombre de batalla o un sobre-
nombre es muy útil si durante los sueños profundos que 
siguen a una buena borrachera, escuchamos que alguien 
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nos llama desde el más allá: ¡Juan Montuno, Juan Mon-
tuno, párate, por favor!, ya está servida la comida. ¿De 
qué puede servirle a la gente el nombre de un cronista 
resentido, receptor de historias tristes y enfermo de tanto 
asimilar y compartir los ocasos del vivir de los otros? 
Bueno, lo cierto es que el nombre a nadie salva.

Volvió la luna provocadora del año pasado, la 
misma de mi bautizo: bella y luminosa, pero, ahora, 
con el blanco oleoso que vi en algunos de los cadáve-
res sometidos a la hoguera de la sabana. Encerré los 
pájaros, ahora más flacos por los calores. Apagué las 
últimas ascuas del fogón. Comí algo distinto: gui-
sado de tortuga carey. Luego me tocaría devorar, y 
sin derecho a regreso, las páginas pendientes de Los 
viajes de Gulliver. 

Empecé a volar, asido del soñar, y desde las al-
turas podía ver los esteros pletóricos de corocoras, 
carraos, chigüires y garzas bancas. Descendí muy 
oxigenado sobre un cielo invertido y allí las estre-
llas eran inmensas bolas ígneas, que trasladaban ese 
fuego originario hasta un lugar del universo donde 
solo se alimentaban los dragones.

“—Hijo mío, como sé escribir y leer, estoy dis-
puesto a salvarte.

—¡Eres mi padre o no me importa quién seas!, 
en todo caso celebro el que te hayas apiadado de mi 
desgracia.

—¡Por favor, Ramón, no intentes abrir las puer-
tas de mi corazón, pues será mayor el sufrimiento! 
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Lo que realmente lamento es que tengas ocho años 
preso y yo sin saber dónde te tienen prisionero. y lo 
más extraño es que aún los demandantes de justicia 
no hayan enterado a la gente con relación al juez que 
asumirá tu caso.

—Está bien, está bien…, mi patrón. ¡Ah malha-
ya un buen trago para compartirlo con quien se ocupa 
auténticamente de mi padecer!

—¡Que viva mi padre!, y no lo jodan más con po-
dridas acusaciones”.

De momento, la alegría derivada de aquel rápido 
sueño deshiló mi alma tosca, colmada de pecados. 
Dormí, por primera vez, y alcancé el umbral del 
descanso hasta el amanecer, en el catre de mi madre, 
que combinaba el olor de los mastrantos con el incon-
fundible de su amor. Además, quedó en el ambiente 
del rancho, por momentos, el cautivante aroma del 
perfume que mi padre compró a un vendedor neo-
granadino que se desplazaba en su canoa entre las 
márgenes del Meta. 

Después de enviar a un no sé dónde los sueños 
inconclusos con el dorso de ambas manos, sembré 
de cruces el aire y encomendé mis tristezas al naran-
jal del viejo Custodio, venido a menos por la larga 
sequía. 

—Camarita: hable con Nicanor Coronado para 
que le espante el mal de ojo. Usted sabe que la sangre 
blanca se le sube a las espinas y después cuesta para 
que baje –le dije.
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“Sí, Ramón Sebastía, te defenderé, porque es-
cribir es garabatear en el alma con el estilete de los 
sufrimientos. Es registrar el acaecer de tu vida en el 
papiro de los sueños. Me preguntas sobre si es útil 
para engañar: ¡claro que sí!, y aún más si se usan bien 
las palabras. y tendrás trascendencia, si de continuo 
observas siempre la misma manera personal de ex-
presarte. Es decir, que lo hagas con un estilo propio 
para escribir o hablar. Entonces, Ramón, solo así se 
puede lograr cualquier cometido en el mundillo mez-
quino de los opulentos del país. Te llenan de recono-
cimientos así no tengas compromisos de ningún tipo 
con nadie o seas de malos sentimientos. 

“Te lo dice tu padre, quien cinceló su nombre en 
las grandes piedras de los ríos, en la corteza de los ár-
boles, en los bancos de la sabana, en el barro de los 
aguazales y esteros, cuando fantaseaba con la luz que 
dimana de los nombres de las cosas en la esperanza 
de que guiaran mi trabajo afanoso con las grafías de 
las letras y con las palabras. Así, entre lamparazos de 
luna e intermitencias de luciérnagas, hice conciencia 
de que era un montonero, pero con toda su voluntad 
por delante para lograr ser otro.

“¿Que a cuántos maté? De cierto que maté, aun-
que en nuestras guerras nadie lleva las cuentas de los 
bandos en pugna ni de los que morían. Discúlpame 
si me vanaglorio, pero te confieso que dejé con vida 
a un elevado número de enemigos, siempre a cambio 
de alguna ofrenda o de algún compromiso con la 
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guerra. Pero más sentía la obligación de perdonarles 
la vida, si algún condenado a morir me ofrecía los 
libros que celosamente atesoraba. En la guerra, la cle-
mencia es un azote de la conciencia a la hora de quitar 
la vida, pese a que el otro también está endemoniado 
en contra de uno. Es de cierto que hay combatientes 
que se dejan matar por descuido o porque no aman la 
vida. Te juro, mi hijo, que jamás maté alevosamente a 
nadie como lo hicieron con tu amigo Celestino. 

“Dicen que el tipo era respetuoso, pese a ser apa-
sionado parrandero. Era reconocido por un inocente 
alborotador de pueblos. Creo que comparado con los 
muertos que cobré por cada una de mis quince he-
ridas, se trataba de un ser inocuo. Por cierto que la 
última de mis heridas fue en el paso Baronero, aquí 
en la pierna, donde le dicen en criollo ‘la batata’. Así, 
adolorido y renqueando, marché con la tropa para 
cumplir con la orden de concentrarnos en Santa Inés. 
Si los soldados avanzan, entonces es porque la tropa 
anda bien. Esa era la especie de certidumbre en que 
confiaban los altos jefes.

“Bien entrada la tarde vimos a varios godos 
acompañados de sus recuas de mercenarios. Prove-
nían de la fértil tierra barinesa y el ánimo, entre ellos, 
era de alborozo, aunque no iban para un bautizo de 
ángeles, sino para una cruenta confrontación donde 
estaría en juego la vida. Realmente, no habían ad-
quirido la forma y el proceder del soldado, porque se 
les alistaba sobre la marcha a cambio de un pago que 
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devengarían durante el tiempo que durara la lucha 
contra los alzados en armas. Eran tipejos dispuestos 
a matar con tal de ganarse alguna que otra granjería 
adicional o la buena voluntad de sus jefes, por lo regu-
lar, lacayos a su vez de los godos más ricos. 

“El día anterior habíamos pernoctado cerca de 
Altamira, atendiendo la orden de hacerles seguimiento 
a los movimientos de las tropas del gobierno. y el 7 de 
diciembre de 1859, bajo las órdenes del general Pedro 
Ramos, entramos en combate en los aledaños del ca-
serío Masparro. Allí, los godos cobardones recibieron 
una desmoralizante derrota. Mas gracias a una férrea 
disciplina lograron retirar, aunque con muchas pér-
didas, al grueso de sus fuerzas hacia Los Naranjos. La 
persecución no fue en vano, ya que logramos encerrarlos 
un buen tiempo como a toros para el coleo. Por orden 
superior levantamos el cerco y embarcamos, a disgusto, 
por el río Santo Domingo con dirección a Barinas.

“Fíjate, Ramón: la cicatriz tiene dos huecos. ¿Que 
cómo detuve la sangría? Recordé que nada mejor –decía 
mi padre– para detener la hemorragia que taponar los 
huecos de la herida con barro de sabana y chimó, y santo 
remedio. 

“Te preguntarás, ¿qué buscaba con estas correrías 
que me permitieran ahora justificar el hecho de tu 
abandono? Nunca hice del pretexto un rodeo cobar-
dón para justificar nada. Por eso, con apego a mi cos-
tumbre de toda la vida, te diré la pura verdad, Ramón. 
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Escucha, hijo: la conciencia se adquiere a medida que 
a un guerrero de montonera se le ordena, por razones 
varias y bien justificadas, fusilar o colgar a los oligar-
cas que traicionaron los ideales de mi general Bolívar; 
y, mucho más, si también se nos hace comprender que 
con la lucha también se busca que los campesinos y los 
pobres tengan sus tierras y sean realmente libres en su 
propia patria. 

“Ramón, te insisto, los ricos son los dueños del 
llano, tanto que cuando naciste ya eras pobre y tu 
vida futura hubiera sido la de llegar, con mucho, a 
miserable peón de fundo ajeno, o sea, un siervo de la 
gleba, según lo que leí en un libro intitulado Historia 
de la humanidad que perteneció al general Falcón. La 
verdad es que llegó a mis manos, aunque debes saber 
que los libros pasan de mano en mano entre la gente, 
pero también pasan sorpresivamente de uno a otro 
pueblo, de un jefe a otro jefe, de una casa a otra casa”.

La noche anterior al comienzo de la batalla de 
Santa Inés, un coplero de esos que no duermen y le 
cantan a la sabana, dijo: 

—Amigo Juan, te admiramos el coraje para ajus-
ticiar al godo malvado, sin que te importen las heri-
das. Por tu entrega heroica, improvisaré unos versos. 
Pronto estará aquí mi general Zamora, el “Cara’e cu-
chillo”. ¡Ah, hombre pa’ bueno, caray! 

y arrancó a cantar: “La copla del montonero”.
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Montonero que no mata
ni sirve para vigón 
pendejo será sin alma
y morirá sin redención.

Si en precaución no remata
ni a un soldadito de plomo
ni tiene curtido el lomo
ni busca acertar con balas
por las buenas o las malas.

Con quince heridas vive
un Montuno sin apuro
porque sabe darle duro
al godo que aún sobrevive.

Espanto a nadie revive
y si el Cristo bien bendijo
al Montuno con un hijo
también dijo que por miles
raspe a los tantos viles
oligarcas que él maldijo.

“Ramón, si Justina, tu madre, se hubiera venido 
conmigo al monte, no hubiese vivido de manera tan 
calamitosa durante los veintiocho años de guerra. 
Claro que había otras mujeres, pero con el coraje de 
cientos de hombres. Brunilda vivía cerca de unos 
jagüeyes. En unos ríos lavaba la ropa de la tropa, 
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golpeándola contra las rocas y, en otros, golpeaba las 
ganas del amor con los soldados. Parecía la propia 
virgen de los bajiales y, según contaban algunos ron-
dines enamorados, aparecía saliendo de los barriales 
para hacer demostración de sus maravillosos encantos. 

“Decían que al cabo de pocos años ya lucía an-
ticuada, porque ahora repensaba todo cuanto hacía, 
de modo contrario a la manera intempestiva de re-
accionar el llanero. Nosotros no andamos con tantos 
remilgos para copular. No creemos en el déjalo para 
después, sobre todo cuando el amor nos salta a la 
vista y la pasión instantánea adquiere un acometer 
violento, muy similar al del gallo. Se dice que en uno 
de esos efímeros encuentros pasionales con un volcá-
nico llanero, al parecer, la pobre Brunilda perdió la 
vida en medio de la excitación sexual. Los baquianos 
encontraron el cuerpo exánime de la esbelta mestiza, 
rodeado de flores mortecinas. 

“La que anduvo más tiempo conmigo fue la Her-
minia. ¡Ah… india pa’ buena, mi hijo!, hasta que un 
mal día me la cambiaron para Elorza. La agraciada 
mujer era lejura y misterio de sabana, a un tiempo. 

“Oye, Ramón, el amor de la mujer llanera asus-
ta. Su indomable espíritu es muy semejante al del 
caballo encabritado y es entonces cuando más se 
hace irreverente y digna. Por eso, nunca se sabe si nos 
soportarán el tiempo necesario para amarlas. ¡Ah, 
mira, qué mujeres tan verticales, como pocas se dan 
en el mundo! Se trasforman en el propio macho, si se 
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les sube la pluma de la indignación. En un instante 
ellas, en el diario vivir, arden cual si fueran muchas 
Troyas; pero lo son más en la intimidad, donde seme-
jan un inmenso candelorio como si fueran la expre-
sión de todas las velas del llano que se dedican a los 
difuntos. Indudablemente, también en la vida coti-
diana son la furia del viento en la llanura.

“En el llano las horas también se cuentan con el 
alma. Ese estado anímico, por lo regular, era más evi-
dente cuando el sol angostaba las aguas y blanquea-
ba los huesos del ganado. La vida tanto se restringía 
que el tiempo replegaba sus andanzas y el calor todo 
lo convertía en quietud y silencio. Eran los tiempos 
en que el montonero, a veces, se alojaba en los case-
ríos o se refugiaba en galeras y bajiales, bien pareci-
dos a los oasis del desierto, cuando no tenían dueño 
ni alambradas. De modo que eran espacios abiertos 
al mundo.

“Si no fuiste el victimario, Ramón Sebastía, por 
qué todos te acusan y estás preso. ¿Quién ordenó que 
te apresaran, si yo soy el comisario y tu padre? ¡Claro! 
Con toda seguridad que son los godos, dueños de casi 
todo Boquerones y del ganado que pisa esta tierra 
mancillada por la opresión, quienes te condenan, 
por mero antojo o por algo más que debo averiguar 
en las historias. A menudo, los poderosos cobran 
alguna deuda pendiente a cualquier hijo de vecino, 
sin importarles si la futura víctima tiene alguna vin-
culación con el linaje de algún ricachón o no.
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“Estoy casi seguro de que estás preso por orden 
de Antonio Montilva, el joven. Un patiquín de agua 
dulce que solo vino al mundo para lamerme las botas. 
A todas estas, me digo: ¿dónde te tienen preso?, 
¿cuándo vendrá y quién será el juez? Seguro que si ya 
lo nombraron y, si por un decir, se le mete Satanás y 
comienza a montar las trampas que empleará contra 
ti, hijo mío. ¡Ay de él si así llegare a proceder, porque 
en ese caso mejor que vaya preparando, de una buena 
vez, sus funerales! 

“Es muy difícil salir vivo de este pueblo que sabe 
de muertes, cuando la gente se lo propone. Si tú eres 
juez y llanero taimado, según te pintan los murmullos, 
Juan Montuno es montonero federal y sabe matar. 

“Quiera Dios que el juez no venga prejuiciado y 
pretenda despachar de un plumazo la vida de mi hijo, 
porque pienso reivindicar mi maltrecho nombre y 
compartir con él las alegrías de la vida que nunca le 
di. Sé que el barbero es otro Judas y que podría perju-
dicarnos en cualquier momento o cuando se le antoje 
y, más ahora, que podría estar disgustado porque lo 
relevé de la condición de padrino. Es muy peligroso y 
de poco confiar, ya que es un correveidile de los ricos”.

Cuando el color de la sabana cambiaba sus do-
rados pastizales, lentamente, para el marrón claro, 
las daras abrían los pajonales resecos en la búsqueda de 
algún humedal que les salvara la vida. Por mi parte, todas 
las tardes oteaba el río Apure desde lo alto de un samán. 
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Casi caigo en la obsesión de tanto esperar la llegada del 
juez, porque creía estar viéndolo por todas partes. Desde 
allí, también escrutaba por si algún hombre de confian-
za de los godos se atrevía a espiar la vida de los vecinos, 
para luego ir con el chisme a los Montilva, los supues-
tos agraviados por la muerte de Celestino. Pasaron tres 
años y nada del juez. Suspendí la vigilancia porque ya 
me dolían más los huesos que los ojos. Tenía por seguro, 
además, que durante la sequía mi vida transcurriría entre 
el recordar y el repensar siempre lo que debería hacer en el 
momento de defender a Ramón.

Era el tiempo en que el viento alisio dejaba su 
huella erosiva en el terregal de la sabana y, montado 
sobre la tolvanera, viajaba en volandas para esparcir 
las finas arenas y las arcillas pulverizadas, alojadas en 
las playas de los ríos en estiaje. 

Era el tiempo en que las ánimas recorrían sus 
costas y riberas para impedir la formación de los me-
danales eólicos y los bancos de sabana, porque eran lu-
gares reservados para servir de morada a los espantos 
de la llanura y, no menos, de escondrijo para acechar 
permanentemente a quien anduviera de paso o per-
noctara en ciertos parajes del llano.

“Ramón, contrariamente a lo que puedas pensar, 
el llano cambia, pero la lucha del montonero no dis-
tingue entre estaciones. En tiempos como este era 
cuando el montonero ajustaba cuentas con sus acé-
rrimos enemigos. Por eso debo darte una relación 
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detallada acerca de cómo éramos, cómo operábamos 
y cómo vivíamos. 

“Una mañana de violácea envoltura y con el 
viento convertido en miles de polvaredas que arran-
caban los pastizales y los pajonales resecos, ordené a 
mis hombres salir de la arboleda que había servido de 
techo para pernoctar. 

“Disfrutábamos del tiempo de reposo que siguió 
a la orden de desmovilización que dispuso el coronel 
Farfán, a mediados de 1836. Luego supimos que la ex-
traña situación de desmovilización se debió al decreto 
de amnistía que emitió el gobierno el 9 de julio de ese 
mismo año. Los hombres de la montonera estuvimos 
de acuerdo en acatarla, pero después de la derrota en 
San Juan de Payara, resolvimos continuar en guerra 
contra el paecismo y contra cualquier godo opresor 
que encontráramos en los llanos de Apure y Guárico. 

“El estado mayor de nuestra montonera con-
cordó en que una de las causas por las que fracasó el 
proyecto de una sola Patria que preconizaba nuestro 
Libertador fue, precisamente, por permitir que se lla-
mara a la desmovilización del ejército. Por esa razón, 
su posición quedó muy debilitada ante sus cerriles 
enemigos. En conocimiento de esa amarga experien-
cia, los montoneros concordamos en la estrategia de 
continuar con la guerra civil, aunque fuera larga o de 
desgaste. 

“Con el sol implacable en el cénit de un día ar-
diente de 1848, al igual que ahora, divisamos como 
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entremetida en la polvareda marrón, a una tropa en 
movimiento que estaba en lo más alto de una duna 
rojiza de casi cuatrocientos metros de las tantas que 
existen en Las Galeras, unas formaciones boscosas 
y semidesérticas que el tiempo formó entre el Capa-
naparo y el Cinaruco. Pudimos precisar que era un 
grupo de mercenarios, dispuesto a confrontarse con 
mis montoneros. Un personal reclutado por el godo 
del hato La Primavera para que nos forzaran a aban-
donar el área de Las Galeras, refugio ideal para asen-
tarse por años, a la espera de mejores oportunidades 
para alcanzar el poder. 

“El desconocimiento de la zona llevó a los ene-
migos hacia su propia trampa. Ordené mantener la 
espera y observar, pues presumimos que no sabían 
cabalgar por aquellos medanales, por lo que era de 
esperar que si las cabalgaduras se desplazaran a una 
velocidad mayor de la necesaria en la parte más alta 
y dura de la duna, entonces ocurriría inexorablemen-
te lo que habíamos previsto: los caballos perderían el 
agarre y enterrarían sus patas delanteras a nivel del 
brazuelo. 

“En un instante, los mercenarios atacantes 
quedaron indefensos en medio del arenal, entonces 
ordené una ofensiva incruenta dirigida solo a desar-
marlos y a quitarles las cabalgaduras. Muchos pre-
firieron quedarse en nuestra montonera, antes que 
volver a sufrir los embates de la humillación o posi-
blemente la muerte por parte de los godos. A otros se 
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les comisionó para el traslado de unas reses vacunas 
hacia Las Galeras, a cambio de la vida de los godos 
que capturamos, o sea, aquellos muy envalentados 
que rechazaron el compromiso de no participar más 
en persecuciones contra nosotros. Pese al canje justo 
que propusimos, los peones designados para traer los 
animales sabían que serían considerados como trai-
dores por los godos partidarios de cuanto gobierno 
se posesionara en Caracas. y estaban seguros de que 
contra ellos se desataría una implacable persecución 
que debería terminar con la muerte. Sin otra alterna-
tiva que les garantizara la vida, en lo inmediato, los 
comisionistas optaron por unirse a nosotros. Ahora, 
la montonera constaba de mil efectivos, todos guia-
dos por el mismo código. Al cabo de varios meses em-
prendimos nuestra acostumbrada salida de las selvas 
de galería del Capanaparo y le dejamos al viento la 
reposición del frágil equilibrio en los arenales. 

“La vida aventurera del montonero es cautivan-
te y llena de imprevisibles peligros que hacían más 
fascinante su oficio de militar justiciero y liberador, 
por lo que era impensable el regreso a los pueblos de 
origen, ya que allí les esperaría una muerte segura, 
tarde o temprano, por parte de los dueños de las 
tierras. El montonero evade y huye siempre de sus 
mortales enemigos, pero se mantiene al acecho para 
destruirles. En esas condiciones de qué podían valer 
los indultos, si el montonero es un ser superior por el 
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simple hecho de que su tarea es someter o controlar 
los desmanes del opresor.

“La tropa montonera es una fuerza que hace 
de la espera su estrategia esencial, entre tanto, vive 
de las expropiaciones que ejecutan contra los ricos 
del campo, asentados en hatos y haciendas, a pesar 
de que estos tenían fuerzas mercenarias y peones a 
su disposición para repeler y perseguir a nuestros 
efectivos. 

“Era reconocido el riesgo que significaba velar la 
vida de los montoneros, ya que estos operaban cual 
una familia en permanente estado de rebelión contra 
los poderosos de toda laya, más que todo de aquellos 
que hicieron de la llanura su hogar. Perseveraban en 
la permanente movilidad para hacerse invulnerables 
y ponerse fuera del alcance de cualquier fuerza 
extraña que pretendiera doblegarlos o extinguirlos. 
Nadie podía prever por dónde saldría una montonera 
con afanes de castigo, expropiación, asesinato o 
negociación, a fin de proteger bienes y personas. 
Así, creaban la desazón y la inseguridad entre sus 
mortales enemigos. El montonero de sabana era 
impredecible, terrible y cruel. En realidad, era una 
máquina de matar, regulada por su propio código de 
justicia”.

Durante la larga espera que antecedió al juicio, 
opté por dejar la vigilancia que mantuve en relación 
con la llegada del juez. La vela infructuosa, entre 
otras situaciones, me forzó a regresar al rancho. 
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Ahora tendría más tiempo para imponerme más en 
detalle de los contenidos de las últimas historias. 
Meses tras meses estuve en plan de cartujano, hasta 
el agotamiento de las provisiones. Luego férrea dis-
ciplina por delante, característica de los montoneros, 
continué con la lectura de una selección que preparé 
con esmero. 

Cuando releía la historia más reciente, salté sacu-
dido por la emoción y abandoné la hamaca. El esfuer-
zo titánico, quizá, insumió buena parte de la energía 
que aún podía quedar en mi cuerpo, desgastado por 
el calor de la cuaresma y por las inevitables hambru-
nas a que obligaba la escasez de los alimentos. La 
angustia concentrada en un sinnúmero de preguntas 
y la necesidad de fijar la mirada, cada cierto tiempo, 
en los reflejos del revólver, forzaron en mí una rápida 
reacción que me llevó al patio del rancho.

Nunca nadie me había dado tantas demostracio-
nes de ternura y menos, se había comunicado con la 
sinceridad que me mostraba mi hijo Ramón. Por eso, 
rechazo por desestabilizadora de mis afectos la sola 
idea de que mi hijo fuera un asesino. Alguien pudo 
haber matado a Celestino “El Suave”, porque mi hijo 
nunca portó arma de fuego y, además, no sabía cómo 
usarla, según me lo dijo en un sueño. 

Las preguntas que me planteé entre las turbu-
lencias de mi mente procedían de la lectura de una 
historia que me enviaron de manera confidencial. La 
historia en cuestión era fundamental para sustentar 
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la adecuada argumentación que requería para asumir 
la defensa de Ramón Sebastía. Tomé agua. Sentí que 
bajaba cual suave arroyo hacia mi interior y comencé 
a notar que la sensación placentera, muy lentamen-
te, se imponía sobre la agrura de mi anterior estado 
de ánimo, afectado por las preocupaciones. Tragué, 
tragué… y tragué con absoluta tranquilidad, al cons-
tatar que las angustias empezaban a desocupar mi 
alma deshilada: 

“¡Anjá… anjá, ahora sí te tengo, pajarito Mon-
tilva! ¡Conque acusando a inocentes, no! De aquí en 
adelante tendrás que vértelas con este viejo zorro. 
Quien haya sido el homicida no es más que un maldi-
to y cobarde rufián”. 

El contenido de esta nueva historia confirma la 
hipótesis de que el joven Celestino fue asesinado por 
algún sicario:

“Pese a que la noche estaba acompañada por una 
lluvia fuera de control, emprendí el habitual recorri-
do hacia mi casa. El frío de la noche y la intermina-
ble lluvia se entremetían en mis envejecidos huesos 
y, ante la posibilidad de contraer un resfriado, real-
mente anhelaba estar al abrigo del calor hogareño. 
Los temblores obligaron a que me guareciera bajo el 
ancho alero de la barbería “El Coco Fino”. 

“Todo estaba tan oscuro que debía hacer un con-
siderable esfuerzo visual para precisar lo que ocultaba 
la noche, para mí que muy afanada en negar la exis-
tencia del mundo. Los intermitentes rayos con su luz 
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instantánea me permitieron ver una sombra alargada 
y voluminosa que se abalanzaba con rapidez sobre 
otra de menor volumen y altura, pero la verdad es que 
empecé a temer por mi seguridad cuando escuché 
cuatro disparos consecutivos. Los truenos se alejaban 
y disminuían su fragor, en señal de que pronto amai-
naría la lluvia. 

“Allí estuve a la espera de que las desesperadas 
aguas escorrentías terminaran de bajar por las viejas y 
las nuevas torrenteras naturales. Al aclarar la noche, 
entonces caminé para precisar qué era lo que flota-
ba en el cercano lodazal. Aparentaba ser algo muy 
grande que poco a poco arrastraron las aguas hasta 
aquel recodo del camino. Lo que fuera, realmen-
te se veía muy enredado entre diversos materiales 
acarreados.

“A medida que avanzaba el drenaje de aquellos 
espacios, empecé a hurgar en los residuos de piedras, 
tierra y ramas que ocultaban aquel voluminoso bulto 
que atraía mi atención. Para mi sorpresa, una vez que 
logré despejar los materiales acarreados, quedó al 
descubierto el cuerpo de un hombre. Me acerqué lo 
más que pude y me cercioré del hallazgo. Un fugaz 
paso de luna que logró atravesar la densa nubosidad, 
me permitió comprobar que el difunto metido en el agua-
zal era Celestino ‘El Suave’. Fue un momento de infor-
tunio y de mucha tristeza para mí, pero que al mismo 
tiempo me hizo reflexionar sobre el riesgo que corría 
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mi vida. Por eso decidí no poner la denuncia. El puro 
miedo me contuvo, porque uno no es adivino para saber 
si alguno de los poderosos godos estaba interesado en el 
asesinato de ese muchacho. Aunque era un joven de vivir 
descarriado, nadie tenía el derecho a quitarle la vida”.

Ramón, por su manera decidida de hablarme y 
porque a nadie teme, sé que no hubiese dudado para 
informar a todos sobre el hallazgo del cadáver de su 
íntimo amigo o de cualquier otra persona. ¡Cosas del 
temor en los pueblos pequeños!

“Fíjate, hijo mío, cómo nada en el mundo está en 
paz, porque las actuaciones que involucran la cruel-
dad ocurren porque la gente excluyó la moral de sus 
cruciales asuntos. ¿Quién aquieta mi desazón ante las 
tropelías que comete el viejo traidor que actualmente 
gobierna, un pícaro de siete suelas, ahora entronizado 
cual virrey colonial en el gobierno de este país? Tener 
gobernantes así es más que vil afrenta. Ahí está el 
fulano del Guzmán, un truhán acicalado que hizo de 
la Guerra Federal su negocio personal, al igual que 
el suegro de mi general Zamora, el otrora admirado, 
mi general Falcón. Ambos degradaron el esfuerzo 
bélico del llanero venezolano y de resultas convir-
tieron los gobiernos federales en dictaduras privadas 
que compartían con la godarria oligarca. Realmente, 
el tal Guzmán vive de la renta pública, o sea, de nues-
tro dinero, y gobierna a Venezuela como si fuera una 
manada de ganado vacuno, porque vive como trashu-
mando, en tanto que alterna la gestión del período de 
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gobierno con un lapso de vida muelle en París y otro, 
igual de ostentoso, en Londres. 

“El muy descarado vive en la opulencia y se pa-
vonea ante los gobiernos foráneos y los centros finan-
cieros de los imperios de Europa, haciendo negocios, 
aparentemente, en nombre de la patria. Hoy es uno 
de los hombres más ricos de Venezuela, después de 
Páez, y hasta ordenó, sin escrúpulo alguno, que le 
levantaran estatuas para que el bronce eternizara 
su ‘excelsa’ persona. Ramón, te puedo asegurar que 
extravagancias de esa naturaleza jamás pasaron por 
la mente preclara de hombres ornados por la gloria 
como el gran Bolívar, y menos por la de Zamora, el 
general de hombres libres. 

“Eso habrá de durar hasta el día en que sus cor-
tesanos, elegantemente ataviados y prostituidos 
como él, griten despavoridos: ¡Mataron a Guzmán!, 
y el comentario en los funerales se haga reiterativo: 
‘Este grande hombre, ejemplo de dignidad y amor a 
su pueblo, fue alevosamente degollado como si se tra-
tara de un chivo cualquiera’. ¿Es que acaso debe haber 
piedad para quien, después de Páez, volvió a poner en 
venta la espada insigne del general Bolívar y reforzó 
la entrega del país a sus secuaces que pululan en los 
gobiernos imperiales del continente europeo? 

“Mi belduque volverá a imponer la justicia que 
quedó pendiente en aras de reivindicar nuestro es-
fuerzo, porque quien mata a los traidores salva al 
género humano. ¿Quién lo matará, me preguntas, 
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hijo? Quizá yo u otro tenga que hacerlo, pero sé que 
se impondrá la voluntad de mi general Zamora, vil-
mente asesinado y traicionado por estos animales 
oligarcas, que si por mí fuera ya estarían en extinción. 

“Para colmo, este desgobierno de corruptos de-
salmados decidió enviar a un juez para que impar-
tiera justicia en el caso del asesinato de Celestino ‘El 
Suave’. Ese juez estará siempre contra ti y a favor de 
la decisión de los ricos, la fuente de la ley oficial en 
este país. Resulta que, por los comentarios, califican 
este crimen como una vindicta y los que así piensan se 
inclinan también por acusarte de este crimen. Todo 
indica, Ramón, que tu culpabilidad es cosa juzga-
da, por lo que ineluctablemente se te condenará a la 
muerte”. 

El viejo Raimundo Ortega, habilidoso mon-
tonero que aplicaba su ley entre los ríos Guanare y 
Guanare Viejo, en el sur adentro de la provincia de 
Portuguesa, recuerdo que me relató una situación 
que vivió intensamente, tres días antes de la batalla 
de Santa Inés: 

“Amolé bien mi machete ‘cola de gallo’. Los des-
tellos que emitían ambos filos me anunciaban que 
el alba estaba por comenzar. Tres décadas antes de 
unirme al ejército patriota dejé La Unión, mi pueblo 
natal cerca de Ospino, al otro lado del río con el 
mismo nombre. Tuve el honor de luchar al lado de 
nuestro Libertador en varias ocasiones. 
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“Ese día, empleando la astucia insuperable del 
indio, logré colarme en el caserío de La Unión, cuyas 
casas estaban tan adosadas que tenían una pared de 
bahareque en común. Por ese hecho, la privacidad fa-
miliar no existía porque bastaba con que cualquiera 
de los moradores recostara el oído para enterarse de 
inmediato de las intimidades de las familias vecinas. 

“En mi pueblo natal nadie tenía el derecho a 
tomar partido por algún bando en pugna: oligarcas 
conservadores o federalistas liberales, por la absurda 
decisión de observar la neutralidad militar y políti-
ca que los godos les impusieron a sus pobladores. Mi 
familia fue condenada a vivir en la ruina porque me 
hice bolivarista y zamorano, y me lancé a la guerra: 
primero contra el imperio español y, después, en 
contra de los ricos mantuanos que usufructuaban el 
esfuerzo colectivo de los revolucionarios bolivaristas 
e irrespetaban sus corajudas luchas, dignas de todas 
las glorias del universo. Desde 1850 había decidido 
volver a las armas, hasta vencer también a los que 
traicionaron a mis generales Bolívar y Zamora. Tú 
sabes, Juan, que de esas dos traiciones provenimos 
los hoy montoneros, pero estoy seguro de que algún 
día nuestras desesperanzas desaparecerán con el sur-
gimiento de una nueva generación de bolivaristas y 
zamoranos, bien resteados como nosotros.

“Mi hijo José Miguel, como es natural, se hizo 
un hombre, pero en medio de los vaivenes de la po-
breza y del aislamiento impuesto a la familia, un 
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castigo aplicado de manera persistente por mi actitud 
beligerante. Fruto de las circunstancias negativas que 
le rodearon, se hizo un hombre resentido, amargado 
y cargado de odios obsesivos contra los godos. Por su 
altivez, era de continuo provocado por los esbirros de 
los ricos prominentes. Un día de tantos, deliberada-
mente lo enredaron en el asunto del robo del gallo 
giro de pelea, propiedad de Antonio Echezuría, el 
hombre más rico de La Unión, y que ejercía el cargo 
de comisario, otorgado desde Caracas. El muy des-
vergonzado también era, en la práctica, el dueño ab-
soluto del vecino poblado de Ospino. De inmediato, 
intentaron colgarlo, pero prevaleció la intercesión 
negociadora del boticario, hombre muy respetado 
que supo devolver la sensatez a los godos terratenien-
tes, de por sí en permanente y exaltada animosidad 
cuando se trata de aplicar su justicia.

“Todos estuvieron de acuerdo en solicitar la pre-
sencia de un juez, pero, para infortunio de mi hijo, 
el juez resultó ser primo de Antonio Echezuría y de 
un todopoderoso conservador que residía en Cara-
cas, el general José Echezuría, quien hizo frente a los 
ataques que realizaban los federales para la toma de 
Caracas, y siempre estaba listo para detener y diez-
mar cualquier desplazamiento bélico de importancia 
que pudiese significar la toma del poder por cualquier 
fuerza que fuese antagónica al gobierno de turno. Al 
cabo de dos años, el nefasto período de gobierno llegó 
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a su fin, pero nadie tenía noticias sobre cuándo arri-
baría el juez a La Unión. 

“Los godos del pueblo –después se supo– reali-
zaron extrañas y reiteradas gestiones en relación con 
el caso de mi hijo, hasta que lograron enviarle al juez 
designado, con residencia en Caracas, a través del go-
bernador provincial de Portuguesa, una compilación 
de documentos forjados, que en su mayoría conte-
nían los testimonios de testigos amañados. A los ojos 
de un juez parcializado, esos documentos eran más 
que suficientes para condenar a mi hijo. Dos años 
más tarde, el juez designado, desde Caracas, dictó 
sentencia condenatoria de muerte en la horca para 
José Miguel Ortega, mi hijo, por robo y homicidio 
frustrado, en detrimento de Antonio Echezuría, co-
misario de La Unión, a quien la sentencia también 
autorizaba para adelantar lo concerniente con la eje-
cución de la misma. 

“Durante una semana, diez años después de la in-
justa muerte de mi hijo, me impuse velar al comisario 
vitalicio. Bien entrada la noche se apareció con su séquito 
de pistoleros. Por uno de esos inesperados eventos del 
azar, dio libertad a su custodia para que emprendieran 
cualquier juerga. Entró a su casa y avanzó hacia el amplio 
corredor. Sin darle tiempo a sentarse, le abrí la cabeza 
con un solo tajo de mi doble filo, porque nadie vino al 
mundo a burlarse de la debilidad de los demás”.

Cavilaba montado en los recuerdos, cuando 
el penetrante silbato del barco fluvial sacudió las 
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mohosas palmas de los ranchos de Boquerones. Por 
eso, volví al viejo samán desde donde observaba los 
movimientos en el puerto. El barco atracó y comen-
zaron a desembarcar los viajeros en el viejo puerto del 
pueblo por el improvisado andén. Antonio Montilva 
esperaba desde bien temprano por el arribo del barco 
y, tal vez, a algún pasajero de importancia para sus 
negocios. Presentó sus saludos de manera respetuosa, 
conducta nada habitual en él, a un señor adocenado 
y pulcro, de elegante vestir y envuelto en los deste-
llos que salían de la empuñadura en oro de su bastón, 
hecho que ocurrió cuando lo levantó para advertir de 
su presencia y dar la señal exacta del sitio donde se 
encontraba. Destacaba, adicionalmente, la rica indu-
mentaria, consistente de un traje de seda italiana que 
era la vestimenta habitual de los altos funcionarios 
de gobierno, la leontina de oro que remataba en un 
grueso reloj, un anillo engastado en una montura de 
plata y rubíes, y un vistoso sombrero de copa alta.

Montilva y el recién llegado, bien cerca uno del 
otro, platicaron un buen rato bajo el amplio vestíbulo 
del puerto, precisamente, cuando empezaba la alga-
rada que los estibadores potenciaban con su alegre 
presencia, que también se intensificaba por el des-
plazamiento alborozado de decenas de pasajeros, de 
anfitriones en espera y de los infaltables porteadores. 
Por eso solo atiné a ver que el forastero era ayuda-
do para que subiera a un elegante carruaje, rodeado 
por una escolta armada provista por los Montilva, 
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entonces supuse que al refinado huésped lo alojarían 
en el hato La Consolación, de ingrata recordación 
para los boqueronenses porque, según se registraba 
en algunas historias, en ese antro criminal eran tor-
turados o ajusticiados, sin previo juicio, los peones 
que cometían alguna falta lesiva a los intereses de esa 
adinerada familia.

Mi alma resentida presentía que faltaban piezas 
en el rompecabezas y, angustiado ante la incertidum-
bre, llegué al rancho, cabizbajo y sumido en el cálculo 
de los riesgos involucrados en la situación que vivía 
mi hijo. Desde luego que me hacía falta un buen plan 
para arreglar cuentas con los involucrados que resul-
taran comprometidos en el complot contra mi hijo. 

Cuando disponía los preparativos para el al-
muerzo, sentí que tocaban a la puerta. 

“¿Quién podrá ser a esta hora sagrada del hogar?” 
Llegué hasta la puerta. Antes de abrirla, pensé 

tomar las debidas precauciones. Por eso decidí avan-
zar, revólver por delante: 

—¿Quién es? ¿Qué desea? ...
—Soy yo, Justina, ¿me recuerdas? 
—Sí, y… ¿qué quieres ahora, después de tantos 

años? 
—Hablar contigo, Hilario. 
—¿Qué Hilario de los infiernos?, él murió en la 

llanura. Desde hace muchos años, Juan Montuno se 
encarga de sus asuntos. 

—¡Déjame entrar, chico! –replicó la mujer. 
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—¿Vienes sola? 
—Sí, Juan Montuno. 
—Bien, entonces pasa –le dijo, entreabriendo 

muy lentamente la pesada puerta de saquisaqui que 
recién había instalado.

Le entristeció ver a Justina, otrora bella flor de 
magnífica presencia en cualquier jardín. La encontró 
flaca y más le extrañó que en ese momento fumara un 
largo tabaco casero, similar al que los brujos emplea-
ban para espantar los malos espíritus de la sabana. La 
destemplada presencia de la mujer arrastró su alma 
en la avalancha de los recuerdos, pero pudo decir, no 
sin dificultades, algunas palabras: 

—Tú fuiste, Justina, mi primera mujer y amante 
en este pueblo. Tú me enseñaste a amar con inolvi-
dable frenesí entre las tinieblas de un establo, muy 
cerca de la ribera del río, pero no me quisiste acom-
pañar a la guerra. Luego te entregaste al favor de los 
hombres, sin percatarte que mancillabas tu vida y 
enlutabas mi amor transparente. ¿Cómo quieres que 
te perdone, si a eso has venido? Recuerdo que corría 
el 1848, cuando volví furtivamente a Boquerones, 
sin que lo supiera mi madre. No había razones para 
que en ese momento nos mantuviéramos en plan de 
guerra, si no teníamos objetivos concretos. La de-
rrota de Zamora, en la primera intentona por tomar 
el poder, alejó aún más las esperanzas de cientos de 
miles de llaneros que vivíamos sin futuro cierto.
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Justina apagó el tabaco y ahora, frente a frente 
con el hombre que amó, también quedó atrapada en 
los recuerdos. El fluir acelerado de estos le impedía 
coordinar las ideas. Para ella, aquel momento era el 
más emocionante y difícil de su existencia. El tiempo 
le acuciaba para que dijera su palabra y pusiera fin a 
tantos sufrimientos. 

—Recuerdo, Juan, que en ese año, por amor, me 
hiciste tuya en medio de las vacas paridas, precisa-
mente cuando el pueblo celebraba el nacimiento si-
multáneo de los diez terneros. La luna estaba bajita 
y se escondía ruborosa entre las nubes negras de la 
madrugada. Daba la impresión de que se negaba a ser 
testigo de nuestros íntimos contactos. Tenía veinti-
cuatro años cuando me hiciste mujer, y eso te lo agra-
dezco. Pero de tu atormentada madre nada te dije, 
porque quise evitar mayores dolores y muertes. 

—Por favor, Justina, dime de una buena vez a 
qué has venido. No me vayas a venir con mentiras en 
el interés por lavar tu ajado nombre ante mi presencia.

—Fui muy feliz contigo, Juan, pero las monto-
neras acabaron con nuestros sentimientos, porque 
desde esa vez que viniste cargo con la gran frustra-
ción que arruinó mi vida de mujer honesta. Nunca 
más volviste, maldito. Creo que ni la vejez te quitará 
la maña de irte a guerrear con el primero que pase y 
estimule tus misteriosos recuerdos y sentimientos, 
siempre dispuestos a detestar toda suerte de injusti-
cias, sobre todo aquellas que impliquen a personas 
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asesinadas, apaleadas, secuestradas o expulsadas de 
sus tierras. 

—Realmente, Justina, ¿a qué debo tu presencia?
—Juan, vine para confiarte algunos secretos que 

atormentan y carcomen mis sentimientos desde hace 
veinticuatro años, la misma edad que tiene Ramón. 
Tengo que decírtelo, aunque me duela el alma, pero 
el hijo que dicen ser tuyo en mí, nunca fue nuestro. 
Lo concibió tu madre, Marcolina, de Manuel Cáce-
res, en 1837 –para la fecha tú tenías diecisiete años–, 
aunque también aseveraban que era hijo de César 
Montilva porque la pobre mujer, bajo amenaza de 
muerte por parte de estos perversos sujetos, alternó el 
lecho con ambos, durante varios meses, simplemente 
porque los Hilario Pérez estaban en guerra contra los 
conservadores paecistas, y esa rebeldía hereditaria al-
guien debía pagarla.

La infortunada mujer, pero de gran atractivo, 
al percatarse del embarazo se vino para mi casa. Al 
nacer Ramón, por un lado lo echó al mundo y, por el 
otro, avergonzada, sobre todo contigo, se dejó arras-
trar por el río hasta no sé cuál playa. Luego, al cabo de 
unos días, la encontraron y le dieron un lugar donde 
descansar en el camposanto.

El niño quedó bajo mi cuidado, pero era tanto el 
amor que sentía por ti que lo registré en la iglesia cual 
si hubiera sido el fruto de nuestra unión clandestina. 
Por eso te llegaron las nuevas de que tenías un hijo 
llamado Ramón Sebastía. Con respecto a Celestino 
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“El Suave”, quizá no lo sepas, pero el difunto era hijo 
espurio del cura Agustín, –el que trajo la luz de Man-
teca de Culebra–, concebido en mis entrañas durante 
el tiempo que duró mi enamoramiento con ese mi-
nistro de Dios, pero que por la intercesión del cura lo 
recibió para su crianza otra familia aliada de ambos 
ricachones, alegando que era un huérfano que encon-
tró abandonado cerca del río. Lo cierto es que, a mala 
hora, Antonio Montilva lo mandó a asesinar por ser 
hijo mío y por presumir que yo había fornicado con 
Juan Montuno; y ahora quiere hacer lo mismo con 
Ramón porque, según él, había confirmado que era 
hijo de Manuel Cáceres en Marcolina. 

Para colmo, Juan, ya se dice que llegó el juez, 
quien es nada menos y nada más que el único herma-
no de tu padrino el barbero. No solo viene a condenar 
a Ramón, sino también a abrir un juicio contra ti por 
daño público y por los homicidios en serie que come-
tiste durante las guerras, en perjuicio de los godos. 
En una palabra, su misión es la de justificar la muerte 
de Celestino, la de tu hermano y la tuya. No sé si 
también me mandarán a matar.

—¿Qué dices, mujer de los avernos? ¿Cómo te 
atreves a poner en duda el honor de mi santa madre? 
¡Fuera de aquí, piltrafa inmunda e hija de Satanás! 
¡Fuera de mi presencia, puta rastrera!

—Juan… Juan, por favor, te mentí sobre lo del 
embarazo, porque deseaba que con los años resolvie-
ras vivir conmigo, pero lo de tu madre y Celestino es 
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la pura verdad. ¡Créeme, por favor! Tuya es la culpa 
porque nunca me diste apoyo, sino que te empeñaste 
en tumbar gobiernos.

A empujones saqué a la desvalida mujer del 
rancho. 

—No vuelvas por aquí porque te mataré como a 
culebra en verano, que solo sirve para espantar los en-
cantos de los ríos. Ni siquiera me veas en este maldito 
pueblo de engaños que no pasa de ser un miserable 
bazar donde se venden las almas. Mejor para ti si te 
vas del pueblo, arpía. Cuanto antes mejor o te quema-
ré viva. ¿Cómo es posible que no hayas sabido hacer 
de esas dos criaturas unos hombres de bien? ¡Dios 
mío!, ¿por qué esta mujer satánica me hace pasar por 
esta pesarosa situación? 

Cerré la puerta del rancho y me senté en la 
hamaca. Estaba muy compungido y sentí que unas 
lágrimas bajaban hacia un no sé adónde. “Si las cosas 
que ha dicho Justina son verdad, entonces en Bo-
querones no habrá paz hasta que mueran todos los 
godos que lo oprimen”. Caminé de un lado a otro del 
rancho, hasta que la indignación vaporizó un calor 
que venía de lo íntimo de mi alma transida. Estuve 
un buen rato meditando acerca de cómo iba a resol-
ver tan crucial y brutal asunto. Finalmente, llegué a 
la determinación de que “nada en este mundo impe-
diría que se cumpliera la ley montonera, ya que no se 
podía tener piedad con quien menoscaba la bondad 
infinita y el honor”.  
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Ahora me queda claro por qué en las historias 
nadie refería las penosas situaciones que vivieron mi 
sufrida madre y mi examante. 

“Ramón, ahora eres mi hermano. ¡Ah… las vuel-
tas que da el mundo desde que se hizo mundo! Debo 
evitar que estos tipejos desmadrados te asesinen y, 
menos, que sus desmanes contra tanta gente, incluida 
mi madre, queden impunes. Tengo que aprovechar 
la confusión y la diferencia que desune a las familias 
Montilva y Cáceres por lo de tu filiación. Tanto in-
terés existe en condenarte a muerte que hasta ahora 
no sé en qué sitio te tienen preso, a pesar de que soy 
el comisario. Al parecer, según lo que deduzco de lo 
dicho por Justina, la familia Cáceres considera que 
no se te debe ajusticiar, en cambio, Antonio Montilva 
anda muy atareado adelantando gestiones para que te 
condenen a muerte”.

Pasar la noche cerca de los esteros era, por 
demás, un riesgo, habida cuenta de los inimaginables 
peligros que podrían presentarse entre los pajonales. 
Mas en ese momento compartía el de Camaguán 
con algunos excompañeros de la montonera que co-
mandé. Después de prolijas deliberaciones, llegamos 
al convencimiento de que era urgente regresar a la 
disciplina militar, sobre todo, porque se trataba de 
impartir justicia y acometer la liquidación de cuanto 
godo se dispusiera a castigar o hubiese perjudicado a 
cualquiera de los residentes de Boquerones. El reen-
cuentro sirvió para trazar un plan militar perfecto, a 
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fin de que ningún godo pudiera escaparse de la jus-
ticia. Boquerones sería liberado y se administraría 
según las reglas del código montonero. No habría 
más injusticias y se indemnizaría a la gente por los 
daños causados durante siglos de opresión.

“Viene alguien, a lo lejos. Puedo sentir su olor y 
el leve crujido de la hierba. Pero aún no atino a pre-
cisar por qué me encuentro aquí. Tengo el pálpito 
de que podría ser uno de los tantos jóvenes que por 
simple placer se pasan de tragos. ¡Qué extraño! ¿Por 
qué sale de la barbería de mi expadrino Emilio Del-
fino, dando los tumbos típicos del borracho ciego? 
A medida que se acercaba, también se posesionaba 
de mí una pesarosa sensación. Poco a poco se me 
iba configurando un rostro conocido, pero también 
crecía la duda con la misma velocidad de lo increíble. 
¡Vaya! ¿Qué podría estar haciendo un hombre de su 
importancia por estos aledaños, donde a nadie se le 
garantiza la propia seguridad? ¿Cómo entender que 
un personaje de su jerarquía cargue con una borra-
chera a estas altas horas de la noche? ¿Será que estoy 
equivocado? Ahora que estaba más cerca, un temblor 
inesperado sacudió mi cuerpo. ¡Dios mío, será que 
estoy viendo un fantasma!, porque cómo se explica 
que ande borracho en el pueblo donde debía aplicar 
justicia. No había dudas, era Pedro Augusto Del-
fino (a) “El Pellillo”, el juez que arribó anteayer, el 
hermano del barbero. Empecé a recordarlo como el 
mercenario predilecto de los godos, porque cumplía 
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la misión de confrontar militarmente nuestras mon-
toneras por cualquier talega de dinero que le arrimara 
algún ricachón por sus útiles servicios. 

“Miren ahora hasta dónde ha llegado ese desgra-
ciado, que de casualidad sabe leer y escribir. Lamento 
que no pudimos capturarle y darle muerte cuando 
hacía el trabajo sucio de eliminar a los montoneros y a 
sus aliados, más que todo en los llanos entre Guárico 
y Anzoátegui. Menos mal que vengo armado de bel-
duque y machete, para darle su merecido. Esta sí es 
una casualidad de las nunca imaginadas ni previstas.

“Lo esperaré en el sitio ubicado más allá del Paso 
de los Potreros, paralelo al nuevo caño que abrió el 
río Apure, y cuando lo tenga a mi alcance le volaré la 
cabeza. El juez avanzaba, pero de repente, desorientado 
por la borrachera, traspuso los patios de las casas. 
Avanzó hacia las más próximas al río y ahora lindantes 
con el descampado que quedó del viejo cementerio. 
Todo parecía indicar que llegaría a las instalaciones de 
los potreros. 

“El juez cruzó el amplio espacio que antes ocu-
paron los difuntos, pero desentendido de peligro al-
guno se acercó muy confiado a la casa, cerca de los 
potreros, que había habilitado para realizar el juicio, 
sin imaginar el acecho que realizaba su enemigo 
mortal de toda la vida: un despiadado montonero lla-
mado Juan Montuno. 

“Precisamente, en ese instante salí a gran velo-
cidad de la oscuridad y lo ajusticié. Creo que nada 
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sintió y es lo mejor que puede pasarle a quien se 
merece la muerte o al que por sus errores la procura. 
Allí quedó tendido en demostración de que a veces 
Dios tarda, pero algún día llega”. 

El último gallo decidió cantar cuando el sol más 
calentaba las aguas de las tinajas, mientras que las 
gotas de rocío, pasadas de sueño, amenazaban desde 
el alero de la casa del barbero con inundar el mundo 
de los microseres del suelo que clamaban por agua, 
en espera anhelante. Durante la noche, los perros y 
algunas ánimas equivocadas de pueblo estuvieron en 
vela durante las varias horas que duró la incompren-
sión entre las partes. No fue posible que el viento ope-
rara la reconciliación entre seres con modos opuestos 
de vivir y de cumplir con sus destinos. Los perros 
encontraron en sus aullidos el medio impecable para 
garantizar la defensa del pueblo y tan bien llegaron a 
abroquelarse que las ánimas no pudieron intervenir 
durante esa noche en el mundo de los vivos. 

El murmullo subterráneo fue brotando hasta ha-
cerse vocinglería concurrente en los intersticios que 
aún quedaban de los sueños. Esa mañana, los visos 
del terror por venir empezaron con la noticia sobre 
la muerte del juez. “¡Murió el juez de los injustos!”, 
gritaban y gritaban los vecinos oprimidos, pero al-
borozados porque esa muerte era una bendición de la 
fortuna. 
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—Preparémonos porque pronto vendrán los 
malvados Montilva con su cabalgar de odios a vengar 
la muerte del hermano del barbero, su aliado infernal. 

—¡Soltemos a Ramón, antes de que lo cuelguen! 
La gente presentía que cuando se escuchara el es-
truendo de caballos al galope, viniendo desde el oeste 
y con la intención de cruzar el puente de madera que 
los vecinos instalaron para superar el reciente cauce 
seco, comenzaría la desdicha y la ruina para todos. 

La Madre acá del pueblo, como siempre, sería 
el escenario para resolver este conflicto a muerte, 
porque en la otra Madre del caserío, mujeres, ancia-
nos y niños encontrarían la segura prolongación de 
la vida. Un caballo arrastraba la silla de la barbería, 
mientras que otros vecinos capturaron al barbero y de 
inmediato resolvieron colgarlo, después que la gente 
enardecida lo llevó a rastras desde su casa. Por los 
cuatro costados aparecieron las quemas de sabana, a 
la vez que cada quién organizaba la defensa del case-
río, siguiendo el principio zamorano de las trincheras 
en progresión y complejidad. 

La agitación de los sufridos pobladores iba en 
aumento, pero, de repente, como si hubiesen bro-
tado del fondo de la tierra, comenzaron a sobresalir 
en medio de la algarada los gritos de: “¡Viva Bolívar, 
carajo! ¡Viva mi general de hombres libres!”, al tiempo 
que de las tupidas arboledas cercanas comenzaron 
a salir centenares de hombres armados que movían 
sus cabalgaduras en todas las direcciones, hasta que 
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tomaron el control del territorio poblado y de sus ad-
yacencias. Eran los últimos montoneros de la llanura 
apureña, reagrupados para salvar Boquerones de la 
segura retaliación de los godos.

“¡Miren, miren a Juan Montuno, cómo des-
taca con su uniforme de sargento! ¡Santo Dios, qué 
de cosas vivimos hoy en este pueblo! ¡Cómo es que 
reaparecieron los últimos montoneros de los llanos 
de Apure para hacer la justicia auténtica, la del 
pueblo pobre!”. El comentario se generalizó entre los 
pobladores. 

Al comprender que la gente necesitaba de ade-
cuadas arengas y de más organización, Juan Mon-
tuno ordenó que reunieran cerca de la iglesia a los 
hombres con más posibilidades para combatir:

—Habitantes de este pueblo oprimido: Bo-
lívar y Zamora vuelven para hacer la justicia de los 
pobres. Desde hoy son realmente libres, porque no 
debe quedar oligarca alguno que pueda distorsio-
nar exprofeso la historia de lo que hoy les ocurrirá. 
Por tanto, en nombre de la ley de los montoneros, les 
ordeno prepararse para atacar y ocupar los fundos y 
hatos de los godos, quienes por siglos hicieron sus 
propias reglas para explotar al pueblo pobre. Aquí 
se acabará el latifundio y las tierras confiscadas pa-
sarán a ser propiedad de los campesinos pobres. La 
muerte será la constante en la lucha que emprenderá 
este pueblo maltratado y sojuzgado. No olviden que 
debemos cobrar la traición que los ricos accionaron 
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contra mis generales Bolívar y Zamora. ¡A luchar 
y a vencer! ¡Por nuestros mártires! ¡Vivan los 
zamoranos!

La gente, organizada en pequeñas partidas, 
avanzaba hacia los fundos y hatos de los oligarcas. 
Tumbaban las cercas y entraban con gran algarabía, 
sembrando muerte y destrucción. Volvía la guerra 
envuelta en la eterna contradicción antagónica: opre-
sión o justicia. Regresaba la retaliación contra los 
godos criminales. Los ricos, ante una segura muerte, 
resolvieron constituir una fuerza de emergencia que 
cobraría la afrenta de la gente de Boquerones: 

“¡Conque matar a un juez!, como si fuera poca 
cosa. Para mí que el asesino es Juan Montuno, un 
montonero experto en cobrar injusticias, ya que 
nadie en este pueblito tiene el coraje para hacer algo 
de tanta monta política. Estoy seguro de que ningún 
contador de historias tuvo la valentía para infor-
marle sobre los atropellos que se cometieron contra 
su madre, una forma de vengar la muerte de tantos 
miembros de nuestra clase de propietarios pudien-
tes, porque su marido y el hijo, ejerciendo su propia 
justicia, arreglaban cuentas definitivas contra todos 
los ricos del llano. ¿Será que Montuno se enteró de 
que el preso es su hermano y que matándolo, a través 
de un juez comprado, estaríamos ejerciendo nuestro 
derecho a la venganza como una respuesta ante los 
innumerables ajusticiamientos que hizo u ordenó du-
rante las tropelías que realizó en los llanos? ¿Será que 
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presiente la proximidad de su muerte, una vez que 
ajusticiemos a su hermano Ramón Sebastía?”.

Estas reflexiones eran una auténtica confesión, 
un mea culpa de parte del viejo César Montilva.

Preguntas y más preguntas también se las hacía 
el sanguinario Antonio Montilva, el joven, nada 
dispuesto a responder por sus crímenes, pero muy 
temeroso porque los montoneros, en especial Juan 
Montuno, eran enigmáticos y crueles hasta la muerte. 
No era fácil disputarle palmos de terreno a un mon-
tonero, así lo indicaba su demostrada sagacidad y el 
espíritu corajudo que los distinguía al combatir. 

—Mis patrones, ¿qué hacemos? –preguntó el 
mayordomo de los Montilva.

—¿Tú qué crees? Arrasen Boquerones y traigan 
con vida a Juan Montuno, nuestro más peligroso 
enemigo. Preparen la tropa y esperen nuevas órdenes. 
No olviden enviar a un grupo de matones para que 
liquiden a la tal Justina, otra aliada de los condenados 
a morir.

Los ricos entraron en desespero y ordenaron 
preparar sus pesados baúles para emprender la huida 
antes de que se complicaran los acontecimientos, al 
tiempo que olvidaban sus diferencias y articulaban 
las medidas indispensables para resistir la acometi-
da de la gente cansada de ser explotada. Por vez pri-
mera, el pueblo les presionaba, cuando antes era una 
gente que crujía por su indefensión y no contrariaba o 
agredía a los que en apariencia daban trabajo y vida.
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“Todo comenzó” –meditaba el viejo Manuel 
Cáceres– desde que fracasaron los montoneros za-
moranos, y esa frustración los obligó a dispersarse 
por el país. Por eso tuvimos que acoger no de buena 
gana al Juan Montuno y pagarle un mísero sueldo 
para que desempeñara el rol de comisario. La idea 
era mantenerlo tranquilo, pero lo cierto es que du-
rante su prolongada estadía la gente sintió que podía 
hacerse beligerante, pues intuía que contaba con un 
protector, aunque nunca lo pusieron de manifiesto. 
Empezaron por contarle sobre sus vidas a un hombre 
desarraigado, que requería saber la situación de la 
gente. Hoy esas historias, de seguro, retratan los ex-
cesos cometidos por nosotros contra la población. De 
allí que Juan Montuno sepa con detalles los desma-
nes que cometemos a diario, en procura de aplicar la 
justicia de los poderosos. Estamos bien fregados y nos 
toca enderezar estos asuntos con el Montuno, aunque 
sea bien difícil matar o convencer a un montonero”. 

—Mis patrones, la gente del pueblo está inva-
diendo y apoderándose de los bienes que encuentran 
en su avance –dicen los mayordomos de los fundos y 
hatos, ahora convertidos en mercenarios y bien dis-
puestos a cometer cualquier genocidio o destrucción 
física. 

—Agresión con agresión se paga. Vayan sin 
piedad alguna. Aprovechen que están desperdigados 
y cumplan con la orden de incendiar Boquerones; y 
eso sí, al Montuno me lo traen para darme el gusto 
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de colgarlo –dijo Antonio Montilva, el joven, con su 
habitual altanería–. ¡Un momento!, también vayan al 
rancho “El Progreso”, y antes de quemarlo todo, re-
cojan todo lo que encuentren: libros, papeles y, sobre 
todo, las historias escritas. Traigan, bien pronto, muy 
buenas noticias y recibirán buena gratificación. 

Cuando se iniciaban los preparativos para arti-
cular la defensa de sus intereses, los godos esperaban 
que con la sola presencia de los mercenarios, los veci-
nos –como en otras ocasiones– depondrían su actitud 
de venganza. Por eso, algunos godos eran partidarios 
de llegar a una tregua, mientras se adelantaban los 
acuerdos para satisfacer los requerimientos de los ve-
cinos. Mas todo indicaba que ya los acontecimientos 
resultaban indetenibles: 

—Antonio Montilva, Manuel Cáceres, her-
manos Alcalá, César Cáceres, eviten que corra más 
sangre por estas tierras, desde hoy, de libertad y 
unión. Ordenen el regreso de sus hombres y considé-
rense bajo arresto por orden del comisario.

—¿Quién te crees, patán de los infiernos? ¿Qué 
es eso de darnos órdenes y de someternos a prisión? 
–le respondió uno de los tantos godos que dirigiría el 
accionar ofensivo contra los moradores de Boquero-
nes, desde el interior de una de sus casonas de lujo–. 
Sabes que hasta hace unas horas eras nuestro em-
pleado, y eso debería obligarte a ser más respetuoso 
y agradecido. 
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—Les ruego que cumplan mis órdenes porque 
están rodeados. Salgan, muchachos, y hagan de-
mostración de lo que son capaces delante de estos 
animales.

La estupefacción de los godos fue mayúscula 
cuando unos trescientos montoneros salieron de una 
hondonada oculta detrás de un compacto herbazal 
sabanero. Se acercaron a cuarenta metros del blanco 
y en cuestión de segundos traquetearon sus fusiles 
y los pusieron a tiro. Otro grupo, a caballo, rodeó la 
casa que servía de refugio y de centro de mando de los 
godos, que estaban decididos a luchar por la defensa 
de sus bienes habidos con maña y saña, y continuar 
detentando el poder en aquellos espacios.

Más tarde, los montoneros apelaron a la exhor-
tación y optaron por darles un plazo en horas. De 
incumplir con el lapso de tiempo, entonces dispara-
rían a discreción y entrarían con sus cabalgaduras. Al 
término del lapso, el silencio apuntó hacia las almas 
objeto de hostigamiento. De repente, la puerta prin-
cipal se abrió y un emisario salió para parlamentar 
con Juan Montuno. Luego, este pensó por un mo-
mento en la propuesta que acababan de hacerle los 
godos y, en silencio, se bajó del caballo. Al cabo de 
unos minutos, se quitó la chaqueta del uniforme y 
revisó en detalle el filo de su belduque.

Salió el godo Antonio Montilva, el joven. 
Ambos hombres tomaron la distancia necesaria para 
iniciar una lucha mortal a cuchillo. Llevaban una 
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hora de estar en un ir y venir y de uno a otro peli-
groso lance. Ambos tiraban con fuerza del jirón de 
cuero seco que los separaba y, cada vez que lo hacían, 
quedaba al descubierto el equilibrio de fuerza entre 
ambos. No daban ventaja porque, en uno que otro 
lance, cada contendor salía con heridas en los brazos, 
en el pecho o en la espalda. Brotaba tanta sangre que 
era de temer la posible ruptura del balance físico que 
había caracterizado la contienda. 

Al filo del mediodía, con el sol a lomos de los 
contendientes, tanto recortaron la distancia entre 
ellos que chocaron bruscamente sus espaldas. Así es-
tuvieron buen rato, jadeantes, hasta que Montuno, 
aprovechando su nueva condición de zurdo ejecutó 
un sorpresivo movimiento que le permitió hacer un 
giro brusco hacia su derecha, de manera que su brazo 
y la mano izquierda direccionaron la punta del largo 
cuchillo hacia el corazón, por debajo de la axila iz-
quierda del rival. Juan Montuno, como pudo, realizó 
un movimiento adicional, otra vez hacia su derecha, 
y logró –estando aún de espaldas ambos oponentes– 
que el largo cuchillo penetrara aún más y le tocara el 
corazón a su contrincante. 

Montilva cayó al suelo polvoriento y, práctica-
mente, quedó sin posibilidad alguna de reanudar la 
lucha. Pese a las mortales heridas, aún se mantenía 
con vida y solicitó que llamaran a los otros godos que 
recién le acompañaban. Hablaron con un ser que 
estaba en estado agónico, pero lograron intercambiar 
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puntos de vista para una posible negociación. Anto-
nio Montilva iba a ser trasladado a su fundo, mas las 
múltiples heridas cobraron en poco tiempo la vida del 
altivo y corajudo joven.

Cuando los godos alcanzaron un definitivo acuer-
do en conjunto con el moribundo Montilva, entonces 
creyeron oportuno conversar con Juan Montuno. Su-
pusieron que habría un diálogo fructífero y que con 
altas sumas de dinero comprarían la clemencia para las 
familias ricas, con sus jefes a la cabeza. Obviaron que 
el montonero es justiciero y nada sabe de perdones. 

Sin acuerdo de por medio, a los pocos minutos 
del fallecimiento de Antonio Montilva, en el año 
1873, el mismo en que el sargento Montuno cumpli-
ría cincuenta y tres años, los montoneros giraron la 
orden de acabar con todo lo que tuviera vida humana 
enemiga, a miles de metros a la redonda. 

Juan Montuno, ahora muy recuperado de las he-
ridas, soñaba que con el dinero expropiado a los godos 
levantaría ejércitos poderosos como los de Europa, 
por lo que se imponía esperar el tiempo que fuese ne-
cesario para tomar el poder y asegurar el reencuentro 
con los pobres del país. Bajo la observancia de ese pro-
pósito, ordenó a sus hombres instalarse provisional-
mente en Las Galeras del Cinaruco.

Alcanzada la paz y la justicia en Boquerones, 
Juan Montuno y su hermano Ramón Sebastía, 
junto con la tropa de montoneros, vivieron durante 
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veintiséis años en el caserío que construyeron cerca de 
Las Galeras del Capanaparo. 

Los últimos montoneros retomaron las armas 
para intentar el asesinato de Guzmán Blanco, por 
el año de 1879, una vieja promesa hecha a su nuevo 
padrino, el cura Pascual, de Boquerones, aún en fun-
ciones. La intentona fracasó porque fue imposible 
superar los anillos de seguridad que protegían al viejo 
truhan, aunque la prensa de la época informó sobre la 
existencia de una conspiración que estuvo muy cerca 
de concretar el asesinato del Presidente. 

Posteriormente, cuando Cipriano Castro, en 
1899, avanzaba desde los Andes para tomar el poder, 
los hermanos hicieron honor a la promesa de que si 
al pasar un hombre a caballo llegaran a sentir que 
les dignificaba, le seguirían hasta el final. Así ocu-
rrió y ahora Juan Montuno, de setenta y nueve años, 
desempeña funciones de gobierno y permanece en 
Caracas.

Muy poco duró la relación con la Revolución 
Restauradora del general Castro, ya que este dispuso, 
entre 1901 y 1902, crear una nueva doctrina militar, 
lo cual significaba, en los hechos, la formación de una 
nueva organización castrense, diferente a la del cau-
dillo de montonera que había prevalecido desde los 
años de la guerra por la Independencia.

Volvieron los últimos montoneros a Las Gale-
ras del Capanaparo a seguir soñando con verdaderos 
gobiernos que realmente se ocuparan de los pobres, 
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pero permanecen a la espera de nuevas oportunidades 
políticas o militares. Entre tanto, seguirán mirando 
las maromas que hacen los escarabajos rojinegros para 
sostenerse en las avejentadas palmas de moriche. 

Allá, a lo lejos, en la duna cercana al poblado, 
unos niños elevaban sus cometas. Otros, más entra-
dos en edad, pero aún sumergidos en sus respectivos 
mundos mágicos, anhelaban una explicación para el 
extraño hecho que les acontecía, ya que cuando leían 
los viejos libros de Juan Montuno no entendían por 
qué se balanceaba entre los pequeños espacios que 
dejaban las letras y las palabras, siempre con una son-
risa esperanzadora. 
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