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Desde un arenal de la costa derecha del rio
Apure miraba el huidizo transcurrir de las nubes y,
al mismo tiempo, el fluir de las aguas, el retozo de las
babas y el relinchar de una caballada que, a lo lejos,
galopaba en la sabana. Estas agradables manifesta-
ciones de la llanura me hicieron sentir parte consubs-
tancial de las horas luminosas que se adhieren a los
dias. Pero la inesperada fuerza cambiante del viento,
las repentinas rafagas cargadas de humedad, las im-
previstas degradaciones en la coloracién del cielo y
las innovadoras maromas de las aves, me llevaron a
conjeturar sobre la posible ocurrencia de una que otra
perturbacién en la continuidad de la vida.

Era sabido que el impacto de los cambios en lo
real natural podia ser percibido por el comin de los
llaneros, sobre todo en el tiempo de estiaje, un perio-
do madgico en el que tanto los inusitados fenémenos
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como los mds normales aparentan ser extrafios e
inexplicables. La distorsién inverosimil de los hechos
naturales del llano hasta los linderos de lo real ma-
ravilloso, por la intermediacién del imaginario del
llanero, le insuflaba cardcter sobrenatural a espantos
y alucinaciones, a las voces de las dnimas y a los silbos
que desorientan al que cabalga de noche enla sabana.

A través de otras distintas formas expresivas to-
davia los llaneros describen no solo las innombrables
dificultades que viven o han vivido, sino también
los misterios de la llanura, que por si le acompafan,
durante la realizacién de sus quehaceres. Se trata de
leyendas que forjan en un entretejer de mitos, creen-
cias, iconos religiosos, seres naturales y presencias
espirituales. Leyendas que se relacionan con el diario
acontecer de lavida en elllano.

Lo cierto era que el dia tenia caracteristicas
inusuales, puesto que el calentamiento extremo
tendia a incrementarse al paso de la sequia, tanto que
era posible pensar en hechos extraordinarios como la
desintegracién de las cosas o en el estallido de algin
pueblo delllano. Enlo personal, la intensa sofocacién
me hizo experimentar una especie de estado de
alucinacién. Bajo su influjo casi me convenzo de que
el irritante calor me hacfa cada vez mds enteco de
lo que estaba, y que los elementos naturales habian
empezado su propia guerra global para cambiar el
mundo y al hombre.

-10-
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La inclemencia del sol me trajo la imagen de
unas lenguas de fuego estirindose como viboras
hambrientas de uno a otro horizonte de la llanura.
Entretenido mi pensar en el posible desbordamiento
flamigero de los tantos pequefios infiernos del llano,
no me percaté que también allegaban en tropel los in-
gratos recuerdos sobre los modos y formas en que me
hice hombre.

Lo cierto es que creci y me formé en el interior
del decir sibilino de mi madre, y no menos entre la
miseria, la guerra, la lluvia que pintaba con mi propia
sangre las aguas escorrentias, los inesperados va-
ciados amnésicos de mi conciencia, el viejo revélver
apuntindole a las dnimas obstinadas de la sabana, el
desvanecer monétono y en continuidad de los invier-
nos y las sequias, la reverberacién que quedaba en el
alma cuando cambiaban las tranquilas aguas del vivir
hacia los tenebrosos caudales de las amarguras.

“Recordar duele mucho —me dije—, pero mis
duele si uno se devuelve a rehacer la vida apegédndose
alas causas perdidas”.

Sé que me hice cual un espiritu marméreo, de
siglos; pero nunca llegué a imaginar que siempre lle-
varia en el inventario de mi conciencia las cenizas de
los ahora difuntos que sumaba casi todos los afios a
mi cuenta. Seres envueltos en el huracdn de la guerra
que cuando anduvieron en vida intentaron, mds de
una vez, ponerle fin a mi existencia. Atisbé cémo
el destino nos marcaba con el dedo de la muerte en
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cada galera, en cada rio, en cada espejo de agua. Mi
aguda percepcién del mundo me hizo suponer que
siempre seria un ser sin destino cierto, que no tenia
sentimientos; aunque si sabfa que, fugazmente, a
través de algtn resquicio en el muro de mis dolores
se hacian presentes, convertidos en perdén. Para mi
que esta efimera y extrafia manera de actuar aconte-
cia las raras veces en que me desentendia de la guerra
o en la mala hora en que debia ajusticiar a algin godo
malandrin.

Sin embargo, estaba seguro de que nadie en Bo-
querones soportaria, como yo, la venidera estacién
del invierno, entre los intensos dolores que abreva-
rian en mis huesos cansados y en el ensimismamiento
que deja la trasformacién de la tristeza en sufrimien-
to, dada mi condicién de solitario sobreviviente de los
avernos de la guerra.

Estoy por creer que cada vez estaban mds resen-
tidas las dnimas de los muertos que quedaron para
beneficio de los zamuros en algin bajial de los ca-
minos. Para mi que eran hombres nada inocentes. Y
mds convencidos estardn los que me miran de reojo,
sisellegara a saber algin dia que no eran manadas de
mansas ovejas, sino que también odiaban en extremo
asus adversarios.

Tampoco se vaya a creer que eran tan despreve-
nidos como pudiera suponerse. Los mercenarios de
los ricos del campo pasaban por un periodo de prepa-
racién que los convertia en seres inclementes con sus
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enemigos, en expertos para realizar desplazamientos
mortales y, sobre todo, para reaccionar ante sorpresas
y acechanzas, que siempre viajan entremetidas en las
aguas, en las volutas de las tolvaneras que mecen los
vientos, en la soledad de cada noche llanera colmada
de silencios y en el vivir, del dia a dia, siempre colean-
do conla muerte en la sabana.

Sin embargo, a despecho de los malsanos comen-
tarios sobre mi safia asesina, cuento con las garzas
y los esteros para que atestigiien sobre las rogativas
que, de cuando en cuando, elevaba a los cuatro ele-
mentos fundacionales de la vida (tierra, agua, fuego y
aire) para que alejaran de mila posibilidad de matar o
de que me mataran. Ojald que las Animas en extravio
de mis muertos alcanzaran la debida resignacién y el
consuelo y, finalmente, entendieran que la guerra es
un episodio doloroso donde Dios juega a los dados
con la muerte.

Mis muertos fueron en vida hombres recios que
inventaron sus muertes en los recovecos de la ven-
ganza, porque en lugar de favorecer con su accionar
a los sufridos pueblos del llano optaron por estrechar
alianzas con sus opresores de siempre, sin llegar a re-
parar en que ese compromiso solo les permitiria, por
breve tiempo, disfrutar de las miserables granjerias y
de los infimos provechos adicionales que recibirian,
mis que todo si se esforzaban por impedir que los
pobres de estas tierras lograran mejores condiciones

de vida.
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Hombres que se dejaron dominar por actitudes
que relegaban la dignidad y privilegiaban la sumi-
sién y el crimen. Hombres sedientos de poder que
nunca sintieron la felicidad y el amor, pero que em-
prendieron, flameando airosos la alevosia del pro-
tervo, la lucha a muerte contra los coterrineos mis
vulnerables.

Hombres que dejaron de lado el compromiso que
por razones histdricas los ataba a la patria, y se desen-
tendieron de las expectativas de cambio que a flor de
piel demandaba un pueblo postrado por la carcoma
de la explotacién y de los desgobiernos.

No sé por qué todavia lo recuerdo. Pero sé que lo
seguiré recordando, pese a los treinta afios que desde
ese entonces han transcurrido. Frisaba los once afios,
cuando Marcolina Marquez Sinchez, mi madre,
decia a las rifagas de soledad que la asediaban lo que
mis le producia encanto y nostalgia. Nunca he podido
olvidar lo que le confesaba a cuantas dalias, petunias
o rosas le salfan al paso en su bien cuidado jardin; que
también, segiin mi parecer, llevaba en el alma.

Por una inexplicable coincidencia, en el preciso
instante de su decir pasaban miles y miles de coro-
coras en viaje hacia Camagudn. Quizis sea por eso
que lo dicho por mi madre se sembré en mi como una
vivencia de amor. Y es que esa imagen de paz y fasci-
nacién ain no se aparta de mi alma repleta de crueles
recuerdos, porque el azul que predominaba en ese
momento fue tomando gradualmente el rojear que en
o
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las tardes embellece los crepusculos, a medida que se
degradan las otras franjas del espectro solar. Recuer-
do que en medio de aquellas dos bellas escenas ella,
muy exultante, dej6 saber su sentir de joven madre:

—Todos los dias, en las soledades de mi silen-
cio, repito y repito tu nombre con la voz perfumada
por el vivido halito de las pomarrosas, mi fruta pre-
dilecta. jUhm... Uhm...! Hilario Antonio Pérez
Marquez..., Hilario Pérez..., Hilario de mi alma.
Al momento de nacer, eras tan parecido a tu padre
que resolvimos darte a conocer con su nombre ante
el mundo. Era tal el orgullo que él sentia por ti, que
se atrevié a decir con el amor entreverado con la
hombria: “Es mi aspiracién que siempre defiendas tu
nombre con honor, td y tus generaciones, hasta que
muera el Gltimo de los cunaguaros”.

Ese grato recuerdo siempre lo empalmo, no sé
por qué razén, con la trigica forma en que ella vivid,
rodeada por la indigencia que a diario le acechaba.
Para mi que tanta pobreza contribuia al adelanto
acelerado de su muerte, pero nunca perdié la fe en
que algtn dia emergeria la prosperidad. Segun ella,
esta permanecia latente en el llano junto a la libertad,
porque ambas estaban escondidas en el intimo vivir
del llanero. Estas firmes convicciones de mi madre
también impregnaron las fibras de mi alma.

Hoy, a la distancia del vivir que el tiempo sustrae
a la vida, pienso que ella, mentalmente, pudo hasta
haber sido capaz de rebanar las nubes con tal de que
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paleara el hambre y siempre tuviera algo de peso en
mi estémago. Mi madre fue una mujer de manos mi-
lagrosas que vivié tejiendo la pobreza con la escasez
de alimentos mds prolongada que haya acontecido en
lallanura.

Ocurri6 cerca de San Juan de Payara, siempre un
lugar de infortunios para el montonero. Una bala per-
dida en la llanura que encontré destinatario. Luego la
obligada espera por el ardor del fogonazo. Y fue, en-
tonces, cuando mi grito de dolor penetré y se deshizo
en ecos en lo mds profundo de la oscuridad. Al cabo de
unas horas volvi en mi, y escuché que comentaban el in-
cidente donde casi pierdo la vida. El montonero que me
trajo, el catire mal encarado, se incliné y me dijo al oido:

—Oyeme, Hilariol... Oyeme. Resulta que el
dedo indice de tu mano derecha se desprendid, pero
fue tanta la angustia que a ninguno se nos ocurrié
buscarlo en el aguazal.

Los subsiguientes sufrimientos ratificaron la
alerta de mi madre sobre los horrores que viviria en
la guerra. Y ahora vivia uno mds, pues aquella bala
de origen desconocido también liquidé la depurada
caligrafia gética que habia aprendido, al cabo de dos
afios de laborioso garabateo, bajo la luz de las lunas
grandotas de cada mes, que siempre se resistian a
continuar avanzando hacia el alba, si no mostraba
evidentes signos de dominio en ese estilo de escritura.

No he dejado de perseverar en la torturante
imagen del accidente. Y ese recuerdo vuelve a diario
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cuando miro la cicatriz, un espacio liso y abrillanta-
do, adherido a mi mano cual tatuaje imperecedero.
Una especie de jugarreta del destino que insistia en
agregarle nuevas desilusiones al calvario que ya vivia
por mi doble condicién: la de ser pobre y, al mismo
tiempo, un auténtico soldado montonero.

Mi actitud maldiciente proseguia a la melancolia
cada vez que me percataba de la condicién de dgrafo
temporal. Y mds me enojaba, si a mi habitual estado
de tristeza se agregaba la sencillez del trabajo manual
o de caricter militar que me asignaban. Para mi un
castigo aterrador que podria hacer de la discapacidad,
en cualquier momento de mi existencia, un pretexto
que podria derivar en la ruptura con los suefios de li-
bertad que ansiaba para la patria, y ya tan caros para
mi conciencia.

También los resentimientos contra mi mismo se
presentaban con el derecho a liberar algunas forza-
das lagrimas, pues nada de lo que me encomendaban
lo cumplia con la eficiencia de antes. Convencido de
que el desempefio de mis habituales faenas persona-
les o de cardcter militar seria siempre muy limitado y
poco satisfactorio, mds de una vez llegué a pensar en
el suicidio. Hoy puedo aseverar que la misma guerra
me dio el coraje para superar el derrumbe moral que
acuciaba mi espiritualidad.

Siempre recordaba que, por mis habilidades, fui
considerado como un certero tirador. Sin embargo, con
los afios, valoraron mi espiritu temerario, tanto que
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resolvieron entrenarme cuidadosamente para arreglar
cuentas y agravios de compleja naturaleza. Mi forma
alevosa y artera de matar atrajo la atencién de mis supe-
riores, pues pensaban que, al ser de mi pleno dominio
la capacidad letal, podia cumplir con importantes y
delicadas misiones, sobre todo con aquellas que inclu-
yeran la confidencia y el inmediato olvido. En general,
era un soldado muy estimado, porque poseia las con-
diciones ideales, como ningun otro montonero, para
enfrentar mortalmente a cualquiera de nuestros mas
jurados y temidos enemigos.

No obstante, después del incidente, senti que me
arrumbaban cual si fuera un soldado raso de lo peor,
hasta que, al cabo de mds o menos un afio, cambia-
ron las 6rdenes. Alegaron razones de excepcién y me
asignaron para que ejerciera, desde 1842, como ayu-
dante de campo de Francisco Rangel (a) “El Indio”.

Gracias a las permanentes orientaciones de este
admirable guerrero, pude organizar mi primera monto-
nera, precisamente el mes en que cumpli los seis afios de
servicio, porque previamente habia dado demostracién
de dominio de las tres cuestiones basicas para coman-
dar tropas: saber efectuar un selectivo reclutamiento,
conducir y superar con buen éxito la ofensiva y la
defensiva en el campo de batalla, y observar la ri-
gurosa disciplina que demandaba el principio de la
subordinacién.

En el afio 1845, siempre bajo las érdenes de
este jefe, participé por primera vez junto con mis
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montoneros en el asalto a Yuma (cerca de Valencia),
una hacienda que era propiedad de Angel Quintero,
un abogado de raigambre oligdrquica y de talante
sanguinario, y muy conocido entre sus mercenarios
como la sierpe goda. Fue un importante funcionario
del oficialismo que llegé a ejercer como ministro de
Interior y de Justicia, durante buena parte del largo
periodo de gobierno que desempené el partido con-
servador que fundé el general José Antonio Piez,
posterior a 1830.

Cumplida esta cruenta operacién militar, a los
pocos dias padeci mi primer marasmo depresivo, una
consecuencia de la propensién amnésica que heredé
por linea paterna, segtn le escuché decir a mi abuela
materna. En mi caso tenfa cardcter inusitado y efime-
ro, pero no sabia si el quebranto me estaria afectando
de la misma manera, o peor ain, que a mi nunca re-
cordado padre. Era un mal indeseado que me acom-
pafaria hasta el final de mi atormentada existencia.
Esta insuperable limitacién también concurria para
que incumpliera, en cierta medida, conla tarea de en-
sefiar a leer y a escribir a mis compafieros de armas, ya
que después de cada crisis debia observar varios dias
de reposo.

Me encontraba en San Juan de Payara y acababa
de cumplir diecisiete afios. Significaba mucho para mi
que siendo un soldado raso ya hubiera participado en
varios combates como integrante de tres montoneras.
Contaba con tres afios de experiencia en andanzas
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justicieras. Ahora me correspondia combatir por sexta
vez e integrar un batallén en una nueva montonera.
Cientos de ellos, posteriormente, serian mis compa-
fieros en el cumplimiento de duras tareas del mas di-
verso orden militar, hasta mediados de 1860.

Mas recuerdo la alegria que sentimos cuando
en el primer trimestre de 1837 se nos ordené tomar
esa gloriosa ciudad apurefia; mas que todo porque era
defendida por llaneros muy expertos, ha poco segui-
dores del general Bolivar y, muchos de ellos, distin-
guidos por las glorias que alcanzaron en las campafias
de la guerra por la independencia.

Consumada exitosamente la anterior accién bé-
lica, empezamos por establecer nuestro campamento
en esa ciudad, ahora convertida en plaza militar y sede
del comando general revolucionario. Al mes siguiente,
después del obligado entrenamiento, ordenaron el
avance de las tropas hacia San Fernando. Como dia
tras dia aumentaba la resistencia de los defensores
apurefios acantonados en esa ciudad, nuestros jefes
resolvieron ponerle un asedio pasivo, hasta que
ocurriera el progresivo desgaste militar y moral de las
fuerzas gubernamentales atrapadas en el interior de
la misma, y luego se resolveria oportunamente c6mo
expugnar esa plaza.

Durante el mes de abril del mismo afio, la mon-
tonera donde accionaba mi batallén se hizo parte
vital de una estrategia general de doble propdsito.
El primero, destinado a la defensa de San Juan de
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Payara, sin reparar en sacrificio alguno; y el otro nos
obligaba a estrechar el cerco en torno a San Fernando
de Apure. Esta situacién atraeria a las tropas guber-
namentales del centro del pais, pero nunca imaginé
el mando revolucionario que vendria al frente de
las mismas el aguerrido general José Antonio Péez,
experto en repentinos cambios de tictica en plena
accién y a campo abierto.

Mas se mantuvo la esperanza en el accionar de
los dos frentes de operacién: el cerco a San Fernando
de Apure y la atencién prioritaria a la confrontacién
por venir. La estrategia fue también concebida en la
confianza de que existia la posibilidad de una doble
victoria. Por esa razén, la mitad de los efectivos de
mi montonera recibieron la orden de entrar en com-
bate, después de que un buen nimero de soldados,
muy bien seleccionados en funcién de la experiencia
militar, realizaran la desocupacion sigilosa de las in-
mediaciones de la ciudad bajo sitio. Todas las fuerzas
estaban bajo las érdenes del coronel José Francisco
Farfin, militar meritorio y acreedor de la Orden de
los Libertadores, tropero de fuerte mando y admira-
dor del general Bolivar.

Mi coronel, en sus arengas, siempre deslizaba la
idea de que se habia alzado en armas para cobrarle al
“taita” Pdez, su anterior jefe desde 1816, la traicién
cometida contra la causa de la unién entre los co-
lombianos: un objetivo politico necesario y muy del
anhelo perseverante del Libertador.
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Era un momento crucial para los cuatrocientos
cincuenta revolucionarios bolivaristas que tendria-
mos la innoble tarea de enfrentar a otros cuatrocien-
tos hermanos venezolanos, todos avezados jinetes e
infantes, dispuestos a luchar hasta morir bajo la guia
del general Piez, ahora converso en contrarrevo-
lucionario y ficha sumisa de la clase oligarquica que
él ayudé a reconstituir después de la guerra por la
Independencia.

Era muy probable que el general Piez anduvie-
se de mal humor, porque estaba enterado de que mi
coronel controlé militarmente algunos pueblos del
llano como Mucuritas y Las Queseras del Medio,
ambos de obligada referencia en su anterior y renom-
brada carrera militar, pues formaban parte de la pa-
noplia rememorativa de sus guerras en el llano.

Eran dos corajudos titanes con una alta capaci-
dad de arrojo y audacia. Mientras que el zorruno Péez
no cometié el error —tal como lo esperaba mi coro-
nel Farfin— de enviar parte de sus tropas a romper el
cerco que estrechaban los revolucionarios en torno a
San Fernando de Apure, el mando revolucionario si
se vio obligado a retirar algunos contingentes de las
tropas que lo mantenian. Los soldados, agrupados
en unidades de combate, fueron desplegados a pocos
minutos del escenario de batalla, de manera que
segun los requerimientos de esta, progresivamente,
se les ordenaria entrar en la ya cruenta contienda.
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Trabadas las fuerzas contrapuestas en una fratri-
cida confrontacién que ya duraba casi cuatro horas de
intenso batallar, finalmente se impondria la astucia
telina del general Pdez. Raya casi en la leyenda, que
en el argot militar significa una hazafa, pues este
extraordinario hombre de armas al frente de sesenta
experimentados lanceros, rigurosamente selecciona-
dos entre los integrantes de la columna de la izquier-
da bajo su mando, irrumpié con sus efectivos lanza
en mano, para mayuscula sorpresa de los revolucio-
narios. Al frente de sus llaneros, logré atravesar el
campo de batalla bajo pertinaz fuego de las fuerzas
antigubernamentales, continué en direccién al sitio
donde se encontraba nuestra columna de la derecha,
aun intacta. Quince cargas consecutivas de caba-
lleria, en brevisimo tiempo, eran una demostracién
épica de inusitado impetu y valor, pues este grupo de
combatientes logré desarticular y neutralizar rapida-
mente el poder ofensivo de ese flanco.

Al cabo de unos dias, el parte militar destacaba
que los efectivos de esa columna no tuvieron la firme-
za combativa para reagruparse, mantener sus lineas
y resistir las consecutivas embestidas de la caballeria
enemiga.

Asombra que el general Péez haya intuido que
solo asi podia ganar la batalla, cuando ya era un
hecho que la misma se inclinaba a favor de nuestras
valerosas fuerzas en combate. Por esa formidable
hazafa, el general Pdez, un consumado tictico,
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se hizo merecedor de la distincién que le recono-
ce como “El Leén de Payara”, porque la batalla se
libré muy cerca de San Juan de Payara.

Era normal que los montoneros, por razones
de seguridad, ocultiramos nuestros verdaderos
nombres. Pero en mi caso, para quitarme el es-
tigma de “mocho”, que ya empezaban a endilgar-
me, resolvi que en lo adelante me llamaria Juan, a
secas, en honor a mi abuelo paterno, muerto en la
primera batalla de La Puerta. Pero por una ocu-
rrencia del indémito coronel Farfin, me vino lo de
Montuno; pues a ese respetado soldado, a la sazén
mi jefe, le atraia mi condicién temperamental de
hombre rustico y taciturno y, mucho mads, por el
modo de asumir y mostrar mi apego a la vida del
campo.

—Sargento Montuno, usted nunca dejara de
ser campesino, asi no tenga tierras; y muchas mds
afioranzas sentird por el campo y los montes, si
algin dialo llegaren a desterrar.

—Mi coronel, le juro que nunca abandonaré
los llanos y, con respecto a mi nuevo apellido, lo
llevara la llanura en su nombre y con honor, mas alld
de mi muerte.

Aprendi de nuevo a garabatear la caligrafia goti-
ca con los dedos poco aptos de la mano derecha. Mas
no recuerdo haberlos habituado a bendecir, pero si a
realizar delicadas tareas como la de adornar las ca-
zuelitas que elaboraba para preservarles la vida a los
oy
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tortuguillos que mostraran alguna limitacién que pu-
siera en riesgo su existir. Era probable que murieran
antes de llegar con vida a las aguas de los rios, si no
se les atendia a tiempo. Tampoco los adiestré para sa-
tisfacer curiosidades infantiles con artificios ludicos,
basados en la prestidigitacién.

Las artesanias que ponia a disposicién de los pe-
quefios significaban un regalo mds, entre los tantos
otros que se les entregaba a los nifios mds dispuestos a
recibirnos, una vez que se enteraban de nuestra cerca-
nia alos caserios de la llanura donde vivian.

Muchos nifios, llevados por su natural inocen-
cia, esperaban que se produjera el milagro de cam-
biar sus paupérrimas condiciones de vida a partir de
alguno de los tantos juegos —considerados cuasi-ma-
gicos por sus tiernas mentes— que con manos y dedos
les mostraba uno que otro soldado, diestros como lo
eran en sembrar ilusiones y grandes alegrias entre los
parvulos.

Mi mano derecha todavia continuaba siendo
experta en el manejo de armas mortales y, de nuevo,
podia sembrar aquellas llanuras con mds muertes y
dolores. La adversidad no impidié que entrenara mi
mano izquierda en los menesteres propios del oficio.
Por ello, a diario intensificaba mi continua y disci-
plinada ejercitacién, a medida que aparecian sefiales
convincentes de mis avances, principalmente, en la
recuperacion de la escritura gética, en el manejo del
belduque, en los distintos tipos de combate cuerpo a
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cuerpo, y en el uso diestro del machete doble filo, un
infaltable compaiero.

Siempre estuve dominado por el interés de buscar
cualquier material de lectura en las haciendas y hatos,
pero principalmente en las propiedades elegidas co-
mo blanco de nuestras correrias. También nos movia
la expectativa de encontrar ingentes riquezas en las
mismas. Otros montoneros, muy codiciosos, veian la
realidad de manera delirante, puesto que considera-
ban posible beneficiarse algtin dia de las incautaciones
en dinero y joyas. Una aspiracién imposible, pues casi
todo lo que se obtenia era para la paga de la tropa, la
compra de provisiones y la reposicién progresiva de los
pertrechos.

Era casi seguro que, dada la imposibilidad de
concretar tan desmedida aspiracién, terminaran por
incorporar nuevas frustraciones a sus ya maltrata-
das vidas; mds que todo, porque ningin montonero
luchaba para acceder, cual mercenario, a la riqueza
expropiada. Para ellos era posible llevar una vida
dignay en libertad, sin importar si algin dia llegaran
a poseer o no medios de fortuna, pero estaban segu-
ros de que nunca se desentenderian de la necesidad
de superar la sempiterna pobreza si tuvieran que re-
gresar a sus lugares de origen, una vez concluidas las
guerras.

La magnitud de los sacrificios y la dura experien-
cia del desarraigo familiar eran determinantes para
que algunos montoneros mantuvieran la expectativa
-26-
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de que algun dia recibirian la parte que, segun ellos,
les correspondia de las riquezas acumuladas en los
présperos fundos, propiedad de los oligarcas, pero
lo cierto era que la mayoria estaban satisfechos con
las granjerias que derivaban de la cria, la agricultura
variay esporddica, y de la venta del ganado expropia-
do, bajo la forma de carne salada. Los soldados mas
acuciados por la ambicién, pero dotados de cierto
nivel de disciplina y obediencia, en cierta medida
olvidaban que el Cédigo de Honor preservaba a los
montoneros de las actuaciones andrquicas, del latro-
cinio y de cualquier subterfugio subalterno para acce-
deralariqueza facil.

Este ambicioso comportamiento no era de extra-
fiar, pues se comentaba que el coronel Pedro Camejo
(Negro Primero) le confié al Libertador que habia
participado por mera codicia en los ejércitos del Rey,
muy admirado, porque noté que se iba a la guerra sin
camisa y sin una peseta y se volvia con un uniforme
muy bonito y con dinero en el bolsillo. Y mds cerca-
no en el tiempo, era del conocimiento de los solda-
dos que, estando atin caliente el caddver del Padre
Bolivar, los militares de alto grado y los civiles que
orquestaron la traicién en su contra comenzaron a
enriquecerse a expensas del erario publico, bajo el
avido y malsano ejemplo del general Pédez, para ese
entonces ya convertido en traidor y en uno de los
hombres mids ricos del pais.
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Algunos montoneros, los mds acuciados por la
ambicién de riquezas, hacian acto de presencia en
las ocasiones en que se presentaban al puiblico parte
de las pertenencias expropiadas. Sin embargo, la
perorata expositiva se referia mds a los centenarios
recuerdos sobre el linaje del godo expropiado, que a
los bienes de fortuna atesorados por este durante su
permanencia como explotador inmisericorde en los
llanos. También se hacia especial relacién de los cri-
menes que cometian contra campesinos y arrieros.
Otras veces, acuciado por la lluvia o algin riesgo
inminente, el presentador apenas hacia mencién del
propietario o del lugar de procedencia del bien inclui-
do en la incautacién revolucionaria.

Siempre me encomendaban la lectura de la lista
del inventario de los bienes recabados en las propie-
dades intervenidas. Confieso que raras veces se regis-
traban joyas de oro engastadas, pero si muchisimas
de menor valor. Por lo regular, en apego a érdenes
superiores, solo se hacia la presentacion de adornos y
collares de abalorios, de escaso dinero y de cuantiosas
fichas de cartén. El valor de estas tltimas solo seria
posible aprovecharlo si a los compaiieros poseedores
de las mismas les daba tiempo para efectuar el canje
en la pulperia de la finca intervenida, ya que al tér-
mino de las incautaciones los montoneros se encarga-
ban de realizar el ritual del fuego, o sea, incendiar las
casas y los sembradios objeto de la intervencién.
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—iEsto también vale, mi sargento Montuno!
—dijo, entre frustrado y esperanzado, un integran-
te de mi compafifa de montoneros, al momento de
mostrar el pufiado de fichas—. jQuédese con los
libros que consigamos, si asi usted se siente cémodo
y mejor! Incluso, si usted lo consiente, nos compro-
metemos a reclutarle cuanto libro o papel se nos
aparezca por los caminos, pero, a cambio, serd nues-
tro lo que nos parezca de valor.

No habia ninguna razén para considerar irres-
petuosa tan justa aspiracién. Para mi era una apre-
ciacién muy razonable, aunque bien distinta a mi
mdxima expectativa, la cual se concretaria una vez
que los compafieros bajo mi mando alcanzaran su-
ficiente dominio en lectura y escritura, ya que la
pretension era, con apoyo en esos medios, salvarles
la vida a unos hombres ignaros e inmersos en la rei-
teracién de la pataneria, su modo habitual de ser al
interaccionar con los demds, porque no habia llegado
un gobierno con la disposicién para encarar la enco-
miable obligacién de difundir el saber y convertir en
verdaderos ciudadanos a una poblacién mayoritaria-
mente campesina.

Con el correr de los afios, hice de la lectura mi
ocupacién permanente y, poco a poco, fui aprendiendo
a realizar el andlisis de las ideas escritas con la ayuda
de un diccionario. Una tarde, cuando realizaba el
inventario del decorado badl que pertenecié a un
godo de prosapia, y sin que pudiera contenerme, grité:
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“Vaya la suerte que me acompafia!”, después de revisar
el incunable que encontré. Aunque dentro del bal
habia otros interesantes libros, algo mds que joyas
o dinero para mi, puse mi atencién en un libro muy
maltratado y con algunas perforaciones.

Quise hacer del hallazgo un parte militar y llamé
a formacion con el fin de identificar aquel libro de mi
interés:

—Compaiiia, oido! Soldados que ya comienzan
a apreciar el valor de la lectura y la escritura, escu-
chen: Gramadtica de la lengua castellana, Elio Antonio
de Nebrija, 1492, ;qué significa?

—Que usted, mi sargento, lo leerd y después
volveremos a formacién para escuchar de sus labios
el resumen de los contenidos y de lo que usted logré
aprender.

—DMuy bien, muchachos. No olviden que deben
continuar la ejercitacién de la lectura y la escritura.
No desmayen en ese intento. jRompan filas!

Al terminar de leer y practicar todas las lecciones
de aquel complejo trabajo, grité con desenfado ante
mis montoneros:

—3Si todas las guerras son asi de leidas, entonces,
iQué vivan las guerras, mi Gran Bolivar! Ahora si, de
verdad, que soy libre, mi General de Naciones.

En elllano poco o nada se sabia del acontecer po-
litico que a diario ocurria en el centro del pais, drea
geogrifica donde los grandes lideres del momento
tomaban trascendentes decisiones de gobierno para
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satisfacer los intereses de las élites que se repartian
la riqueza nacional. Por tal motivo los montoneros,
aunque de actuar auténomo, cuando éramos convo-
cados por algun jefe meritorio decidido a alzarse para
construir una estructura militar de envergadura, des-
conociamos de entrada las razones que lo forzaban a
declararse en abierta guerra contra los gobiernos con-
servadores o liberales, pero la esencial comunién de
intereses con los jefes nacia una vez que el accionar
militar se correspondia con nuestro c6digo de honor.

Realmente, los montoneros no actuibamos al
igual que vulgares criminales, aunque si nos impul-
saba la conciencia de ser hombres libres como el agua
y el viento, y no nos atraia la acumulacién de bienes
de fortuna. Nuestras acciones estaban precedidas por
la urgencia de extirpar de lallanura cualquier acto de
injusticia, garantizar la redistribucién de la tierra y el
ganado entre peones y arrieros, victimas de la incle-
mente explotacién que ejercian los godos, o sea, los
ricos del medio rural.

Ahora acompafio a “El Indio” Rangel, militar
audaz y ladino. Un afamado guerrillero que, entre
1812 y 1813, dio inicio con su montonera y la de
Pedro Zaraza a las primeras incursiones militares de
naturaleza guerrillera contra los espafioles asenta-
dos en los llanos guariquefios. En 1814 Zaraza no se
separ6 del mando de su montonera, pese a que pres-
taba sus servicios como soldado a la orden del general
Simén Bolivar. Por su parte, Rangel continué al lado
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de Zaraza, su jefe, hasta las escaramuzas de Giires
en 1822, donde alcanzaron una aplastante victoria
contra bandas de espafioles que operaban también
como guerrillas y seguian confrontando a las fuer-
zas patriotas. Daba la impresién de que algunos jefes
espafioles estaban resistentes a reconocer su derrota
militar definitiva en la mayor parte del territorio na-
cional. Parecia que no se habian dado cuenta de que el
oprobioso poder colonial habia llegado a su final, una
vez que el ejército espanol fue vencido en Carabobo,
en 1821, por las fuerzas revolucionarias.

A comienzos de 1846, Rangel volvié a la lucha
con su montonera al convencerse de que El Liber-
tador fue traicionado mucho antes de su muerte, in-
cluso por Pdez y otros tantos apéstatas, con quienes
habia compartido sus luchas por la independencia.
Los efectivos de mi montonera vivian en los llanos
centrales, cerca del estado Aragua, y estdbamos todos
dedicados ala ganaderia y alaagricultura.

Los montoneros de ese entonces resolvimos vol-
ver a las correrias revolucionarias, puesto que se habia
producido el retorno del paecismo al poder, corrien-
te politica emblemitica de traiciones y deslealtades,
representada ahora en la persona del general José
Tadeo Monagas, relevante personaje que recién habia
triunfado en unas elecciones denunciadas como frau-
dulentas por los partidarios del general bolivarista
José Gregorio Monagas, su hermano.
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La denuncia también ponia al descubierto cémo
muchos candidatos a electores del partido liberal fue-
ron objetados en sus nominaciones por los godos,
mediante procedimientos compulsivos e ilegales.
Ezequiel Zamora, uno de los aspirantes liberales,
tue retirado de las elecciones como candidato electo-
ral por el cantén de Villa de Cura, toda vez que su
opcién politica fue desconocida, mediante el discreto
empleo de similares ardides. Los lideres conservado-
res y liberales no tuvieron tiempo para procesar las
denuncias, porque ambos bandos se vieron forzados
aprestar inmediata atencién a los alzamientos espon-
tineos de campesinos en la region central.

Los integrantes de mi montonera, en unién con
la de Zoilo Medrano y la de José de Jesus Gonzilez
(a) “El Agachado”, siempre bajo el mando de Fran-
cisco Rangel, también al frente de su montonera,
iniciamos las acciones bélicas por el centro del pais.
Algunos montoneros propugnaban la libertad de los
esclavos y la muerte violenta de los blancos. Al poco
tiempo, en septiembre de 1846, supimos que Zamora
se habia alzado por el suroeste de Aragua yllamaba a
la guerra contra los godos.

Muy pronto nos unimos a este movimiento
militar todas las montoneras que lideraba “El Indio”,
despertaba esperanzas y captaba adherentes por la
fascinacién que entre los pobres generaban sus ague-
rridas consignas: “tierras y hombres libres”; “horror a
la oligarquia”; “respeto a los derechos del campesino”.
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Para los campesinos, Zamora comenzaba a repre-
sentar un genuino jefe popular y un factor de cambio
real. Pero por breve tiempo, ya que en el horizonte de
nuestras penurias se cernia otra nueva derrota militar
y moral, sobre todo, después que se supo que al gene-
ral Zamora lo habian capturado en 1847, varios
meses después del combate en el Pagiito, donde fui-
mos derrotados.

Tuve el presentimiento de que mi lucha estaba
ligada a la posibilidad de que alcanzara la plena re-
generacién de mi vida, tronchada por el padre que
realmente nunca tuve. Conocerlo, en 1834, fue mds
que una fatalidad, quizds la peor de las que ya colma-
ban mi incierta vida. No podia olvidar que durante
su larga ausencia mi madre y yo tuvimos que hacer
milagros para procurarnos el diario sustento y para
enfrentar indescriptibles vicisitudes.

Mi padre, Hilario Antonio Pérez Montes, le con-
fesaria a Marcolina que en medio del fragor de una
batalla contra los godos por el control de Guayabal,
en 1834, Ie llegé el recuerdo sobre mi persona, su hijo.
Estaba seguro de que tendria unos catorce afos, por lo
que, segun su larga experiencia, tenia ya las condicio-
nes indispensables de buen prospecto para la lucha re-
volucionaria, por tanto bien era merecedor de un buen
jefe que estuviera dispuesto a hacer de mi un hombre
de bien, pero ganado para la defensa del honor yla per-
manente reciedumbre.
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—No hay nada mejor que la sabana y una dura
montonera para llegar a ser un verdadero hombre
libre —exclamd, con el mismo ruido cortante que pro-
duce el viento veloz al pasar entre los bordes espino-
sos de los magueyes—. Te lo dice tu padre que luché
con el general Piez en El Yagual, Mucuritas y Que-
seras del Medio, y quien antes de sellarse la Indepen-
dencia ya controlaba con su montonera el pueblo de
Guayabal, después de expulsar a los godos y repartir
sus tierras.

Mi padre seguia siendo un montonero que
atendia sus propios asuntos como criador de ganado
vario, y que se resistia a ganar indulgencias con los
jefes alzados contra los gobiernos, sin importar su
tendencia, pues abrigaba algunas reservas que le
hacian dudar de la lealtad al pregén que propalaban.

—DMira, hijo, en muchos militares bajo el man-
do del general Bolivar fue una constante la falta de
unién, incluso mucho antes del momento en que
resolvieron traicionarlo, porque siempre se sintieron
mis atraidos por el disfrute del poder y la recupera-
cién de sus propiedades, que por comprometerse
plenamente con el desarrollo del proyecto de la inde-
pendencia americana que elaboré aquel excelso jefe
militar y estadista, cuyo pensar principalmente pre-
tendia procurar el bien de los millones de pobres de
esta tierra que ain medran como animales sin esperanza
alguna, y que apenas dependen para subsistir de las raices
solidarias de los pueblos donde viven.

45



La dltima montonera

Mi padre, entre otras cosas, finalmente, dijo:

—Hilario Pérez Montes soy yo, asi me llaman y me
seguirdn llamando, hasta que muera el Gltimo cunaguaro.
De aqui en adelante, soy su jefe y usted se viene conmigo.

De nadavalié la imploracién de mi madre, ya que en
actitud delicada, muy distinta a la del militar de ese en-
tonces, mi padre le dijo:

—DMarcolina, él vino al mundo para dominar
en la justicia y para aprender a vivir como hombre
de bien, sin tantos remilgos y ataduras emocionales
que lo enerven. Ademds, te traje un potro de nombre
“El Bravio” y dos becerros, Campanita y Cerro Azul,
para que no vayas a quedar tan sola.

A los pocos meses, los godos del llano en plan de
aliados constituyeron un poderoso ejército para desa-
rrollar una implacable lucha contra los montoneros,
con el propdsito por reconquistar Guayabal. En pre-
visién ante lo que parecia una derrota definitiva, nos
vimos forzados a desocupar esa poblacién y a disgre-
garnos en pequefias partidas con distintos jefes, para
precavernos de la caceria inmisericorde que, en breve,
se instauraria.

Nunca mis supe de ¢él, hasta que un dia, entre las
tolvaneras y los calores resecos de 1857, conversé lar-
gamente, COsa rara en un montonero, Con un arriero
de paso hacia Camaguan:

—A mi coronel Pérez Montes, a mala hora, lo
encontraron muerto en El Yagual, victima de las fie-
bres acalambradas. Pero al contrario de lo que decia
_36.
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cuando le llamaban por su nombre, los cunagua-
ros lograron sobrevivirle. La gente que le vio, entre
dolida y temerosa, estuvo de acuerdo en darle cum-
plimiento a su tltima voluntad. Por eso resolvieron la
cremacion de su caddver y asi evitar dolorosas recor-
daciones. Después de los rezos, sus montoneros de-
cidimos sembrar un dividive en el alto donde estuvo
enclavado su rancho.

La noticia dejé en mi una extrafia desazén y
no tardaron las ldgrimas en rodar por mis resecas
mejillas, pese a que todavia renegaba de mi padre.
Aunque creo que en los pocos meses de vida que
compartimos, empecé a conocerlo y a sentir una
gran admiracién por la severa disciplina que se au-
toimpuso para distinguirse en la guerra. Fruto de sus
impenitentes esfuerzos, llegé a alcanzar el grado de
teniente coronel de Infanteria, pero sin paga alguna.

Guardo muchos recuerdos sobre su tortuosa vida
que nada tenfan que ver con la relacién filial desde mi
desventurada nifiez, pues apenas cumpli los dos afios
de edad regresé a correr las aventuras que fueran con
tal de sobrevivir en el llano, hasta que lo volvi a ver
en 1834. Durante el segundo semestre de ese afio, mi
padre se esmer6 en tratarme con sumo afecto. Una
mafiana, al filo del mediodia, decidi6 que conver-
sarfamos todos los dias a esa misma hora para com-
partir el almuerzo. Fueron horas en las que sembré
el carifio que jamds me dio. Por eso resolvi conser-
var en la memoria aquellos pasajes de su intimo vivir
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que consideré mas provechosos para mi formacién.
Luego me alisté en una de las montoneras que acom-
pafiaban a mi coronel Farfin.

Resulta inolvidable, para mi, el episodio que vi-
vié en una tarde de toros coleados, de paso por Ca-
magudn. Esta tradicién llanera fue su pasién de toda
lavida. Se prefiguraba el ocaso cuando, para sorpresa
de quienes conocian de sus habilidades en estas com-
petencias, cay6 del caballo y fue pateado por varios
de los animales que participaban en la justa. Por este
incidente inesperado, mi padre estuvo a punto de
morir. Le asisti durante un buen tiempo. Pero una
vez recuperado de las graves lesiones, se dedicé a re-
constituir su montonera. Durante varios dias entra-
mos en una disputa irreconciliable porque no queria
continuar bajo su mando. Esa insubordinacién de mi
parte nos separd, en definitiva.

La montonera bajo mi comando, con el paso
de los afos, se fue configurando como una potente
fuerza de caballeria en condiciones de sorprender y
de derrotar a cualquier ejército del mundo. Me sentia
muy orgulloso de mis compafieros de montonera,
asentados pacificamente en las cercanias de Acha-
guas, donde cebaban ganado vacuno y labraban las
tierras recién ocupadas. Aunque nunca dejibamos de
realizar una que otra correria ejemplarizante contra
nuestros seculares enemigos.

Una tarde de dura sequia llegé la montonera de
“El Agachado” con la buena nueva del alzamiento de
-38-
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otro jefe por el estado Falcén. Segun su parecer, era
pertinente que atendiéramos el llamado que estaba
haciendo para que concentrdramos nuestras fuerzas
en un punto ubicado mds alld del camino hacia San
Felipe. Después del indispensable acuerdo nos pu-
simos en movimiento. Sobre la marcha nos ibamos
agrupando con otras montoneras que también iban a
batallar de nuevo bajo las 6rdenes del general Zamora.

Comenzaba el 1859, y yo, Juan Montuno, con-
tinuaba comandando mi montonera con el rango de
sargento efectivo de Caballeria, ganado a fuerza de
inenarrables sacrificios, desde 1842. Realmente, re-
cuerdo que me distingui en numerosas confrontacio-
nes bélicas. Durante esos sacrificados afios anduve con
mi gente en un permanente desplazamiento y de bata-
1la en batalla.

Mas para nuestro infortunio, recuerdo que co-
menzando el afio 1860, estibamos en San Carlos de
Cojedes, cuando en una tarde bajita, a cada unidad, se
le ley6 el infausto parte militar que informaba sobre la
muerte inesperada del general Zamora.

Ante tan desconcertante y dolorosa situacién,
nuevamente las montoneras campesinas que lo
acompafdbamos, parte sustantiva de su ejército de
hombres libres, nos desgajamos del mismo y regresa-
mos a los llanos altos y bajos del pais. Desconsolado
por la extrafia muerte del general Zamora, otra gran
esperanza frustrada para todos, decidi ese mismo

“39°



La dltima montonera

afio congelar la rebeldia y volver a mi pueblo natal,
quizds influido por la prédica personalista de mi
padre, reticente a participar en las guerras civiles que
adelantaran militares y politicos contrarios al espiritu
libertario del general Bolivar.

En esos tiempos no era nada facil vivir al margen
dela conflictividad que durante el siglo XIX estreme-
cia a nuestro pais, propiciada por las inconsecuencias
y las desmedidas ambiciones de quienes contribu-
yeron al fracaso del proyecto de una sola patria co-
lombiana que, inspirado en Miranda, impulsaba el
general Bolivar. Eran unos jefes renuentes a mante-
ner una posicién digna al lado del pueblo venezolano
y a defender sus intereses soberanos. Acuciada mi
alma por esas circunstancias y ante las dificultades
para acceder al poder, resolvi regresar para hacerle
compaiiia a mi madre, quien si sabia cémo sobrevi-
vir en tiempos de guerra, ante enfermedades y largas
hambrunas.

La muerte imprevista del general de Hombres
Libres me mantuvo viviendo durante varios meses
el marasmo de la derrota. Una especie de laberinto
sin respuesta se forjé en mi alma y representé una
dificultad insuperable que me forzaba a viajar de un
pueblo a otro, con un gran dolor a cuestas, hasta que
volvié el consuelo que tanto anhelaba y el final de mi
vida némade por la inmensa llanura. Luego, logré ra-
dicarme durante casi un afo en el proclamado estado
Zamora. Me desempefié como expendedor en una
-
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pulperia de la ciudad de Barinas y, posteriormente,
me dedique al comercio de café, cueros, carne seca
y velas. Para mi infortunio, cuando mds préspero
estuve, los llanos barineses fueron sacudidos por la
malaria. Ante la magnitud de la epidemia, habia que
dejarlo todo o quedar expuesto a contraer la mortal
enfermedad. Sin mds alternativas, recogi lo poco que
me quedaba, pues la mayoria de los negocios habian
caido en la quiebra, mds que todo por las derrengade-
ras que grandemente afectaron la cria y la posesion de
equinos.

Después de saltar los numerosos horizontes que
me reservé la inmensa sabana, al fin llegué a las cer-
canfas de un pueblo apurefio que mostraba estar en
extincién. Me entristecié ver aquellas muestras de
desolacién y de abandono y las asocié, por ser muy si-
milares, con las condiciones en que vivian otros pue-
blos del llano casi abandonados a consecuencia de la
guerra, la miseria y la malaria.

Los tiempos también eran de obsecuente des-
gobierno que, aunado a las guerras internas, a las
fluctuaciones en la cotizacién del ganado, el cuero y
el sebo, asi como a las dificultades para el comercio,
influian de manera directa en el lento crecimiento
de la poblacién. En los afios posteriores a la guerra
por la independencia, los caserios apurefios parecian
ruinas habitadas por las dnimas, y los pocos vecinos
que sobrevivieron fueron los beneficiarios de la heroi-
ca resistencia al hambre que aprendieron los pueblos
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de tanto rumiar las miserias que les rodeaban, un me-
canismo efectivo que le hacia mas dificil el trabajo a
la Muerte.

Corralones vacios, ganado escaso y flaco pacien-
do a duras penas en las escasas tierras pastoriles de
los pobres; la gente vivia como adormecida por los
continuos fracasos y pesares, y a la que solo el canto
ruidoso del alcaravin parecia reconfortar y elevar-
les la moral; nifios semidesnudos y barrigones, pero
con destinos efimeros ya decididos por la Muerte; un
pescador corriendo suertes en un cafio aventado por
el metano. Y, a lo lejos, la maleza avanzando con sus
fuegos crepitantes hacia un riachuelo que de seguro
pugnaria por no dejarse vaporizar.

Todos los acibares de veintiocho afios de ausen-
cia allegaron a mi garganta como nudos de esparto y
senti que también raspaban mis sentimientos petrifi-
cados. De inmediato, racionalicé que nadie vendria
a hacernos compaifiia para cabalgar y menos a vigilar
nuestros correteos por las cercanias de cafios y rios.
Esa delicada atencién solia acontecer en nuestras
pequefias vidas del ayer, cuando capturdbamos las
tortuguitas, muy necesarias para emprender nuestras
guerras de agua y arena contra las babas recién naci-
das. Estos reptiles antes de nacer ya estaban abando-
nados a su suerte, entonces cémo se podia pretender,
si nunca fueron amados, que se comportaran nobles
y agradecidos como los perros. Estdibamos cons-
cientes de que forzdbamos los encuentros entre estos
o
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delicados seres ala espera de que surgiera, entre ellos,
alguna querencia atdvica.

Vi que casi a rastras salia a mi encuentro el otrora
Zamuro. Le vi frigil, pero juguetén. Supuse que era
mi perro de la infancia. Luego me enteré de que el
perro, también envejecido, que salié muy lentamente
a recibirme, era uno de los tantos descendientes del
primer Zamuro, el perro de mis tiernos recuerdos.
Venia como cargado de siglos, ante la larga espera
por Hilario Pérez Marquez. Abrié su boca desden-
tada y llegué a pensar que quizi le quedaba alguna
de las “muelas del juicio”, pues lucia como quien al
fin atempera los tempestuosos impulsos de la juven-
tud. Tenia muchas limitaciones para caminar, pero le
veia venir hacia mi muy contento y, ahora si, como
muy esperanzado. Algo extrafio de aquel inesperado
encuentro me hizo pensar: ;porqué me habia reco-
nocido al instante, si era un biznieto de Zamuro? De
cierto que habia extraido mi olor de las décadas de
hambre que posiblemente compartié con su padre,
Zamuro el Viejo; y, de cierto, de los tltimos jirones de
vida que aun arrastraba mi madre, siempre apegada
a sus flores y en permanente rogativa por mi regreso.
¢Serd que su presencia jubilosa al momento de mi lle-
gada tenia que ver con un saludo filial que mi madre
le encargd, y el fiel animal al verme llegar lo manifes-
t6 con alegrias y arrebatos de amor puro?

Por los suaves y lentos movimientos de la cola queria
manifestarme que estaba mds que justificada su larga
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espera. Con sus grufiidos, entrecortados y casi inaudibles,
parecia enfatizar que atn era fiero y estaba presto para
seguir defendiendo aquella heredad, como siempre lo
habia hecho, durante mi prolongada ausencia. Realmen-
te, esa fue siempre su causa y la razén que también expli-
caba suvidalongeva. En cambio yo quedé joven, desolado
y despojado de mis busquedas por una patria deseada.

Absorto en mis dolidos recuerdos, no me percaté
de que también esperaba el rancho, ahora derruido y por
rehacer. Entre los tres, me dije, porque presumia que mi
madre atn estaria con vida, tendriamos que reconstituir
la familia, aunque fuera para vernos y correr el riesgo de
perder la vista de tanto mirarnos en la soledad de los ojos.

El viejo Encarnacién Moreno, mi vecino mds
cercano, se sintié alarmado por los continuos e in-
usuales ladridos del perro y, un tanto triste, me refirié
que el rio Apure, en su afin por comportarse siempre
como otro viviente trigico, se habia desmadrado en
una de sus mortiferas avenidas. Una consecuencia
extrema de la temible inundacién fue que dejé divi-
dido el caserio en dos partes: Madre Alld y Madre
Acd, después de que una veloz corriente del rio abrié
un profundo cauce de este a oeste. Mas para la con-
ciencia de los siglos, este asentamiento siempre se lla-
mard Boquerones, situado al sureste y muy cerca de
San Fernando de Apure, ahora menos préspero que
en su origen, cuando fue asiento primario de indios y
de curas.
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Los habitantes mas entendidos comentaban so-
bre los dafios que ocasionaron las tantas crecidas y
de cémo Boquerones, poco a poco, fue quedando sin
cementerio.

La gente, aterrorizada por la velocidad y el vo-
lumen de las aguas, y sin poder hacer nada para evi-
tarlo, se conformé con ver cémo estas sacaban los
restos 6seos de las tumbas y los desperdigaban por
la inmensa sabana. Y, para colmo de males, la Gltima
creciente produjo un desborde del rio nunca antes
visto que, a mds de ensanchar el cauce que dividi6 al
pueblo, dejé a los pobladores sin la posibilidad de re-
coger los restos de los difuntos que estaban atrapados
en los barriales de la riada anterior. Eran las tnicas
novedades a registrar, de momento, para la historia
dramadtica de este pueblo, descuadernado por mas de
medio siglo de guerras.

Mas, jqué desgracia la mial, la dltima creciente
también se desbordé mds de lo previsto. Las aguas
pasaron a gran velocidad y, ante mi presencia, se lle-
varon los pocos despojos mortales que habia logra-
do recoger y colocar de nuevo en la urna de mi pobre
madre. Apenas pude rescatar un fragmento de una de
sus costillas y la vieja mecedora de mi abuela Maria-
na, de quien decia la gente que habia muerto atragantada
de tanto rezar, durante los tantos velorios de difuntos
que dejaron las lluvias y las hambrunas. Recuerdo que
mi madre usaba el acabado mueble con sumo esmero y
delicadeza —era la inica herencia que le habia dejado su
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mama- cuando le urgia dormir plicidamente la siesta de
las tardes. Recuerdo c6mo al filo de las dos de la tarde
me llamaba para que le registrara la abundante cabellera,
y en actitud de sosiego se mecia hasta que conciliaba
el suefio.

Contaba con diez afios de edad. Mi madre se acos-
tumbré a que después de la siesta me invitaba a degus-
tar del café que solia preparar; y era entonces cuando
aprovechdbamos para hablar sobre mi padre.

Ella me contaba que le conocié entre aromas de
azahar. El se sintié muy atraido por las amapolas bor-
dadas que llevaba en su vestido. Segin mi madre, fue
un amor de los que llaman al primer golpe de vista. El
trasladaba una manada de ganado vacuno hacia un
banco de sabana, en previsién a lallegada de las lluvias.
Y, sin proponérselo a conciencia, de repente volte6 su
cabeza y su mirada perdida se encontré con la de una
llamativa muchacha de catorce afios “que en ese mo-
mento y para siempre seria yo”, segtn era su decir en
aquellos afios felices. Me refirié con detalles que su
cuerpo, ligeramente inclinado hacia un limonero, se
mantuvo asi durante varios minutos, hasta que dejaron
de mirarse. “Luego, poco a poco, empecé a desprender
los limones que se necesitaban para darle mds gusto a
la comida del mediodia”.

—A veces un pestafiear mutuo es mds que sufi-
ciente para que se encienda el candil oculto del amor
que todos llevamos en lo mds recéndito de nuestras
almas —atiné a decir entre suspiros.
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Una tarde, en la plenitud de relampagos y true-
nos, mi madre Marcolina encendié las lamparas de
aceite y, dando muestras de tristeza, me confié un
episodio de la vida de mi padre. Para ella muy dolo-
roso, porque ese hecho malhadado influy6 de manera
definitiva para que se postergara la idea de formar
una familia:

—Tu padre tenia conciencia del esfuerzo que
tendria que hacer para mantenerme, sobre todo por
lo limitado de su precario vivir y, lo que era peor, por
la especie de esclavitud que prevalecia en sus condi-
ciones de trabajo, debido a su origen incierto, pues
ni sus padres ni ¢l mismo habian nacido en el llano
apurefio. En 1816, al mes exacto de haberme conoci-
do, tu futuro padre venia del fundo de Agapito Fer-
nindez, donde trabajaba como arriero, y de repente
escuchd una intensa algarabia y el ruido caracteris-
tico de caballos al galope. Me recalcé que no se tra-
taba de una gavilla de desalmados, sino de soldados
curtidos y disciplinados que, sin dudas, pertenecian
a varias unidades del ejército patriota. Estaba en lo
cierto porque los soldados revolucionaros llevaban en
la punta de sus lanzas y fusiles varios banderines y ga-
llardetes. Sin embargo, lo que mas llamé su atencién
fue una banderola negra en forma de golondrina,
con una calavera y una consigna: Libertad o Muerte.
Después se enteré de que era el simbolo guerrero mas
sentido por los llaneros seguidores del catire Péez.
Con suma vergiienza, me dijo que le dio por correr,
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no tanto por él, sino por el juramento que se habia
hecho a si mismo de casarse en breve conmigo, pese
a su pobreza y la mia. Me enfatizé que no pudo evitar
que lo reclutaran porque, finalmente, un grupo de
soldados le monté un cerco que se fue estrechando
hasta que no tuvo escapatoria.

Durante la larga marcha, un viejo soldado le dio
agua y, entre tanto sorbia, le dijo: “El taita Piez te
mando a buscar para que le ayudes a echar del pais a
los enemigos espafoles que pretenden seguir apode-
randose de nuestra llanura”, porque era considerada
un inagotable reservorio de hombres, alimentos y
caballos.

En 1819 mi padre estaba en Angostura hacién-
dole compaiia a nuestro Libertador, junto a milla-
res de llaneros. Sin embargo, por tener una lesién
de supuesta larga recuperacién en su pie derecho, lo
incluyeron en la lista de los inactivos temporales. Por
esa razon, se le dio de baja y, en consecuencia, debia
procurar su mejoria en el lugar que més le garantizara
suseguridad personal.

Una vez que logré superar algunas penurias,
aparecié luminoso, una vez mds, el recuerdo sobre
el compromiso de amor que cinco afios antes habia
acordado con mi futura madre. Por ello, decidié re-
fugiarse en Boquerones. Al afio siguiente se casaron,
y trece meses después del casorio vine al mundo.
Mas cuando todo apuntaba al cese de la guerra, mi
padre, posesionado por las furias de la sabana, volvié
8-
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al monte en 1822 a continuar su vida de montone-
ro productor, pero le planteé a mi madre que ya no
podia soportar mds la pobreza, porque solo los ojos
del hombre podian saber si una mujer estaba viviendo
mejor o peor.

En los afios siguientes hubo momentos muy gra-
tos entre mi madre y yo, propicios para el florecer del
cundeamor y para contar historias tristes sobre pue-
blos y seres humanos que vivian como nosotros, pin-
tados en el aire irrespirable de la pobreza y el desamor:

“Juan Montuno, vienes abatido de la guerra y
ahora tienes cuarenta y dos afios. Te conviene en-
mendar el mal vivir y hacerte un ciudadano de bien.
Es muy cierto que los estallidos de la guerra frag-
mentan las vidas, desvanecen sentimientos y pos-
tergan deseos; pero también, otras veces, una sola
tragedia puede pulverizar el alma. Juan, cuelga tu
hamaca suavemente y para siempre bajo este cielo de
palmas y cuéntalas para que algin viento del verano
te las traiga de regreso, si es que los torbellinos que
las dnimas dejan a su paso por la llanura llegaran a
arrancarlas.

“Encontrards para tus obligados recuerdos la me-
cedora, la repisa y los floreritos de la abuela Mariana,
objetos que ella dej6 para ambos. Siguen en el mismo
lugar donde solia tenerlos, pues consideré que cam-
biarlos de lugar era un desatino, que podria ocasio-
narle alguna inmerecida inquietud a su alma. Creo
que a ti no te hubiera importado, ya que desde muy
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nifio decias que de esas cosas mds sabian las mujeres.
Aprovecharis los momentos en que te asalten los re-
cuerdos de familia para dibujar mi retrato. Ojald ain
guardes de mi algin recuerdo imperecedero, porque
siempre en la guerra lo mds grato y consolador es no
olvidar lo bien vivido.

“En aquel rincén mis claro estd mi altar, coloca
alli a tus nuevos héroes. Aprovecha la rinconera que
me regal6 tu abuela en uno de mis cumpleafios. Du-
rante un tiempo estuvo alli el retrato de mi padre,
Anastasio Marquez, pero recuerda que te conté lo
poco que era dado a entretejer comparaciones atd-
vicas entre la parentela de las familias. Y mayor era
su rabieta si llegaba a escuchar murmuraciones que
se refirieran a familiares en la situacién de difuntos.
Decia que esa mala costumbre era una intromisién en
la vida privada de las personas y en la de los muer-
tos. Por eso, nunca supe nada de mi abuela Teresita
Rondén, ni de ningtin otro de mis antepasados.

“Una tarde, para mi extrafieza, vi cémo el retrato
desvaido de tu abuelo materno se desplazaba de un
lado a otro dentro del rancho. Te confieso, hijo, que
por esa razén estd guardado en el fondo del bail de
tu padre. A un lado de la rinconera, a ras del suelo,
encontrards también la piedra que saqué de la tumba
del abuelo, porque asi alguna gente supersticiosa lo
aconsejaba. También, los viejos de Boquerones me
decian que era una forma expedita para que llegara
la consolacién definitiva a su alma en pena, a pesar
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de que el cura le habia dado el perdén por los peca-
dos cometidos durante su sufrida vida antes de morir
cristianamente en El Yagual, victima del paludismo;
precisamente, cuando comandaba el tnico batallén
de zapadores adscrito a una de las divisiones del ejér-
cito del general Péez.

“A diario, pondrés tus flores preferidas de la
sabana en los floreritos de barro cocido. Ojald puedan
devolver a tu espiritu un vivir mds natural y coexis-
tente con el mundo que te rodea, ahora que has deci-
dido venir a tu pueblo: el de tus juegos azules y el de
tus infancias que renacen con cada alborada.

“El viejo fogén también espera por tus hacendo-
sas manos. No dejards de llenar el tinajén de barriga
y las tinajas con el agua del dia. Limpiards todos los
dias con ceniza y arena las totumas necesarias para las
inevitables deposiciones nocturnas.

“Aprestards el viejo “chopo” de caceria que fabri-
qué en tu ausencia. Guardaris el revélver nuevo que
trajiste; y sobre el maltrecho fusil que le quedé a tu
padre de la tltima batalla en el cafio Las Coloradas,
mejor serd que lo vendas o lo entierres en lo mds pro-
tundo de tus sentimientos, si es que atin te queda algo
de eso.

“Cuidaras de un potro, nieto del macho ‘El
Bravio), para que siempre esté dispuesto a trabar sus
combates por la defensa de este ruinoso rancho y de
esta tierra de hiel y miel. Clava en la pared del frente
tu madero de los juegos infantiles, que de seguro
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antes identificé a algin hato, de modo que su nombre
‘El Progreso’ se te meta en la cabeza y comiences
pronto a reconstruir el rancho y a ponerle un norte a
la vida de cascabel hambriento que llevas por dentro.

“Pondrés al asoleo la manteca de culebra revuelta
con sebo de toro negro. El mejunje, a mas de aliviarte
en algo del mal de coyunturas, te pudiera servir tam-
bién para alimentar las dos lamparitas de aceite con
forma de culebra de agua. Ojald que, desde estas,
llegue algo de luz a los lébregos intersticios de tu
alma pecadora. jReza mucho por mi, hijo mio!”.

Recordé al cura Agustin “El Bueno”, asi le decia
la gente mas comprometida con la fe, quien trajo,
entre sus pocos aperos, un preparado oleaginoso
que, segtn él, obtenia de una culebra. Y, en orden al
contenido de su prédica, producia una intensa y clara
luz, tan milagrosa como la del dia. Paradéjicamente,
el cura a nadie proveyé con las luces de la escritura y
lalectura, pero murié atragantado de tanto rogar por
mis luz para los difuntos que le llegaban en cuerpo
presente o cuando en sus homilias clamaba ante
Dios por mis lucidez para el entendimiento de los
teligreses.

Le entregé su alma al Sefior de la Luz y el Camino
cuando tendria unos cincuenta y seis afios, aunque
con menos luz en su rancho que cuando estaba en
vida y, tal vez sin ningtin camino claro y expedi-
to a los cielos. Triste debi6 haber sido el vivir de un
hombre que nunca se rebelé contra nadie, ni nunca
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fue libre. Durante su nifiez, alld en Las Mercedes del
Llano, tal vez nadie le hablé de la obligacién de salvar
al auténtico Cristo rebelde, Nuestro Sefior de la jus-
ticia y la igualdad, victima de tantas falsificaciones.

En sus ultimos estertores, a mediados de 1854,
seguin y que dijo, con la voz atiplada y quizds ahita de
frustraciones: “Moriré convencido de que los pueblos
aman mds a sus tierras que a los curas”. A Dios gracias
que algunos vecinos cristianos comprendieron mis
exhortos y llegaron a convencerse de que los curas no
llegaban al mundo para liberar a nadie, sino para re-
solver sus propias vidas. Por eso consideré como muy
conveniente dedicarme a rezar y a acompanar difun-
tos, y asi lo hice durante muchos afios. Una actividad
muy desvalorizada que adopté con gusto, sobre todo,
porque nadie queria asistir a misa. Estaba bien seguro
de que la pobreza no les daba para tanto, ni para la
limosna. Muy pronto comprendi las profundas di-
ferencias entre la vida del vecino y la mia. No habia
inflexiones ni contrastes, sino ms bien la constata-
cién de que todos vinimos al mundo a cumplir con
la misién de enterrarnos, cada dia mds y mds en los
pantanos del desamor. Para muchos feligreses, en el
diario vivir habia pocas diferencias entre curas y oli-
garcas, porque ya que se extinguian al momento de
repartir el dinero y el poder mundano.

Resolvi que continuaria escribiendo Gnicamen-
te con la mano izquierda. También consideré que
era inevitable la continuacién del mal vivir entre
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las generaciones que me vieron nacer y crecer, hasta
mi preadolescencia, detenida por mi padre que se
empeii6 en hacerme hombre a juro por fuerza de sus
ideales y de la guerra: el barbero, mi padrino, el alam-
biquero, Carmen Cecilia, la indiecita regordeta, ro-
deada de hijos-hombres; el comisario, a quien recién
sepultamos sin mayores aspavientos y lutos, lo mas
comun en tiempos de guerra; los godos mas adinera-
dos del pueblo, a cuya cabeza estaban los Montilva y
los Caceres; Pedro Maria, el “Mocho de 1a Quesera”,
con quien trabajé desde muy nifio, por largo tiempo,
y nunca recibi paga alguna; Pedro del Socorro, el
arriero de la Madre Acd; Jacinto Alcdntara, el quinto
descendiente que regentaba la pulperia.

Todos, realmente, estaban mds de alld que de
acd, y casi que no quedaban males pendientes por
pasar de rancho en rancho. Faltaba poco tiempo para
el fortalecimiento pleno de las actitudes irreconci-
liables, algo asi como cuando nadie quiere hablar ni
mirar al otro. Faltaba poco tiempo para que aconte-
ciera el esperado estallido de los desentendimientos
acumulados como petardos en procesion.

Era de cierto que la guerra postergaba las ansias
de venganza, pero era también seguro que estaba muy
cerca el momento para que ocurriera la aparicién de
los reconcomios acunados en las almas; mas que todo,
si a conciencia, los pobres se convencian de que en su
vivir predominaba la doble condicién de victimas y
de ofendidos. Fui contratado, precisamente, por los
St
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opulentos del pueblo para que contuviera lo mis po-
sible el conflicto de poder que veian venir a lomos de
sus propios desaciertos y por la acentuacién incesante
de sus acciones opresivas sobre los explotados.

Acepté el cargo de comisario porque los ricos ad-
miraban el que yo supiera oir con mucha atencién y,
ademids, les parecia que en mi se habia obrado un mi-
lagro ya que podia escribir perfectamente con ambas
manos. La idea fue de mi padrino, quien me propuso
ante estos, cuando no sabia a qué dedicarme para ga-
narme honradamente el dinero.

Mi padrino todavia usaba las tijeras alemanas
que trajeron entre su utillaje los tripulantes de un bar-
co-tienda proveniente de Trinidad. El barco, después
que remonté el Orinoco, por un inexplicable error,
entré por La Rompia y siguié Apure arriba en 1880,
cuarenta afios antes de mi nacimiento. Se cuenta que
la tripulacién resolvié atracar frente a aquel caserio
mds poblado de aspiraciones que de gente. En Bo-
querones, la tarde debilitada por el intenso asoleo era
ideal parala accién jadeante de los coleadores, pero la
misma también parecia presagiar una jornada carac-
terizada por la muerte. Eran tiempos en que a la ven-
ganza le nacian manos largas por todas partes cual si
fuera un pulpo.

Al cabo de dos meses, a los navegantes frustra-
dos por las pocas ventas les quedé la gratitud sufi-
ciente y retribuyeron con unas tijeras al padre de mi
padrino, también barbero, tal vez motivados por los
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extrafios cortes que logré hacer en el pelo rubio de los
visitantes. Todavia retumbaban en las paredes de los
ranchos la algarabia de los vecinos, cuando los na-
vegantes alemanes iniciaron la ruta de regreso, pero
mayor fue el asombro de los presentes cuando a aque-
llos seres también frustrados les dio por darles vivas
a los zancudos y a los gallos, quizas era una manera
paraddjica de recordar el ingrato tratamiento que
les dieron esos seres durante sus horas de descanso.
Hay quienes recuerdan que se alejaron emitiendo
los sonidos onomatopéyicos que identifican a ambas
especies.

En aquel caserio, con mds carencias que gente,
ejercia varias funciones adicionales a la de comisario.
Ora como picapleitos ora como jefe civil, y estaba
seguro de que sus moradores me veian como un apa-
ciguador dispuesto a postergar la inminente explo-
sién popular. La gente me respetaba y suponian que
era zorruno, porque en nadie crefa.

Era cierto que nadie podia sacarme de mis du-
das, pero presentia que la gente guardaba un inex-
plicable temor hacia mi persona, porque creian que
la muerte coexistia conmigo en el rancho de mi ma-
dre y, no menos, aseguraban que vivia escondida al
pie del altar de mis nuevos héroes: Cristo, Bolivar,
Zamora y mi hijo Ramén, todos hechos de arcilla
al horno, junto con la piedra embrujada del abuelo
Mirquez y el infimo pedazo de una costilla de mi
madre que logré sacar del barrial.
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Sin embargo, era innegable que la lectura de
tantos libros y las tantas historias contadas por los ve-
cinos, habian impactado la manera habitual de proce-
der que aprendi durante mi vida de montonero, pues
pasé de inclemente a moderado, pero nunca llegué a
imaginar hasta qué limites. Ahora, era critico de mi
mismo, dudaba de todo y de todos. Realmente, me
habia transformado en un hombre riguroso, ladino y
calculador.

La gente presentia que algo raro debia estar ocu-
rriendo en mi cabeza, ya que no dejaba de leer y releer
aquellos libros viejos que traje, después de haberlos
desenterrado en distintos sitios, siempre al pie de un
dividive, el drbol sagrado del montonero. En uno de
esos lugares juré descubrir todo cuanto escondian
aquellas letras tan pequefas y pegaditas.

Cuando llegué con el arreo de mulas y los batles,
muchos se acercaron y dedujeron que era mi botin de
guerra. Poco dur6 la presuncién, pues un dia el viejo
César Montilva, el padre de Antonio, vino a verme
para tratar varios asuntos sobre la cerca de su hato y la
reciente pérdida de algunas reses. Durante la platica,
no tardé en hacer aparicién el odio mortal que sepa-
raba a las dos familias mds acaudaladas, tanto que
acusé varias veces y sin tapujo a la familia Céceres de
ser los responsables de sus recientes desgracias.

Ante su desaforada actitud, solo atiné a decirle
en tono mesurado, pero altivo:
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—~Sefior Montilva, el abigeato es una actividad
sinleyy de todos los dias en la llanura; y, con respecto
a la apropiacién de tierras, ningin propietario estd
seguro de cudnta tierra tiene y menos de cudntas reses
vacunas o de cualquier otra especie son realmente de
su propiedad. Aqui en la llanura nadie tiene registro
legal de nada. Y ahora usted viene a quejarse porque
le rodaron unos centimetros a la cerca de su fundo y
le robaron, supuestamente, una vaca recién parida,
cuando usted tiene cientos de miles.

El rico todopoderoso me respondié con la acti-
tud alevosa del que mata sin mayores titubeos:

—DMlire, usted, a mi no me venga con evasivas.
O va al grano en este asunto o voy yo a resolverlo a
mi manera. Nunca llegué a imaginar que existiera
otro hombre en este mundo con la dimensién de sus
cojones, pero tan dispuesto a andar vomitando tantas
pendejadas y melindrosas opiniones. Asi que usted
se deja de medias tintas: mafana va donde Manuel
Ciceres y me le pone en preparo sobre mi decisiéon de
llevar estos asuntos hasta que el hueso se haga polvo
de sabana o, de lo contrario, usted me responderd a
cualquier costo.

El ripido enrojecimiento de su cara indicaba que
debia reposar un poco antes de regresar al talante mez-
quino que le era connatural. Luego, un tanto mds so-
segado, mir6 hacia la improvisada estanteria de palos,

tablas y bejucos, ubicada al fondo del rancho, y dijo:
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—iCarajo, mijo!, usted como que si es bien leido.
Mire usted, los tiene derechitos como a soldaditos de
montonera.

Sintiéndome descubierto en mi mayor debilidad,
atiné a responderle:

—iAh...si, don César!, es mi botin de saberes y la
Gnica herencia que traje al cabo de veintiocho afnos en
el oficio de montonero.

—Querra usted decir de matadero. Y que de
saberes... Uhm. Son puras pamplinas y estupideces
para vividores de otros tiempos. La tunica verdad
es que el hombre vino al mundo a trabajar como un
condenado para acumular riquezas. Lo demds son
puras pistoladas. Alli estd el padre Pascual divulgando
que no solo de pan vive el hombre. Ha visto usted en
el mundo una pendejada tan mayuscula como esa.
Por eso hay tantos flojos y vagos en las ciudades —me
replic6 con la insania del que insinda improperios por
simple capricho.

—DMire usted, respetable sefior, los montoneros
no se encaprichan para matar ni justifican la muerte
de nadie. Hay vivientes que con sus quehaceres
irracionales crean los motivos para merecérsela, y
es entonces cuando vamos de frente y para qué mas
le digo. Y no nos importa el dilema de vivir o morir
que le impide matar al comun de los mortales. {Hasta
luego, sefior Montilva!
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—Bueno, don Juan Montuno o como diablo se

llame o lo llamen, espero volver a verlo en circunstan-
)
cias que no lleguen a ser peores para usted.

—Unjd... unjd... jQue su Dios de los cristianos
le ilumine el entendimiento para la prictica de la to-
lerancia con los humildes!

De mi, muchas cosas se decian con visos de

)
subrepticio rumor: “Se la pasa de pueblo en pueblo
recogiendo libros o periédicos. Cuenta todas las es-
trellas trasnochadas que encuentra entre San Juan
de Payara y San Fernando. Vive rescatando los re-
cuerdos guardados por la sabana que se relacionan
con las innumerables escaramuzas y combates en los
que participé. Dicen que los malos sentimientos solo
estin en el mundo para que él los disfrute, lo cual ex-
plica por qué a tan corta edad abandoné a su madre.
Por cientos, seglin comentan, se cuentan los muertos

> >
que resultaron de su accionar guerrero, pero nadie
por temor osa recordarselo”.

Unos vecinos, los més irreverentes, se recostaban

) )
de las paredes ruinosas de su rancho, porque les apa-
)
sionaba escuchar las cosas que decia cuando estaba
dormido. Esperaban hasta que entrara en el suefio
profundo. Al principio se conformaban con escuchar
las referencias que hacia de las cosas que le rodeaban:
q q
del rio, el hueso de su mamd, de los viajes de un tal
b >
Gulliver, de una tal... y tal... Realmente, eran cosas
fatiles. De pronto, suspendia de momento mi decir
quizds influido por un recuerdo indeseado o porque
-6o-
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di media vuelta en la hamaca. Un tanto mas tarde,
segun el comentario, pese a la descontextualizacién
que existia entre los recuerdos sofiados, entonces me
tajaba a decir cosas muy importantes:

—Yo sé quién maté al general Zamora, mi ul-
timo jefe en San Carlos... Mi general Bolivar trataba
con humildad y respeto a cuanto indio o negro que,
por propia iniciativa o no, participaba en sus cam-
pafias... Nunca tuve un padre de verdad... Ahora,
Ramoén anda de farra en farra... y el carajito Celes-
tino, conservindose en alcohol. Nada tenia de ce-
lestial, pues siempre andaba arrastrindose como los
reptiles... jViva Marcolina, qué joda esta, no!... El
coronel Farfin, cuando arengaba en sus habituales
pléticas con la tropa o cuando convocaba a las unida-
des militares para una parada militar con motivo de
la concelebracién de un aniversario mds de la muerte
del Libertador, su decir, pricticamente un repertorio
de sentidas anécdotas vividas a su lado, lo lanzaba
al viento con la estridencia de miles de truenos: “El
Libertador nunca tuvo una palabra de resentimien-
to o de rencor para ninguna persona. A los esclavos
de Capaya, San Mateo o de cualquier otra parte del
pais donde vivieran oprimidos, los consideraba como
si fuesen sus hermanos, porque eran tan humanos como
él. De ello estaba muy persuadido, pues siendo un nifio
se daba sus escapadas para jugar con los nifios de
hollin, y decia con orgullo que mucho aprovechaba
del saber ancestral de los negros cuando lo llevaban
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de visita a las haciendas de la familia. Incluso imita-
ba ala perfeccién sus enrevesados dialectos”.

Deduje que tal vez mi temperamento, callado
por experiencia, daba para toda suerte de habladu-
rias infundadas. Y aunque nadie se atrevia a tremo-
lar libremente la verdad respecto de mi familia, eso
era un indicativo del temor que les causaba la om-
nipotencia opresiva de los ricos o el temor que les
infundia mi voluble conducta. Sabia que les aterraba
la sola idea de que, en cualquier momento, mi con-
ducta llegara a hacerse repentinamente irreverente y
agresiva. Sabia que por la mente de la gente pasaba
la posibilidad de que ocurrieran hechos extraordi-
narios: la caida definitiva de los cielos, el fin de los
infiernos o la muerte prematura de Dios. Algo ya
habian escuchado sobre el proceder catastréfico de
los montoneros.

Cuando dejé de comer del pavén fresco que
aderecé con tomate, cebolla y aji, ain no sé por qué
dirigi mis pasos hacia el corralén de las aves. También
tenfa otro donde criaba varios cochinos, y a unos
pocos metros me revitalizaba la sola contemplacién
del extenso maizal. De seguro, estaba alli por algo mas
que acercarles el alimento de maiz picadito a las gallinas
ponedoras. jQué contento estaria mi coronel Farfin, si
viera que contindo siendo un auténtico campesino!

Me entretuve mds de lo debido, porque por se-
gunda vez en mi ajetreada vida veia el desperezar
de varios gallos, al mismo tiempo. Todos los gallos,
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inexplicablemente, se alinearon y estiraron, por azar,
el ala derecha, relajaron el cuerpo y se apoyaron en la
misma pata. Gallos que parecian estar pensando que
tenfan derecho a mejores destinos, tal como ocurria
conmigo.

Me atraia, en extremo, la manera de concentrarse
las aves. En una ocasién pude ver, en pleno dia, a un
gallo somnoliento que se desprendié de la rama donde
dormia. Aquel hecho inusitado me trasladé a los re-
cuerdos de mi montonera. Para el momento, ejercia el
tenebroso quehacer de perseguir, secuestrar y matar a
los mercenarios que les hacian los mandados mortales
a los godos. Por lo regular, los sicarios andaban muy
bien armados, pero eso no nos amilanaba. También
pasdbamos por las armas a los godos que sorprendié-
ramos por los caminos y cuya disposicién fuera la de
andar acechando en procura de asesinar a cualquier
montonero:

“—Soldado, deje la sonarrera. Despierte ya y deje
de estirarse y doblarse como un vulgar gusano. ;Qué le
pasa? ;:Es que acaso presiente muy cercanala hora de su
muerte?

—No, mi teniente. Lo que pasa es que a veces
temo desaparecer dentro de mis propios miedos.

—Ni lo piense, bisofio sin Patria. M4s bien, creo
descubrir en usted la presencia de la pereza que conti-
nua a los suefios inconclusos.
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—iQué va, mi jefe! ;Sabe usted? Estuve a punto
de suicidarme para no dejar por los caminos los ras-
tros de mi cobardia.

—iNo me diga que usted es débil y esclavo de su co-
bardia! ;Entonces, por qué decidié no hacerlo? ;Por qué
prefirié continuar con su tropel de renuencias por estos
caminos cual si fuera una bestia?

—LEso estd muy claro, mi sargento. Realmente, no
lo hice porque hasta alld no me alcanzé el coraje”.

Meses después, el soldado de los miedos irredentos
cay6 cerca del Samdn de Apure. Quedé tendido boca
arriba, vigilado por el sol de febrero y perdido entre el
humo y la polvareda de la sabana. Las 4nimas pasaron
y siguieron de largo. Los cobardes no gozan de los me-
recimientos de los otros difuntos, tanto que seria un re-
prochable descuido de Satands si alguno lograba entrar
al Infierno.

El cobarde capaz de burlarse de los designios de la
muerte debia ser enterrado con la cabeza hacia abajo para
evitar las contaminaciones, segtiin rezaba la tradicién. No
fue por su tormentoso vivir, enconchado en los miedos,
que dejaron abandonado su cadaver en el promontorio
del banco de arena seca y cerca de aquella hoguera de
sabana, sino porque su unidad militar tuvo que replegar-
se en profundidad para evitar que les achicharrara la
quemazoén que rdpidamente consumia el monte seco.

Era habitual que mi padrino, barbero de oficio,
hiciera milagros barberiles que eran del gusto de sus
clientes. Una tarde de enero me recibié y pronuncié
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mi nuevo nombre: Juan Montuno. Llegué a la bar-
beria con la cerrada barba que traje de la guerra. Al
observar la desordenada marafia con el debido de-
tenimiento profesional, me comunicé que solo me
dejaria un bigote bien poblado al centro y con los
extremos puntiagudos, y que le dedicaria especial
atencién al delicado delineamiento que le exigia
la barba cénica, ya que, segtn €l, era la que deberia
usar el montonero zamorano. Después de haber ad-
mitido ante mi padrino que su esforzado trabajo me
habia insuflado mayor prestancia y aspecto jovial, €l
aprovechd la ocasién para transmitirme el mensaje de
los ricos del pueblo: “Digale a su ahijado que si desea
continuar viviendo en Boquerones deberd enterrar
los vientos ariscos y la acritud de su anterior vida de
bandolero”.

Esa tarde no estaba de dnimo para andar di-
rimiendo las veleidades de los godos engreidos de
su pueblo natal. Sali de la barberia, siempre con la
mirada escrutadora del que tiene enemigos a muerte.

Llegué al rancho y resolvi revisar la historia
contada el dia anterior por un reconocido residente.
Comencé a leerla, pero el estridente keks... keks...
de muchos alcaravanes, en vuelo rasante, me produjo
un sobresalto tan desproporcionado, casi un susto,
que detuve por momentos la lectura. Sacudida y con
desazén por dentro, la reanudé emitiendo de entrada
el tipico susurro de una abeja ayuna de néctar duran-
te varios minutos, porque segin decian era el mds
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efectivo conjuro para que prestos los espantos rezaga-
dos abandonaran el rancho.

Era un momento crucial, ya que debia evitar que
volviera la foto de mi abuelo materno a moverse de
un lado a otro dentro del rancho. Al final, una idea
desalentadora sembr6 la angustia y el inmediato des-
hilar de mis sentimientos, porque de materializarse
afectaria el modo de vivir de muchos vecinos; de
tantos, que me dije a mi mismo: jPobres de aquellos
que estdn por caer en desgracia, cielo santo!

Sumergido en la comodidad de la hamaca, me
ocupé de momento por tratar de entender por qué el
escarabajo rojinegro ejecutaba numerosas maromas
de vida o muerte para asirse a las avejentadas palmas
moriche de la techumbre y evitar la caida al vacio. No
entendia la razén del sobreesfuerzo, puesto que con
solo esconderse en cualquier recoveco del techo podia
prolongar su vida. Después recordé que durante mi
nifiez, repentinamente truncada, a menudo jugaba
con estas delicadas criaturas. Finalmente, conclui
que también el comun de la gente disfrutaba al enre-
dar mds de lo debido los ya tortuosos retos de la vida.

Nadie mejor que yo para aseverar que la ley solo
existia para los indefensos, regularmente pobres y
también para los carentes de amor y de suefios. Mas si
algun dia resplandeciera y en justicia se la aplicara en
el pais, Boquerones se convertiria en la prisién mas
poblada del mundo. Guardaba celosamente las trans-
cripciones de las historias que la gente me contaba, ya
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que en ellas se evidenciaba la comisién de incontables
delitos: violaciones, brutal explotacién, maltratos,
privacién de libertad, secuestros, crimenes, abigeatos
y robo de tierras. Y juré que nadie sabria de sus conte-
nidos, al menos mientras viviera.

Al dia siguiente, insisti en releer la misma his-
toria. Pero, esta vez, decidi leerla con voz atronado-
ra, seguro de que asi espantaba las angustias que me
dejaba la denuncia bajo examen. El fondo del asunto
era muy complejo, ya que presenti que la lucha seria
a muerte, después de tanto lidiar con las consecuen-
cias implicadas en los presagios. El cansancio detuvo
el fluir de mi pensar ante uno de los tantos presenti-
mientos que exigia de mayor concentracion.

De repente senti que quedaron en suspenso los
procesos generadores de mi raciocinio y, cual sumido
en un estado de retroaccién temporal, comenzaron
a emerger en mi mente las deformadas imdgenes de
sufrimientos desgarradores que supuse como ya idos
y de muchas pesadillas inconclusas que pervivian en
los viejos suefios, estas ultimas siempre relacionadas
con la enrevesada vida de mi padre.

La inesperada perturbacién evolucioné a gran
velocidad hacia el estado de amnesia fugaz. Transcu-
rrido el tiempo, y cuando en mi predominaba el caos
mental, una imprevista rifaga de viento estremeci6 la
débil vivienda y apagé los rusticos candiles. Anduve
a tientas entre dos oscuridades: la mia y la del mundo.
Pese a que era un avezado guerrero habituado a la
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oscuridad de la llanura, no asi lo estaba con la oscuri-
dad de la mente. El interior del rancho me lo sabia de
memoria desde mis afios infantiles, por lo que tanto
en la claridad como en la oscuridad podia desenvol-
verme con naturalidad. Lo cierto es que no supe si
logré atrancar la puerta o si volvi a encender las lam-
paras que semejaban tres enormes boas, unas bellas
artesanias que compré mi padre cuando anduvo de
paso por Achaguas.

Continué avanzando al interior del rancho y, sin
saberlo, casi rozo con la silla reservada para los con-
versatorios con Ramén. Normalmente, conversdba-
mos sobre los problemas que él confrontaba por causa
de mi abandono. Ramén era mi hijo con la otrora
bella Justina, segin me dijeron los vecinos al llegar a
Boquerones, por lo que solo le conocia de oidas, hasta
que tres afios después de arribar al pueblo fue cuando
me enteré de su mal vivir y de que estaba en prisién.
No obstante, era el compaiiero leal y sincero que ocu-
paba preferente lugar en mi imaginario y con quien
mantenia una pristina relacién afectiva, en un pueblo
donde la desconfianza erala norma de vida.

Di unos cortos pasos hacia un no sé dénde entre
las dos oscuridades. Tuve una sensacién extrafia al
tentar con mi mano derecha unos hilos, que después
resultaron ser los de la hamaca. El contacto generé
la pulsién necesaria para que en mi conciencia re-
apareciera el deseo de continuar en el mundo de
vida. Abandonado cual ndufrago a su suerte, pude
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conciliar el suefio a medida que amansaba los plie-
gues de la hamaca, para miuna suerte de grandes olas
que estaban destinadas a acentuar la inseguridad pre-
dominante en mi mar existencial.

Vivi una situacién similar en Arichuna, después
de que la bala pasé rasante y me raspé unos pelos del
lado derecho de la cabeza. Pasé un tiempo en tinie-
blas y padeciendo de vahidos, pero nunca aprendi a
comprender en qué consistia la oscuridad interior del
alma. Ahora, a solas en el rancho, los pocos minutos
que dur6 el inesperado olvido transcurrieron como si
hubiesen sido siglos vaciados de recuerdos.

No escuché el canto del dltimo gallo ni disfru-
té del deleite que sigue cuando uno logra despertar-
se a un tiro de piedra de la plenitud del alba, porque
logré incorporarme al diario existir bien avanzada la
mafiana. Con el suefio ain a cuestas, imaginé estar
librando una lucha para lograr que el humectar de la
neblina se impusiera a la asfixia del calor. Sali al patio
con el llano en posesién de mis pupilas y, como en
otros afios, me percaté del comienzo de la devastado-
ra sequia.

Solo pude ver, a Dios gracias, algunas de las ma-
ravillas del dia. Una mafiana ornada de lentas y asus-
tadizas nubes, que no sabian cémo huir de la llanura,
porque el viento permanecia suspendido por encima
del herbazal, sin poder levantar el vuelo. También me
parecié muy raro que el sol no estuviese en pugna con
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la densa neblina, en su afin por imponer la pretensién
cotidiana de iluminarlo todo.

Era un dia que traeria consigo las ya conocidas in-
cidencias tipicas de la sequia en la sabana llanera: viento,
calor y tolvaneras. Pero, ya en el atardecer, el sopor pre-
anunciaba que entrarfa en un suefio profundo que, muy
lentamente, me sacaria del campo de la conciencia. So-
fiaba que si en el mundo se impusiera la ternura en com-
binacién armoniosa con la cordura, los seres humanos
se sobrepondrian a la tenebrosidad del diario vivir. Por
eso imaginé estar viviendo en los paraisos més anhelados
por cualquier mortal. Era la sefial indubitable de que me
habia liberado a plenitud de los demonios de la amnesia.

"Todo indicaba, en orden a mis suefios, que lallanura
muy pronto se renovaria. Por tanto, habria que esperar
que los seres por nacer y los que moraban en sus espa-
cios fueran pastoreados por trombas de variable color. Y,
finalmente, el herbazal vitalizado del invierno termina-
ria en sabana dorada o marrén, segin la intensidad de la
radiacién solar que incidiera durante la sequia. Frente a
esta Gltima realidad también reaparecerian las tradi-
cionales pricticas de trabajo del llanero y el progresivo
endurecimiento de sus agrestes actitudes: el repertorio
conductual necesario para vivir en la estacién seca.

Consciente de que la sequia implicaba innume-
rables dificultades y esperadas estrecheces, arranqué
presuroso hacia cualquier sombra para mitigar el
desconcierto existencial que me provocaba el inten-
so calor. Importaba que meditara en detalle cémo
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superaria mi situacién particular. Estaba seguro de
que debia actuar como el avezado llanero, siempre
impertérrito frente a los rigores del sequedal, y per-
suadido de que indefectiblemente la muerte solia
ocuparse mucho mds en esos tiempos de los seres
sufrientes, sobre todo de los que no habian superado
con creces las desesperanzas de la vida.

Sabia de todas maneras que si alguien muere en
la llanura, no suele importarle si la muerte le llega
cuando descansa sobre cueros, en hamaca o en el
suelo. Lo mds importante era que durante los ester-
tores que anteceden a la muerte en tiempos de sequia,
se mantuviera el resplandor del 1lano ardiendo en la
voz, asi se retardaria su acometida final. La muerte,
en todo caso, es nuestra Unica y verdadera heredad,
y por eso, querdmoslo o no, cada quien la lleva bien
guardada por dentro.

Sin embargo, pese a los pesares, no se me sale de
la mente el cautiverio que estaria pagando Ramoén.
¢Qué se traerd, de verdad, la gente de Boquerones en
relacién con la muerte de Celestino “El Suave”? ;Por
qué el rumor pueblerino, de una buena vez, apunta
hacia Ramoén Sebastia, tanto que ya, sin juicio previo,
lo acusan de ese asesinato?

Para mi que asi como polvareda y sabana mar-
chan juntas, también entre resolana y dilatacién solar
avanza el secreteo de los rumores, la fuente nutricia
de los imaginarios del llanero; por si, de talante re-
servado y melancdélico. Por eso pienso que el rumoreo
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también se propaga desde Guasdualito hasta San
Fernando, a través de los agujeros que suele dejar el
aire, de la trayectoria que recorre el penetrante trinar
de las aves y del eco que deja el nostilgico mugido
del ganado vacuno, cuando trashuma de un prado a
otro de la llanura apurefia. Por eso creo que ya corre,
como rio desbordado, la murmuracién de que mi hijo
Ramén asesiné a un tal Celestino.

—iDios mio, cuidndo pararin las matazones!
—le escuché decir a Nicolds Garcia, el viejo mago de
la hojalata, después de haberse enterado de la inme-
recida muerte de Celestino—. Precisamente, recordé
lo del asesinato cuando pasaba frente a mi rancho.
El comportamiento no era de extrafiar en un pueblo
donde sus moradores vivian en entornos influidos
por los murmullos y donde se solapaban los derechos,
en virtud del predominio de los miedos. El anciano
era uno de los sufrientes en aquel dia de mortifera
luz. No obstante, consideré como de indole premo-
nitoria su expresion, una especie de acertijo que debia
merecer mi atencion.

No supe cémo lo hice, pero le di un respiro a mi
conciencia remota, para que no fueran a interferir al-
gunas analogias pretéritas con las situaciones de las
historias bajo examen, regularmente prefiadas de in-
gratos recuerdos. El lipiz oscilaba y ahora su aspecto
era descarapelado de tanto rozar con la pared rofiosa
de bajareque. Dia tras dia, también reducia el tamafio
a medida en que se transcribian los relatos de los

o
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vecinos. Mientras tanto, en las afueras del rancho, la
sofocante luz solar se esforzaba por pasar inadvertida
a su interior, hurgando a través de los pequefiisimos
ojetes que el correr del tiempo abri6 en las palmas del
techo y en las paredes, que no tardarian en exhibir las
cuadriculas de su encafiado.

Desplazandose entre el juego de rayos y sombras
fijas, Juan Montuno no estaba seguro de si algtin ve-
cino, entre las tantas historias, habia referido algo
que pudiera considerarse un indicio consistente sobre
la muerte de Celestino. Al poco tiempo, me desen-
tendi del asunto para no cargar con otra frustracién
o con la fugaz amnesia. Entonces fue cuando resolvi,
entre tantos menesteres pendientes, descansar bajo la
sombra del matapalo que sembré el dia en que cumpli
los seis afos de edad, y ahora vigilaba en solitario el
vuelo acrobdtico de unos aguaitacaminos, un tanto
dispuestos a alimentarse del sol.

Me replegué hasta el fondo del frigil remanso
mental en el que nada se piensa y resisti la reverbera-
cién del sinnimero de hogueras solares que se comu-
nicaban de sabana en sabana; pero, pese al cansancio,
no pude detener el arribo involuntario a mi concien-
cia de un flujo de recuerdos. Entre otros, fijé uno que
me resultaba muy ingrato, porque me trasladaba a la
forma en que procedi a ajusticiar a un mercenario de
algin godo. Era un sicario pendenciero y de mal vivir.

No pude oler a tiempo al corpulento guerrero
que estuvo a punto de degollarme, porque aproveché
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el instante en que los vientos se entrecruzaron con las
nubes aguaceras. El infausto hecho ocurrid, precisa-
mente, cuando hacia la guardia en las cercanias de un
bajial y velaba el abrevar del ganado vacuno, expro-
piado a un malvado oligarca, mds aferrado al dinero
que a su Dios cristiano.

De la lucha enconada sali con dos gravisimas
heridas, pero pude matar al condenado. ;Y conque
pretendiendo atacar a traicién a un montonero! Gra-
cias al Altisimo en nuestra tropa militaba Ataniel,
el soldado bisofio que dejé inconclusos sus estudios
avanzados de medicina porque, segin su padre, mas
urgia vengar a Bolivar y liberar la patria del yugo de
los traidores, una especie de nuevos opresores que
nadaban en la opulencia sin importarles para nada la
suerte del pueblo revolucionario, siempre replicando
desventuras. El joven me asistié con desvelo y solo asi
pude recuperarme en un tiempo menor al previsto.

No sin desdnimo, senti que volvian en tropel otros
indeseables recuerdos. De aquella rememoracién en
avalancha derivé algunas reflexiones sobre las limita-
das perspectivas de Patria que abrigaban los jévenes
de mi tiempo y su relacién con las posibilidades de
vivir dignamente en este mundo.

iQué extrafia fue la amistad entre mi hijo
Ramén y su amigo Celestino “El Suave”! Unos adul-
tos jévenes que, después de largas y abundosas farras,
les daba igual si el rocio madrugador proveia o no sus
dormirlas con nuevos o viejos suefios. Al borde de la
g
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callejuela, pavimentada con el estiércol del ganado,
ebrios en extremo, dormian muy abrazados. Tal vez
crefan estar viajando en paralelo a una estrella del
trapecio de Orién, pese a que el sol de ese dia, mas
bajo, penetraba con sus incandescencias al interior
del placido sofar de cada uno. Era, tal vez, la expli-
cacién para la desacostumbrada manera de desper-
tarse dando un salto, algo parecido podria sucederle
a quien cree estar mirando una nueva realidad. Lo
cierto era que se enfrentarian de nuevo a un mundo
pleno de cosas ya sabidas.

Estos seres un tanto deshumanizados por los
vicios. Dos seres que al mirarse por enésima vez no
podian superar la idea de que solo eran unos simples
miserables, siempre obligados a visitar varios in-
fiernos para obtener mas el licor que el sustento. En
breve tiempo quedaban nuevamente como sumergi-
dos en el estado delirante que predomina en el vivir
del consumidor vicioso de bebidas espirituosas. Y, en
tal estado, si reconocian que la ebriedad estaba ain
surta en los ojos de cada uno, era previsible que, en
cualquier momento, la reactividad agresiva termina-
ra en impredecibles conductas violentas.

Comenzaban a conversar de buen 4nimo, pero de
repente se posesionaban de sus confundidas mentes la
incomprensién y el habitual mal vivir, y en un santia-
mén el desborde en improperios los acompafiaba con
la subida en el tono de la carga ofensiva.
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Eran tan vergonzosas las injurias proferidas que
se sentian obligados a desgrefiarse sin compasion.
Finalmente, entre la golpiza y la carne adolorida, cu-
riosamente cuando ya mds no podian, concordaban
en una tregua, tan futil y efimera, que se mantendria
hasta que se reencontraban para la siguiente e infalta-
ble borrachera.

Algo ocurrié con mi digestién que forzé una
urgente deposicién. La deyeccién era entre blanda y
liquida, y atribui la intempestiva necesidad a la har-
tura del dia anterior con el asado de chigiiire, acom-
pafiado de cambur verde sancochado. Después del
comprometido trance, en medio de retortijones de
moribundo, senti que volvia la quietud a los intesti-
nosy, en general, a mi estado de danimo.

Mas la realidad precaria del llano hizo ostensible
su verdadera esencia, porque un detalle inadvertido,
dada la premura del momento, significé que estu-
viera viviendo algo asi como el calvario que padecié
Nuestro Sefior. Ahora me confrontaba con su mismo
mar de penurias, porque al fin pude verle el verdadero
rostro a mi vida pletérica de miseria:

“Maldicién! ¢Ahora, cémo hago? La sabana esta
seca y el interior del rancho es un pedregal rasposo,
que ni para perros. ;{Cémo es posible que ni una tusa
esté a la vista en cualquiera de los recovecos de este
rancho de dolores y tragedias? jQué desgracia! Es
verdad que en la sabana para el pobre todo se da de
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a poco. ¢Con qué Dios mio? ;Con qué? jAh..., ya te
tengo!”

Avancé en cuclillas como quien debe ocultar-
se para dispararle al enemigo, pero ahora teniendo
la alacena en la diana. Me vi obligado a arquear las
piernas hasta despatarrarme, para intentar asir, por
tercera vez, la totumita del dinero. Al fin logré suje-
tarla y haciendo un esfuerzo adicional saqué de su in-
terior un papel, delicadamente doblado, lo cual ponia
en evidencia que era el resultado del accionar de unas
manos de mujer.

“;Qué carajo, mi madre!, este trance es muy com-
plicado. Luego hablaré con el bodeguero y contigo.
iTe doy mil gracias, madre, por haber conservado ce-
losamente este papel mohoso que registra la compra
del rancho “El Progreso” al pulpero Jacinto Alcin-
tara! ;Qué otra cosa puedo hacer distinta, que no sea
darles las gracias a ambos y a mi Dios de la sabana: el
arbol de dividive?”.

Entre la gente de aquel pueblo, renegrido de
tanto atragantarse de sol sabanero, si acaso habia
alguien que intentaba, empleando las piedras cali-
zas del camino, garabatear en las paredes el nombre
que al sacerdote se le ocurrié darle a las muchas
criaturas que le llevaban en solicitud del sacramento
del bautismo. Sabia que las madres, casi todas, renun-
ciaban a tener que darle nombre a la desgracia vivida
que las llevé a engendrar un hijo. Y mds se resistian a
pasar por la vergiienza de identificar al padre del ser
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procreado. Por eso, delegaban en las abuelas o en la
partera el deber de llevar al nifio o a la nifia ante el
cura Pascual, quien por hacerle honor a la discrecién
nada inquiria sobre las causas perdidas.

Intui que a los pobladores les gustaba contar sus
vivencias y mucho mis si alguien las tomaba en serio
y decidia realizar el trabajo de transcribirlas. La gente
se sentia muy util e importante. Mas pese a que no
todos los estémagos tolerarian el amargor alojado en
cada historia, me repetia que lo mejor era alimentar el
alma, cada lunes de la semana, con la parte oscura de
la tristeza que escondian las palabras en la mayoria de
las historias.

Cada dia me identificaba con nuevas palabras y
nuevas impotencias. El hecho de saber que cada his-
toria era un pedazo muy sensible del cuerpo social,
me hacia estar al lado de tanta gente, sobre todo, de
aquellas a las que el dolor mas le apolillaba el corazén.

Comprendi que todo aquel ser consciente y en
condiciones de decidir en justicia sobre la vida y la
libertad de los demis se obligaba a conocer con de-
vocién el modo de vivir de los seres humanos, no solo
los del entorno, sino también el de los que moran en la
llanura; y mucho mds el de los que viven en un estado
de permanente indefension.

Aunado a esta conviccién, asumi que de por
medio estaba mi condicién de forastero en aquel
pueblo donde moraban mais viejos que jévenes. En
ese pueblo habia nacido, pero me ausenté desde mi
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temprana adolescencia. La verdad era que todos
mis parientes habian muerto y, por ello, no tenia
parentesco de ningtin grado con nadie, salvo con
mi hijo Ramén Sebastia. He aqui, pues, las razones
que explicaban mi interés desbordado por conocer
y registrar los testimonios de todo el que quisiera
presentarlos:

“Coémo me dijo? jHable mas alto, por favor!
Deje que corra el rio crecido de sus vivencias. Los rios
siempre avanzan ruidosamente en sus avenidas; sin
embargo, al paso de las horas terminan amansando
sus iras. Que pase el siguiente, por favor”.

Extenuado, recordé que ahora si podia recostar
los pies de la pared del rancho, ya que mi madre, tres
veces desaparecida en las aguas del mismo rio, no me
reprenderia. En esa misma posicién me mantuve,
hasta que el hambre se cruzé con la recordacién del
pobre Ramén Sebastia. Ahora, menos crefa en los
comentarios que lo incriminaban, sin prueba alguna.

Decidi prepararla sopa ala usanza de Marcolina,
quien le agregaba unas pizcas de albahaca blanca a la
carne de cerdo. Por instantes, me percataba de que la
gente del pueblo nada comentaba sobre la vida de mi
madre yla de Justina Sebastia. Habia como un acuer-
do subterrdneo por ocultar lo més significativo sobre
la vida de esas personas. Para mi que los vecinos, en
cualquier caso, deseaban que continuara siendo su
aliado. Al cabo de unos minutos dejé de pensar en los
sufrimientos y prendi el carbén aceitado.
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Con la mirada fija en los cambiantes coloridos de
la flama, empezaron a arribar los murmullos como si
provinieran de las lejuras del 1lano.

“Hijo mio, acércate mds! Nada te dejé, pero no
te vayas de nuevo a la guerra. Cuando envejezcas,
entonces perdonards a tu padre, quien muri6 en Gua-
yabal. Fue una victima de la desesperanza més que de
las fiebres. Pero si su dnima vuelve e insiste en llevarte
al vértice de la lucha social, l1évate el relicario de la
Santa Virgen para que guardes en tu alma los dolores
que mds te duelan. No dejes de quererme... jAmor!”.

La tristeza conmovié las pocas hebras sensibles
que ain quedaban en mi alma y unas gruesas lagri-
mas, en medio del vaporoso mediodia, escurrieron
mis ultimos sufrimientos por el tamiz de los tiernos
recuerdos. Mientras tanto entre los dedos de mis
manos, anhelantes de muertes instantdneas o preme-
ditadas, no cesaba de girar el viejo relicario.

Juan Montuno no nacié para llorar. ;Carajo!
iViva Bolivar! {Viva mi madre, porque solo tuve un
padre para que me desgraciara desde el momento en
que opté por llevarme a guerrear!

El silencio activo, mi sempiterno compafiero
de lectura, tomé por asalto la conciencia hasta que
comprendi que el pobre era buen contador de cuitas,
pues del andlisis de cada relato testimonial aportado
por los vecinos era posible deducir que empeoraban
sus modos de vivir, pese a que el pueblo tenia dos
Madres.

-So-
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Concilié el suefio, sin querer, exactamente,
cuando mds queria pensar en que la pobreza era un
asunto como el querer, tanto que queriendo a los
pobres como yo lo hacia, también sentia que, a pesar
del tiempo, cada vez queria mds a mi madre, a Boli-
var, a Farfin, a Zamora, a mi hijo Ramoén y al solda-
do indio de la etnia guahiba que me ensefi6 aleery a
escribir.

Ahora que desperté debo doblar las sibanas y
colgar mi ropa de siempre del perchero que me regalé
un contador de historias. Empecé a preparar la cena:
higado y rifién de ganado vacuno a la parrilla, una li-
monaday tres tragos largos de café aguarapao. Avan-
zaba en la labor culinaria, cuando los ecos del pasado
volvieron a reencontrarse con la conciencia:

“¢Dénde estarian ahora mis compafieros monto-
neros? ;Qué serd de Ciro, Alejandro, el Enano, los
Tiznaos, el Chiguire, y de tantos otros que como yo
olian a pdlvora y a muerte? Seguro que si estin con
vida, también serdn comisarios, reducidos a ranchos
de sabana, sin que para nada el tiempo esté en la dis-
posicién de devolverle a cada uno esa parte tierna de la
vida que, por muchas razones, les arrebaté la guerra.
Para mi, tal vez, estarin igual que yo: viviendo de
unos miserables veinte pesos de salario que pagan los
ricos, al menos en mi caso, para que les resuelva sus
veleidosos pleitos, siempre por razones crematisticas
de mayor monta”.
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Parado bajo el cielo del alba, degustaba el café y
miraba que el sol en plan de salir apagaba luceros y
luciérnagas. Después de sacar varias cuentas con las
techas, deduje que ahora deberian estar gobernando
los federales, pero que sus gobiernos anodinos no se
sentian en los pueblos, ya que la gente empeoraba
en su condicién de vivir; tanto, que muchos jévenes,
cual guifiapos andantes, se iban caminando desde los
llanos hasta Caracas:

“Son tan desentendidos de los pueblos pobres,
que tal vez ni sepan que me llamo sargento montone-
ro Juan Montuno ni que soy el comisario de Boque-
rones. Gobiernan, si, pero sin el pueblo indigente que
los acompafié por mas de seis afios de guerra. Mi ge-
neral Zamora, un hombre dotado del poderoso don
de la previsién, quiza se percaté de sus potenciales
asesinos y, antes de morir, dej6 abierta la posibilidad
de que rompiéramos nuestros compromisos, si sus
leales campesinos llegaramos a sospechar cualquier
peligro que pusiera en riesgo nuestra busqueda libe-
radora, o si sintiéramos que algunos jefes inescrupu-
losos estuvieran dispuestos a tramar componendas
con los ricos urbanos de ambos bandos para quedar-
se, de comuin acuerdo, con el poder”.

Hecha esa reflexién, quedé pesaroso y desvaido,
como si en el curso de algin suefio hubiese perdido
el relicario que en vida fuera de mi madre o uno de
los floreritos que dejé la abuela para la flor sabane-
ra. Me acuclillé en la hamaca, antes de dar el salto
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para desperezar las cansadas coyunturas y, sin dejar
de mirar el altar de mis héroes, tomé del agua de la ti-
najita, ya destefiida por el frio, y palpé con mis dedos
el oscuro revolver que reposaba en la silla reservada
para Ramén. Fue un regalo del general Ramos, un
reconocimiento a mi valor en el combate cuerpo
a cuerpo. Luego miré el arma, la tomé con fuerza y
aires de muerte, y la lubriqué. Eran los pasos previos
del mantenimiento, antes de introducir las balas que
recién le habia comprado al viejo Manuel Ciceres,
quien descontaria su precio de los veinte pesos de la
paga. Hasta hice alardes de buscar punteria, teniendo
en mi mente el blanco de la barberia “El Coco Fino”.
“No te crié y nunca te he visto. Ahora eres, Ramoén,
un ser vacio y arrebatado, de desconocido quehacer e
irreverente, guapetén y mal encarado. jAh, si al menos
supieras escribir y leer! Pero ahora, un tanto mas rea-
lista, pienso que quizé fuera peor, porque la cultura al
liberar el alma solo ayuda a comprender el mundo y a
hacer conciencia sobre el porqué existen la pobreza y
la opulencia. Libre y con hambre, eso no me cuadra.
La vida como que anda cojitranca en su devenir,
porque asi nada cambia. La cultura debe servir tam-
bién para que podamos enfrentar, hombre a hombre,
a los enemigos de la patria y ensenar también acerca
de medios pertinentes para paliar el hambre. ;Qué es
eso de culto, pero esclavo y hambriento! Semejante
situacién seria igual a la que vivieron los antiguos es-
clavos griegos que educaban alos patricios romanos”.
-83-
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Un profundo suspiro suspendié mi pensar. Cuando
me liberé del mismo, entonces muy exaltado, me entra-
ron las ganas de lucir la sortija de oro y de diamantes que
trafa en la faltriquera desde los llanos de Cojedes, los ul-
timos que vibraron con las auténticas montoneras de mi
general Zamora. Pertenecio al godo Gregorio, quien me
la dio a cambio de su libertad.

—Qué libertad ni qué ocho cuartos, chico! —le
dije de sopet6n y con enojo—. El muy bandido, experto
apaleador y asesino de peones zamoranos, se queria ir
sin siquiera arreglar cuentas conmigo. Por el intento de
desconocer mi condicién de montonero, decidi dejar-
lo largo a largo en un banco de sabana, cercano a San
Rafael de Atamaica, con dos tajos en la cabeza.

Tengo que vérmelas con cualquier malhablado que
profiera blasfemias contra mi hijo Ramén Sebastia. Esta
situacion tragica ocurre debido a que su madre, mds de-
dicada a procurarse desventuras, no se esmeré en mode-
lar Ia rebeldia que llevamos los Montunos en la sangre.
Con respecto a mi, solo tuve jirones de cielo y de sabana
por hogar, el machete doble filo para resolver los desen-
cuentros, un viejo Mduser para cazar chiguires en agua-
zales y esteros, y el largo cuchillo para las afeitadas o los
degiiellos.

Soy, como todo montonero, un ser anénimo lan-
zado al vértice eterno de una historia de lucha sin fin.
Todo mi amor se lo tragaron los muertos que resul-
taron de aplicar la justicia de los montoneros, y hasta
creo que aun los veo deambulando por la sabana. He
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quedado tan habituado a la vida del montonero, que
sigo ensayando todos los dias nuestros ardides para
propiciar la muerte de los godos. Siempre nos acom-
pafia la manera mas dificil de matarlos. Luego, tanto
repensé la situacién de mi hijo que, sin advertirlo,
me llegaron imdgenes estremecedoras sobre la posi-
ble manera de vivir que le tocé soportar a mi madre,
ahora difunta.

Vi a mi madre saludando desde la cola gaseosa de
un cometa que hacia un rdpido y repetido periplo. Iba
ahora vestida con el satén rosa del que siempre me ha-
blaba, entre suspiros. Por momentos llegué a creer que,
asi vestida, viviria eternamente en los cielos para envidia
del barbero, quien moriria en el tranquero de sus dlti-
mos adioses o en la casa fragil y destartalada que ocupa
junto con la raquitica y maldiciente Leonora, su mujer.

No sentia respeto alguno por mi padrino, porque
en muchas de las historias era denunciado como un
hombre sin escripulos que delataba alos vecinos por-
que emitian alguna protesta contra la explotacién
inclemente que ejercian los ricos. La consecuencia
era que estos, por mero comentario, ajusticiaban a
las criaturas que les impidieran el diario incremento
de sus ya desmedidas riquezas. En casi todas las his-
torias, los vecinos hacian graves sefalamientos contra
mi padrino y, los mds, le acusaban de impio y traidor.

De un salto en el tiempo, posiblemente una cal-
culada provocacién del mismo diablo, estaba ahora
cavilando sobre el caso de mi hijo. ;Qué afectos y
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dulzuras puedo albergar para entregarlas a mi hijo?
iQué melindres o dulzones mimos me piden para él!
Los hombres somos hechura de dolores y amargu-
ras que, a veces, anulan los sentimientos. ;Qué pude
ofrecerle a mi hijo y al mundo, si no tuve un padre
real y, si acaso, una madre de quien conservo desva-
necidos recuerdos, aunque sé que me quiso mucho?

Todavia no entiendo por qué el cura Pascual,
pese a mis antecedentes de hombre pendenciero, es-
tuvo de acuerdo con rebautizarme sin importarle mi
nuevo nombre: Juan Montuno. No obstante, antes de
levantar la mano de perdonar, le dio por hacerme un
rosario de bien pensadas preguntas:

—Hijo, sientes algtin vacio en tu alma peregrina?

—iPadre, por favor!, no jurungue mi avispero. No
tengo remordimientos, porque me las juego todas y sin
medias tintas. Aunque pienso que estoy desgracian-
do a mi padrino, el barbero don Eladio, quien acepté
darme el sacramento del bautizo con el nombre de
Hilario Pérez Marquez, aunque lo de Marquez nunca
me gustd y ain no sé el porqué.

—Eso nada importa ante Dios. El se encargard
de convencer a tu padrino de semejante error.

—:Has matado a alguien?

—iPadre del carajo!, ;qué pretende usted? ;Real-
mente, cree que habla con un desalmado o con un
salvaje? Siempre acttio en defensa propia, pero pobre-
cito del que intente hacerme trampas. {Que Satanis
no lo intente, porque le corto el rabo!
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—iPerdénalo, Dios! Mi querido ahijado, son
tantas las situaciones que murmura la gente sobre su
persona que se me hard muy dificil acudir en vuestra
defensa; y por ello, pienso que asi es como cualquiera
comienza a compartir los prejuicios infundados que
propalan los demads. ;Quisiera usted confesarse antes
del bautismo?

—Cuidadito con usted o con cualquier otro
perverso murmurador, mi cura y padrino! Si usted
perdona, yo no. Para qué mis confesiones, si todas las
mafianas le confieso a mi santa madre el acontecer del
dia. Me atrevo a pensar que estd mejor informada que
usted sobre lo que pasa en este pueblo, casi en extin-
cién por la accién de los godos malandrines.

Guardé un calculado silencio, y luego pregunté:

—Estarfas dispuesto a enmendar tu vida ante-
rior con el respeto a los demas?

—Oigame bien, mi cura padrino! Los monto-
neros no cargamos armas de adorno. Nosotros somos
hombres de ideales y luchamos por librar a los seres
humanos de los opresores. Sila patria exige la muerte
de nuestros enemigos, pues en justicia tendrdn que
morir. No matamos por antojos ni por cuestiones
personales. Haga lo que tenga que hacer, pero no
haga mds preguntas, pues ya no me anda gustando
esto del bautismo.

Me regé la cabeza con agua bendita. Bendijo mis
cincuenta y un afios, recién cumplidos en 1871. Me
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encarecié que me cuidara de los rumores. ;Qué de
cosas sabrd este curita que yo no sé? ;Quién puede ser
capaz de confesar a un cura? Desde la nifiez, nadie
me habia bendecido. Rogé por todos ante Dios e im-
ploré por la paz, lo que no dejaba de ser un ruego cu-
rioso en un pueblo sin ley. La noche taciturna se unié
alaluna, que lucia de blanco granulado y rebanada su
cara por un tajo de machete. Ambas tuvieron el buen
cuidado de presentarse a mi segundo bautizo y siem-
pre les agradeceré ese tierno gesto.

iQue si habia matado a alguien por simple gusto!
El cura sabe vivir y decir. Eso de aceptar el rebautizo
y echarse de ahijado a un viejo cincuentén, con cien-
tos de infiernos a cuestas, me parecié muy extrafio;
pero lo que no puedo negar es que me tomaron por
sorpresa sus capciosas preguntas.

—Juan, sabes quiénes estin gobernando en
Venezuela?

—Claro, Padre. Esa me la sé. Gobiernan los fe-
derales, con quienes luché.

—No, hijo, esos ya no existen. Traicionaron
los ideales de tu general Zamora. Ahora maneja los
hilos del poder y gobierna de derecho el tal Guzman
Blanco. Este prohombre del sector liberal es califi-
cado de traidor del genuino federalismo zamorano
y aproveché la ausencia de verdaderos lideres, como
Falcén y José Tadeo Monagas, para desatar una
guerra relimpago que llevé su Revolucién de Abril
al poder. En este mismo momento, las fuerzas de
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Guzmin avanzan con el propésito de sitiar San Fer-
nando de Apure, bajo el dominio, al igual que Gua-
yana, de las fuerzas guerrilleras que ahora atienden a
las 6rdenes de Manuel Herrera y Adolfo Olivo, an-
teriores jefes muy relevantes de la Revolucién Azul,
que estuvo bajo la égida y proteccién del general
Monagas.

—iCémo que no existen! ;Acaso no ve a uno
frente a usted? Mire, mi padrino, podrin matar de
nuevo al mismo Cristo, pero a un montonero fede-
ral no lo matan tan ficilmente como lo hicieron en
mala hora con Nuestro Sefior. Si quiere, silgase para
acd y lo verd ~tome al cura por ambos brazos y lo le-
vanté en vilo—. ¢Vio, Padre, de lo que es capaz cual-
quier montonero? ;No sé cémo su Dios, Padre, podra
evitar que mate a ese desgraciado. Si mal no recuer-
do, vi al Guzmidn varias veces al lado de mis gene-
rales Zamora y Falcén cuando se afinaban los planes
para la gran batalla de Santa Inés. Era un escribano
de los oficiales superiores o también elaboraba los do-
cumentos sobre la guerra, que era necesario divulgar
para conocimiento de los ciudadanos.

iCon que pasé de asesor de mi general Falcon
a gran vividor y duefio del pais, pues ya verd lo que
le espera a este comerciante del honor de mis altos
héroes! Ese muérgano siempre fue arrastracueros.
Se le veia por encima de la ropa. Creo que a €l debe-
rian preguntarle quién mandé a matar a mi general
Zamora, antes de andar de patiquin disfrutando de
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nuestros esfuerzos en la guerra. Algun dia se impon-
drd la justicia y mandaré a ese traidor y bribén a la
quinta paila del infierno. Habla con el coraje y la ira
que resulta de la llegada en tropel de miles de recuer-
dos ingratos.

—iAve Maria Purisima! ;Cémo puedes pecar de
palabra si acabo de darte el sacramento del bautismo?

—:Y eso debe importar cuando se le impone al
alma el tener que cobrarle la apostasia a un perro mu-
griento que degeneré en cobarde?

Estaba ahora bien seguro de que las historias
sobre las vicisitudes de la gente arreglaban mas el alma
que el mismisimo bautismo:

“Algun dia iré a Caracas para arreglar cuentas
con el Guzmancito ese. De esta no se me escapari,
pero el caso de mi hijo se interpone como rio desbor-
dado. jHasta suerte tiene ese maldito desgraciado,
engafnador de hombres déciles y sin verija! Le parecia
extrafio que Ramén Sebastia fuera un desalmado, si
mal que bien habia tenido madre y la bendicién del
bautismo. Quizd si no me hubiera enguerrillado fuera
mi hijo un venero de amor o, tal vez, fuera nada”.

Me convenia depurar la mente con la misma
prisa del que huye, a medida que fuera releyendo las
historias, pero también tenia que ir al reencuentro
con la armonia interior, porque era muy necesaria
para mi renovacién espiritual y para lograr la salva-
cién de mi hijo.
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A pesar de que ahora me rebullia de nuevo la
sangre del revolucionario, debia estar al margen de
aventuras y arrebatos y buscar el equilibrio interno
por el bien de mi hijo preso, hasta que se realizara el
tan esperado juicio. Si alguien me obligara a tener
que mancillar mi nuevo nombre, regresaria a las
selvas con el primer guerrero que pase y diga: “Sigue-
me, si el cabalgante te dignifica”. Tenia, por siempre,
que enaltecer mi pasado de luchador por la justicia, y
mis ahora que cuento con el Dios de los cristianos y
el bautismo. Aunque no sé, pero prefiero a mi Cristo
que tenia sangre de guerrero y para nada era piadoso.

No protesté en los anos en que vivi sin tener
nombre, pues no se necesitaba para matar a alguien
ni para el disfrute por hacerlo. Mis bien, es un oropel
sin altar que a nadie salva del destino. Al solo nombre
de Hilario, mi nombre de pila, sabia que debia des-
graciarle la vida al montonero que nada entendiera
o incumpliera con sus deberes, o a cualquier maldito
godo que pecara de supremacia y hubiese decidido
obstaculizar el cumplimiento efectivo de nuestras ac-
ciones revolucionarias.

Era hombre de confianza y siempre estaba dis-
puesto a dar fiel ejecucién a los asuntos que mds eno-
jaban a mis jefes. El nombre solo debe servir para que
alguien nos despierte, y eso si a uno lo necesitan de
verdad. Pienso que el nombre de batalla o un sobre-
nombre es muy util si durante los suefios profundos que
siguen a una buena borrachera, escuchamos que alguien
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nos llama desde el mds alld: ;Juan Montuno, Juan Mon-
tuno, pérate, por favor!, ya estd servida la comida. ;De
qué puede servirle a la gente el nombre de un cronista
resentido, receptor de historias tristes y enfermo de tanto
asimilar y compartir los ocasos del vivir de los otros?
Bueno, lo cierto es que el nombre a nadie salva.

Volvié la luna provocadora del afio pasado, la
misma de mi bautizo: bella y luminosa, pero, ahora,
con el blanco oleoso que vi en algunos de los caddve-
res sometidos a la hoguera de la sabana. Encerré los
pdjaros, ahora mas flacos por los calores. Apagué las
ultimas ascuas del fogén. Comi algo distinto: gui-
sado de tortuga carey. Luego me tocaria devorar, y
sin derecho a regreso, las paginas pendientes de Los
viajes de Gulliver.

Empecé a volar, asido del sonar, y desde las al-
turas podia ver los esteros pletéricos de corocoras,
carraos, chigiiires y garzas bancas. Descendi muy
oxigenado sobre un cielo invertido y alli las estre-
llas eran inmensas bolas igneas, que trasladaban ese
fuego originario hasta un lugar del universo donde
solo se alimentaban los dragones.

“—Hijo mio, como sé escribir y leer, estoy dis-
puesto a salvarte.

—iEres mi padre o no me importa quién seas!,
en todo caso celebro el que te hayas apiadado de mi
desgracia.

—;Por favor, Ramén, no intentes abrir las puer-
tas de mi corazén, pues serd mayor el sufrimiento!
o



Luis M. Caraballo R.

Lo que realmente lamento es que tengas ocho afios
preso y yo sin saber dénde te tienen prisionero. Y lo
mids extrafio es que ain los demandantes de justicia
no hayan enterado a la gente con relacién al juez que
asumira tu caso.

—LEsta bien, estd bien. .., mi patrén. jAh malha-
yaun buen trago para compartirlo con quien se ocupa
auténticamente de mi padecer!

—Que viva mi padre!, y no lo jodan mds con po-
dridas acusaciones”.

De momento, la alegria derivada de aquel rapido
suefio deshil6 mi alma tosca, colmada de pecados.
Dormi, por primera vez, y alcancé el umbral del
descanso hasta el amanecer, en el catre de mi madre,
que combinaba el olor de los mastrantos con el incon-
fundible de su amor. Ademads, quedé en el ambiente
del rancho, por momentos, el cautivante aroma del
perfume que mi padre compré a un vendedor neo-
granadino que se desplazaba en su canoa entre las
miérgenes del Meta.

Después de enviar a un no sé dénde los suefios
inconclusos con el dorso de ambas manos, sembré
de cruces el aire y encomendé mis tristezas al naran-
jal del viejo Custodio, venido a menos por la larga
sequia.

—Camarita: hable con Nicanor Coronado para
que le espante el mal de ojo. Usted sabe que la sangre
blanca se le sube a las espinas y después cuesta para
que baje —le dije.
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“Si, Ramén Sebastia, te defenderé, porque es-
cribir es garabatear en el alma con el estilete de los
sufrimientos. Es registrar el acaecer de tu vida en el
papiro de los suefios. Me preguntas sobre si es util
para engafiar: jclaro que si!, y atin mds si se usan bien
las palabras. Y tendrds trascendencia, si de continuo
observas siempre la misma manera personal de ex-
presarte. Es decir, que lo hagas con un estilo propio
para escribir o hablar. Entonces, Ramoén, solo asi se
puede lograr cualquier cometido en el mundillo mez-
quino de los opulentos del pais. Te llenan de recono-
cimientos asi no tengas compromisos de ninguin tipo
con nadie o seas de malos sentimientos.

“Te lo dice tu padre, quien cincel6 su nombre en
las grandes piedras de los rios, en la corteza de los ar-
boles, en los bancos de la sabana, en el barro de los
aguazales y esteros, cuando fantaseaba con la luz que
dimana de los nombres de las cosas en la esperanza
de que guiaran mi trabajo afanoso con las grafias de
las letras y con las palabras. Asi, entre lamparazos de
luna e intermitencias de luciérnagas, hice conciencia
de que era un montonero, pero con toda su voluntad
por delante para lograr ser otro.

“¢Que a cudntos maté? De cierto que maté, aun-
que en nuestras guerras nadie lleva las cuentas de los
bandos en pugna ni de los que morian. Discilpame
si me vanaglorio, pero te confieso que dejé con vida
a un elevado nimero de enemigos, siempre a cambio
de alguna ofrenda o de algin compromiso con la
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guerra. Pero mds sentia la obligacién de perdonarles
la vida, si algin condenado a morir me ofrecia los
libros que celosamente atesoraba. Enla guerra, la cle-
mencia es un azote de la conciencia ala hora de quitar
la vida, pese a que el otro también estd endemoniado
en contra de uno. Es de cierto que hay combatientes
que se dejan matar por descuido o porque no aman la
vida. Te juro, mi hijo, que jamds maté alevosamente a
nadie como lo hicieron con tu amigo Celestino.

“Dicen que el tipo era respetuoso, pese a ser apa-
sionado parrandero. Era reconocido por un inocente
alborotador de pueblos. Creo que comparado con los
muertos que cobré por cada una de mis quince he-
ridas, se trataba de un ser inocuo. Por cierto que la
ultima de mis heridas fue en el paso Baronero, aqui
en la pierna, donde le dicen en criollo ‘la batata’. Asi,
adolorido y renqueando, marché con la tropa para
cumplir con la orden de concentrarnos en Santa Inés.
Si los soldados avanzan, entonces es porque la tropa
anda bien. Esa era la especie de certidumbre en que
confiaban los altos jefes.

“Bien entrada la tarde vimos a varios godos
acompafados de sus recuas de mercenarios. Prove-
nian de la fértil tierra barinesa y el 4dnimo, entre ellos,
era de alborozo, aunque no iban para un bautizo de
angeles, sino para una cruenta confrontacién donde
estarfa en juego la vida. Realmente, no habian ad-
quirido la forma y el proceder del soldado, porque se
les alistaba sobre la marcha a cambio de un pago que
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devengarian durante el tiempo que durara la lucha
contra los alzados en armas. Eran tipejos dispuestos
a matar con tal de ganarse alguna que otra granjeria
adicional o la buena voluntad de sus jefes, por lo regu-
lar, lacayos a su vez de los godos mis ricos.

“El dia anterior habiamos pernoctado cerca de
Altamira, atendiendo la orden de hacerles seguimiento
a los movimientos de las tropas del gobierno. Y el 7 de
diciembre de 1859, bajo las 6rdenes del general Pedro
Ramos, entramos en combate en los aledafios del ca-
serio Masparro. Alli, los godos cobardones recibieron
una desmoralizante derrota. Mas gracias a una férrea
disciplina lograron retirar, aunque con muchas pér-
didas, al grueso de sus fuerzas hacia Los Naranjos. La
persecucion no fue en vano, ya que logramos encerrarlos
un buen tiempo como a toros para el coleo. Por orden
superior levantamos el cerco y embarcamos, a disgusto,
por el rio Santo Domingo con direccién a Barinas.

“Fijate, Ramén: la cicatriz tiene dos huecos. ;Que
cémo detuve la sangria? Recordé que nada mejor —decia
mi padre— para detener la hemorragia que taponar los
huecos de la herida con barro de sabana y chimé, y santo
remedio.

“Te preguntards, ;qué buscaba con estas correrias
que me permitieran ahora justificar el hecho de tu
abandono? Nunca hice del pretexto un rodeo cobar-
dén para justificar nada. Por eso, con apego a mi cos-
tumbre de toda la vida, te diré la pura verdad, Ramén.
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Escucha, hijo: la conciencia se adquiere a medida que
a un guerrero de montonera se le ordena, por razones
varias y bien justificadas, fusilar o colgar a los oligar-
cas que traicionaron los ideales de mi general Bolivar;
y, mucho mis, si también se nos hace comprender que
con la lucha también se busca que los campesinos y los
pobres tengan sus tierras y sean realmente libres en su
propia patria.

“Ramén, te insisto, los ricos son los duefios del
llano, tanto que cuando naciste ya eras pobre y tu
vida futura hubiera sido la de llegar, con mucho, a
miserable peén de fundo ajeno, o sea, un siervo de la
gleba, segtn lo que lei en un libro intitulado Historia
de la humanidad que pertenecio al general Falcén. La
verdad es que llegé a mis manos, aunque debes saber
que los libros pasan de mano en mano entre la gente,
pero también pasan sorpresivamente de uno a otro
pueblo, de un jefe a otro jefe, de una casa a otra casa’.

La noche anterior al comienzo de la batalla de
Santa Inés, un coplero de esos que no duermen y le
cantan a la sabana, dijo:

—Amigo Juan, te admiramos el coraje para ajus-
ticiar al godo malvado, sin que te importen las heri-
das. Por tu entrega heroica, improvisaré unos versos.
Pronto estard aqui mi general Zamora, el “Cara’e cu-
chillo”. jAh, hombre pa’ bueno, caray!

Y arrancé a cantar: “La copla del montonero”.
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Montonero que no mata
ni sirve paravigén
pendejo serd sin alma

y morird sin redencién.

Sien precaucién no remata
ni a un soldadito de plomo
ni tiene curtido el lomo

ni busca acertar con balas
por las buenas o las malas.

Con quince heridas vive
un Montuno sin apuro
porque sabe darle duro

al godo que atn sobrevive.

Espanto a nadie revive

y si el Cristo bien bendijo
al Montuno con un hijo
también dijo que por miles
raspe a los tantos viles
oligarcas que él maldijo.

“Ramon, si Justina, tu madre, se hubiera venido
conmigo al monte, no hubiese vivido de manera tan
calamitosa durante los veintiocho afios de guerra.
Claro que habia otras mujeres, pero con el coraje de
cientos de hombres. Brunilda vivia cerca de unos
jaglieyes. En unos rios lavaba la ropa de la tropa,
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golpedndola contra las rocas y, en otros, golpeaba las
ganas del amor con los soldados. Parecia la propia
virgen de los bajiales y, segtin contaban algunos ron-
dines enamorados, aparecia saliendo de los barriales
para hacer demostracién de sus maravillosos encantos.

“Decian que al cabo de pocos afios ya lucia an-
ticuada, porque ahora repensaba todo cuanto hacia,
de modo contrario a la manera intempestiva de re-
accionar el llanero. Nosotros no andamos con tantos
remilgos para copular. No creemos en el déjalo para
después, sobre todo cuando el amor nos salta a la
vista y la pasién instantdnea adquiere un acometer
violento, muy similar al del gallo. Se dice que en uno
de esos efimeros encuentros pasionales con un volci-
nico llanero, al parecer, la pobre Brunilda perdi6 la
vida en medio de la excitacién sexual. Los baquianos
encontraron el cuerpo exdnime de la esbelta mestiza,
rodeado de flores mortecinas.

“La que anduvo mds tiempo conmigo fue la Her-
minia. jAh... india pa’ buena, mi hijo!, hasta que un
mal dia me la cambiaron para Elorza. La agraciada
mujer era lejura y misterio de sabana, a un tiempo.

“Oye, Ramoén, el amor de la mujer llanera asus-
ta. Su indomable espiritu es muy semejante al del
caballo encabritado y es entonces cuando mds se
hace irreverente y digna. Por eso, nunca se sabe si nos
soportardn el tiempo necesario para amarlas. jAh,
mira, qué mujeres tan verticales, como pocas se dan
en el mundo! Se trasforman en el propio macho, si se
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les sube la pluma de la indignacién. En un instante
ellas, en el diario vivir, arden cual si fueran muchas
Troyas; pero lo son mds en la intimidad, donde seme-
jan un inmenso candelorio como si fueran la expre-
sién de todas las velas del llano que se dedican a los
difuntos. Indudablemente, también en la vida coti-
diana son la furia del viento en la llanura.

“En el llano las horas también se cuentan con el
alma. Ese estado animico, por lo regular, era més evi-
dente cuando el sol angostaba las aguas y blanquea-
ba los huesos del ganado. La vida tanto se restringia
que el tiempo replegaba sus andanzas y el calor todo
lo convertia en quietud y silencio. Eran los tiempos
en que el montonero, a veces, se alojaba en los case-
rios o se refugiaba en galeras y bajiales, bien pareci-
dos a los oasis del desierto, cuando no tenian duefio
ni alambradas. De modo que eran espacios abiertos
al mundo.

“Si no fuiste el victimario, Ramén Sebastia, por
qué todos te acusan y estds preso. ;Quién ordené que
te apresaran, siyo soy el comisario y tu padre? jClaro!
Con toda seguridad que son los godos, duefios de casi
todo Boquerones y del ganado que pisa esta tierra
mancillada por la opresién, quienes te condenan,
por mero antojo o por algo mds que debo averiguar
en las historias. A menudo, los poderosos cobran
alguna deuda pendiente a cualquier hijo de vecino,
sin importarles si la futura victima tiene alguna vin-
culacién con el linaje de algun ricachén o no.
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“Estoy casi seguro de que estds preso por orden
de Antonio Montilva, el joven. Un patiquin de agua
dulce que solo vino al mundo para lamerme las botas.
A todas estas, me digo: ;dénde te tienen preso?,
¢cudndo vendrd y quién serd el juez? Seguro que si ya
lo nombraron y, si por un decir, se le mete Satanas y
comienza a montar las trampas que empleard contra
ti, hijo mio. jAy de €l si asi llegare a proceder, porque
en ese caso mejor que vaya preparando, de una buena
vez, sus funerales!

“Es muy dificil salir vivo de este pueblo que sabe
de muertes, cuando la gente se lo propone. Si td eres
juez y1lanero taimado, segtin te pintan los murmullos,
Juan Montuno es montonero federal y sabe matar.

“Quiera Dios que el juez no venga prejuiciado y
pretenda despachar de un plumazo la vida de mi hijo,
porque pienso reivindicar mi maltrecho nombre y
compartir con ¢l las alegrias de la vida que nunca le
di. S¢é que el barbero es otro Judas y que podria perju-
dicarnos en cualquier momento o cuando se le antoje
y, mds ahora, que podria estar disgustado porque lo
relevé de la condicién de padrino. Es muy peligroso y
de poco confiar, ya que es un correveidile de los ricos”.

Cuando el color de la sabana cambiaba sus do-
rados pastizales, lentamente, para el marrén claro,
las daras abrian los pajonales resecos en la bisqueda de
algin humedal que les salvara la vida. Por mi parte, todas
las tardes oteaba el rio Apure desde lo alto de un saman.
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Casi caigo en la obsesién de tanto esperar la llegada del
juez, porque creia estar viéndolo por todas partes. Desde
alli, también escrutaba por si algin hombre de confian-
za de los godos se atrevia a espiar la vida de los vecinos,
para luego ir con el chisme a los Montilva, los supues-
tos agraviados por la muerte de Celestino. Pasaron tres
afios y nada del juez. Suspendi la vigilancia porque ya
me dolian mds los huesos que los ojos. Tenia por seguro,
ademds, que durante la sequia mi vida transcurrirfa entre
el recordary el repensar siempre lo que deberia hacer en el
momento de defender a Ramaén.

Era el tiempo en que el viento alisio dejaba su
huella erosiva en el terregal de la sabana y, montado
sobre la tolvanera, viajaba en volandas para esparcir
las finas arenas y las arcillas pulverizadas, alojadas en
las playas de los rios en estiaje.

Era el tiempo en que las dnimas recorrian sus
costas y riberas para impedir la formacién de los me-
danales edlicos y los bancos de sabana, porque eran lu-
gares reservados para servir de morada a los espantos
de la llanura y, no menos, de escondrijo para acechar
permanentemente a quien anduviera de paso o per-
noctara en ciertos parajes del llano.

“Ramoén, contrariamente a lo que puedas pensar,
el llano cambia, pero la lucha del montonero no dis-
tingue entre estaciones. En tiempos como este era
cuando el montonero ajustaba cuentas con sus acé-
rrimos enemigos. Por eso debo darte una relacién
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detallada acerca de cémo éramos, cémo operdbamos
y cémo viviamos.

“Una mafana de violdcea envoltura y con el
viento convertido en miles de polvaredas que arran-
caban los pastizales y los pajonales resecos, ordené a
mis hombres salir de la arboleda que habia servido de
techo para pernoctar.

“Disfrutdbamos del tiempo de reposo que siguié
a la orden de desmovilizacién que dispuso el coronel
Farfin, a mediados de 1836. Luego supimos que la ex-
trafia situacién de desmovilizacién se debié al decreto
de amnistia que emiti6 el gobierno el 9 de julio de ese
mismo ano. Los hombres de la montonera estuvimos
de acuerdo en acatarla, pero después de la derrota en
San Juan de Payara, resolvimos continuar en guerra
contra el paecismo y contra cualquier godo opresor
que encontriaramos en los llanos de Apure y Guadrico.

“El estado mayor de nuestra montonera con-
cordé en que una de las causas por las que fracasé el
proyecto de una sola Patria que preconizaba nuestro
Libertador fue, precisamente, por permitir que se lla-
mara a la desmovilizacién del ejército. Por esa razén,
su posicién quedé muy debilitada ante sus cerriles
enemigos. En conocimiento de esa amarga experien-
cia, los montoneros concordamos en la estrategia de
continuar con la guerra civil, aunque fuera larga o de
desgaste.

“Con el sol implacable en el cénit de un dia ar-
diente de 1848, al igual que ahora, divisamos como
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entremetida en la polvareda marrén, a una tropa en
movimiento que estaba en lo mds alto de una duna
rojiza de casi cuatrocientos metros de las tantas que
existen en Las Galeras, unas formaciones boscosas
y semidesérticas que el tiempo formé entre el Capa-
naparo y el Cinaruco. Pudimos precisar que era un
grupo de mercenarios, dispuesto a confrontarse con
mis montoneros. Un personal reclutado por el godo
del hato La Primavera para que nos forzaran a aban-
donar el area de Las Galeras, refugio ideal para asen-
tarse por afios, a la espera de mejores oportunidades
para alcanzar el poder.

“El desconocimiento de la zona llevé a los ene-
migos hacia su propia trampa. Ordené mantener la
espera y observar, pues presumimos que no sabian
cabalgar por aquellos medanales, por lo que era de
esperar que si las cabalgaduras se desplazaran a una
velocidad mayor de la necesaria en la parte mds alta
y dura de la duna, entonces ocurriria inexorablemen-
te lo que habiamos previsto: los caballos perderian el
agarre y enterrarian sus patas delanteras a nivel del
brazuelo.

“En un instante, los mercenarios atacantes
quedaron indefensos en medio del arenal, entonces
ordené una ofensiva incruenta dirigida solo a desar-
marlos y a quitarles las cabalgaduras. Muchos pre-
firieron quedarse en nuestra montonera, antes que
volver a sufrir los embates de la humillacién o posi-
blemente la muerte por parte de los godos. A otros se
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les comisioné para el traslado de unas reses vacunas
hacia Las Galeras, a cambio de la vida de los godos
que capturamos, o sea, aquellos muy envalentados
que rechazaron el compromiso de no participar mas
en persecuciones contra nosotros. Pese al canje justo
que propusimos, los peones designados para traer los
animales sabian que serian considerados como trai-
dores por los godos partidarios de cuanto gobierno
se posesionara en Caracas. Y estaban seguros de que
contra ellos se desataria una implacable persecucién
que deberia terminar con la muerte. Sin otra alterna-
tiva que les garantizara la vida, en lo inmediato, los
comisionistas optaron por unirse a nosotros. Ahora,
la montonera constaba de mil efectivos, todos guia-
dos por el mismo c6digo. Al cabo de varios meses em-
prendimos nuestra acostumbrada salida de las selvas
de galeria del Capanaparo y le dejamos al viento la
reposicién del frigil equilibrio en los arenales.

“La vida aventurera del montonero es cautivan-
te y llena de imprevisibles peligros que hacian mas
fascinante su oficio de militar justiciero y liberador,
por lo que era impensable el regreso a los pueblos de
origen, ya que alli les esperaria una muerte segura,
tarde o temprano, por parte de los duefos de las
tierras. El montonero evade y huye siempre de sus
mortales enemigos, pero se mantiene al acecho para
destruirles. En esas condiciones de qué podian valer
los indultos, si el montonero es un ser superior por el
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simple hecho de que su tarea es someter o controlar
los desmanes del opresor.

“La tropa montonera es una fuerza que hace
de la espera su estrategia esencial, entre tanto, vive
de las expropiaciones que ejecutan contra los ricos
del campo, asentados en hatos y haciendas, a pesar
de que estos tenian fuerzas mercenarias y peones a
su disposicién para repeler y perseguir a nuestros
efectivos.

“Era reconocido el riesgo que significaba velar la
vida de los montoneros, ya que estos operaban cual
una familia en permanente estado de rebelién contra
los poderosos de toda laya, mis que todo de aquellos
que hicieron de la llanura su hogar. Perseveraban en
la permanente movilidad para hacerse invulnerables
y ponerse fuera del alcance de cualquier fuerza
extraia que pretendiera doblegarlos o extinguirlos.
Nadie podia prever por dénde saldria una montonera
con afanes de castigo, expropiacién, asesinato o
negociacién, a fin de proteger bienes y personas.
Asi, creaban la desazén y la inseguridad entre sus
mortales enemigos. El montonero de sabana era
impredecible, terrible y cruel. En realidad, era una
mdaquina de matar, regulada por su propio cédigo de
justicia”.

Durante la larga espera que antecedié al juicio,
opté por dejar la vigilancia que mantuve en relacién
con la llegada del juez. La vela infructuosa, entre
otras situaciones, me forzé a regresar al rancho.
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Ahora tendria mds tiempo para imponerme mds en
detalle de los contenidos de las dltimas historias.
Meses tras meses estuve en plan de cartujano, hasta
el agotamiento de las provisiones. Luego férrea dis-
ciplina por delante, caracteristica de los montoneros,
continué con la lectura de una seleccién que preparé
con esmero.

Cuando releia la historia mas reciente, salté sacu-
dido por la emocién y abandoné la hamaca. El esfuer-
zo titinico, quizd, insumié6 buena parte de la energia
que atn podia quedar en mi cuerpo, desgastado por
el calor de la cuaresma y por las inevitables hambru-
nas a que obligaba la escasez de los alimentos. La
angustia concentrada en un sinnimero de preguntas
y la necesidad de fijar la mirada, cada cierto tiempo,
en los reflejos del revélver, forzaron en mi una rapida
reaccién que me llevé al patio del rancho.

Nunca nadie me habia dado tantas demostracio-
nes de ternura y menos, se habia comunicado con la
sinceridad que me mostraba mi hijo Ramén. Por eso,
rechazo por desestabilizadora de mis afectos la sola
idea de que mi hijo fuera un asesino. Alguien pudo
haber matado a Celestino “El Suave”, porque mi hijo
nunca porté arma de fuego y, ademads, no sabia cémo
usarla, segin me lo dijo en un suefo.

Las preguntas que me planteé entre las turbu-
lencias de mi mente procedian de la lectura de una
historia que me enviaron de manera confidencial. La
historia en cuestién era fundamental para sustentar
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la adecuada argumentacion que requeria para asumir
la defensa de Ramon Sebastia. Tomé agua. Senti que
bajaba cual suave arroyo hacia mi interior y comencé
a notar que la sensacién placentera, muy lentamen-
te, se imponia sobre la agrura de mi anterior estado
de dnimo, afectado por las preocupaciones. Tragué,
tragué... y tragué con absoluta tranquilidad, al cons-
tatar que las angustias empezaban a desocupar mi
alma deshilada:

“/Anjd... anjd, ahora si te tengo, pajarito Mon-
tilva! Conque acusando a inocentes, no! De aqui en
adelante tendrds que vértelas con este viejo zorro.
Quien haya sido el homicida no es mas que un maldi-
to y cobarde rufidn”.

El contenido de esta nueva historia confirma la
hipétesis de que el joven Celestino fue asesinado por
algun sicario:

“Pese a que la noche estaba acompafiada por una
lluvia fuera de control, emprendi el habitual recorri-
do hacia mi casa. El frio de la noche y la intermina-
ble lluvia se entremetian en mis envejecidos huesos
y, ante la posibilidad de contraer un resfriado, real-
mente anhelaba estar al abrigo del calor hogarefio.
Los temblores obligaron a que me guareciera bajo el
ancho alero de la barberia “El Coco Fino”.

“Todo estaba tan oscuro que debia hacer un con-
siderable esfuerzo visual para precisar lo que ocultaba
la noche, para mi que muy afanada en negar la exis-
tencia del mundo. Los intermitentes rayos con su luz
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instantinea me permitieron ver una sombra alargada
y voluminosa que se abalanzaba con rapidez sobre
otra de menor volumen y altura, pero la verdad es que
empecé a temer por mi seguridad cuando escuché
cuatro disparos consecutivos. Los truenos se alejaban
y disminuian su fragor, en sefial de que pronto amai-
naria la lluvia.

“Alli estuve a la espera de que las desesperadas
aguas escorrentias terminaran de bajar por las viejas y
las nuevas torrenteras naturales. Al aclarar la noche,
entonces caminé para precisar qué era lo que flota-
ba en el cercano lodazal. Aparentaba ser algo muy
grande que poco a poco arrastraron las aguas hasta
aquel recodo del camino. Lo que fuera, realmen-
te se veia muy enredado entre diversos materiales
acarreados.

“A medida que avanzaba el drenaje de aquellos
espacios, empecé a hurgar en los residuos de piedras,
tierra y ramas que ocultaban aquel voluminoso bulto
que atrafa mi atencién. Para mi sorpresa, una vez que
logré despejar los materiales acarreados, quedé al
descubierto el cuerpo de un hombre. Me acerqué lo
mids que pude y me cercioré del hallazgo. Un fugaz
paso de luna que logré atravesar la densa nubosidad,
me permitié comprobar que el difunto metido en el agua-
zal era Celestino ‘El Suave’. Fue un momento de infor-
tunio y de mucha tristeza para mi, pero que al mismo
tiempo me hizo reflexionar sobre el riesgo que corria
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mi vida. Por eso decidi no poner la denuncia. El puro
miedo me contuvo, porque uno no es adivino para saber
si alguno de los poderosos godos estaba interesado en el
asesinato de ese muchacho. Aunque era un joven de vivir
descarriado, nadie tenia el derecho a quitarle la vida”.

Ramén, por su manera decidida de hablarme y
porque a nadie teme, sé que no hubiese dudado para
informar a todos sobre el hallazgo del cadiver de su
intimo amigo o de cualquier otra persona. Cosas del
temor en los pueblos pequefios!

“Fijate, hijo mio, cémo nada en el mundo estd en
paz, porque las actuaciones que involucran la cruel-
dad ocurren porque la gente excluyé la moral de sus
cruciales asuntos. ;Quién aquieta mi desazén ante las
tropelias que comete el viejo traidor que actualmente
gobierna, un picaro de siete suelas, ahora entronizado
cual virrey colonial en el gobierno de este pais? Tener
gobernantes asi es mds que vil afrenta. Ah{ estd el
tulano del Guzmin, un truhdn acicalado que hizo de
la Guerra Federal su negocio personal, al igual que
el suegro de mi general Zamora, el otrora admirado,
mi general Falc6n. Ambos degradaron el esfuerzo
bélico del llanero venezolano y de resultas convir-
tieron los gobiernos federales en dictaduras privadas
que compartian con la godarria oligarca. Realmente,
el tal Guzman vive de la renta publica, o sea, de nues-
tro dinero, y gobierna a Venezuela como si fuera una
manada de ganado vacuno, porque vive como trashu-
mando, en tanto que alterna la gestién del periodo de
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gobierno con un lapso de vida muelle en Paris y otro,
igual de ostentoso, en Londres.

“El muy descarado vive en la opulencia y se pa-
vonea ante los gobiernos fordneos y los centros finan-
cieros de los imperios de Europa, haciendo negocios,
aparentemente, en nombre de la patria. Hoy es uno
de los hombres mas ricos de Venezuela, después de
Péez, y hasta ordend, sin escripulo alguno, que le
levantaran estatuas para que el bronce eternizara
su ‘excelsa’ persona. Ramén, te puedo asegurar que
extravagancias de esa naturaleza jamds pasaron por
la mente preclara de hombres ornados por la gloria
como el gran Bolivar, y menos por la de Zamora, el
general de hombres libres.

“Eso habra de durar hasta el dia en que sus cor-
tesanos, elegantemente ataviados y prostituidos
como él, griten despavoridos: {Mataron a Guzmain!,
y el comentario en los funerales se haga reiterativo:
‘Este grande hombre, ejemplo de dignidad y amor a
su pueblo, fue alevosamente degollado como si se tra-
tara de un chivo cualquiera’. ;:Es que acaso debe haber
piedad para quien, después de Piez, volvié a poner en
venta la espada insigne del general Bolivar y reforzé
la entrega del pais a sus secuaces que pululan en los
gobiernos imperiales del continente europeo?

“Mi belduque volvera a imponer la justicia que
quedé pendiente en aras de reivindicar nuestro es-
tuerzo, porque quien mata a los traidores salva al
género humano. ;Quién lo matard, me preguntas,
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hijo? Quizi yo u otro tenga que hacerlo, pero sé que
se impondrd la voluntad de mi general Zamora, vil-
mente asesinado y traicionado por estos animales
oligarcas, que si por mi fuera ya estarian en extincién.

“Para colmo, este desgobierno de corruptos de-
salmados decidié enviar a un juez para que impar-
tiera justicia en el caso del asesinato de Celestino ‘El
Suave’. Ese juez estard siempre contra ti y a favor de
la decision de los ricos, la fuente de la ley oficial en
este pais. Resulta que, por los comentarios, califican
este crimen como una vindicta y los que asi piensan se
inclinan también por acusarte de este crimen. Todo
indica, Ramén, que tu culpabilidad es cosa juzga-
da, por lo que ineluctablemente se te condenari a la
muerte”.

El viejo Raimundo Ortega, habilidoso mon-
tonero que aplicaba su ley entre los rios Guanare y
Guanare Viejo, en el sur adentro de la provincia de
Portuguesa, recuerdo que me relaté una situacién
que vivié intensamente, tres dias antes de la batalla
de Santa Inés:

“Amolé bien mi machete ‘cola de gallo’. Los des-
tellos que emitian ambos filos me anunciaban que
el alba estaba por comenzar. Tres décadas antes de
unirme al ejército patriota dejé La Unién, mi pueblo
natal cerca de Ospino, al otro lado del rio con el
mismo nombre. Tuve el honor de luchar al lado de
nuestro Libertador en varias ocasiones.
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“Ese dia, empleando la astucia insuperable del
indio, logré colarme en el caserio de La Unién, cuyas
casas estaban tan adosadas que tenian una pared de
bahareque en comun. Por ese hecho, la privacidad fa-
miliar no existia porque bastaba con que cualquiera
de los moradores recostara el oido para enterarse de
inmediato de las intimidades de las familias vecinas.

“En mi pueblo natal nadie tenia el derecho a
tomar partido por algin bando en pugna: oligarcas
conservadores o federalistas liberales, por la absurda
decisién de observar la neutralidad militar y politi-
ca que los godos les impusieron a sus pobladores. Mi
familia fue condenada a vivir en la ruina porque me
hice bolivarista y zamorano, y me lancé a la guerra:
primero contra el imperio espafiol y, después, en
contra de los ricos mantuanos que usufructuaban el
esfuerzo colectivo de los revolucionarios bolivaristas
e irrespetaban sus corajudas luchas, dignas de todas
las glorias del universo. Desde 1850 habia decidido
volver a las armas, hasta vencer también a los que
traicionaron a mis generales Bolivar y Zamora. Tu
sabes, Juan, que de esas dos traiciones provenimos
los hoy montoneros, pero estoy seguro de que algin
dia nuestras desesperanzas desaparecerdn con el sur-
gimiento de una nueva generacién de bolivaristas y
zamoranos, bien resteados como nosotros.

“Mi hijo José Miguel, como es natural, se hizo
un hombre, pero en medio de los vaivenes de la po-
breza y del aislamiento impuesto a la familia, un
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castigo aplicado de manera persistente por mi actitud
beligerante. Fruto de las circunstancias negativas que
le rodearon, se hizo un hombre resentido, amargado
y cargado de odios obsesivos contra los godos. Por su
altivez, era de continuo provocado por los esbirros de
los ricos prominentes. Un dia de tantos, deliberada-
mente lo enredaron en el asunto del robo del gallo
giro de pelea, propiedad de Antonio Echezuria, el
hombre mis rico de La Unién, y que ejercia el cargo
de comisario, otorgado desde Caracas. E1 muy des-
vergonzado también era, en la prictica, el duefio ab-
soluto del vecino poblado de Ospino. De inmediato,
intentaron colgarlo, pero prevalecié la intercesién
negociadora del boticario, hombre muy respetado
que supo devolver la sensatez a los godos terratenien-
tes, de por si en permanente y exaltada animosidad
cuando se trata de aplicar su justicia.

“Todos estuvieron de acuerdo en solicitar la pre-
sencia de un juez, pero, para infortunio de mi hijo,
el juez resulté ser primo de Antonio Echezuria y de
un todopoderoso conservador que residia en Cara-
cas, el general José Echezuria, quien hizo frente alos
ataques que realizaban los federales para la toma de
Caracas, y siempre estaba listo para detener y diez-
mar cualquier desplazamiento bélico de importancia
que pudiese significar la toma del poder por cualquier
fuerza que fuese antagénica al gobierno de turno. Al
cabo de dos afios, el nefasto periodo de gobierno lleg6
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a su fin, pero nadie tenia noticias sobre cudndo arri-
baria el juez a La Unién.

“Los godos del pueblo —después se supo— reali-
zaron extrafas y reiteradas gestiones en relacién con
el caso de mi hijo, hasta que lograron enviarle al juez
designado, con residencia en Caracas, a través del go-
bernador provincial de Portuguesa, una compilacién
de documentos forjados, que en su mayoria conte-
nian los testimonios de testigos amafados. A los ojos
de un juez parcializado, esos documentos eran mas
que suficientes para condenar a mi hijo. Dos afios
mis tarde, el juez designado, desde Caracas, dict6
sentencia condenatoria de muerte en la horca para
José Miguel Ortega, mi hijo, por robo y homicidio
frustrado, en detrimento de Antonio Echezuria, co-
misario de La Unidn, a quien la sentencia también
autorizaba para adelantar lo concerniente con la eje-
cucién de la misma.

“Durante una semana, diez afios después de la in-
justa muerte de mi hijo, me impuse velar al comisario
vitalicio. Bien entrada la noche se aparecié con su séquito
de pistoleros. Por uno de esos inesperados eventos del
azar, dio libertad a su custodia para que emprendieran
cualquier juerga. Entré a su casa y avanzé hacia el amplio
corredor. Sin darle tiempo a sentarse, le abri la cabeza
con un solo tajo de mi doble filo, porque nadie vino al
mundo a burlarse de la debilidad de los demis”.

Cavilaba montado en los recuerdos, cuando
el penetrante silbato del barco fluvial sacudié las
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mohosas palmas de los ranchos de Boquerones. Por
eso, volvi al viejo samdn desde donde observaba los
movimientos en el puerto. El barco atracé y comen-
zaron a desembarcar los viajeros en el viejo puerto del
pueblo por el improvisado andén. Antonio Montilva
esperaba desde bien temprano por el arribo del barco
y, tal vez, a algin pasajero de importancia para sus
negocios. Present6 sus saludos de manera respetuosa,
conducta nada habitual en él, a un sefior adocenado
y pulcro, de elegante vestir y envuelto en los deste-
llos que salian de la empufiadura en oro de su bastén,
hecho que ocurrié cuando lo levanté para advertir de
su presencia y dar la sefial exacta del sitio donde se
encontraba. Destacaba, adicionalmente, la rica indu-
mentaria, consistente de un traje de seda italiana que
era la vestimenta habitual de los altos funcionarios
de gobierno, la leontina de oro que remataba en un
grueso reloj, un anillo engastado en una montura de
plata y rubies, y un vistoso sombrero de copa alta.
Montilva y el recién llegado, bien cerca uno del
otro, platicaron un buen rato bajo el amplio vestibulo
del puerto, precisamente, cuando empezaba la alga-
rada que los estibadores potenciaban con su alegre
presencia, que también se intensificaba por el des-
plazamiento alborozado de decenas de pasajeros, de
anfitriones en espera y de los infaltables porteadores.
Por eso solo atiné a ver que el forastero era ayuda-
do para que subiera a un elegante carruaje, rodeado
por una escolta armada provista por los Montilva,
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entonces supuse que al refinado huésped lo alojarian
en el hato La Consolacién, de ingrata recordacién
para los boqueronenses porque, segun se registraba
en algunas historias, en ese antro criminal eran tor-
turados o ajusticiados, sin previo juicio, los peones
que cometian alguna falta lesiva a los intereses de esa
adinerada familia.

Mi alma resentida presentia que faltaban piezas
en el rompecabezas y, angustiado ante la incertidum-
bre, llegué al rancho, cabizbajo y sumido en el cilculo
de los riesgos involucrados en la situacién que vivia
mi hijo. Desde luego que me hacia falta un buen plan
para arreglar cuentas con los involucrados que resul-
taran comprometidos en el complot contra mi hijo.

Cuando disponia los preparativos para el al-
muerzo, senti que tocaban a la puerta.

“¢Quién podri ser a esta hora sagrada del hogar?”

Llegué hasta la puerta. Antes de abrirla, pensé
tomar las debidas precauciones. Por eso decidi avan-
zar, revolver por delante:

—:Quién es? ;Qué desear ...

—-Soy yo, Justina, ;me recuerdas?

—35i, y... ¢qué quieres ahora, después de tantos
afios?

—Hablar contigo, Hilario.

—:Qué Hilario de los infiernos?, él muri6 en la
llanura. Desde hace muchos afios, Juan Montuno se
encarga de sus asuntos.

—iDéjame entrar, chico! —replicé la mujer.
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—Vienes sola?

—>S1, Juan Montuno.

—Bien, entonces pasa —le dijo, entreabriendo
muy lentamente la pesada puerta de saquisaqui que
recién habia instalado.

Le entristeci6 ver a Justina, otrora bella flor de
magnifica presencia en cualquier jardin. La encontré
flaca y miés le extrafié que en ese momento fumara un
largo tabaco casero, similar al que los brujos emplea-
ban para espantar los malos espiritus de la sabana. La
destemplada presencia de la mujer arrastré su alma
en la avalancha de los recuerdos, pero pudo decir, no
sin dificultades, algunas palabras:

—T fuiste, Justina, mi primera mujer y amante
en este pueblo. Tu me ensefiaste a amar con inolvi-
dable frenesi entre las tinieblas de un establo, muy
cerca de la ribera del rio, pero no me quisiste acom-
pafiar a la guerra. Luego te entregaste al favor de los
hombres, sin percatarte que mancillabas tu vida y
enlutabas mi amor transparente. ;Cémo quieres que
te perdone, si a eso has venido? Recuerdo que corria
el 1848, cuando volvi furtivamente a Boquerones,
sin que lo supiera mi madre. No habia razones para
que en ese momento nos mantuviéramos en plan de
guerra, si no tenfamos objetivos concretos. La de-
rrota de Zamora, en la primera intentona por tomar
el poder, alejé ain mads las esperanzas de cientos de
miles de llaneros que viviamos sin futuro cierto.
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Justina apagé el tabaco y ahora, frente a frente
con el hombre que amé, también quedé atrapada en
los recuerdos. El fluir acelerado de estos le impedia
coordinar las ideas. Para ella, aquel momento era el
mds emocionante y dificil de su existencia. El tiempo
le acuciaba para que dijera su palabra y pusiera fin a
tantos sufrimientos.

—Recuerdo, Juan, que en ese afo, por amor, me
hiciste tuya en medio de las vacas paridas, precisa-
mente cuando el pueblo celebraba el nacimiento si-
multineo de los diez terneros. La luna estaba bajita
y se escondia ruborosa entre las nubes negras de la
madrugada. Daba la impresién de que se negaba a ser
testigo de nuestros intimos contactos. Tenia veinti-
cuatro afios cuando me hiciste mujer, y eso te lo agra-
dezco. Pero de tu atormentada madre nada te dije,
porque quise evitar mayores dolores y muertes.

—Por favor, Justina, dime de una buena vez a
qué has venido. No me vayas a venir con mentiras en
elinterés por lavar tu ajado nombre ante mi presencia.

—PFui muy feliz contigo, Juan, pero las monto-
neras acabaron con nuestros sentimientos, porque
desde esa vez que viniste cargo con la gran frustra-
cién que arruiné mi vida de mujer honesta. Nunca
mas volviste, maldito. Creo que ni la vejez te quitard
la mafa de irte a guerrear con el primero que pase y
estimule tus misteriosos recuerdos y sentimientos,
siempre dispuestos a detestar toda suerte de injusti-
cias, sobre todo aquellas que impliquen a personas
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asesinadas, apaleadas, secuestradas o expulsadas de
sus tierras.

—Realmente, Justina, ;a qué debo tu presencia?

—Juan, vine para confiarte algunos secretos que
atormentan y carcomen mis sentimientos desde hace
veinticuatro afios, la misma edad que tiene Ramén.
Tengo que decirtelo, aunque me duela el alma, pero
el hijo que dicen ser tuyo en mi, nunca fue nuestro.
Lo concibié tu madre, Marcolina, de Manuel Céce-
res, en 1837 —para la fecha td tenias diecisiete afios—,
aunque también aseveraban que era hijo de César
Montilva porque la pobre mujer, bajo amenaza de
muerte por parte de estos perversos sujetos, alterné el
lecho con ambos, durante varios meses, simplemente
porque los Hilario Pérez estaban en guerra contra los
conservadores paecistas, y esa rebeldia hereditaria al-
guien debia pagarla.

La infortunada mujer, pero de gran atractivo,
al percatarse del embarazo se vino para mi casa. Al
nacer Ramén, por un lado lo eché al mundo y, por el
otro, avergonzada, sobre todo contigo, se dejé arras-
trar por el rio hasta no sé cudl playa. Luego, al cabo de
unos dias, la encontraron y le dieron un lugar donde
descansar en el camposanto.

El nifio quedé bajo mi cuidado, pero era tanto el
amor que sentia por ti que lo registré en la iglesia cual
si hubiera sido el fruto de nuestra unién clandestina.
Por eso te llegaron las nuevas de que tenias un hijo
llamado Ramén Sebastia. Con respecto a Celestino
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“El Suave”, quizd no lo sepas, pero el difunto era hijo
espurio del cura Agustin, —el que trajo laluz de Man-
teca de Culebra—, concebido en mis entrafias durante
el tiempo que duré mi enamoramiento con ese mi-
nistro de Dios, pero que por la intercesién del cura lo
recibi6 para su crianza otra familia aliada de ambos
ricachones, alegando que era un huérfano que encon-
tré abandonado cerca del rio. Lo cierto es que, a mala
hora, Antonio Montilva lo mandé a asesinar por ser
hijo mio y por presumir que yo habia fornicado con
Juan Montuno; y ahora quiere hacer lo mismo con
Ramén porque, segun él, habia confirmado que era
hijo de Manuel Céceres en Marcolina.

Para colmo, Juan, ya se dice que llegé el juez,
quien es nada menos y nada mds que el inico herma-
no de tu padrino el barbero. No solo viene a condenar
a Ramon, sino también a abrir un juicio contra ti por
dafio publico y por los homicidios en serie que come-
tiste durante las guerras, en perjuicio de los godos.
En una palabra, su misién es la de justificar la muerte
de Celestino, la de tu hermano y la tuya. No sé si
también me mandardn a matar.

—:Qué dices, mujer de los avernos? ;Cémo te
atreves a poner en duda el honor de mi santa madre?
iFuera de aqui, piltrafa inmunda e hija de Satanis!
iFuera de mi presencia, puta rastrera!

—]Juan... Juan, por favor, te menti sobre lo del
embarazo, porque deseaba que con los afos resolvie-
ras vivir conmigo, pero lo de tu madre y Celestino es
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la pura verdad. ;Créeme, por favor! Tuya es la culpa
porque nunca me diste apoyo, sino que te empefiaste
en tumbar gobiernos.

A empujones saqué a la desvalida mujer del
rancho.

—No vuelvas por aqui porque te mataré como a
culebra en verano, que solo sirve para espantar los en-
cantos de los rios. Ni siquiera me veas en este maldito
pueblo de engafios que no pasa de ser un miserable
bazar donde se venden las almas. Mejor para ti si te
vas del pueblo, arpia. Cuanto antes mejor o te quema-
ré viva. ;Cémo es posible que no hayas sabido hacer
de esas dos criaturas unos hombres de bien? jDios
mio!, ;por qué esta mujer satdnica me hace pasar por
esta pesarosa situacion?

Cerré la puerta del rancho y me senté en la
hamaca. Estaba muy compungido y senti que unas
lagrimas bajaban hacia un no sé adénde. “Si las cosas
que ha dicho Justina son verdad, entonces en Bo-
querones no habrd paz hasta que mueran todos los
godos que lo oprimen”. Caminé de un lado a otro del
rancho, hasta que la indignacién vaporizé un calor
que venia de lo intimo de mi alma transida. Estuve
un buen rato meditando acerca de cémo iba a resol-
ver tan crucial y brutal asunto. Finalmente, llegué a
la determinacién de que “nada en este mundo impe-
dirfa que se cumpliera la ley montonera, ya que no se
podia tener piedad con quien menoscaba la bondad
infinitay el honor”.
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Ahora me queda claro por qué en las historias
nadie referia las penosas situaciones que vivieron mi
sufrida madre y mi examante.

“Ramon, ahora eres mi hermano. jAh... las vuel-
tas que da el mundo desde que se hizo mundo! Debo
evitar que estos tipejos desmadrados te asesinen y,
menos, que sus desmanes contra tanta gente, incluida
mi madre, queden impunes. Tengo que aprovechar
la confusién y la diferencia que desune a las familias
Montilva y Ciceres por lo de tu filiacién. Tanto in-
terés existe en condenarte a muerte que hasta ahora
no sé en qué sitio te tienen preso, a pesar de que soy
el comisario. Al parecer, segin lo que deduzco de lo
dicho por Justina, la familia Caceres considera que
no se te debe ajusticiar, en cambio, Antonio Montilva
anda muy atareado adelantando gestiones para que te
condenen a muerte”.

Pasar la noche cerca de los esteros era, por
demds, un riesgo, habida cuenta de los inimaginables
peligros que podrian presentarse entre los pajonales.
Mas en ese momento compartia el de Camaguin
con algunos excompaferos de la montonera que co-
mandé. Después de prolijas deliberaciones, llegamos
al convencimiento de que era urgente regresar a la
disciplina militar, sobre todo, porque se trataba de
impartir justicia y acometer la liquidacién de cuanto
godo se dispusiera a castigar o hubiese perjudicado a
cualquiera de los residentes de Boquerones. El reen-
cuentro sirvié para trazar un plan militar perfecto, a
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fin de que ningtin godo pudiera escaparse de la jus-
ticia. Boquerones seria liberado y se administraria
segun las reglas del c6digo montonero. No habria
mds injusticias y se indemnizaria a la gente por los
dafios causados durante siglos de opresion.

“Viene alguien, a lo lejos. Puedo sentir su olor y
el leve crujido de la hierba. Pero atn no atino a pre-
cisar por qué me encuentro aqui. Tengo el pilpito
de que podria ser uno de los tantos jévenes que por
simple placer se pasan de tragos. {Qué extrafio! ;Por
qué sale de la barberia de mi expadrino Emilio Del-
fino, dando los tumbos tipicos del borracho ciego?
A medida que se acercaba, también se posesionaba
de mi una pesarosa sensacién. Poco a poco se me
iba configurando un rostro conocido, pero también
crecia la duda con la misma velocidad de lo increible.
iVaya! ;Qué podria estar haciendo un hombre de su
importancia por estos aledafos, donde a nadie se le
garantiza la propia seguridad? ;:Cémo entender que
un personaje de su jerarquia cargue con una borra-
chera a estas altas horas de la noche? ;Serd que estoy
equivocado? Ahora que estaba mds cerca, un temblor
inesperado sacudié mi cuerpo. jDios mio, serd que
estoy viendo un fantasma!, porque cémo se explica
que ande borracho en el pueblo donde debia aplicar
justicia. No habia dudas, era Pedro Augusto Del-
fino (a) “El Pellillo”, el juez que arribé anteayer, el
hermano del barbero. Empecé a recordarlo como el
mercenario predilecto de los godos, porque cumplia
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la misién de confrontar militarmente nuestras mon-
toneras por cualquier talega de dinero que le arrimara
algun ricachén por sus ttiles servicios.

“Miren ahora hasta dénde hallegado ese desgra-
ciado, que de casualidad sabe leer y escribir. Lamento
que no pudimos capturarle y darle muerte cuando
hacia el trabajo sucio de eliminar a los montoneros y a
sus aliados, més que todo en los llanos entre Guarico
y Anzodtegui. Menos mal que vengo armado de bel-
duque y machete, para darle su merecido. Esta si es
una casualidad de las nunca imaginadas ni previstas.

“Lo esperaré en el sitio ubicado mds alld del Paso
de los Potreros, paralelo al nuevo cafio que abrié el
rio Apure, y cuando lo tenga a mi alcance le volaré la
cabeza. Eljuez avanzaba, pero de repente, desorientado
por la borrachera, traspuso los patios de las casas.
Avanzé hacia las mds préximas al rio y ahora lindantes
con el descampado que quedé del viejo cementerio.
Todo parecia indicar que llegaria a las instalaciones de
los potreros.

“El juez cruzé el amplio espacio que antes ocu-
paron los difuntos, pero desentendido de peligro al-
guno se acercé muy confiado a la casa, cerca de los
potreros, que habia habilitado para realizar el juicio,
sin imaginar el acecho que realizaba su enemigo
mortal de toda la vida: un despiadado montonero lla-
mado Juan Montuno.

“Precisamente, en ese instante sali a gran velo-
cidad de la oscuridad y lo ajusticié. Creo que nada
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sintié y es lo mejor que puede pasarle a quien se
merece la muerte o al que por sus errores la procura.
Alli quedé tendido en demostracién de que a veces
Dios tarda, pero algin diallega”.

El altimo gallo decidié cantar cuando el sol mds
calentaba las aguas de las tinajas, mientras que las
gotas de rocio, pasadas de suefio, amenazaban desde
el alero de la casa del barbero con inundar el mundo
de los microseres del suelo que clamaban por agua,
en espera anhelante. Durante la noche, los perros y
algunas dnimas equivocadas de pueblo estuvieron en
vela durante las varias horas que duré la incompren-
sién entre las partes. No fue posible que el viento ope-
rara la reconciliacién entre seres con modos opuestos
de vivir y de cumplir con sus destinos. Los perros
encontraron en sus aullidos el medio impecable para
garantizar la defensa del pueblo y tan bien llegaron a
abroquelarse que las dnimas no pudieron intervenir
durante esa noche en el mundo de los vivos.

El murmullo subterrineo fue brotando hasta ha-
cerse vocingleria concurrente en los intersticios que
aun quedaban de los suefios. Esa mafana, los visos
del terror por venir empezaron con la noticia sobre
la muerte del juez. “{Muri6 el juez de los injustos!”,
gritaban y gritaban los vecinos oprimidos, pero al-
borozados porque esa muerte era una bendicién de la
fortuna.
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—Preparémonos porque pronto vendrin los
malvados Montilva con su cabalgar de odios a vengar
la muerte del hermano del barbero, su aliado infernal.

—iSoltemos a Ramén, antes de que lo cuelguen!
La gente presentia que cuando se escuchara el es-
truendo de caballos al galope, viniendo desde el oeste
y con la intencién de cruzar el puente de madera que
los vecinos instalaron para superar el reciente cauce
seco, comenzaria la desdicha yla ruina para todos.

La Madre aca del pueblo, como siempre, seria
el escenario para resolver este conflicto a muerte,
porque en la otra Madre del caserio, mujeres, ancia-
nos y nifos encontrarian la segura prolongacién de
la vida. Un caballo arrastraba la silla de la barberia,
mientras que otros vecinos capturaron al barbero y de
inmediato resolvieron colgarlo, después que la gente
enardecida lo 1levé a rastras desde su casa. Por los
cuatro costados aparecieron las quemas de sabana, a
la vez que cada quién organizaba la defensa del case-
rio, siguiendo el principio zamorano de las trincheras
en progresién y complejidad.

La agitacién de los sufridos pobladores iba en
aumento, pero, de repente, como si hubiesen bro-
tado del fondo de la tierra, comenzaron a sobresalir
en medio de la algarada los gritos de: “jViva Bolivar,
carajo! {Viva mi general de hombres libres!”, al tiempo
que de las tupidas arboledas cercanas comenzaron
a salir centenares de hombres armados que movian
sus cabalgaduras en todas las direcciones, hasta que
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tomaron el control del territorio poblado y de sus ad-
yacencias. Eran los ultimos montoneros de la llanura
apurefia, reagrupados para salvar Boquerones de la
segura retaliacién de los godos.

“Miren, miren a Juan Montuno, cémo des-
taca con su uniforme de sargento! jSanto Dios, qué
de cosas vivimos hoy en este pueblo! {Cémo es que
reaparecieron los dltimos montoneros de los 1lanos
de Apure para hacer la justicia auténtica, la del
pueblo pobre!”. El comentario se generalizé entre los
pobladores.

Al comprender que la gente necesitaba de ade-
cuadas arengas y de mds organizacién, Juan Mon-
tuno ordend que reunieran cerca de la iglesia a los
hombres con mds posibilidades para combatir:

—Habitantes de este pueblo oprimido: Bo-
livar y Zamora vuelven para hacer la justicia de los
pobres. Desde hoy son realmente libres, porque no
debe quedar oligarca alguno que pueda distorsio-
nar exprofeso la historia de lo que hoy les ocurrira.
Por tanto, en nombre de la ley de los montoneros, les
ordeno prepararse para atacar y ocupar los fundos y
hatos de los godos, quienes por siglos hicieron sus
propias reglas para explotar al pueblo pobre. Aqui
se acabari el latifundio y las tierras confiscadas pa-
sardn a ser propiedad de los campesinos pobres. La
muerte serd la constante en la lucha que emprenderd
este pueblo maltratado y sojuzgado. No olviden que
debemos cobrar la traicién que los ricos accionaron
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contra mis generales Bolivar y Zamora. jA luchar
y a vencer! jPor nuestros mdrtires! ;Vivan los
zamoranos!

La gente, organizada en pequefas partidas,
avanzaba hacia los fundos y hatos de los oligarcas.
Tumbaban las cercas y entraban con gran algarabia,
sembrando muerte y destruccién. Volvia la guerra
envuelta en la eterna contradiccién antagénica: opre-
sién o justicia. Regresaba la retaliacién contra los
godos criminales. Los ricos, ante una segura muerte,
resolvieron constituir una fuerza de emergencia que
cobrariala afrenta de la gente de Boquerones:

“Conque matar a un juez!, como si fuera poca
cosa. Para mi que el asesino es Juan Montuno, un
montonero experto en cobrar injusticias, ya que
nadie en este pueblito tiene el coraje para hacer algo
de tanta monta politica. Estoy seguro de que ningtn
contador de historias tuvo la valentia para infor-
marle sobre los atropellos que se cometieron contra
su madre, una forma de vengar la muerte de tantos
miembros de nuestra clase de propietarios pudien-
tes, porque su marido y el hijo, ejerciendo su propia
justicia, arreglaban cuentas definitivas contra todos
los ricos del 1lano. ;Serd que Montuno se enteré de
que el preso es su hermano y que matindolo, a través
de un juez comprado, estariamos ejerciendo nuestro
derecho a la venganza como una respuesta ante los
innumerables ajusticiamientos que hizo u ordené du-
rante las tropelias que realizé en los llanos? ;Serd que

-129-



La dltima montonera

presiente la proximidad de su muerte, una vez que
ajusticiemos a su hermano Ramén Sebastia?”.

Estas reflexiones eran una auténtica confesion,
un mea culpa de parte del viejo César Montilva.

Preguntas y mds preguntas también se las hacia
el sanguinario Antonio Montilva, el joven, nada
dispuesto a responder por sus crimenes, pero muy
temeroso porque los montoneros, en especial Juan
Montuno, eran enigmadticos y crueles hasta la muerte.
No era ficil disputarle palmos de terreno a un mon-
tonero, asi lo indicaba su demostrada sagacidad y el
espiritu corajudo que los distinguia al combatir.

—DMis patrones, ¢qué hacemos? —pregunté el
mayordomo de los Montilva.

—T'4 qué crees? Arrasen Boquerones y traigan
con vida a Juan Montuno, nuestro mds peligroso
enemigo. Preparen la tropa y esperen nuevas érdenes.
No olviden enviar a un grupo de matones para que
liquiden a la tal Justina, otra aliada de los condenados
a morir.

Los ricos entraron en desespero y ordenaron
preparar sus pesados batles para emprender la huida
antes de que se complicaran los acontecimientos, al
tiempo que olvidaban sus diferencias y articulaban
las medidas indispensables para resistir la acometi-
da de la gente cansada de ser explotada. Por vez pri-
mera, el pueblo les presionaba, cuando antes era una
gente que crujia por su indefensién y no contrariaba o
agredia alos que en apariencia daban trabajo y vida.
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“Todo comenz6” —meditaba el viejo Manuel
Ciceres— desde que fracasaron los montoneros za-
moranos, y esa frustracién los obligé a dispersarse
por el pais. Por eso tuvimos que acoger no de buena
gana al Juan Montuno y pagarle un misero sueldo
para que desempeifiara el rol de comisario. La idea
era mantenerlo tranquilo, pero lo cierto es que du-
rante su prolongada estadia la gente sintié que podia
hacerse beligerante, pues intuia que contaba con un
protector, aunque nunca lo pusieron de manifiesto.
Empezaron por contarle sobre sus vidas a un hombre
desarraigado, que requeria saber la situacién de la
gente. Hoy esas historias, de seguro, retratan los ex-
cesos cometidos por nosotros contra la poblacién. De
alli que Juan Montuno sepa con detalles los desma-
nes que cometemos a diario, en procura de aplicar la
justicia de los poderosos. Estamos bien fregados y nos
toca enderezar estos asuntos con el Montuno, aunque
sea bien dificil matar o convencer a un montonero”.

—NMis patrones, la gente del pueblo estd inva-
diendo y apoderdndose de los bienes que encuentran
en su avance —dicen los mayordomos de los fundos y
hatos, ahora convertidos en mercenarios y bien dis-
puestos a cometer cualquier genocidio o destruccién
fisica.

—Agresién con agresién se paga. Vayan sin
piedad alguna. Aprovechen que estin desperdigados
y cumplan con la orden de incendiar Boquerones; y
eso si, al Montuno me lo traen para darme el gusto
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de colgarlo —dijo Antonio Montilva, el joven, con su
habitual altaneria—. {Un momento!, también vayan al
rancho “El Progreso”, y antes de quemarlo todo, re-
cojan todo lo que encuentren: libros, papeles y, sobre
todo, las historias escritas. Traigan, bien pronto, muy
buenas noticias y recibirin buena gratificacién.

Cuando se iniciaban los preparativos para arti-
cular la defensa de sus intereses, los godos esperaban
que con la sola presencia de los mercenarios, los veci-
nos —como en otras ocasiones— depondrian su actitud
de venganza. Por eso, algunos godos eran partidarios
de llegar a una tregua, mientras se adelantaban los
acuerdos para satisfacer los requerimientos de los ve-
cinos. Mas todo indicaba que ya los acontecimientos
resultaban indetenibles:

—Antonio Montilva, Manuel Ciceres, her-
manos Alcald, César Ciceres, eviten que corra mds
sangre por estas tierras, desde hoy, de libertad y
unién. Ordenen el regreso de sus hombres y considé-
rense bajo arresto por orden del comisario.

—:Quién te crees, patin de los infiernos? ;Qué
es eso de darnos érdenes y de someternos a prisién?
—le respondi6 uno de los tantos godos que dirigiria el
accionar ofensivo contra los moradores de Boquero-
nes, desde el interior de una de sus casonas de lujo—.
Sabes que hasta hace unas horas eras nuestro em-
pleado, y eso deberia obligarte a ser mds respetuoso
y agradecido.
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—Les ruego que cumplan mis érdenes porque
estin rodeados. Salgan, muchachos, y hagan de-
mostracién de lo que son capaces delante de estos
animales.

La estupefaccién de los godos fue mayuscula
cuando unos trescientos montoneros salieron de una
hondonada oculta detris de un compacto herbazal
sabanero. Se acercaron a cuarenta metros del blanco
y en cuestién de segundos traquetearon sus fusiles
y los pusieron a tiro. Otro grupo, a caballo, rodeé la
casa que servia de refugio y de centro de mando de los
godos, que estaban decididos a luchar por la defensa
de sus bienes habidos con mafia y safa, y continuar
detentando el poder en aquellos espacios.

Mas tarde, los montoneros apelaron a la exhor-
tacién y optaron por darles un plazo en horas. De
incumplir con el lapso de tiempo, entonces dispara-
rian a discrecién y entrarian con sus cabalgaduras. Al
término del lapso, el silencio apunté hacia las almas
objeto de hostigamiento. De repente, la puerta prin-
cipal se abrié y un emisario salié para parlamentar
con Juan Montuno. Luego, este pensé por un mo-
mento en la propuesta que acababan de hacerle los
godos y, en silencio, se bajé del caballo. Al cabo de
unos minutos, se quité la chaqueta del uniforme y
revisé en detalle el filo de su belduque.

Salié el godo Antonio Montilva, el joven.
Ambos hombres tomaron la distancia necesaria para
iniciar una lucha mortal a cuchillo. Llevaban una
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hora de estar en un ir y venir y de uno a otro peli-
groso lance. Ambos tiraban con fuerza del jirén de
cuero seco que los separaba y, cada vez que lo hacian,
quedaba al descubierto el equilibrio de fuerza entre
ambos. No daban ventaja porque, en uno que otro
lance, cada contendor salia con heridas en los brazos,
en el pecho o en la espalda. Brotaba tanta sangre que
era de temer la posible ruptura del balance fisico que
habia caracterizado la contienda.

Al filo del mediodia, con el sol a lomos de los
contendientes, tanto recortaron la distancia entre
ellos que chocaron bruscamente sus espaldas. Asi es-
tuvieron buen rato, jadeantes, hasta que Montuno,
aprovechando su nueva condicién de zurdo ejecuté
un sorpresivo movimiento que le permitié hacer un
giro brusco hacia su derecha, de manera que su brazo
y la mano izquierda direccionaron la punta del largo
cuchillo hacia el corazén, por debajo de la axila iz-
quierda del rival. Juan Montuno, como pudo, realizé
un movimiento adicional, otra vez hacia su derecha,
y logré —estando ain de espaldas ambos oponentes—
que el largo cuchillo penetrara atin mds y le tocara el
corazén a su contrincante.

Montilva cayé al suelo polvoriento y, practica-
mente, quedé sin posibilidad alguna de reanudar la
lucha. Pese a las mortales heridas, ain se mantenia
con vida y solicité que llamaran a los otros godos que
recién le acompafiaban. Hablaron con un ser que
estaba en estado agénico, pero lograron intercambiar
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puntos de vista para una posible negociacién. Anto-
nio Montilva iba a ser trasladado a su fundo, mas las
multiples heridas cobraron en poco tiempo la vida del
altivo y corajudo joven.

Cuando los godos alcanzaron un definitivo acuer-
do en conjunto con el moribundo Montilva, entonces
creyeron oportuno conversar con Juan Montuno. Su-
pusieron que habria un didlogo fructifero y que con
altas sumas de dinero comprarian la clemencia paralas
familias ricas, con sus jefes a la cabeza. Obviaron que
el montonero es justiciero y nada sabe de perdones.

Sin acuerdo de por medio, a los pocos minutos
del fallecimiento de Antonio Montilva, en el afio
1873, el mismo en que el sargento Montuno cumpli-
ria cincuenta y tres afios, los montoneros giraron la
orden de acabar con todo lo que tuviera vida humana
enemiga, a miles de metros ala redonda.

Juan Montuno, ahora muy recuperado de las he-
ridas, sofiaba que con el dinero expropiado alos godos
levantaria ejércitos poderosos como los de Europa,
por lo que se imponia esperar el tiempo que fuese ne-
cesario para tomar el poder y asegurar el reencuentro
con los pobres del pais. Bajo 1a observancia de ese pro-
posito, ordené a sus hombres instalarse provisional-
mente en Las Galeras del Cinaruco.

Alcanzada la paz y la justicia en Boquerones,
Juan Montuno y su hermano Ramén Sebastia,
junto con la tropa de montoneros, vivieron durante
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veintiséis afios en el caserio que construyeron cerca de
Las Galeras del Capanaparo.

Los ultimos montoneros retomaron las armas
para intentar el asesinato de Guzmin Blanco, por
el afio de 1879, una vieja promesa hecha a su nuevo
padrino, el cura Pascual, de Boquerones, atn en fun-
ciones. La intentona fracasé porque fue imposible
superar los anillos de seguridad que protegian al viejo
truhan, aunque la prensa de la época informé sobre la
existencia de una conspiracién que estuvo muy cerca
de concretar el asesinato del Presidente.

Posteriormente, cuando Cipriano Castro, en
1899, avanzaba desde los Andes para tomar el poder,
los hermanos hicieron honor a la promesa de que si
al pasar un hombre a caballo llegaran a sentir que
les dignificaba, le seguirian hasta el final. Asi ocu-
rrié y ahora Juan Montuno, de setenta y nueve afios,
desempena funciones de gobierno y permanece en
Caracas.

Muy poco duré la relacién con la Revolucién
Restauradora del general Castro, ya que este dispuso,
entre 1901 y 1902, crear una nueva doctrina militar,
lo cual significaba, en los hechos, la formacién de una
nueva organizacién castrense, diferente a la del cau-
dillo de montonera que habia prevalecido desde los
afios de la guerra por la Independencia.

Volvieron los ultimos montoneros a Las Gale-
ras del Capanaparo a seguir sofiando con verdaderos
gobiernos que realmente se ocuparan de los pobres,
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pero permanecen a la espera de nuevas oportunidades
politicas o militares. Entre tanto, seguirdn mirando
las maromas que hacen los escarabajos rojinegros para
sostenerse en las avejentadas palmas de moriche.

All4, a lo lejos, en la duna cercana al poblado,
unos nifios elevaban sus cometas. Otros, mds entra-
dos en edad, pero ain sumergidos en sus respectivos
mundos mdgicos, anhelaban una explicacién para el
extrafio hecho que les acontecia, ya que cuando leian
los viejos libros de Juan Montuno no entendian por
qué se balanceaba entre los pequefios espacios que
dejaban las letras y las palabras, siempre con una son-
risa esperanzadora.
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¢ Gobierno Bolivariano
de Venezuela

Con esta novela de ficcién histérica el autor hace un
importante aporte para profundizar la comprensién
del atropellado siglo XIX en Venezuela. Se enmarca en
los llanos venezolanos de Apure, Gudrico y Barinas,
desde la perspectiva de un hombre del pueblo, Juan
Montuno, quien habia participado en la Guerra Federal
con Zamora y quien formara parte de la tltima
montonera. Acd se exponen las motivaciones que,
durante el gobierno federal, empujaron al pueblo
venezolano a continuar alzado en armas tiempo
después de las guerras independentistas y muerto
Simén Bolivar, lo que se conocié como las montoneras,
estableciendo un perfil de los personajes politicos mas
resaltantes de la época para derivar en un juicio ético
sobre los que vendieron a los intereses de la oligarquia
las conquistas alcanzadas por el pueblo y su lider.
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por la Universidad Central de Venezuela, con maestria
en Planificacién en Educacién Superior (1985) por la
Universidad Simén Rodriguez. Fundador del Liceo
Diego Carbonell en el estado Sucre. Ha sido docente
en la UCV y en la Universidad de Oriente, Cumand.
Actualmente es profesor jubilado. Tiene inéditas dos
novelas: Giraldillo (2006) y Buria: primera rebelién
antiimperialista en Venezuela (2009); y en poesia:
Voces de amor (2011), Voces de muerte (2010) y
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