




La serpiente de cascabel
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Presentación

Hay un universo maravilloso donde reinan el imaginario, 
la luz, el brillo de la sorpresa y la sonrisa espléndida. Todos venimos 

de ese territorio. En él la leche es tinta encantada que nos pinta bigotes 
como nubes líquidas; allí estuvimos seguros de que la luna es el 

planeta de ratones que juegan a comer montañas, descubrimos que una 
mancha en el mantel de pronto se convertía en caballo, y que 
esconder los vegetales de las comidas raras de mamá, detrás de 

cualquier escaparate, era la batalla más riesgosa. Esta colección mira 
en los ojos de niños y niñas el brinco de la palabra, atrapa la imagen 

del sueño para hacer de ella caramelos, y nos invita a viajar livianos de 
carga en busca de caminos que avanzan hacia realidades posibles.

El gallo pelón es la serie que recoge tinta de autoras y autores 
venezolanos; el lugar en el que se escuchan voces trovadoras que 
relatan leyendas de espantos y aparecidos de nuestras tierras, la 

mitología de nuestros pueblos indígenas y toda historial real 
o fantástica de imágenes y ritmos. 

Los siete mares es la serie que trae colores de todas las aguas; 
viene a nutrir la imaginación de nuestros niños y niñas con obras 

que han marcado la infancia de muchas generaciones en los 
cinco continentes.
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Nota editorial

En la obra Los desterrados y otros textos: antología 1907-1937, 

se menciona que Quiroga ejerció una severa crítica sobre su obra, 

tanto al revisar sus cuentos como al seleccionarlos y armar los li-

bros. De aquellas selecciones, Rodríguez Monegal opinó que “hu-

biera sido más acertado (de parte de Quiroga) recoger entonces en 

el volumen (Más allá) sus historias de animales posteriores a los 

Cuentos de la selva”. Los relatos no seleccionados por Quiroga, 

ya sea por escrupulosa selección o por aparecer posteriormente en 

el ámbito de las revistas y otras publicaciones periódicas, son sin 

duda de lectura elemental para adentrarse en el complejo universo 

de este autor.

En 1967, la editorial uruguaya Arca publicó Obras inéditas y 

desconocidas, en las que se recogieron —en el tomo III, De la vida 

de nuestros animales— varios de los escritos que Quiroga publicó, 

entre 1924 y 1925, en revistas y periódicos entre los cuales resal-

taban, junto a sus cuentos, la crítica cinematográfica y literaria, 

biografías de exploradores y varios escritos sobre sus impresiones 

acerca de la vida en Misiones, así como comentarios acerca 

del arte narrativo. De aquella selección de Arca, Ángel Rama, 

quien fue director literario de la Biblioteca Ayacucho, escogió va-

rios relatos, y junto con otros que integraron Suelo natal, reali-

zó una compilación titulada Los cuentos de mis hijos (Madrid, 

Santillana/Alfaguara, 1988). De la selección de Rama, aquí se en-

contrarán algunos de esos cuentos, relatos todos ambientados en 

la selva, cuyo tema principal es la caza del animal por el hombre y 

del hombre por el animal.

La pasión de este escritor uruguayo por la vida en el monte, 

los animales, la eterna persecución de ese otro que es presa y caza-

dor está representada en estas historias. Sirva, pues, esta compila-

ción del maestro del cuento latinoamericano para que acompañen 

en el camino pantanoso y nunca seguro de la selva a los jóvenes 

lectores.



Cacería del yacaré

Chiquitos:
Los dos perros de caza que yo tenía no existen más. Uno 

lo perdí hace ya una semana en un combate con una víbora 
de la cruz; el otro fue triturado ayer por un inmenso yacaré. 

¡Y qué perros eran, chiquitos míos! ¡Ustedes no hu-
bieran dado cinco centavos por ellos: tan flacos y llenos de 
cicatrices estaban! Mis pobres perros no se parecían a esos 
lanudos perros grises de policía que ustedes ven allí, jugueto-
nes y reventando de grasa, ni a esos leonados perros ovejeros, 
que peinan con el pelo partido al medio. Los míos eran pe-
rros de monte, sin familia conocida, ni padres muchas veces 

conocidos tampoco. Pero 
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como perros de caza, bravos, resistentes y tenaces para correr, 
no tenían iguales. 

Fíjense bien en esto: el instinto de cazar en los anima-
les, y el perro entre ellos,  es una cuestión de hambre. Cuanta 
más hambre tienen más se les aguza el olfato, y mayor es su 
tenacidad para perseguir a su presa. Un perro gordo, con el 
vientre bien hinchado, prefi ere dormir la siesta en un felpudo 
a correr horas enteras tras un tigre. 

Los animales, como los hombres, hijos míos, son más 
activos cuando tienen hambre. 

Bueno. Perdí mis perros, y si no pude vengar el primero, 
pues era de noche y estábamos en un pajonal, tuve en  cambio 
el gusto de crucifi car –como ustedes lo oyen– al y acaré que 
me devoró el seg undo. 

La historia pasó de este modo: 
Ayer, al entrar el sol, estaba acampado a la orilla del río 

Bermejo , en el territorio del Chaco, cuando  vi pasar, muy 
a lto, una bandada de garzas blancas. Las seguí con la vista, 
pensando en el gusto con que habría bajado de un tiro dos 

o tres, para enviarles las largas plumas del lomo, o aigrettes, 
como las llaman en las casas de modas. 

Contra todo lo que esperaba de ellas, las vi abatir el vue-
lo  sobre una pequeña laguna que dista un kilómetro de mi 
carpa. Cogí la escop eta, silbé a mi perro y nos lanzamos en 
persecución de las garzas. Estas bellísimas y ariscas aves se 
reúnen para dormir al caer la noche; y tomando precaucio-
nes, yo podía acercarme hasta tenerlas a tiro. Avancé, pues, 
lentamente y doblado entre el pasto hasta tocar con las rodi-
llas el pecho, y sujetando al perro del collar. 

Pero, fuera que una culebra lo hubiera mordido, o le hu-
biera hincado una semilla de enredadera del campo y agu-
da como un puñal, llamada uña de gato, el perro lanzó un 
grito cuando estábamos todavía a ochenta metros de la la-
gun a. Las garzas alzaron el vuelo con gran ruido, y apenas 
tuve tiempo de echarme la escopeta a la cara y descargar so-
bre ellas los dos cañones de la escopeta. 

A pesar de la distancia, una garza cayó al agua. Mi perro 
se lanzó como una fl echa, y cuando yo, que lo seguía corrien-
do, llegué a la  laguna, ya el perro nadaba en dirección a la 
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garza, que solo estaba herida y se agitaba golpeando con sus 
alas el agua, como una tabla. 

Ya estaba el perro a diez metros de ella; ya la iba a al-
canzar... cuando bruscamente lanzó un aullido y se hundió, 
chiquitos míos, como si lo hubieran tirado hacia abajo con 
fuerza incalculable. Solo q uedaba en la superfi cie de la lagu-
na la garza golpeando siempre el agua, y, un poco más lejos, 
un borbollón de agua y burbujas de aire. Nada más. 

¿Qué había pasado? ¿Qué fuerza era aquella para absor-
ber instantáneamente a mi perro? 

Durante un largo rato, chiquitos míos, qued é como 
atontado, mirando obstinadamente el sitio en que se había 
hundido mi pobre compañero. Yo sospechaba, estaba  casi se-
guro de conocer el secreto de esa misteriosa laguna. Por eso, 
cuando al punto de cerrar la noche vi de pronto aparecer en 
la superfi cie tranquila tres puntitos negros que se mantenían 
inmóviles, cargué sin hacer el menor ruido el cañón derecho 
de la escopeta con una bala explosiva, y tomando cuidadosa-
mente de mira el centro de los tres puntitos, hice fuego. 

¡Qué brincos, chiquitos! ¡Qué sacudidas en el agua! 
El agua se removía en frenéticos remolinos y saltaba al aire, 
como si la batieran diez hélices. Y la cola del yacaré –porque 
era un enorme yacaré a quien había tirado– golpeaba un lado 
y otro con tremendo estrépito. 

¡Sí,  chiquitos! Aquellos puntitos negros eran cuanto se 
ve de un yacaré, caimán o cocodrilo, cuando acecha en la su-
perfi cie del agua. Y solo se ven tres puntos del enorme  cuer-
po: los ojos, casi juntos, y un poco más lejos la extremidad de 
la nariz. Seguramente ese yacaré esperaba una presa cuando 
mi perro se echó a nado en la laguna. Y sumergiéndose en-
tonces, nadó bajo el agua hasta alcanzarlo, abrió sus fauces 
sobre el vientre de mi perro... ¡y lo partió por el medio! 

Lo abandonó seguramente en el fondo a que se pudriera 
para comerlo, y subió a la superfi cie a buscar otra presa... Por 
desgracia, yo había errado el tiro. Sus tremendas sacudidas 
eran solo de furor, pues de haberlo tocado con la bala explo-
siva, la mitad de su cabeza habría saltado en pedazos por la 
explosión. 
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¿Qué podía hacer entonces, hijitos míos? La noche caía, 
y yo continuaba ardiendo de deseos de vengar la atroz muer-
te de mi pobre compañero. No habiendo podido matarlo en 
libertad, decidí cazar lo con trampa. Y he aquí lo hice: 

Fui hasta la carpa y regresé a la laguna con un lazo, un 
pulmón de oso hormiguero que había matado la noche ante-
rior, y un largo trozo de alambre. Saqué luego punta por los 
dos extremos a un corto palo de quince c entímetros –que me 
serviría de anzuelo– lo sujeté bien al alambre, añadí el lazo 
al alambre, até el pulmón del oso alrededor del anzuelo y, 
¡zas!, todo al agua. 

¿Saben ustedes por qué empleé de cebo el pulmón, o 
bofe como lo llaman en el campo? Porque el pulmón con-
tiene mucho aire y boya. Y los yacarés andan siempre con sus 
ojitos a ras del agua, buscando qué comer. 

Nada más me quedaba por hacer,  fuera de atar a un ár-
bol el extremo del lazo, e irme al campamento a dormir. 

Pero apenas comenzaba a aclarar al día siguiente, fui 
hasta una toldería de indios mansos que habían corrido con-
migo un tigre n egro la semana anterior: 

—Che, amigo –dije al cacique, hablando como ellos–, 
préstame un caballo hasta mediodía. 

—Y vos, ¿qué me vas a dar en cambio? –me resp ondió el 
cacique. 

—Te voy a dar diez balas de Winchester, una linterna 
eléctrica y cuatro estampillas. (Para los indios una estampilla 
vale tanto como para nosotros un cuadro). 

—Y una caja de fósfo ros –agregó el indio. 
—Convenido. 
—Y veinte centavos –agregó todavía. 
—¡Muy bi en! –concluí yo–. Aquí están todas esas cosas 

¡venga ahora el caballo... y hasta luego! 
Partí al galope en dirección a la laguna. Allí, tal como lo 

había dejado la tarde anterior, estaba el lazo atado al ár bol. 
Pero el anz uelo había desaparecido de la s uperfi cie. Tiré ape-
nas del lazo, y el lazo cedió. 

Pero yo conocía las costumbres de los cocodrilos. Y me 
eché a sonreír, despacio también, mient ras ataba con sumo 
cuidado el lazo a la cincha del caballo. 
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Y entonces, chiquitos, afi rmándome bien en los estribos, 
comencé a alejarme de la orilla, en tanto que el lazo corría de 
un la do al otro en el agua, por las sacudidas del yacaré. 

Pero cuando la enorme bestia asomó por fi n su mons-
truosa cabeza negra, hizo pie en la orilla y afi rmó sus patas 
en las barrancas, ¡oh, entonces, chiquitos, el caballo se estiró, 
sin poder arrancar a la fi era de la orilla! Y el lazo, tirante 
como un cable de metal, se puso entonces a sonar co mo una 
bordona de guitarra. 

Durante un minuto entero (hay que darse cuenta de lo 
largo que es un minuto), el caballo cinchó y cinchó con todas 
sus fuerzas, y el tremendo yacaré, con el palo de dos puntas 
clavado en el fondo de la garganta, no cedía un centímetro 
de terreno. Y el lazo sonaba y gemía, de tirante que estaba. 

¡Así un minuto entero! Por fi n solté las riendas, crucé el 
vientre del caballo a dos rebenques, a tiempo que le hundía 
las espuelas en los ija res y lanzaba un estridente grito. 

El caballo, enloquecido de dolor, dio un tremendo 
arranque... ¡y avanzó un paso! ¡Y otro más! ¡Y otro! Ya es-
taba vencido el monstruo. ¡Ya había afl ojad o! Desde ese 

instante, el caballo se lanzó a la disparada, llevando a la ras-
tra al yacaré, que iba dando tumbos por el campo desierto. 

Poco más queda ya por decir, chiquitos. Al cabo de me-
dia legua, descendí del caballo . El monstruo estaba groggy1, 
de porrazos, y lo concluí de un tiro en el oído. 

Ahora está estaqueado en cruz para mandarles la piel. 
Mide cinco metros bien contados, siendo uno de los grandes 
yacarés que hayan visto los mismos indios. 

Acabo de devolver el caballo al cacique. Y pa ra que que-
de más contento, le he regalado también un encendedor de 
yesca, un poncho colorado y una docena de bolitas. 

1 Atontado.
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Publicado con el título: “El hombre frente a las fieras. Cacería del yacaré”, 

en Billiken, Buenos Aires, febrero 25, 1924. Con un dibujo de grandes 

dimensiones firmado por Marchisio. 
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El lobisón

Una noche en que no teníamos sueño, salimos afue-
ra y nos sentamos. El triste silencio del campo plateado por 
la luna se hizo al fin tan cargante que dejamos de hablar, 
mirando vagamente a todos lados. De pronto Elisa volvió la   
cabeza. 

—¿Tiene miedo? –le preguntamos. 
—¡Miedo! ¿De qué? 
—¡Tendría que ver! –se rió Casacuberta–. A menos... 
Esta vez todos sentimos ruido. Dingo, uno de los perros 

que dormían, se había levantado sobre las patas delanteras, 
con un gruñido sordo. Miraba inmóvil, las orejas paradas. 

—Es en el ombú –dijo el dueño de casa, siguiendo la 
mirada del animal. La sombra negra del árbol, a treinta me-
tros, nos impedía ver nada. Dingo se tranquilizó. 

—Estos animales son locos –replicó Casacuberta–, tie-
nen particular odio a las sombras... 
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Por segunda vez el gruñido sonó, pero entonces fue do-
ble. Los perros se levantaron de un salto, tendieron el hoci-
co y se lanzaron hacia el ombú, con pequeños gemidos de 
premura y esperanza. En seguida sentimos las sacudidas de 
la lucha. Las muchachas dieron un grito, las polleras en la 
mano, prontas para correr. 

—Debe ser un zorro. ¡Por favor, no es nada! ¡Toca, toca! 
–animó Casacuberta a sus perros. Y conmigo y Vivas corrió 
al campo de batalla. Al llegar, un animal salió a escape, se-
guido de los perros. 

—¡Es un chancho de casa! –gritó aquel riéndose. 
Yo también me reí. Pero Vivas sacó rápidamente el re-

vólver, y cuando el animal pasó delante suyo, lo mató de un 
tiro. Con razón, esta vez, los gritos femeninos fueron tales 
que tuvimos necesidad de gritar a nuestro turno explicándo-
les lo que había pasado. En el primer momento Vivas se dis-
culpó calurosamente con Casacuberta, muy contrariado por 
no haberse podido dominar. Cuando el grupo se rehizo, ávi-
do de curiosidad, nos contó lo que sigue. Como no recuerdo 
las palabras justas, la forma es indudablemente algo distinta. 

—Ante todo –comenzó– confi eso que desde el primer 
gruñido de Dingo preví lo que iba a pasar. No dije nada, 
porque era una idea estúpida. Por eso cuando lo vi salir co-
rriendo, una coincidencia terrible me tentó y no fui dueño de 
mí. He aquí el motivo. 

Pasé, hace tiempo, marzo y abril en una estancia del 
Uruguay, al norte. Mis correrías por el monte familiari-
záronme con algunos peones, no obstante la obligada pre-
vención a mi facha urbana. Supe así un día que uno de los 
peones, alto, amarillo y fl aco, era lobisón. Ustedes tal vez no 
lo sepan: en el Uruguay se llama así a un individuo que de 
noche se transforma en perro o cualquier bestia terrible, con 
ideas de muerte. 

De vuelta a la estancia fui al encuentro de Gabino, el 
peón aludido. Le hice el cuento y se rio. Comentamos con 
mil bromas el cargo que pesaba sobre él. Me pareció bastan-
te más inteligente que sus compañeros. Desde entonces estos 
desconfi aron de mi inocente temeridad. Uno de ellos me lo 
hizo notar, con su sonrisita compasiva de campero: 

—Tenga cuidao, patrón... 
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Durante varios días lo fastidié con bromas al terrible 
huésped que tenían. Gabino se reía cuando lo saludaba de 
lejos con algún gesto demostrativo. 

En la estancia, situado exactamente como este, había un 
ombú. Una noche me despertó la atroz gritería de los perros. 
Miré desde la puerta y los sentí en la sombra del árbol des-
trozando rabiosamente a un enemigo común. Fui y no hallé 
nada. Los perros volvieron con el pelo erizado. 

Al día siguiente los peones confi rmaron mis recuerdos 
de muchacho: cuando los perros pelean a alguna cosa en el 
aire es porque el lobisón invisible está allí. 

Bromeé con Gabino. 
—¡Cuidado! Si los bull-terriers lo pescan, no va a ser 

nada agradable. 
—¡Cierto! –me respondió en igual tono–. Voy a tener 

que fi jarme. 
El tímido sujeto me había cobrado cariño, sin enojarse 

remotamente por mis zonceras. Él mismo a veces abordaba el 
tema para oírme hablar y reírse hasta las lágrimas. 

Un mes después me invitó a su casamiento; la novia vi-
vía en el puesto de la estancia lindera. Aunque no ignoraban 
allá la fama de Gabino, no creían, sobre todo ella. 

—No cree –me dijo maliciosamente. Ya lejos, volvió la 
cabeza y se rio conmigo. 

El día indicado marché; ningún peón quiso ir. Tuve 
en el puesto el inesperado encuentro de los dueños de la es-
tancia, o mejor dicho, de la madre y sus dos hijas, a quie-
nes conocía. Como el padre de la novia era hombre de toda 
confi anza, habían decidido ir, divirtiéndose con la escapato-
ria. Les conté la terrible aventura que corría la novia con tal    
marido. 

—¡Verdad! ¡La va a comer, mamá! ¡La va a comer!          
–rompieron las muchachas. 

—¡Qué lindo! ¡Va a pelear con los perros! ¡Los va a co-
mer a todos! –palmoteaban alegremente. En ese tono ya, 
proseguimos forzando la broma hasta tal punto que, cuando 
los novios se retiraron del baile, nos quedamos en silencio, 
esperando. Fui a decir algo, pero las muchachas se llevaron 
el dedo a la boca. Y de pronto un alarido de terror salió del 
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fondo del patio. Las muchachas lanzaron un grito, mirán-
dome espantadas. Los peones oyeron también y la guitarra 
cesó. Sentí una llamarada de locura, como una fatalidad que 
hubiera estado jugando conmigo mucho tiempo. Otro ala-
rido de terror llegó, y el pelo se me erizó hasta la raíz. Dije 
no sé qué a las mujeres despavoridas y me precipité locamen-
te. Los peones corrían ya. Otro grito de agonía nos sacudió, 
e hicimos saltar la puerta de un empujón: sobre el catre, a 
los pies de la pobre muchacha desmayada, un chancho enor-
me gruñía. Al vernos saltó al suelo, firme en las patas, con el 
pelo erizado y los belfos retraídos. Miró rápidamente a todos 
y al fin fijó los ojos en mí con una expresión de profunda ra-
bia y rencor. Durante cinco segundos me quemó con su odio. 
Precipitose en seguida sobre el grupo, disparando al campo. 
Los perros lo siguieron mucho tiempo. Este es el episodio; 
claro es que ante todo está la hipótesis de que Gabino hubie-
ra salido por cualquier motivo, entrando en su lugar el chan-
cho. Es posible. Pero les aseguro que la cosa fue fuerte, sobre 
todo con la desaparición para siempre de Gabino. 

Este recuerdo me turbó por completo hace un rato, sobre 
todo por una coincidencia ridícula que ustedes habrán nota-
do: a pesar de las terribles mordidas de los perros –y contra 
toda su costumbre– el animal de esta noche no gruñó ni gri-
tó una sola vez.

Publicado en Caras y caretas, 

Buenos Aires, año IX, n.° 406, julio 14, 1906. 

Con un dibujo de Giménez.



En el Yabebiry

El cazador que tuvo el chucho y fue conmigo al barrero 
de Yabebiry, se llamaba Leoncio Cubilla. Desde días atrás 
presentía una recidiva, y como estas eran prolongadas, espe-
ramos una semana, sin novedad alguna, por suerte. Partimos 
por fi n una mañana después de almorzar. No llevábamos 
perros; dos estaban lastimados y los otros no trabajaban bien 
solos. Abandonamos la picada maestra tres horas antes de 
llegar al barrero. De allí un pique de descubierta nos aproxi-
mó legua y media; y la última etapa –hecha a machete de 
una a cuatro de la tarde más caliente de enero– acabó con 
mi amor al calor. El barrero consistía en una laguna virtual 
del tamaño de un patio, entre un mar de barro. Acampamos 
allí, en el pajonal de la orilla, para dominar el monte, a cien 
metros nuestro. El crepúsculo pasó sin llevarnos un animal, 
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no obstante parece habitual la rastrillada de tapires que su-
bían al monte. Por sobriedad –o esperanzas de carne fresca, 
si se quiere– no llevábamos sino unas cuantas galletas que 
comí solo; Cubilla no tenía ganas. Nos acostamos. Mi com-
pañero se durmió en seguida, la respiración bastante agitada. 
Por mi parte estaba un poco desvelado. Miraba el cielo, que 
ya al anochecer había empezado a cargarse. Hacia el este, en 
la bruma ahumada que entonces subía apenas sobre el hori-
zonte, tres o cuatro relámpagos habían cruzado en zig-zag. 
Ahora la mitad del cielo estaba cubierta. El calor pesaba más 
aún en el silencio tormentoso. Por fi n me dormí. Presumo 
que sería la una cuando me despertó la voz de Cubilla: 

—¡El aguará guazú, patrón! –se había incorporado y me 
miraba de hito en hito. Salté sobre la escopeta: 

—¡Dónde? –volvió cautelosamente la cabeza, mirando a 
todos lados, y repitió conteniendo la voz: 

—¡El aguará! 
Su cara encendida me hizo sospechar y le tomé el pul-

so: volaba de fi ebre. La fatiga y humedad de ese día habían 
precipitado el acceso que él justamente preveía. Para mayor 

trastorno, estos se iniciaban en él sin chuchos y en franco de-
lirio. Se durmió de nuevo felizmente. Tendido de espaldas, 
observé otra vez el tiempo. Aunque aún no había relámpa-
gos, el cielo cargado tenía de rato en rato sordas conmociones 
fosforescentes. No nos esperaba buena noche. Volvime sin 
embargo a dormir, pero me despertó un grito de terror: 

—¡Patrón, el aguará! 
Abrí los ojos y vi a Cubilla que corría hacia el mon-

te con el machete en la mano. Salté tras él y logré sujetar-
lo. Temblaba, empapado en sudor. Volvió de mala gana, 
mirando atrás a cada momento; barbotaba sordas injurias 
en guaraní. Y en el fogón sentose en el suelo, abrazándose 
las rodillas y el mentón sobre ellas. Observaba fi jamente el 
fuego, luciente de fi ebre. A ratos lanzaba una carcajada, tor-
nando en seguida a su mutismo. Así llegaron las dos de la 
mañana. De pronto Cubilla removió las manos por el suelo y 
fi jó en mí sus ojos, más excavados aún de miedo: 

—¡El aguará se va a tomar toda el agua!... 
No me quitaba la vista, en un pavor profundo. Le di 

de beber, le hablé, en vano. Pero a mí mismo comenzaba a 
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desazonarme el aguará y el desamparo de esa noche, ¡en qué 
compañía! La tormenta arreciaba. El tronar lejano del mon-
te anunciaba el viento que pronto estaría sobre nosotros. El 
cielo relampagueante se abría y cerraba a cada momento, en-
cegueciendo. En una fulguración, más sostenida que las an-
teriores, el monte se recortó largamente sobre el cielo lívido. 
Cubilla, que desde hacía rato no apartaba de él la vista, in-
corporose a medias y se volvió a mí, desencajado de espanto: 

—¡El aguará va a venir, patrón!... 
—No es nada –le respondí, mirando a pesar mío a to-

dos lados. 
—¡Ahí está! ¡Se va a tomar toda el agua! –gritó, levan-

tándose y volviéndose a todos lados con impulsos de fuga. 
Y en ese instante, entre dos ráfagas de viento, oímos claro y 
distinto el aullido de un aguará. ¡Qué escalofrío me recorrió! 
No era para mí el aullido de un aguará cualquiera, sino de 
“ese” aguará extraordinario que Cubilla estaba olfateando 
desde las doce de la noche. Este, al oír al animal, se llevó la 
mano crispada a la garganta, paralizado de terror. Quedó así 

largo rato escuchando aún, y al fi n bajó lentamente la mano, 
y se sentó serio y tranquilo. Echose a reír en seguida, despacio: 

—El aguará... no hay remedio... nos va a quitar el agua... 
no hay remedio... –me miraba irónicamente por entre las ce-
jas–. ¡El aguará!... ¡el aguará!... 

El animal aulló otra vez, pero ya sobre nosotros, desde 
la punta del monte. Al fuego de otro relámpago se destacó 
en la greda su silueta inmóvil y cargada de hombros. Avancé 
cincuenta metros, temblando de miedo y ansia de acabar de 
una vez. Apunté en su dirección, y en el primer relámpago 
sostenido rectifi qué rápidamente e hice fuego. Cuando pude 
ver de nuevo, el páramo de greda estaba desierto; no había 
sentido ni un grito. Al volver, Cubilla no parecía haberse 
inquietado. Proseguía balanceándose y riendo suavemen-
te: “No es nada; va a volver... se toma el agua... vuelve siem-
pre...”. Así siguió hasta el alba, y así continué, crispado por su 
profecía delirante y resignada, con la escopeta en las manos, 
mirando a todos lados, completamente perdido en el monte. 
Tal vez si mi hombre hubiera dicho que el aguará nos co-
mería, o cosa así, no habría visto en ello más que una lógica 
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sobreexcitación de cazador enfermo. Pero lo que me contur-
baba era ese detalle de brutal realidad, ya fantástico por su 
excesiva verosimilitud: “a pesar de todo”, el animal vendría 
a tomarse “nuestra” agua. No vino, por suerte. Al abrir el día 
Cubilla se tendió en un sopor profundo, el pelo pegado a la 
frente amarilla y la boca abierta. Despertose a las ocho, sin 
fiebre; no supo cómo disculparse de haberme hecho perder 
la cacería. Evité hablarle de su delirio y volvimos. Esa misma 
tarde, debiendo Cubilla tornar a su hacha, dejé la Carrería y 
regresé al Obraje, después de quince días de ausencia. Con 
esa eran ya dos las noches de caza que pasaba de tal modo. 
No volví más al Yabebiry, y hace un mes, supe al llegar aquí 
que Cubilla había muerto de chucho.

Publicado en Caras y caretas, Buenos Aires, año X, n.° 447, 

abril 27, 1907, en página y media. Con dos dibujos de Zavattaro.
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Los chanchos salvajes

Éramos cuatro cazadores: don Silverio, Venturinha, 
Israel y yo. A decir verdad, solo los tres primeros lo eran pro-
fesionales, todo lo profesional que puede ser un propietario 
de media hectárea de mandioca y tabaco, o peón, según las 
vicisitudes. Yo los acompañaba, nada más, y si mi amor al 
bosque es fuerte, mi urbanización suele depararme sorpresas 
encantadoras. De esta especie fue la que me acaeció cierto 14 
de enero.

Días anteriores Israel había traído de un pastoreo en la 
sierra la nueva de una vaquillona comida por un tigre. En un 
bosque como el de Misiones, donde abunda la caza para fie-
ras, tal apetito civilizado suponía en el merodeador un espí-
ritu poco recto, y sí bien torcido hacia las artimañas de tigre 
más o menos cebado. Deber nuestro era pues enseñarle la vía 
derecha con la mira de una escopeta.

Preparámonos. Primero, dar siquiera un pedazo de car-
ne a los perros, pues para un animal que debe correr todo el 
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día tras una fi era no es excesiva la ración bisemanal de cuatro 
o cinco mandiocas. Así es su fl acura espantosa. Los perros 
vanse de noche al monte a cazar por su cuenta, y de tarde 
a robar choclos en las chacras; pero aún así, como no siem-
pre lo consiguen, viven mal, arrastrando con paso huraño su 
anca angostísima punteada de huesos.

Este sombrío paso desaparece, no obstante, apenas ve el 
animal aprontes de cacería; y una vez lanzado en pleno mon-
te, el can miserable se transforma en un ser de ágil energía 
que concentra sus poderosos nervios en la aguda tensión del 
rastro.

Sin estar mal en este respecto, no era escogida nuestra 
provisión. Don Silverio tenía dos: Desempeño y Cortaviento, 
terribles animales tras un tapir y maravillosos de docilidad 
en la traílla. Venturinha llevaba un perro bayo muerto a me-
dias de hambre y reumático. Con el ardor de la caza corría 
bien; mas esta dicha costábale luego cuatro días de renguera 
hasta el hocico en tierra. En conjunto, tres perros, a los cuales 
se agregaron dos que aportó a la sociedad un negro aserrador 
que hallamos en el paraje.

Necesitábamos también un carguero, pues la expedi-
ción, pudiendo durar días, exigía algo más que cartuchos 
con balines. Hubimos de Israel una yegua suya, y así el 13 de 
enero de 1907 emprendimos la marcha los cuatro hombres, 
los cinco caballos y los tres perros.

Mas llegados al Cazador –cuatro leguas adentro– desis-
timos de seguir adelante. Tres días corridos eran plazo so-
brado largo para la estancia de un tigre, ser eminentemente 
vagabundo. En el Cazador había tapires, tatetos, osos hormi-
gueros y tigres. De este modo todo era posible, y en especial 
no hallar un solo animal.

Acampamos con una noche de ahogado calor. Ahora bien, 
sabido es que no hay broma más efi caz en Misiones que per-
mitir dormir afuera a un modesto amigo que acaba de llegar 
y que, calcinado por el sol de la tarde, se tiende en un estricto 
catre, suspirando de beatitud en la frescura de las nueve. Como 
esa frescura va progresando para mayor dicha de los cautos, y 
el amigo ha rehuido toda sábana, a la una de la mañana se 
despierta aterido de frío; y si los farsantes hanle cerrado todo 
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medio de intromisión en el hogar, el mísero presto clama 
sinceramente piedad.

Nosotros llevábamos ponchos; pero aun así desperteme 
de pronto bastante incómodo de frío. Miré el reloj: eran las 
doce apenas. Luego a la madrugada, debía ser interesante. En 
efecto, el frío habitual llegó y pasó anormalmente hasta tal 
punto que sintiendo ruido alcé la cabeza y vi a don Silverio 
en cuclillas, avivando el fuego.

—¿Frío, don Silverio? –le insinué.
—Hum... –gruñó. Tras él levanteme yo y luego los 

otros. Pronto la llama nos encendió el rostro, pero ni aun 
así cedimos un paso. Hasta que amaneció nos mantuvimos 
adorándolo, poncho a la espalda. Cuando Israel fue a buscar 
los caballos, volvió con las manos moradas, quejándose. No 
creo que esa noche el termómetro haya pasado de 89.

En estas circunstancias agregósenos el negro con sus dos 
perros, hombre él a quien haya visto comer los tres más ceni-
tales conos de arroz que quepan en un plato. En pos del pri-
mero, y a mi distraído ofrecimiento de un segundo, el negro 

aceptó. “Para sus perros”, pensé tranquilo. Él se lo comió solo 
e ídem el tercero, según su modo integral.

Entretanto el sol salía y nos internamos en el monte. 
Antes, pocos meses atrás, había habido por allí un pique 
para caballo; pero las heridas del bosque cicatrizan en el es-
pacio de dos lluvias, y necesitábase para reconocerlo el instin-
to de los de allá. La marcha no era así nada fácil. Entre otras 
cosas, había troncos que los caballos debían saltar con míni-
mas facilidades para ello; y como encanto particular, las lia-
nas macheteadas y tendidas en resorte por el cuerpo del que 
nos precede y que al volver violentamente en sí suelen cruzar 
la cara. Y así lo demás.

Por fi n desembocamos en un abra, plazoleta de pas-
to seco, más amarillo aún por el negro cajón del monte. 
Dejamos los caballos a soga e internámonos a pie, en terreno 
de caza, por fi n.

Estábamos en pleno tacuapí, variedad de bambú del-
gadísimo que se teje y ovilla sobre sí mismo en densos blo-
ques. Alrededor del cuerpo el bosque húmedo y sombrío se 
cerraba, aislando del todo a aquel. Arriba, únicamente, muy 
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arriba, se presumía el cielo por un poco más de claridad. 
En estas condiciones la marcha tórnase peregrina, pues aun 
avanzando en fi la no se ven los unos a los otros, ya que un 
metro de tacuapí es un muro. Además, ante tales espesuras es 
muchas veces más obvio dejar de lado machete y dar un salto 
de vientre sobre el bloque, rodando hasta caer del otro lado, 
o arrastrarse, también de vientre, sobre el suelo. Allí hay in-
dudablemente víboras; mas nunca se las encuentra.

Los perros, atraillados siempre, pugnaban de vez en 
cuando por detenerse, el hocico aspirante pegado a tierra. 
Observábase el rastro, para lo cual don Silverio debía a menu-
do apartar suavemente con el cuchillo las hojas que lo oculta-
ban. Coatí o venado o zorro, no convenía soltar los perros.

Íbamos en fi la: Ramón, Venturinha e Israel abriéndose 
paso a machete; luego don Silverio con los cinco perros, y 
yo detrás, preservando los gatillos de la escopeta, pues en la 
densa maraña nada más fácil que un sipó, deslizándose so-
bre los cañones, armé y desarmé los gatillos, con el resultado 
consiguiente.

Al cabo de una hora, y cuando el consejo de cazadores se 
disponía a soltar los perros para que se lanzaran al monte a 
buscar, estos tendieron rígida la traílla; no era posible arran-
carles el hocico del suelo. No había duda: el rastro era calien-
te, y en un segundo los cazadores estuvieron en cuclillas.

—Parece jabalí –observó Venturinha.
—Creo –asintió don Silverio, después de hondo exa-

men. La caravana decidiose con ellos, pues si Venturinha es 
maestro en asuntos de orientación, don Silverio lo es en co-
nocimientos de rastreo.

Soltáronse, pues, los perros. Uno detrás de otro se hundie-
ron en el monte por la misma línea, y dos minutos después un 
ladrido claro, un verdadero toque de alerta y esperanza, llegó 
del este. Venturinha nos miró con orgullo.

—Es mi Bayo...
Antes de que tuviéramos que congratularnos, sonó el 

ronco ladrido de Desempeño, luego el agudo de la perra del 
negro, y en seguida el latido de la jauría entera lanzada en 
pleno rastro.
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Los chanchos salvajes o jabalíes, según los llaman allá 
gozan, como sus sobrinos los pecaríes, del placer de la espe-
cie. Raro es hallar uno solo; en este caso el animal es un ser 
huraño que, habiendo llegado a hallar irritante la presencia 
de sus hermanos, no admite de ningún modo la del hombre. 
Preciso es, desde luego, ser muy cauto en su persecución. La 
piara, más discreta, huye mientras le es posible.

En tanto que los perros corrían, habíamonos quedado 
quietos. Nuestra misión consistía en escuchar atentamente 
su latido hasta que su exasperación furiosa nos probara que 
el animal, forzado, hacía frente a los perros. Mas como una 
fi era de monte –y en especial el tateto– es capaz de correr 
ocho horas seguidas, alejándose en proporción, menester es a 
veces seguir tras los perros para no perder sus voces. Esto fue 
lo que debimos hacer ese día. No ocho horas, pero sí seis, los 
jabalíes –el rastro de uno apartado nos había llevado a una 
piara– nos arrastraron en su fuga. A veces, huyendo siempre, 
volvían en diagonal hacia nosotros, y entonces debíamos ma-
chetear el monte, llegando tarde siempre, pero aún a tiempo 
para aullarles ánimo a los perros.

Fácil es comprender la fatiga de tales cruzadas. Si cuan-
do se adelanta sin mayor premura el machete facilita mucho 
el avance, cuando se corre apenas trabaja aquel. Los pies, los 
brazos, la frente lo hacen todo, quebrando lianas y piel.

Así seis horas. Eran ya las cuatro; y en un instante en 
que nos habíamos detenido, jadeando de pie, sin esperanzas 
y decididos casi a no correr más, los perros nos enviaron el 
grito fi nal de triunfo. Ya no era latido, sino un aullar precipi-
tado, hasta un solo hilo de voz.

—¡Ya pararon! –gritó Venturinha. Y sin decir nada 
corrimos. No había más machete; Venturinha e Israel iban 
lanzados forzando el monte, enredándose, cayendo, dispa-
rando, rompiendo de paso a dos manos las lianas del cuello. 
Pude ver así el sombrero de Israel que quedaba para siem-
pre colgado de una rama. Venturinha y don Silverio llevaban 
vinchas. En cuanto a mí, la escopeta me molestaba bastante, 
y sobre todo la violenta disnea de esa carrera.

Nos acercábamos. A los ladridos agregábanse ahora agudos 
gritos de miedo y dolor; los jabalíes hacían lo posible abriendo el 
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vientre de nuestros aliados. Un momento después nos detuvo el 
próximo castañeteo de los colmillos.

—Oiga –me dijo apresurado don Silverio–. Son mu-
chos, más de cuatro docenas. Tenga cuidado; trate de acer-
carse teniendo siempre un árbol al lado. Con un metro que 
trepe está en salvo.

—Fíjese –en esto ayudó Venturinha–. Si cuando lo ven 
levantan y bajan la cabeza una sola vez, avance sin miedo; 
pero si la suben tres veces, arrímese en seguida a un árbol.

Dicho lo cual me dejaron todos para formar la línea. Me 
hallé solo. El silencio hostil del bosque silencio únicamente 
para nuestros oídos, y esto es lo que desazona –me sobrecogió–. 
Miré a todos lados: mi compañero contiguo podría o no estar 
a veinte metros, pero en una espesura de tacuapí tal distancia 
equivale a mil leguas. Mas la fi ebre de la caza es mucho más 
fuerte que todo esto y avancé. Los perros atacaban aún, aun-
que con visible miedo. Sentía claro sus saltos aullantes ante las 
acometidas de los jabalíes. Di diez pasos más y de pronto los 
vi. Habíanse detenido en un claro de bosque, donde, habien-
do aserrado alguna vez, quedaban aún raigones hachados. Eran 

más de cincuenta, jadeantes, erizados y el blanco de los ojos 
perfectamente visible. Miraban a todos lados, pues me habían 
sentido. Avancé aún, desemboqué en el claro y me vieron. Tuve 
instantáneamente la piara entera vuelta a mí, con esa fi jeza en la 
mirada que nace de todos los músculos prontos a ser lanzados 
como una fl echa.

Yo conocía a los tatetos, pero no había cazado aún jaba-
líes. Recordé las precauciones a tomar, y aunque con bastante 
incredulidad respecto a los cabeceos, eché una rápida ojea-
da a los árboles vecinos. Como estaba aún a treinta metros y 
no quería perder tiro –y sobre todo herir únicamente– acer-
queme quince más, y entonces vi al viejo macho levantar la 
cabeza y bajarla a ras de hojarasca. Pero los dedos me hormi-
gueaban demasiado en los gatillos para esperar nuevas fl exio-
nes; apunté al macho e hice fuego.

Como un rayo, sentí tras el humo el pisoteo precipitado 
de la piara que arrancaba sobre mí. No tenía tiempo de nada; 
tiré la escopeta y salté sobre un raigón aserrado a 1.10 me-
tros del suelo. Púseme de pie con toda la rapidez que pude; 
los chanchos se estrellaron contra aquel, y en diez segundos 
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redujeron la corteza a tiras colgantes. Las cabezas más irrita-
das llegaban con los colmillos hasta el borde de mi meseta, 
mas no alcanzaban.

Miré a todos lados; no veía más que ojos inyectados en 
sangre y colmillos castañeteantes. Estaba completamente ro-
deado. Sentí una detonación.

—¡Venturinha! –grité.
—Aquí, ¡no se mueva!
—¿Y los otros?
—Por ahí: nos vamos acercando; espere.
Esperé, mientras las detonaciones se sucedían. Pero los 

chanchos no querían sino al que les había herido al viejo ma-
cho. Presto las pistolas callaron, como ya lo habían hecho los 
dos perros semivivientes. Torné a mirar alrededor. Fuera de mi 
posición peligrosísima, el crepúsculo, un sombrío crepúsculo 
de claro de bosque, comenzaba a caer. Los ojillos inyectados 
continuaban fi jos en mí. Y lo que antes no me había impre-
sionado, lo sentía bien ahora en el silencio: el castañeteo de los 
colmillos. El que produce un ta-te-to es ya considerable: supón-
gase ahora el de cincuenta jabalíes. El claro resonaba con ese 

formidable irritamiento de rabia. Los chanchos más cerca-
nos a mí se sentaron. Y pasé entonces media hora de miedo, 
de ese miedo inerte que imbuye el aislamiento humano en 
un medio absolutamente superior a él. Yo sabía que los jaba-
líes esperan días y días hasta que sacian su venganza.

—¡Venturinha! –se me salió de la boca en voz no sufi -
cientemente alta. No me oyó.

Pero las cosas cambiaban. El macho herido había logrado 
restañar su sangre y ponerse de pie. Sacudíase sin cesar, gru-
ñendo. Fuera desgano de combate o meditación pacífi ca sobre 
mi inexpugnabilidad complicada con mi escopeta, el hecho es 
que los colmillos cesaron poco a poco de chirriar. Los sitiado-
res fuéronse levantando, giraron largo rato a mi alrededor con 
sordos gruñidos hasta que por fi n se alejaron al paso, hoci-
queando aquí y allí, mientras me miraban de reojo.

Diez minutos después nos reincorporábamos. Me senté 
en un tronco, sin ganas de hablar. Al fi n, don Silverio me di-
rigió la palabra sin mirarme, como si se dirigiera a un árbol 
cualquiera:

—Dan miedo los jabalíes.



52

Respondile que evidentemente sí.
—Y ahora que pienso –arguyó Venturinha–, quisiera 

saber quién es el que aserró en pie este grafiapuña, y a esta al-
tura. Sin esta chambonada, los jabalíes hubieran alcanzado a 
bajar con los colmillos y repartirse lo que estaba arriba.

Publicado en Caras y caretas, Buenos Aires n.°539, enero 30, 1909. 

Recogido en Cuentos, tomo IV de las Obras 

inéditas y desconocidas, 1968, pp. 104-110.



De caza

Una vez tuve en mi vida mucho más miedo que las 
otras. Hasta Juancito lo sintió, transparente a pesar de su 
inexpresión de indio. Ninguno dijo nada esa noche, pero 
tampoco ninguno dejó un momento de fumar. Cazábamos 
desde esa mañana en el Palometa, Juancito, un peón y yo. 
El monte, sin duda, había sido batido con poca anterioridad, 
pues la caza faltaba y los machetazos abundaban; apenas si 
de ocho a diez nos destrozamos las piernas en el caraguatá 
tras de un coatí. A las once llegaron los perros. Descansaron 
un rato y se internaron de nuevo. Como no podíamos hacer 
nada, nos quedamos sentados. Pasaron tres horas. Entonces, 
a las dos, más o menos, nos llegó el grito de alerta de un 
perro. Dejamos de hablar, prestando oído. Siguió otro gri-
to y, en seguida, los ladridos de rastro caliente. Me volví a 
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Juancito, interrogándolo con los ojos. Sacudió la cabeza sin 
mirarme.

La corrida parecía acercarse, pero oblicuando a oes-
te. Cesaron un rato; y ya habíamos perdido toda esperanza 
cuando, de pronto, los sentimos cerca, creciendo en dirección 
nuestra. Nos levantamos de golpe, tendiéndonos en guerri-
lla, parapetados tras de un árbol, precaución más que nece-
saria, tratándose de una posible y terrible piara, todo en uno. 
Los ladridos eran, momento a momento, más claros. Fuera 
lo que fuera, el animal venía derecho a estrellarse contra no-
sotros.

He cazado algunas veces; sin embargo, el Winchester 
me temblaba en las manos con ese ataque precipitado en lí-
nea recta, sin poder ver más allá de diez metros. Por otra par-
te, jamás he observado un horizonte cerrado de malezas con 
más fi jeza y angustia que en esa ocasión.

La corrida estaba ya encima nuestro, cuando de pron-
to el ladrido cesó bruscamente, como cortado de golpe por 
la mitad. Los veinte segundos subsiguientes fueron fuer-
tes; pero el animal no apareció y el perro no ladró más. Nos 

miramos asombrados. Tal vez hubiera perdido el rastro; mas, 
por lo menos, debía estar ya al lado nuestro, con las llamadas 
de Juancito.

Al rato sonó otro ladrido, esta vez a nuestra izquierda.
—No es Black –murmuré mirándolo sorprendido. Y el 

ladrido se cortó de golpe, exactamente como el anterior.
La cosa era un poco fuerte ya y, de golpe, nos estre-

mecimos todos a la misma idea. Esa madrugada, de via-
je, Juancito nos había enterado de los tigres siniestros del 
Palometa (era la primera vez que yo cazaba con él).

Apenas uno de ellos siente los perros, se agazapa sigilo-
samente tras un tronco, en su propio rastro o el de un anta, 
gama o augará, si le es posible.

Al pasar el perro corriendo, de una manotada le quita 
de golpe vida y ladrido. En seguida va al otro y así con todos. 
De modo que, al anochecer, el cazador se encuentra sin pe-
rros en un monte de tigres sicólogos. Lo demás es cuestión de 
tiempo.

Lo que había pasado con nuestros perros era demasiado 
parecido a aquello para que no se nos apretara un poco la 
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garganta. Juancito los llamó, con uno de esos aullidos lar-
gos de los cazadores de monte. Escuchamos atentos. Al sur esta 
vez, pero lejos, un perro respondió. Ladró de nuevo al rato, apro-
ximándose visiblemente. Nuestra conciencia angustiada estaba 
ahora toda entera en ese ladrido para que no se cortara. Y otra vez 
el grito tronchado de golpe. ¡Tres perros muertos! Nos quedaba 
aún otro, pero a ese no lo vimos nunca más.

Ya eran las cuatro, el monte comenzaba a oscurecerse. 
Emprendimos el mudo regreso a nuestro campamento, una 
toldería abandonada, sobre el estero del Palometa. Anselmo, 
que fue a dar agua a los caballos, nos dijo que en la orilla, a 
veinte metros de nosotros, había una cierva muerta.

Nos acostamos alrededor de la fogata, precaución 
que afi rmaban la noche fresca y los cuatro perros muertos. 
Juancito quedó de guardia.

A las dos me desperté. La noche estaba oscura y nubla-
da. El monte altísimo al lado nuestro reforzaba la oscuridad 
con su masa negra. Me incorporé en un codo y miré a todos 
lados. Anselmo dormía. Juancito continuaba sentado al lado 
del fuego, alimentándolo despacio. Miré otra vez el monte 

rumoroso y me dormí. A la media hora me desperté de golpe; 
había sentido un rugido lejano, sordo y prolongado. Me sen-
té en la cama y miré a Anselmo; estaba despierto, mirándo-
me a su vez. Me volví a Juancito.

—¿Toro? –le pregunté, en una duda tan legítima como 
atormentadora.

—Tigre.
Nos levantamos y nos sentamos al lado del fuego. Los 

mugidos se reanudaron. ¿Qué íbamos a hacer? Desde ese ins-
tante, no dejamos un momento de fumar –apretando el ci-
garrillo entre los dedos con sobrada fuerza–. Durante media 
hora, tal vez, los mugidos cesaron. Y empezaron de nuevo, 
mucho más cerca, a intervalos rítmicos. En la espera angus-
tiosa de cada grito del animal, el monte nos parecía desierto 
en un vasto silencio; no oíamos nada, con el corazón en sus-
penso, hasta que nos llegaba la pesadilla sonora de ese mugi-
do obstinado rastreando a ras del suelo.

Tras una nueva suspensión, tan terrible como lo contra-
rio, recomenzaron en dirección distinta, precipitados esta vez.
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—Está sobre nuestro rastro –dijo Juancito. Bajamos la 
cabeza y no nos miramos hasta que fue de día. Durante una 
hora, los mugidos continuaron, a intervalos fijos, doloro-
sos, ahogados, sin que una vez se interrumpiera esa mono-
tonía terrible de angustia errante. Parecía desorientado, no 
sé cómo, y aseguro que fue cruel esa noche que pasamos al 
lado del fuego sin hablar una palabra, envenenándonos con 
el cigarro, sin dejar de oír el mugido del tigre que nos había 
muerto todos los perros y estaba sobre nuestro rastro.

Una hora antes de amanecer, cesaron y no los oí-
mos más. Cuando fue de día, nos levantamos; Juancito y 
Anselmo tenían la cara terrosa, cruzada de pequeñas arru-
gas. Yo debía estar lo mismo. Llevamos al riacho a los pobres 
caballos, en un continuo desasosiego toda la noche.

Vimos la cierva muerta, pero ahora despedazada y comida.
Durante la hora en que no lo oímos, el tigre se había 

acercado en silencio, por el rastro caliente; nos había observa-
do sin cesar, contándonos uno a uno, a quince metros de no-
sotros. Esa indecisión  –característica de todos modos en el 
tigre– nos salvó, pero comió la cierva. Cuando pensamos que 

una hora seguida nos había acechado en silencio, nos son-
reíamos, mirándonos; ya era de día, por lo menos.

Publicado en Caras y caretas, Buenos Aires, año IX, n.° 391,

marzo 31, 1906. Con un dibujo de Redondo.
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La serpiente de cascabel

La serpiente de cascabel es un animal bastante tonto y 
ciego. Ve apenas, y a muy corta distancia. Es pesada, som-
nolienta, sin iniciativa alguna para el ataque; de modo que 
nada más fácil que evitar sus mordeduras, a pesar del terrible 
veneno que la asiste. Los peones correntinos, que bien la co-
nocen, suelen divertirse a su costa, hostigándola con el dedo 
que dirigen rápidamente a uno y otro lado de la cabeza. La 
serpiente se vuelve sin cesar hacia donde siente la acometida, 
rabiosa. Si el hombre no la mata, permanece varias horas er-
guida, atenta al menor ruido.

Su defensa es a veces bastante rara. Cierto día un boye-
ro me dijo que en el hueco de un lapacho quemado –a me-
dia cuadra de casa– había una enorme. Fui a verla; dormía 
profundamente. Apoyé un palo en medio de su cuerpo, y la 
apreté todo lo que pude contra el fondo de su hueco. En se-
guida sacudió el cascabel, se irguió y tiró tres rápidos mor-
discos al tronco –no a mi vara que la oprimía, sino a un 
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punto cualquiera del lapacho–. ¿Cómo no se dio cuenta de 
que su enemigo, a quien debía atacar, era el palo que la estaba 
rompiendo las vértebras? Tenía 1.45 metros. Aunque grande, 
no era excesiva; pero como esos animales son extraordina-
riamente gruesos, el boyerito, que la vio arrollada, tuvo una 
idea enorme de su tamaño.

Otra de las rarezas, en lo que se refi ere a esta serpiente, 
es el ruido de su cascabel. A pesar de las zoologías y los na-
turalistas más o menos de oídas, el ruido aquel no se pare-
ce absolutamente al de un cascabel; es una vibración opaca y 
precipitada, muy igual a la que produce un despertador cuya 
campanilla se aprieta con la mano, o, mejor aún, a un escape 
de cuerda de reloj. Esto del escape de cuerda suscita uno de 
los porvenires más turbios que haya tenido, y fue origen de la 
muerte de uno de mis aguarás.

La cosa fue así: una tarde de setiembre, en el interior del 
Chaco, fui al arroyo a sacar algunas vistas fotográfi cas. Hacía 
mucho calor. El agua, tersa por la calma del atardecer, refl ejaba 
inmóviles las palmeras. Llevaba en una mano la maquinaria, y 

en la otra el Winchester, pues los yacarés comenzaban a revi-
vir con la primavera. Mi compañero llevaba el machete.

El pajonal, quemado y maltrecho en la orilla, facilitaba 
mi campaña fotográfi ca. Me alejé buscando un punto de vis-
ta, lo hallé, y al afi rmar el trípode sentí un ruido estridente, 
como el que producen en verano ciertas langostitas verdes. 
Miré alrededor: no hallé nada. El suelo estaba ya bastante os-
curo. Como el ruido seguía, fi jándome bien vi detrás de mí, a 
un metro, una tortuga enorme. Como me pareció raro el rui-
do que hacía, me incliné sobre ella: no era tortuga sino una 
serpiente de cascabel, a cuya cabeza levantada, pronta para 
morder, había acercado curiosamente la cara.

Era la primera vez que veía tal animal, y menos aún te-
nía idea de esa vibración seca, a no ser el bonito cascabeleo 
que nos cuentan las Historias Naturales. Di un salto atrás, 
y le atravesé el cuello de un balazo. Mi compañero, lejos, me 
preguntó a gritos qué era.

—¡Una víbora de cascabel! –le grité a mi vez. Y un poco 
brutalmente, seguí haciendo fuego sobre ella hasta deshacer-
le la cabeza.
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Yo tenía entonces ideas muy positivas sobre la bravura y 
acometida de esa culebra; si a esto se añade la sacudida que 
acababa de tener, se comprenderá mi ensañamiento. Medía 
1.60 metros, terminando en ocho cascabeles, es decir, ocho 
piezas. Este parece ser el número común, no obstante decirse 
que cada año el animal adquiere un nuevo disco.

Mi compañero llegó; gozaba de un fuerte espanto tropi-
cal. Atamos la serpiente al cajón del Winchester, y marcha-
mos a casa. Ya era de noche. La tendimos en el suelo, y los 
peones, que vinieron a verla, me enteraron de lo siguiente: 
si uno mata una víbora de cascabel, la compañera lo sigue a 
uno hasta vengarse.

—Te sigue, che, patrón.
Los peones evitan por su parte esta dantesca persecución, 

no incurriendo casi nunca en el agravio de matar víboras.
Fui a lavarme las manos. Mi compañero entró en el ran-

cho a dejar la máquina en un rincón, y en seguida oí su voz.
—¿Qué tiene el obturador?
—¿Qué cosa? –le respondí desde afuera.
—El obturador. Está dando vueltas el resorte.

Presté oído, y sentí, como una pesadilla, la misma vibra-
ción estridente y seca que acababa de oír en el arroyo.

—¡Cuidado! –le grité tirando el jabón–. ¡Es una víbora 
de cascabel!

Corrí, porque sabía de sobra que el animal cascabelea so-
lamente cuando siente el enemigo al lado. Pero ya mi compa-
ñero había tirado máquina y todo, y salía de adentro con los 
ojos desorbitados.

En esa época el rancho no estaba concluido, y a guisa 
de pared habíamos recostado contra la cumbrera sur dos o 
tres chapas de zinc. Entre estas y el banco de carpintero de-
bía estar el animal. Ya no se movía más. Di una patada en el 
zinc, y el cascabel sonó de nuevo. Por dentro era imposible 
atacarla, pues el banco nos cerraba el camino. Descolgué cau-
telosamente la escopeta del rincón oscuro, mi compañero en-
cendió el farol de viento, y dimos vuelta al rancho. Hicimos 
saltar el puntal que sostenía las chapas, y estas cayeron hacia 
atrás. Instantáneamente, sobre el fondo oscuro, apareció la 
cabeza iluminada de la serpiente, en alto y mirándonos. Mi 



6968

compañero se colocó detrás mío, con el farol alzado para po-
der apuntar, e hice fuego.

El cartucho tenía nueve balines: le llevaron la cabeza.
Sabida es la fama del Chaco, en cuanto a víboras. Había 

llegado en invierno, sin hallar una. Y he aquí que el primer 
día de calor, en el intervalo de quince minutos, dos fatales 
serpientes de cascabel, y una de ellas dentro de casa...

Esa noche dormí mal, con el constante escape de cuerda 
en el oído.

Al día siguiente el calor continuó. De mañana, al saltar 
el alambrado de la chacra, tropecé con otra: vuelta a los tiros, 
esta vez de revólver.

A la siesta las gallinas gritaron y sentí los aullidos de un 
aguará. Salté afuera y encontré al pobre animalito tetaniza-
do ya por dos profundas mordeduras, y una nube azulada 
en los ojos. Tenía apenas veinte días. A diez metros, sobre la 
greda resquebrajada, se arrastraba la cuarta serpiente en die-
ciocho horas. Pero esta vez usé un palo, arma más expresiva y 
obvia que la escopeta.

Durante dos meses y en pleno verano, no vi otra víbora 
más. Después sí; pero, para lenitivo de la intranquilidad pa-
sada, no con la turbadora frecuencia del principio.

Publicado en Caras y caretas, Buenos Aires, año IX, n.° 411, 

agosto 18, 1906. Con un dibujo de Zavattaro.
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El agutí y el ciervo

El amor a la caza es tal vez la pasión que más liga al 
hombre moderno con su remoto pasado. En la infancia es, 
sobre todo, cuando se manifiesta más ciego este anhelo de 
acechar, perseguir y matar a los pájaros, crueldad que sor-
prende en criaturas de corazón de oro. Con los años, esta pa-
sión se aduerme; pero basta a veces una ligera circunstancia 
para que ella resurja con violencia extraordinaria.

Yo sufrí una de estas crisis hace tres años, cuando hacía 
ya diez años que no cazaba.

Una madrugada de verano fui arrancado del estudio de 
mis plantas por el aullido de una jauría de perros de caza 
que atronaban el monte, muy cerca de casa. Mi tentación fue 
grande, pues yo sabía que los perros de monte no aúllan sino 
cuando han visto ya a la bestia que persiguen al rastro.

Durante largo rato, logré contenerme. Al fin no pude 
más y, machete en mano, me lancé tras el latir de la jauría.
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En un instante estuve al lado de los perros, que trataban 
en vano de trepar a un árbol. Dicho árbol tenía un hueco que 
ascendía hasta las primeras ramas y, aquí dentro, se había re-
fugiado un animal.

Durante una hora busqué en vano cómo alcanzar a la 
bestia, que gruñía con violencia. Al fi n distinguí una grieta 
en el tronco, por donde vi una piel áspera y cerdosa.

Enloquecido por el ansia de la caza y el ladrar sostenido 
de los perros, que parecían animarme, hundí por dos veces el 
machete dentro del árbol.

Volví a casa profundamente disgustado de mí mismo. 
En el instante de matar a la bestia roncante, yo sabía que no 
se trataba de un jabalí ni cosa parecida. Era un agutí, el ani-
mal más inofensivo de toda la creación. Pero, como hemos 
dicho, yo estaba enloquecido por el ansia de la caza, como 
los cazadores.

Pasaron dos meses. En esa época nos regalaron un ciervi-
to que apenas contaría siete días de edad. Mi hija, aún niña, 
lo criaba con mamadera. En breve tiempo, el ciervito apren-
dió a conocer las horas de su comida y surgía entonces del 

fondo de los bambúes a lamer el borde del delantal de mi 
chica, mientras gemía con honda y penetrante dulzura. Era 
el mimado de casa y de todos nosotros. Nadie, en verdad, lo 
ha merecido como él.

Tiempo después regresamos a Buenos Aires y trajimos al 
ciervito con nosotros. Lo llamábamos Dick. Al llegar al chalet 
que tomamos en Vicente López, resbaló en el piso de mosaico, 
con tan poca suerte que horas después rengueaba aún.

Muy abatido, fue a echarse entre el macizo de cañas de 
la quinta, que debían recordarle vivamente sus selvosos bam-
búes de Misiones. Lo dejamos allí tranquilo, pues el tejido 
de alambre alrededor de la quinta garantía su permanencia 
en casa.

Ese atardecer llovió, como había llovido persistentemen-
te los días anteriores y, cuando de noche regresé del centro, 
me dijeron en casa que el ciervito no estaba más.

La sirvienta contó que, al caer la noche, creyeron sentir 
chillidos afuera. Inquietos, mis chicos habían recorrido la 
quinta con la linterna eléctrica, sin hallar a Dick.
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Nadie durmió en casa tranquilo esa noche. A la maña-
na siguiente, muy temprano, seguía en la quinta el rastro de 
las pisadas del ciervito, que me llevaron hasta el portón. Allí 
comprendí por dónde había escapado Dick, pues las puertas 
de hierro ajustaban mal en su parte inferior. Afuera, en la 
vereda de tierra, las huellas de sus uñas persistían durante un 
trecho, para perderse luego en el barro de la calle, trilladísi-
mo por el paso de las vacas.

La mañana era muy fría y lloviznaba. Hallé al lechero de 
casa, quien no había visto a Dick. Fui hasta el almacén, con 
igual resultado. Miré, entonces, a todos lados en la mañana de-
sierta: nadie a quien pedir informes de nuestro ciervito.

Buscando a la ventura, lo hallé, por fi n, tendido contra 
el alambrado de un terreno baldío. Pero estaba muerto de 
dos balazos en la cabeza.

Es menester haber criado con extrema solicitud –hijo, 
animal o planta– para apreciar el dolor de ver concluir en el 
barro de un callejón de pueblo a una dulce criatura de mon-
te, toda vida y esperanza. Había sido muerta de dos tiros en 
la cabeza. Y para hacer esto se necesita...

Bruscamente me acordé de la interminable serie de dul-
ces seres a quienes yo había quitado la vida. Y recordé al 
agutí de tres meses atrás, tan inocente como nuestro ciervi-
to. Recordé mis cacerías de muchacho; me vi retratado en el 
chico de la vecindad, que la noche anterior, a pesar de sus 
balidos, y ebrio de caza, le había apoyado por dos veces en la 
frente su pistola matagatos.

Ese chico, como yo a su edad, también tenía el corazón 
de oro...

¡Ah! ¡Es cosa fácil quitar cachorros a sus madres! ¡Nada 
cuesta cortar bruscamente su paz sin desconfi anza, su tran-
quilo latir! Y cuando un chico animoso mata en la noche a 
un ciervito, duele el corazón horriblemente, porque el ciervi-
to es nuestro...

Mientras lo retornaba en brazos a casa, aprecié por pri-
mera vez en toda su hondura lo que es apropiarse de una 
existencia. Y comprendí el valor de una vida ajena cuando 
lloré su pérdida en el corazón.
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Publicado (primera versión) en El Hogar, Buenos Aires, año 22, n.° 

884, agosto 4, 1926. Recogido en Suelo natal, septiembre 24, s/a.
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El monstruo

Existe en el nordeste de la república un animal curiosísi-
mo con aspecto de puerco espín y erizo a la vez, cubierto con 
larguísimas púas de sombría fama.

Dícese de él que, al ser atacado, lanza sus flechas contra 
su enemigo con la velocidad de una bala, y esto desde ocho a 
diez metros. Dichas púas, según la misma popular creencia, 
son venenosísimas y no se pueden arrancar más de la carne. 
A tal monstruo se le llama cuendú.

Es animal bastante raro, que apenas se encuentra una 
que otra vez en lo más sombrío del bosque.

Quiso la suerte un día que un poblador me trajera un 
cuendú recién cazado y que estaba furiosísimo, según él.

El animal venía dentro de una bolsa y la bolsa dentro de 
un cajón de querosene.

Con gran dificultad, sacamos al monstruo de su caja, 
pues, erizado como estaba a más no poder, resistíase, apoyan-
do sus mil púas contra la tela, como otras tantas palancas.
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Logramos al fi n arrancarlo por su colaprensil y lo coloca-
mos en una jaula, donde pude, por fi n, observarlo a mi sabor.

Lo más admirable de aquel monstruo era la dulzura de 
sus grandes ojos saltones; dulzura de pobre ser inofensivo y 
tímido, como lo es en efecto el cuendú.

Cuando no se le asusta, mantiene adheridas al cuerpo 
sus larguísimas púas y parece entonces que llevara a la rastra 
una gran capa verdosa de hilos longitudinales.

Pero, a la menor alarma, levanta sobre el cuero sus cerdas 
rígidas, dejando al descubierto sobre el lomo una fi na pelusa 
blanca. Pasada la inquietud, la capa cae lentamente y el cuen-
dú reanuda su pasito un tanto cojo.

Yo no estaba seguro de mantener vivo a mi cuendú, pues 
estos seres huraños resístense a alimentarse en domesticidad.

No pasó así, por suerte, y al día siguiente de cazado le vi 
comer cáscaras de naranjas y roer maíz, sentado sobre las pa-
tas traseras, sosteniendo delicadamente con sus dos manos el 
grano de maíz, como un objeto precioso.

Llegó a conocerme en poco tiempo y se apoderaba de mi 
mano, dedo tras dedo, con temerosa lentitud, para concluir 
siempre por llevarse un dedo a la boca, por ver a qué sabía.

Como es un animal nocturno y la luz le ofende mucho, mi 
cuendú pasaba las horas de gran sol de espaldas a la luz, frente 
a la pared del fondo de la jaula con la cara entre las manos.

Permanecía en esa actitud de penitencia horas enteras 
sin moverse. Si nos acercábamos al tejido de alambre, él se 
aproximaba a su vez, por ver qué le llevábamos; pero, por 
poco que no tuviera apetito, tornaba silenciosamente a su 
rincón a hacer penitencia.

Muchas veces lo vi, asimismo, de madrugada, dormir 
sentado sobre las patas traseras en igual actitud, con las ma-
nos sobre los ojos. Para hacerle más llevadera su cautividad, 
lo instalé en una glorieta cubierta, en compañía de dos hal-
cones y una urraca. Pero no pudo acostumbrarse ni a los sal-
tos de la urraca ni a los chillidos de los halcones.

Cuando tuve que venirme, pensé que mi cuendú no de-
jaría de ser interesante en nuestro jardín zoológico, por su 
doble carácter de animal indígena y de monstruo de leyenda. 
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Trájelo conmigo y lo puse en manos de Onelli, entonces su 
director.

Publicado en Caras y caretas, Buenos Aires, n.° 1368,        

diciembre 20, 1924.
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El tigre

Nunca vimos en los animales de casa orgullo mayor que 
el que sintió nuestra gata cuando le dimos a amamantar una 
tigrecita recién nacida.

La olfateó largos minutos por todas partes, hasta volver-
la de vientre; y, por más largo rato aún, la lamió, la alisó y la 
peinó sin parar mientes en el ronquido de la fierecilla, que, 
comparado con la queja maullante de los otros gatitos, seme-
jaba un trueno.

Desde ese instante y durante los nueve días en que la gata 
amamantó a la fiera, no tuvo ojos más que para aquella esplén-
dida y robusta hija llovida del cielo.

Todo el campo mamario pertenecía de hecho y derecho 
a la roncante princesa. A uno y otro lado de sus tensas patas, 
opuestas como vallas infranqueables, los gatitos legítimos au-
llaban de hambre.

La tigre abrió, por fin, los ojos y, desde ese momento, en-
tró a nuestro cuidado. Pero, ¡qué  cuidado!
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Mamaderas entibiadas, dosifi cadas y vigiladas con aten-
ción extrema; imposibilidad para incorporarnos libremente, 
pues la tigrecilla estaba siempre entre nuestros pies.

Noches en vela, más tarde, para atender los dolores de 
vientre de nuestra pupila, que se revolcaba con atroces ca-
lambres y sacudía las patas con una violencia que parecía iba 
a romperlas. Y, al fi nal, sus largos quejidos de extenuación, 
absolutamente humanos. Y los paños calientes; y aquellos 
minutos de mirada atónita y velada por el aplastamiento, 
durante los cuales no nos reconocía.

No es de extrañar, así, que la salvaje criatura sintiera por 
nosotros toda la predilección que un animal siente por lo 
único que desde nacer se vio a su lado.

Nos seguía por los caminos, entre los perros y un coatí, 
ocupando siempre el centro de la calle.

Caminaba con la cabeza baja, sin parecer ver a nadie, y 
menos todavía a los peones, estupefactos ante su presencia 
bien insólita en una carretera pública.

Y, mientras los perros y el coatí se revolvían por las pro-
fundas cunetas del camino, ella, la real fi era de dos meses, 

seguía gravemente a tres metros detrás de nosotros, con su 
gran lazo celeste al cuello y sus ojos del mismo color.

Con los animales de presa se suscita, tarde o temprano, 
el problema de la alimentación con carne viva. Nuestro pro-
blema, retardado por una constante vigilancia, estalló un 
día, llevándose la vida de nuestra predilecta con él.

La joven tigre no comía sino carne cocida. Jamás había 
probado otra cosa. Aun más; desdeñaba la carne cruda, según 
lo verifi camos una y otra vez. Nunca le notamos interés algu-
no por las ratas de campo que de noche cruzaban el patio y, 
menos aún, por las gallinas, rodeadas entonces de pollos.

Una gallina nuestra, gran preferida de la casa, criada al 
lado de las tazas de café con leche, sacó en esos días pollitos. 
Como madre, era aquella gallina única; no perdía jamás un 
pollo. La casa pues, estaba de parabienes.

Un mediodía de esos oímos en el patio los estertores de 
agonía de nuestra gallina, exactamente como si la estrangu-
laran. Salté afuera y vi a nuestra tigre, erizada y espumando 
sangre por la boca, prendida con garras y dientes del cuello 
de la gallina.
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Más nervioso de lo que yo hubiera querido estar, cogí 
a la fierecilla por el cuello y la arrojé rodando por el piso de 
arena del patio y sin intención de hacerle daño.

Pero no tuve suerte. En un costado del mismo patio, en-
tre dos palmeras, había ese día una piedra. Jamás había esta-
do allí. Era en casa un rígido dogma el que no hubiera nunca 
piedras en el patio. Girando sobre sí misma, nuestra tigre al-
canzó hasta la piedra y golpeó contra ella la cabeza.

La fatalidad procede a veces así.
Dos horas después nuestra pupila moría. No fue esa tar-

de un día feliz para nosotros.
Cuatro años más tarde, hallé entre los bambués de casa, 

pero no en el suelo, sino a varios metros de altura, mi cuchi-
llo de monte con que mis chicos habían cavado la fosa para 
la tigrecita y que ellos habían olvidado de recoger después 
del entierro.

Había quedado, sin duda, sujeto entre los gajos nacien-
tes de algún pequeño bambú. Y, con su crecimiento de cua-
tro años, la caña había arrastrado mi cuchillo hasta allá.

Publicado en Caras y caretas, Buenos Aires, n.° 1382, marzo 28, 1925.
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Cacería del hombre por las 
hormigas

Chiquitos:
Si yo no fuera su padre, les apostaría veinte centavos a 

que no adivinan de dónde les escribo. ¿Acostado de fiebre en 
la carpa? ¿Sobre la barriga de un tapir muerto? Nada de esto. 
Les escribo acurrucado sobre las cenizas de una gran fogata, 
muerto de frío... y desnudo como una criatura recién nacida. 

¿Han visto cosa más tremenda, chiquitos? Tiritando 
también a mi lado y desnudo como yo, está un indio apun-
tándome con la linterna eléctrica como si fuera una escopeta, 
y a su círculo blanco yo les escribo en una hoja de mi libreta... 
esperando que las hormigas se hayan devorado toda la carpa. 

¡Pero qué frío, chiquitos! Son las tres de la maña-
na. Hace varias horas que las hormigas están devorando 
todo lo que se mueve, pues esas hormigas, más terribles que 
una manada de elefantes dirigida por tigres, son hormigas 
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carnívoras, constantemente hambrientas, qu e devoran hasta 
al hueso de cuanto ser vivo encuentran. 

A un presidente de Estados Unidos, llamado Roosevelt, 
esas hormigas le comieron, en el Brasil, las dos botas en una 
sola noche. Las botas no son seres vivos, claro está; pero están 
hechas de cuero, y el cuero es una sustancia animal. 

Por igual moti vo, las hormigas de esta noche se están co-
miendo la lona de la carpa en los sitios donde hay manchas de 
grasa. Y por querer comerme también a mí, me hallo ahora 
desnudo, muerto de frío y con pinchazos en todo el cuerpo. 

La mordedura de estas hormigas es tan irritante de los 
nervios, que basta que una sola hormiga pique en el pie para 
sentir como alfi lerazos en el cuello y entre el pelo. La picadu-
ra de muchísimas pued e matar. Y si uno permanece quieto, 
lo devoran vivo. 

Son pequeñas, de un negro brillante, y corren en colum-
nas con gran velocidad. Viajan en ríos apretadísimos que 
ondulan como serpientes y que tienen a veces un metro de 
anchura. Casi siempre de noche es cuando salen a cazar. 

Al invadir una casa, se desparraman por todas partes, 
como enloquecidas de hambre, buscando a la carrera un ser 
vivo que devorar. No hay hueco, agujero ni rendija, por an-
gosta que sea, donde las hormigas carnívoras no se precipi-
ten. Si hallan algún animal, en un instante se prenden de él 
c on los dientes, mordiéndolo con terrible furia. 

Yo he visto una langosta, chiquitos, deshacerse en un 
instante bajo sus dientes. En breves momentos todo el cuer-
po de la langosta, como un juguete mecánico, yacía desparra-
mado: patas, alas, cabeza,  antenas, todo yacía desarticulado, 
pieza por pieza. Y con igual velocidad se llevaban cada ar-
ticulación, y no por encima y a lo largo de lomo, como las 
hormigas comunes, sino por bajo el cuerpo, sujetando los pe-
dazos con sus patas contra el abdomen. Y no por esto su ca-
rrera es menos veloz. 

No hay animal que pueda enfrentar a las hormigas car-
nívoras. Los tapires y los tigres mismos huyen de sus gua-
ridas apenas las sienten. Las serpientes, por inmensas que 
sean, huyen a escape de sus guaridas. Para saber lo que son 
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estas hormigas es preciso haberlas visto invadir un lugar en 
negros ríos de destrucción. 

Ayer de mañana, chiquitos, llovió con fuerte  viento sur, 
y el cielo, límpido y sereno al atardecer, nos anunció una no-
che de helada. Al caer el sol me paseaba yo por el campa-
mento c on grueso suéter y fumando, cuando una víbora se 
deslizó a prisa entre la carpa y yo. 

—¡Víboras en invierno, y con este frío! –me pregunté 
sorprendido–. Debe de pasar algo raro para que esto suceda.

Miraba aún el blanco pastizal quemado por la escarcha 
en que se había hundido la víbora, cuando un rató n de cam-
po pasó a escape entre mis pies. 

Y en seguida otro, y después otro más. 
Hacia la carpa avanzaba a ras de las patas, brincando y 

volando de brizna a brizna, una nube de langostitas, cascaru-
dos, vinchucas de monte, arañas; todos los insectos, chiqui-
tos míos, q ue habían resistido a l invierno, huían como presa 
de pánico. 

¿Qué podía ser esto? Yo lo ignoraba entonces. 

No amenazaba tormenta alguna. El bosque se iba ocul-
tando en la sombra en serena paz. 

Me acosté, sin acordarme más del incidente, cuando me 
despertó un chillido de hurón que llegaba del monte. Un 
instante después sentí el ladrido agudo y corto del a guará-
guazú. Y un rato después el bramido de un tigre. El indio, 
hecho un ovillo, de espaldas al fuego, roncaba con grande y 
tranquila  fuerza. 

—Con seguridad no pasa nada en el monte –dije al fi n–. 
Si no, el indio se hubiera despertado. E iba a dormirme de 
nuevo, cuando oí, fuera de la carpa, el repiqueteo de una ser-
piente de cascabel. 

¿Se acuerdan ustedes, chiquitos míos, de la aventura que 
tuve con una de ellas? El que ha oído una sola vez en el mon-
te el ruido del cascabel , no lo olvida por el resto de sus días. 

¿Pero qué les pasaba a los animales esa noche, que se agi-
taban hasta el punto de exponerse algunos, como las  víboras, 
a morir de frío bajo la helada? 

Me eché fuera de las mantas, y cogí la linterna eléctrica. 
En ese mismo instante sentí como cien mil alfi lerazos que se 
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hundían en mi cuerpo. Lancé un grito que despertó al indio, 
y llevándome la mano a la cara, barrí de ella una nube de 
hormigas adheridas  que me picaban con furor. 

Todo: cuerpo, mantas, ropa, todo estaba invadido por 
las hormigas carnívoras. Saltando sin cesar, me arranqué las 
ropas mientras el indio me decía: 

—¡Corrección, corrección! (Es el nombre que dan por 
allá a esas hormigas). ¡Las hormigas que matan! Indio no 
sale de fuego, porque hormigas lo comen enterito. 

—¡Ojalá  te coman siquiera la nariz! –grité yo enojado y 
corriendo afuera, donde fui a caer de un b rinco sobre un palo 
encendido, que saltó por el aire con un reguero de chispas. 
Entretanto, todo el piso alrededor de la hoguera estaba lleno 
de hormigas que corrían de un lado para otro buscando qué 
devorar. La carpa estaba también toda invadida  de hormigas, 
y el país entero, quién sabe hasta dónde. 

Desde la mañana, seguramente, el ejército de hormigas 
había iniciado el avance hacia nosotros, devorando y ponien-
do en fuga ante ellas a las víboras, los insectos, y las fi eras 
mismas que se desbandaban ante las hordas hambrientas. 

Hasta la madrugada posiblemente estaríamos sitiados,  y lue-
go las hormigas llevarían a otra parte su devastación. Pero 
entretanto son apenas las tres de la mañana y el fuego acaba 
de consumirse. Imposible sacar un pie fuera del círculo de 
cenizas calientes: nos devoran. Acurrucado en el centro de 
lo que fue la hoguera, desnudo como un niño, y tiritando 
de frío, espero el d ía escribiéndoles, chiquitos, a la luz de la 
linterna eléctrica, mientras dentro de la carpa las hormigas 
carnívoras están devorando mis últimas provisiones.

Publicado con el título: “El hombre ante los animales salvajes. Cace ría 

del hombre por las hormigas”, en Billiken, Buenos Aires, marzo 10, 

1924. Acompañado con un dibujo de Marchisio.
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