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colección  Heterodoxia

El pensamiento rebelde fue considerado herejía 
por la ortodoxia. Heterodoxia (hetero=varios, 
doxa=opinión) es una categoría para el 
pensamiento creativo y transformador, en pos de 
lo original y en rebeldía contra el pensamiento 
único. Invocando la pluralidad del pensamiento 
y la sana disertación de las ideas, nace esta 
colección a la cual concurren ensayos y textos 
de reflexión en las ciencias de lo humano, de lo 
animado y de lo inanimado, abarcando temas que 
van desde la reflexión filosófica, pasando por la 
matemática y la f ísica, hasta la crítica literaria, 
cultural y demás expresiones del pensamiento. 
Heterodoxia recoge todos aquellos textos de 
carácter ensayístico y reflexivo. La colección está 
conformada por cuatro series que tejen la historia 
de los distintos discursos del pensamiento: de 
lo canónico a lo emergente, de lo universal a lo 
particular, de la formalidad a la heterodoxia: 
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Clásicos incluye obras claves de la tradición del 
pensamiento humano, abarcando la filosof ía 
occidental, oriental y nuestramericana.

Crítica emergente incorpora textos y ejercicios 
reflexivos que se gestan en nuestra 
contemporaneidad. Abarca todos aquellos 
ensayos teóricos del pensamiento actual.

Aforemas se mueve entre el aforismo filosófico y lo 
poético, el objeto literario y el objeto reflexivo 
para articularlos desde un espacio alterno. La 
crítica literaria, el ensayo poético y los discursos 
híbridos encuentran un lugar para su expresión.

Teoremas abre un portal para la reflexión sobre el 
universo, el mundo, lo material, lo inanimado. El 
discurso matemático, f ísico, biológico, químico 
y demás visiones de las ciencias materiales 
concurrirán en esta serie para mostrar sus 
tendencias.
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Cuando raya el esplendor
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[ 9 ]

Acto de fe

Crecí viendo a Aura Reyes, mi madre, iluminar sus san-
tos en un rincón del cuarto de los abuelos. Ella en su lengua 
no los llamaba santos sino imágenes. Su mano alumbrando 
al Corazón de Jesús es una escena que conservo desde niño. 
Gracias a aquel acto de suprema transparencia comprendí algo 
de lo que ahora caigo en cuenta, y es que entre la persona y sus 
imágenes solo media la fe, y que solo es posible esa relación 
en la intimidad, en el ámbito sacramental de la devoción, en 
la bodega interior donde se añeja el vino de las más altas cele-
braciones. Al escribir siempre tengo como fundamento esa 
creencia religiosa que me viene de mi madre. Como sucede en 
los asuntos más determinantes de la vida, ella me legó la creen-
cia sin proponérselo y yo he intentado serle fiel hasta donde he 
podido con un esfuerzo que se me ha dado en gracia. 

Cuando reconozco una imagen que me asalta y me incita 
a expresarla, sé que ella habita el otro extremo distante a 
donde debo arribar. La imagen y el tránsito que ella inaugura 
conforman el territorio primario de la experiencia. El dilema 
expresivo está en ese sobrecogedor recorrido que va de una ori-
lla a la otra, de la presencia desconcertante en la que me hallo 
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frente al horizonte que, aún desconociendo, me atrae: entre 
ambas costas, las aguas de las imágenes. Lo que me impulsa 
a manifestarlas contempla dos exigencias: una es el deseo por 
guardarles fidelidad, dar con ellas tratando de conservar la 
sensación inicial que provocan, el impulso desde donde todo 
comienza; la otra es una suerte de responsabilidad, de compro-
miso superior que ellas me imponen y que debo atender. Los 
dos rostros de estas exigencias son el mismo rostro: lograr que 
la palabra retenga la templanza de aquello que estuvo en su 
nacimiento. La retención de ese espíritu es lo que le concede 
sentido a la escritura que intento. Pero hallar este sentido es la 
consecuencia de un forcejeo que pretende hacer convivir imá-
genes de naturalezas distintas y que se me ofrecen en distintos 
planos de la experiencia. Unas acontecen en la realidad, hijas 
de una relación sentidamente frontal con cuanto me rodea; 
otras cobran vida en la realidad misma de las palabras con las 
que me nutro a la hora expresiva. Unas son innumerables, si 
pudiesen ser innumerables las confrontaciones con el mundo 
mientras duramos con vida; otras están sujetas a las fronteras 
significativas de la lengua que me hace compañía. Eso sí, que 
ambas se acerquen y convivan es la faena superior que siempre 
se tiene por delante. Laboreo que procuro librar en la desnudez 
porque comprendo que no hay ni realidades ni palabras poéti-
cas; ahí sí encuentro precarias sorpresas, humildes conquistas 
que apenas conocerán la luz si la suerte nos acompaña. 

Se me viene la palabra precipitación en su sentido químico, 
que si no ilustra del todo lo que digo, al menos lo insinúa. Dos 
entidades se dan cita y de allí surge un precipitado nuevo, un 
compuesto híbrido recién nacido, con herencias claras pero 
independientes a su vez. Sin embargo, nada es posible si no se 
está expuesto al sacudimiento originario. No hay expresión 
sin impresión. Todo nace de una perplejidad fundacional que 
luego toma los cauces más diversos para acabar en las aguas de 
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la imagen siempre. Ese es el sacramento del oficio: encontrarse 
con las imágenes a través de la fe. San Juan de la Cruz condensó 
una clave para acercarse a Dios que me sigue pareciendo reve-
ladora: “buscarle en fe”, decía en su compleja y devota simpleza. 
Siento que esta advertencia resulta de equivalente peso para 
la sensibilidad poética cuando encara la necesidad de la ima-
gen. Pero anotaba algo más el místico descalzo: hay que buscar 
a partir de lo que se desconoce, desde la ausencia de entendi-
miento, con la incertidumbre como guía y sustento, cualidades 
todas de la fe vivida con honda entereza humana. Pues la fe, la 
verdadera, no pretende seguridades anestesiantes, sino apenas 
asomos de certidumbres, atisbos en el camino, fogonazos en la 
noche que nos señalan un sentido. 

Por lo mismo que se puede asegurar que en las incursiones 
del espíritu se descubre más confianza en una intuición que en 
un concepto, la imagen cuando aparece socava la racionalidad 
operativa que aspira a consumarse en conceptos y sentencias; 
es decir, desplaza las nociones que se agotan en una orden, en 
un mandato que termina imponiéndose desde una autoridad 
que nos asegura cómo es la realidad, sin dejarnos más salida 
que una obediencia servil y excluyente. La orden designa sin 
fecundar, determina sin que amanezca, confina en límites lo 
que por esencia es horizontes. Muy al contrario, la imagen pos-
trera, aquella que las palabras procuran fundar con su apuesta 
a la fidelidad vital, y emparentada con el logos spermatikos del 
que hablaba Justino, se cristaliza en un orden que intenta pro-
poner sentido a la realidad, un orden que genera espacios de 
encuentro y que abre las lecturas de lo posible. Sin embargo, 
este sentido de un orden heredero de la experiencia creadora 
no tiene nada que ver estrictamente con una ordenación ale-
vosa o preconcebida. El orden que la imagen propicia no 
obliga ni restringe, más bien franquea las celosías, nos allana 
el camino hacia lo que es sin que nos hayamos percatado del 
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todo de su ser y lo que aún no ha sido, y que espera nuestro 
trato para que sea, para que termine de ser en y con nosotros. 
Como se trata en definitiva del reconocimiento del sentido pri-
mordial, la creación cuando es poética tiene que ver más con 
el hallazgo que con la elaboración seca, con el asalto origina-
rio más que con el discurrir metódico, con lo que matrimonia 
más que con lo que disgrega, con lo que nombra más que con 
lo que define, con lo que alude más que con lo que demarca 
y constriñe. La imagen poética es el enlazamiento que tiene 
por origen el milagro, la convocatoria consecuente de las reve-
laciones, la epifanía de lo distinto y lejano que se allega a la 
sombra de las palabras para darnos el aliento de lo nombrable. 

La imagen, al igual que mi madre con su Corazón de Jesús, 
surge y viene a ocupar el espacio vacío que se encuentra entre 
una realidad cargada de sentido y la persona concentrada en su 
deseo. Su razón de ser es plenamente pontificial. Ella funda sus 
dominios en el hiato que encuentra en un extremo al creador 
y en el otro a aquello que reclama ser nombrado, convirtién-
dose en la posibilidad última de instaurar una filiación. Me 
pregunto si la experiencia poética no se reduce a un afán por 
fundar filiaciones: creación de lazos en los que lo que adverti-
mos inicialmente como ajeno se nos convierta en algo familiar, 
posibilidad de una relación en la que podamos sentirnos parte 
de una diversidad desconcertante que no se deja conocer del 
todo y que acaba insinuada en el poema. El poeta se fija en sus 
imágenes como se fija en las suyas el creyente, es decir, como 
quien reconoce en ellas el reflejo de algo en el que, si bien 
ignora las precisiones últimas de su fondo germinal, desea 
mantenerse en sus proximidades con el afán de que algún día 
pueda abrazarlo. Confianza difícil y amparo transitorio a la 
vez. La palabra poética nos convierte en herederos de lo que 
ignoramos porque nos afilia a la duda vivificante desde donde 
celebramos los más arduos esplendores. 
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Aliada de la necesidad y convertida en expresión, la imagen 
nos asiste librándonos del desamparo original. Al propiciar 
parentescos nos siembra de nuevo en una realidad en la que 
los reconocimientos con el mundo que creíamos perdido 
regresan a nuestro lado, como si al redil volvieran las cabras 
extraviadas. Nos ofrece fundamentos porque nos hermana a lo 
que suponemos nuestro, a lo que nos da fuerzas y ánimo para 
seguir vivos. Ante esta merced recobrada no se exigen razo-
nes, como no se les exigen razones a las creencias más hondas 
que nos marcan, como no se les exige razones a tantos asun-
tos indefinidos que acaban dándonos un perfil entre tantas 
desfiguraciones. Ante esta merced recobrada, reitero, nace la 
entrega, entrega cuya fortaleza radical está plantada en el jar-
dín de las sospechas. Si se parte teniendo el sustento de la fe, se 
vive la entrega; si se vive la entrega, andamos expuestos y solo 
así, desde esa apertura, logramos dar con los íntimos dones 
que nos sostienen y nos orientan. Somos una entrega conver-
tida en las palabras que nos nombran. Como cabría suponer, 
en estas circunstancias nos valemos más del pálpito que de los 
conocimientos e informes epidérmicos del mundo. De ahí lo 
entrañable, lo que al perder superficie gana hondura, lo que se 
nos vuelve entrañas. Y es que solo lo que se nos vuelve entrañas 
nos despierta celos: la consideración del celador que anda en 
sostenida vigilia delante de lo que se le aparece como digno de 
adoración. En su doble sentido, la vigilia es el rito fundamental 
del poeta; por un lado, la atención hacia aquello de donde pue-
den manar las significaciones, por el otro, el cuidado que se le 
debe a cada aparición de allí emanada. De esa doble cualidad 
emergen los nombres con su empuje vertido en la copa de las 
necesidades. Este es el compromiso ético al que la fe nos con-
voca en el ámbito poético: pacto secreto en el que la creencia y 
la devoción nos abren el campo, tanto de las realidades como 
de las palabras, y nosotros con ellas vivimos la travesía de 
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rehacer un renovado pacto con la vida. Desde esta templanza 
el poeta se vuelve un celador de las apariciones, un custodio 
de todo cuanto surge delante de su espíritu atento, un sereno 
de las perplejidades. Por eso mismo, la fe no solamente adviene 
como un modo de acercamiento y trato, sino también como un 
bastión anímico, impulso de donde partir en busca de aquello 
que en la intimidad comenzamos a sentir como algo merece-
dor de nuestra fidelidad. Solo si el poeta vive la relación con 
sus imágenes desde la fidelidad que ellas le incitan, podrá des-
pertar en los otros una fidelidad equivalente; de lo contrario, la 
expresión corre el riesgo de acabar en un artificio desalmado, 
en claves de una fría retórica que pierde vuelo recién estira sus 
alas, traduciéndose de esta suerte las palabras más en utensi-
lios que en verdaderos ecos de las verdaderas preocupaciones 
del alma ante la misteriosa naturaleza de la realidad humana. 
Bajo el amparo de la fe las imágenes adquieren su sustento, su 
fortaleza, su poder convocante, su posibilidad suprema de reu-
nir y, en consecuencia, de propiciar comunidad. Porque una 
fe no es otra cosa que una comunidad: una comunión con un 
sentido, una comunión que permite una mirada compartida 
hacia aquello más determinante de la vida. Por eso cuando la 
imagen surge de la fidelidad termina en un ofrecimiento, que 
es, a la postre, la cualidad mayor de toda imagen. Entrega que 
convierte la intangibilidad de lo vivido en encarnación. Y es 
que toda imagen es el cuerpo de lo que antes de su surgimiento 
carecía de presencia, fisonomía de una ausencia recobrada en 
su palabra, en su manera de ser incorporada al sentido que le 
ofrece plena existencia. Por eso, la palabra dotada de plena 
existencia es la que provoca ser ofrecida, ya que nadie que 
respete el milagro de la palabra la ofrece si no va cargada de 
la plenitud que le confiere existencia. De allí que la imagen, 
como la misma incursión en la fe, parte de una existencia que 
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se constata inacabada hacia la búsqueda de una existencia que 
aspira a plenarse. 

Al fondo y siempre presente, queda en la memoria mi madre 
llevándoles la luz a sus imágenes, mientras de este lado de la 
frontera procuro permanecer cerca de los asombros.
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Los últimos nombres

Uno de los signos que más se evidencia en estos tiem-
pos que corren es aquel que cobra cuerpo y se alienta en la 
secularidad. Todo está secularizado o tiende hacia su irreme-
diable secularización. Lo que un día ocupara las alturas de la 
dedicación atenta, que de tan preciada rebasaba las órdenes 
rigurosas del tiempo ordinario, hoy lo vemos trivializado en 
las llanezas de la despreocupación. La pérdida de la entereza 
humana, la carencia de lucidez frente a lo extraño y sobreco-
gedor, la ausencia de un carácter hecho a fuerza de templanza 
para encararnos con lo que aún podemos seguir llamando 
sagrado, son las migajas de una fiesta que fuimos dejando atrás 
y que nos pesa. Lo que alarma de este clima es una respuesta 
cada vez más frecuente y extendida: el olvido ético. Estamos 
sitiados en el reino del da lo mismo. Al ir extraviándosenos 
la sabia capacidad de reconocer y reconocernos en aquellas 
preguntas que —como dice José Luis Aranguren— la razón 
pura no puede responder, nuestras vidas han ido derivando 
hacia un conformismo no solo acomodaticio, sino además 
enfermamente indiferente, que nos condena al comercio de 
las superficialidades. Lo que fuera la modernidad ilustrada, a 
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fuerza de mirarse su propio rostro crítico y queriendo allanar 
todos los caminos de una vez y para siempre, nos hizo olvidar 
los asombros esenciales que se siguen ocultando tras los velos 
de las pocas preguntas esenciales. De a poco vamos dejando de 
advertir las claves del deterioro que cada vez se van haciendo, 
para desgracia del espíritu, asuntos habituales. La instantanei-
dad, el grosero sentido de lo útil y el abandono vital que esto 
acarrea vienen señalando con severa insistencia el paso de los 
días. Ya detenerse delante de una instancia que nos recuerde la 
transparencia de lo originario es un lujo, que difícilmente nos 
permitimos ya salir a la realidad a sorprendernos con aquello 
que nos sostiene en pie bajo el acoso de las urgencias, resulta 
un despropósito. Sin embargo, ante tal descalabro, la experien-
cia creativa, así en el principio como en esta hora, continúa su 
labor de trastienda; persiste en hacernos oír sus palabras a las 
afueras del redil, sigue dejándonos apreciar sus trazos de luz 
en medio de la noche, persevera en ofrecernos el amparo de los 
acordes tras la rutina ahogada en ruidos y fanfarrias; en fin, no 
desiste de jugar el difícil y necesario juego de las convocatorias, 
como si en la cumbre permaneciera velando por los lazos que 
estrechan a la realidad con las perplejidades. Hoy, cuando tan-
tas voces se convierten en órdenes, consignas y seguridades, 
qué saludable resulta volver a encontrarnos con aquella clara 
posibilidad que nos diera Olga Orozco: 

…quizás podríamos nombrarnos con los últimos nombres, 
esos que solamente Dios conoce, 
y descubrir los pliegues ignorados de nuestra propia historia 
cubriendo las respuestas que callamos, 
incrustadas tal vez como piedras preciosas en el fondo del alma 
('En la brisa, un momento').
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Y es que esos “últimos nombres” llevan en sí la marca de la 
necesidad, nombres que parten de las cualidades sentidas para 
alcanzar los aires trascendentes del símbolo que nos reúne 
frente al pan del día postrero. Porque ir a la imagen que se con-
densa en el acto creativo pasa a ser una suerte de pacto con la 
esperanza y la reunión. Esperanza de dejar caer en la fertili-
dad del alma la posibilidad de un encuentro, simbólico y real 
a la vez, con un orden privilegiado de la realidad. Unión con 
aquello que nos sigue sobrecogiendo y con lo cual alentamos 
el deseo impostergable de querer fundirnos hasta perdernos. 
Cómo no decirlo con la sencillísima lucidez de Teresa de Ávila: 
“Como si cayendo agua del cielo en un río u fuente, adonde 
queda hecho todo agua…”. 

De allí que quienes conocen de estos delicados compro-
misos, en los que quedan matrimoniados el querer decir y lo 
dicho, sepan que llegado el instante expresivo no les queda 
más remedio que ir de la mano hacia donde su imperiosa nece-
sidad orienta la brújula. Porque entonces guardar fidelidad 
surge como una exigencia íntima que gozosamente obliga. 
“Porque no podemos dejar de decir lo que hemos visto y oído”, se 
nos recuerda en el libro de los Hechos de los Apóstoles.

Y es que tal experiencia nos va dejando delante del hecho 
descarnado, delante de la intimidad asaltada y expuesta, frente 
al acto que nos delata y confirma, que nos pierde y nos da sen-
tido sin que podamos interponer nada entre el suceso vivido 
con su pródiga carga de sentidos y el ser sujeto a la iluminación 
reveladora. 

Mientras escribo estas líneas me acompañan al fondo las 
Piezas místicas de Erik Satie, y entre estos acordes, pausa-
damente hondos, recuerdo las palabras de Thomas Merton 
después de aquellos repentinos y luminosos treinta segun-
dos en los que sintió su alma removida en el monasterio de 
Getsemaní: “No quisiera construir más murallas en torno a la 
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experiencia, no sea que me quede excluido y atrapado fuera de 
ella para siempre”.

Y creo que a la postre se trata de eso, de darle desnudamente 
cabida a la experiencia, sin que las murallas nos distancien de 
ese encuentro que nos hace ver en la secreta realidad que nos 
rodea. No vaya a suceder que por estar tan de cabeza en los 
laberintos seculares de estos días, nos sigamos perdiendo la 
sagrada posibilidad de recoger el fruto de los asombros.
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María Zambrano o la razón deslumbrada

La historia verdadera del hombre es la historia de la esperanza
María Zambrano

Mucho se ha escrito y se seguirá escribiendo acerca de las 
crisis, de esos momentos en los que la humanidad se ha buscado 
a sí misma sin encontrarse, en los que se ha perdido del otro lado 
de las preguntas, en los que se ha sembrado en promesas estéri-
les, en los que se ha hallado sin asidero ni horizonte, en los que 
la palabra destino se le ha vaciado sin remedio. Llevamos tanto 
tiempo en medio de crisis, que se nos ha olvidado si algún día 
hemos vivido fuera de ellas. Muchos son los rostros de las crisis, 
sin embargo, una de las maneras de reconocerlas es que desde 
hace ya demasiado nos hemos ido olvidando de lidiar con el mis-
terio, esa manera inconclusa e indeterminada con que a veces 
nos asalta la realidad dejándonos sin sustento. Cuando así surge 
la realidad, la echamos de lado en procura de sosiego, ya que 
ante tal despropósito nos encaramos con nuestras debilidades 
interpretativas y perdemos el señorío que la cultura de la racio-
nalidad nos ha mostrado cada nueva temporada en sus vitrinas 
de paso. Como nuestro espíritu se ha vuelto más inflexible y 
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arrogante, todo lo que de la vida ha terminado interesándo-
nos es ese lado de ella que es susceptible de llevar una etiqueta, 
un nombre común, una idea clara y reconocible: un concepto. 
Triste precio el que hemos pagado para entender y entender-
nos. Si nos hallamos sin esas etiquetas preestablecidas, no nos 
queda más que reconocernos en un insondable fracaso: senti-
mos que algo perdemos porque no logramos arrancar de una 
y para siempre cada cosa de su movilidad, si no podemos iden-
tificar cada fenómeno, si no extirpamos las dudas de cuanto 
nos acontece, si no desmembramos el cuerpo de la realidad 
en sus partes hasta empobrecerlo con definiciones. Hemos 
creído que al definir, al darle un lugar exacto a las realidades en 
el archivo del conocimiento, agotamos la experiencia que nos 
rodea. Hemos creído, con pleno orgullo, que al destinar la vida 
al lugar que le creemos justo y quieto sofocamos su honda raíz 
resplandeciente, sus inquietudes más severas y gustosas, sus 
retos más elevados. De tanto definir se nos ha empobrecido el 
alma, por tanto limitar nos hemos confinado a los límites que 
la misma razón impone, nos hemos extraviado en fijaciones, 
que es tarea de archiveros y no de los amantes de las posibili-
dades. Empeñados en querer descifrar todo hemos acallado la 
voz íntima, casi el susurro, con que a veces la realidad se nos 
insinúa. Hemos perdido el sabor del entendimiento y el trato 
en ganancia de no sé qué cosa que pasamos a estimar más que 
a nosotros mismos. Las definiciones nos han sustituido en este 
drama. Tal como se ha venido resolviendo la suerte humana, 
al ser sensible, cada vez más le va quedando menos espacio 
para seguir en su resistencia, franqueándole así el paso al taxi-
dermista del conocimiento, al disecador de la vida, al que jura 
tener entre sus manos la realidad si la ve muerta con su nombre 
de ocasión; porque la vida, cuando se reconoce con su fuerza 
deslumbrante, atemoriza al que se impone verla solo desde la 
calculadora mirada de la razón excluyente. El afán forense de 
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estos tiempos nos ha llevado a un delicado lindero en el que 
solo se desea conocer y, peor aún, solo deseamos reconocernos 
en lo que ha perdido vida, en lo que nace ya con el sello de la 
muerte en el costado. De allí el absurdo de la cultura en que 
vivimos: reclamamos más intensidad, más vitalidad, mayor 
sentido y compromiso, pero, al promediar las exigencias, solo 
tratamos de entendernos con el lado de la realidad que pode-
mos cadaverizar. En ganancia de datos más que de saberes, 
hemos exiliado a las perplejidades para cederle el poder a las 
ideas clasificatorias, aquellas que entienden el mundo como un 
modelo a recortar, como una oferta interminable de barajitas 
que hallan su sitial en el manoseado álbum de lo que nos empe-
ñamos en seguir llamando vida.  

Me detengo en este desolador panorama porque voy a 
hablar de la malagueña María Zambrano, quien desde su pen-
samiento nos sigue alertando acerca de esos infernales caminos 
que el hombre se ha empeñado en recorrer, sin que parezca 
reparar en que la esperanza sigue estando allí a la manera de 
una promesa realizable. Para esta mujer la crisis, la misma crisis 
que se nos reitera desde el mismo alumbramiento de la concien-
cia, lleva consigo el signo de la orfandad. Desde esa orfandad 
nace la suprema alternativa de asumir el boceto inconcluso que 
nos signa el lado de la carestía; desde esa desasistencia surge el 
horizonte de las dudas apremiantes, el hondón del pozo de la 
angustia –como diría José Bergamín–, pero también nos hace 
aparecer la insistente amenaza de lograr acercarnos, por fin, 
a ser lo que somos, a advertir el tono y el trato que nos mere-
cemos en nuestro frágil tránsito por el mundo. Solo desde 
ese desguarnecimiento nos es permitida la esperanza; duro 
reconocimiento este en el que la precariedad se nos anuncia 
paradójicamente como la mano que nos asiste en nuestros 
más radicales desamparos. Esfuerzo que no se basta, sino 
que reconoce en su insuficiencia aquello que lo hace florecer, 
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esfuerzo en el que lejos de los auxilios se insiste en la perse-
verancia por salir vivo de los aprietos. Un desamparo tal es el 
que se siente al fondo de un pozo, como se sintió la pequeña 
María Zambrano en aquel pozo de su infancia de donde sur-
gió buena parte de sus preocupaciones, como se lo confesó en 
1986 a unos niños de Málaga cuando ante ellos pasaba revista 
a su memoria: “Y aquel pozo al que me caí, y aquel agua pro-
funda, clara y misteriosa, creo que han inspirado a lo largo de 
mi ya larga vida mucho de mis escritos y aun de mis ideales”. 
Imagen nítida de una sensibilidad reflexiva que tiene su origen 
y su centro irradiante en la angustia del abandono. Y es que 
desde esos linderos de la soledad y el apremio nace, como nos 
anuncia, el deseo que busca el grave compromiso de ser per-
sona; deseo que será para Zambrano ese relámpago de lucidez 
ética que, abriéndonos y dejándonos al descubierto, nos hace 
advertir y nos hermana al otro desde la hondura del alma con 
todas sus fortalezas, pero también con todas sus fragilidades. 
Pues la desnudez surge en ella como talante vital a la hora de 
estrechar lazos, filiaciones en las que el ser y su medida buscan 
afianzarse más allá, mucho más allá de la razón discriminato-
ria que todo lo distancia y clasifica, como si se tratara de hallar 
un espacio en el que quepamos a plenitud. Hay en esta pensa-
dora un empeño dadivoso imantado por la confianza, y decir 
confianza a la luz de sus libros supone cercanía, parentesco, 
proximidad en la que las preguntas secas de la razón se debili-
tan y cobra vuelo ese “clamor despertado por aquello invisible 
que pasa solo rozando”, para decirlo con la pulcritud de sus 
propias palabras. Porque en esa precaria cualidad que a veces 
roza la existencia, en eso que pasa solo rozando, se encarna el 
anhelo y el deseo que impulsa nuestro afán por retener la fuga-
cidad que nos ampara, la difícil transitoriedad que nos encaja 
al tiempo y a su sombra amenazante que acaba haciéndose 
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historia, haciéndonos parte del transcurrir en el que nuestra 
suerte se debate en procura de la luz. 

Bajo estos tensos arcanos, en María Zambrano aparece 
la preocupación por el ser, pero no por el ser en tanto objeto 
que espera su definición única consumándolo, sino que va tras 
el ser como una presencia pura que palpita, que se asoma en 
su carácter menesteroso, que aparece seductoramente frente 
al envestido de humildad que lo recibe con la misma sagrada 
condición con que se recibe la gracia. Ser que, lejos de conver-
tirse en la consecuencia de una conquista o de un arrebato del 
pensamiento escrutador, se nos vuelve don hallado que nos 
convoca al origen, brindándonos de esta suerte emprender la 
travesía contraria en la que aún podemos reconocernos, allá 
en el fondo del agua “profunda, clara y misteriosa”, igual que 
en el pozo primigenio. Y en esta inclinación devocional que 
nos muestra María Zambrano por el ser se levanta casi con-
sustancialmente y al unísono su incursión en la palabra. Cómo 
sostener el ser sin el fondo expresivo, parece preguntarse entre 
líneas. Esta mujer no solo se dejó habitar por la palabra, la cul-
tivó carnalmente y le brindó sus desvelos, sino que además se 
internó sensible y reflexivamente en sus cualidades secretas, 
dejándonos como legado más que verdades, sospechas, tem-
peramentos y despejes de las potencias insospechadas que el 
verbo oculta. La palabra en ella se piensa como una de las más 
claras experiencias del sentir que “es directamente, inmedia-
tamente conocimiento sin mediación alguna”. Sentir y conocer 
se encuentran en el “diálogo silencioso del alma consigo misma 
que busca aún ser palabra”. 

Cuando María Zambrano se interesa en la palabra es para 
desvelar el costado indescifrable que somos, lo que el hombre 
tiene de misterio y en esa su penetración entiende que este 
forma parte viva de aquel en su doble cauce consustancial: el 
hombre en la palabra a la vez que la palabra en el hombre, y 
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ambos, palabra y hombre, indistintamente, frente al tiempo. 
Porque como ella lo dice: “En la vida humana lo decisivo es 
el tiempo”, nuestro transcurrir en el aliento que nos sostiene 
inmersos entre los filos del antes y el después mientras habi-
tamos los instantes de un ahora siempre inmisericorde y 
fugitivo. De cara al tiempo, en soledad frente a él y a la caza 
de la instantaneidad, se empeña en moverse a través de esos 
delicados márgenes en los que el entonces sigue siendo toda-
vía, en los que lo ido retorna cuando se ha vivido sin regateos, 
en donde aparecen los hallazgos iluminados de lo que ha acon-
tecido para salvarse. Así la historia con su acosamiento se ve 
asaltada por aquellos imponderables que la palabra purifica 
en su verdad desnuda, vuelta revelación, y en cuyo temblor el 
tiempo deja de pasar porque siempre torna devolviéndonos 
la imagen del asombro y el reconocimiento. De esta suerte, 
la palabra, cuando es tocada por el calor poético, tiene en 
Zambrano un carácter de victoria ante las distancias dolo-
rosas que genera la razón al perder su sentido de camino, de 
fidelidad a sí misma, al negarnos la sagrada posibilidad del 
encuentro originario. “Una palabra que a todo suceso tras-
ciende”, así quedará dicho en los Claros del bosque; o lo que es 
igual, una palabra que dándose en el tiempo lo atraviesa alcan-
zando la justa estatura humana que le confiere su real sentido 
y razón de ser; esa palabra que al alentarse nos expone el lado 
extraviado de nuestra integridad desdibujada. Por eso, cuando 
la palabra se hace palabra en el alma alude siempre a la palabra 
perdida; aquella que al hallarse se convierte en reconciliación 
que anhela perpetuarse, ya que solo en lo perdurable más allá 
de la relojería, como la misma Zambrano advierte, florece la 
libertad. Solo que en esa libertad se juega el sosiego humano, 
porque ella supone un nuevo compromiso en el que cobra vida 
eso que hemos considerado tradicionalmente como fuera de 
los límites de la conciencia; aquello que ha sobrepasado las 
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estrategias consabidas de una racionalidad reductora, lo que 
no ha podido saldar la crítica por haberse bastado demasiado a 
sí misma; aquello que en definitiva se nos ha negado nombrarlo 
en su más claro esplendor, esplendor que parece ser inexorable 
cuando se trata de distinguir entre las sombras los fogonazos 
esporádicos y confusos de una realidad indomable. 

María Zambrano desde su lúcida modestia nos ha seña-
lado un ámbito, nos ha posibilitado la incursión difícil pero 
gozosa hacia esos linderos en los que el pensamiento despre-
juiciado, la religión y la poesía aún nos ofrecen el milagro de 
hallarnos desnudos en medio de los asombros terrenales. Y 
es que esa “intuición de la sensibilidad” hecha palabra, como 
esta malagueña entiende la poesía, se nos volverá una apuesta 
de orden metafísico a la vez que una forma de conocimiento; 
una vía sensata, para decirlo a la manera de los místicos, que 
guarda en sus entrañas la esperanza de encontrarnos con 
lo que la rigidez de la historia nos ha ocultado la mayoría de 
las veces. Cómo no reconocer en ella aquella advertencia de 
Antonio Machado, tan fiel en la amistad, cuando señalaba 
que “todo poeta que no envuelve en su poesía una metafísica es 
un simple señorito que compone versos”. Es desde este talante 
desde donde María Zambrano quiere prefigurarse con valen-
tía y riesgosamente el intento de la renovación del hombre, ese 
hombre cuya eticidad y afán de integridad halla su lugar en la 
historia compleja y difusa sin traicionar la sensibilidad que, a 
flor de piel, lejos de ser un lujo, sea el pan cotidiano del enten-
dimiento y la intimidad compartida.  Solo así la esperanza, solo 
así la presencia y la figura, solo así la peregrinación salvífica 
de la palabra en la historia, solo así el sentido que nos permita 
terminar de despuntar el alba que somos. Solo así, desde la pie-
dad, el pensamiento redentor de María Zambrano.
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Ahora vemos en un espejo, en enigma. Entonces veremos cara a cara
1ra. de Corintios, 13:12

Recuerdo una ocasión en la que mi hijo tenía la edad en 
la que comenzaba a reconocer los colores y sus nombres para 
luego relacionarlos con las cosas. Este mantel es blanco, aquel 
árbol verde, esa fruta amarilla. Una tarde caía entonces y el 
cielo tenía ese color indefinido en el que el día no se acaba de 
ir y aún la noche no ha entrado del todo. Nosotros hablábamos 
de cualquier cosa en una hamaca en el patio de la casa de Tres 
picos, cuando cerca pasó un gato intensamente negro. Como 
sabía que él estaba en el juego de advertir y nombrar los colo-
res, le pregunté: “Hijo, de qué color es ese gato”. Él respondió 
lleno de seguridad: “Azul”. Entrando en su juego cromático, 
se me ocurrió indagar: ¿Y por qué es azul?”. En ese instante 
levantó la mano y me señaló una inmensa luna llena que ilu-
minaba al animal. Tan solo dijo: “Luna”. Descubrí, a esa altura, 
que ya no tenía la más mínima importancia el color real del 
felino, sino que solo cobraba sentido para él el reflejo de la luna 
bañando la fisonomía de aquella aparición.
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Esta breve anécdota encierra en gran parte lo que deseo 
compartir: este juego que se inicia con una mirada y acaba con 
una palabra, o que puede ser a la inversa, principiar con una 
palabra que incite una mirada. Lo cierto es que en este juego 
pareciera que hay que salvar una distancia para entenderse 
con aquello que nos acompaña. ¿Cómo relacionar el verbo con 
la mirada?, ¿qué parentesco existe entre la palabra y el acto de 
ver?, ¿cuáles serían las posibles implicaciones comunes que 
surgen cuando la expresión poética se aventura a retener lo 
que desea de lo real? Tratar de dar cuenta de estas inquietudes 
es un poco el propósito que intentaré indagar con estas líneas.

Tan vasto se puede tornar el tema, que resulta apremiante 
proponer la creación de un sentido que oriente estas reflexiones. 
Se me antoja iniciar el recorrido manifestando algunos sustra-
tos que la tradición ha sostenido en torno a las nociones de mirar 
y nombrar. Dentro de ciertos fundamentos religiosos, el ojo tra-
duce la presencia y el celo divino. En este orden del imaginario, 
después de la caída acaecida en algún momento del principio, la 
primera consecuencia que surge es el ocultamiento de la pre-
sencia divina. Desde entonces Dios ha sido para el hombre en 
su soledad una sospecha, una entidad suprema de la realidad 
que acosa, que intimida por desconocida pero que, paradójica-
mente, se desea conocer. Con la caída un vínculo se quebró y al 
quebrarse devino el apetito por restablecerlo, ya que el hombre 
no se hallaba ante su nueva y radical incertidumbre. Bajo tal 
zozobra, el hombre imaginó la fuerza desconocida como una 
mirada, como alguien que mira; y en las claves de lo religioso es 
lógico que así sea, porque la mirada es la acción más abarcante 
que los sentidos conocen. Cuando se dice mirada, se supone 
que Dios, en algún instante, adquirió un rostro, una presen-
cia; ya no era una energía ambigua e incontrolada que se daba 
a conocer a través de los accidentes de la naturaleza, sino un 
sujeto con quien se podía establecer una relación, desde una 
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queja hasta el cultivo de una esperanza. La mirada le dio rostro 
a lo divino. 

En estas condiciones originales de la creencia, en las que 
tras la naturaleza se evidenciaba lo sagrado, emergió la noción 
de persona. De allí que Agar, la sierva de Sara, cuando se le apa-
rece el ángel de Dios en la fuente del desierto, exclame: “Tú eres 
el que ve” y más adelante se pregunte “¿Si será que he llegado a 
ver las espaldas de aquél que me ve?”. No solo en este pasaje de 
origen y tradición hebrea, sino, además, en las distintas creen-
cias en las que Dios adquiere rostro, se nota la presencia de 
una personificación que propicia un vínculo aunque este sea 
un celaje, una sombra, una huella que apenas se vislumbre en 
las últimas soledades. Se podría decir que a partir de funda-
mentos como estos, se sujetivizan —se hacen sujetos— tanto 
Dios, o los dioses, como aquellos que aspiran a estar cerca de 
él o de ellos. La naturaleza a partir de allí se divinizó, se llenó 
de potencias, como fue el caso de las religiones politeístas; 
y, en otro sentido, se transformó en obra de una inteligencia 
y voluntad divinas, por medio de las cuales el mismo Dios se 
expresaba, tal como sucedió en la concepción monoteísta. En 
cualquiera de los casos la realidad cobró significación sagrada 
entrañando los signos de un misterio. Frente a semejante mis-
terio, como señala María Zambrano, la realidad se llenó de 
significados, se hizo desbordante y frente a ella no era de rea-
lidad de lo que adolecía el hombre, sino de visión que pudiera 
acogerla y desentrañarla, porque realidad siempre hubo y ha 
habido en abundancia. No se trataba ya para el hombre de la 
mirada como simple constatación de lo que lo rodeaba, sino 
del desciframiento de los hondos sentidos de lo real. Ver más 
allá era lo que quería, descubrir aquello que la configuración 
y la manera de ordenarse la realidad ocultaba, aquello lleno 
de plenitud que potenciaba la noción de certidumbre. De tal 
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suerte que hablar de la mirada en estas claves es hablar del 
fondo originario de la religiosidad.

Esta misma tensión es la que le va a dar sustento, mucho más 
tarde, al impulso inicial de la filosofía. Ya señalando el carácter 
disímil de la realidad, Anaxágoras, en el siglo V a. C., manifes-
taba: “Lo que aparece es una visión de lo invisible”, como para 
dejar claro de una vez que el contexto registrado por la vía de 
los sentidos pertenecía a una naturaleza distinta de aquella 
riqueza que no se dejaba ver permaneciendo velada. De allí la 
pasión por el peregrinaje esforzado tras los desciframientos de 
lo que merecía ser conocido. Si recurrimos a Platón, veremos 
la insistencia en la misma idea. ¿A qué imagen recurre el filó-
sofo sino a la de la mirada para ilustrar la relación del hombre 
con el conocimiento? ¿No es la mirada el centro del mito de la 
caverna? A partir de esta tensión el hombre que aspiraba a la 
trascendencia no se conformaría con las sombras cavernosas 
del interior donde estaba encerrado, que tan solo conformaban 
puros falseamientos y reflejos; por el contrario, emprende-
ría por la fuerza de la necesidad el encumbrado peregrinaje 
hacia la luz enceguecedora del Logos, en cuanto fuente de la 
sabiduría. Téngase en cuenta que esta apreciación viene de 
un pensador que desconfió de los registros sensoriales, por-
que estos con sus limitaciones solo eran capaces de atrapar 
apariencias, que más bien apostó a una purgación del alma 
tal que pudiera retener el sublime mundo de las Ideas. Pero, 
justamente, cuando Platón se vuelve más contradictorio, es 
cuando cobra mayor sustancia. La Idea, que tanto le intere-
sara, como palabra deviene etimológicamente del término 
griego éidon, yo vi; vale decir que, aun conservando la idea su 
cualidad supranatural, uránica, seguía siendo una instancia 
que se podía retener con la mirada, pero ya sin duda desde una 
mirada que no tenía que ver con los sentidos, sino con la inte-
ligencia. Siguiendo una tradición afín y bebiendo de la misma 
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fuente, luego Plotino, corriendo el siglo III de nuestra era, dirá 
que “el ojo no podría ver el sol si no fuese en cierto modo un sol”. 
De tal manera que, concebido el sol como fuente de luz, es 
decir como espíritu, solo podría fundirse con él una cualidad 
similar radicada en el hombre; una luminosidad frente a otra, 
una potencia esclarecedora delante de otra equivalente. Así, 
conocer, a través del acto de ver, se convertía en una corres-
pondencia con el mirar espiritual, una gnosis, diríamos, un 
allegarse al fondo iluminado de la naturaleza. Otra paradoja 
mística del mismo filósofo nos anuncia que todo lo que hace 
ver, ve; o lo que es lo mismo, aquello que nos permite advertir 
los fundamentos últimos de lo que llamamos realidad, tam-
bién participa de la advertencia al mirarnos. En estas claves se 
analogan la luz y lo que la luz alcanza con quien mira, se hacen 
una misma la mirada y lo mirado fundiéndose en un reino 
común, quebrantando las fronteras que independizan, inte-
grando ahora un nuevo ámbito de la unión. Así, el que busca 
el conocimiento se constituye en el conocimiento mismo que 
anhela. Solo desde esta noción, en la que los límites entre rea-
lidad y mirada se confunden, podemos entender la ceguera de 
Tiresias, porque justamente por estar más allá de las referen-
cialidades de las cosas humanas —sabio él, vaticinador él, de 
lengua clara él— puede reconocer los secretos que los hom-
bres, con ojos ellos, desconocen. Con esta sublime paradoja en 
la que se casa al ciego con el conocedor, queda claro el abismal 
sentido simbólico de la mirada en la tradición griega. 

Cambiando el curso simbólico y lejos de la memoria gre-
colatina, en el antiguo Egipto aparece una imagen que podría 
ayudarnos a seguir despejando la relación entre la mirada y la 
palabra. Me refiero al ouadza o el ojo divino. Según este legado, 
el ojo que alimenta el fuego sagrado de Osiris se representa con 
el iris rodeando la pupila y se le llama el sol de la boca. Bajo esta 
imagen de meridiana claridad, el Dios, pleno en sabiduría, ¿qué 
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otra cosa puede tener en medio de la boca sino un sol? Palabra 
e iluminación van aquí enlazadas, claridad y creación, luz y 
penetración, hallazgo y sentido.

Si nos detenemos en el imaginario que polariza el mundo 
islámico, hallaremos una riqueza particular, aunque inscrita 
en tradiciones afines, ya que en esta simbología se cruzan 
tanto el cultivo de la pródiga sensorialidad árabe como los 
fundamentos neoplatónicos de la interpretación. En este 
marco, tocado en esencia por la espiritualidad sufí, se trans-
parenta una religiosidad abarcante que se consume tras el 
conocimiento verdadero y que se concibe desde una totalidad 
participativa. Esto que digo se deja ver en un pensamiento 
consejero como el del místico Djalal-un-Din Rumi cuando 
señala: “Transforma tu cuerpo entero en visión, hazte mirada”. 
Bajo el mismo rigor, el hombre anhelante de su Dios, asumido 
aquí en tanto noción cumbre de la realidad, queda figurado 
en una instancia de la visión y solo gracias a ella es que puede 
tener el privilegio de emparentarse con lo divino, que de igual 
suerte marca su presencia porque ve, como si la posibilidad 
nupcial descansara en un mirarse, en un vigilarse mutuo 
desde un secreto compartido. La misma fuente de Plotino, en 
la que prevalece una mística de la fusión, parece alentar este 
tratamiento musulmán donde el ojo alcanza una plenitud 
religiosa significativa. Para dejar otra sustancial evidencia de 
lo que representa la mirada en este imaginario, quisiera citar 
un poema de Mahmud Shabestari en el que se lee: “El hombre 
/ es como el ojo reflejado de la Persona invisible. / Tú eres ese 
ojo. / En ese ojo, es su propio ojo lo que su ojo ve”. Mirarse en la 
mirada del Otro, así en mayúscula, venía a ser la rica imagen, 
más que de la confrontación entre dos miradas que se incre-
pan, de una consustancialidad que se reconoce heredera de 
idénticos principios constitutivos. El ojo de dos que se afina 
en un mismo acto, en la contemplación compartida, la sola 
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mirada abasteciéndose a sí misma en el Otro, consagración 
desde un verse en el espejo de igual esencia, un ir a la cumbre 
de lo semejante para reconocerse. 

Sin duda alguna, si seguimos averiguando las relaciones 
simbólicas que el imaginario ha creado en torno a la imagen 
de la mirada, advertiremos, además, que el complejo de sus 
significaciones, como buen símbolo, muestra una raíz y una 
naturaleza ambiguas. Según el pensamiento del ocultismo, 
en su empeño por la síntesis reveladora, todo lo que se distan-
cie de la unidad, en el campo de las correlaciones mistéricas, 
implica deterioro y decaimiento. De esta forma, se correría 
un riesgo al asegurar que un ojo constituya una representa-
ción más elevada que múltiples ojos fragmentados y dispersos. 
En este sentido, todo estará supeditado a la tradición que 
la sustente. Así, el ojo único, si bien dentro de una tradición 
implica clarividencia y omnipresencia de la sabiduría divina, 
en otra constituye infrahumanidad, como puede ser el caso 
de Polifemo. Igual suerte corre la multiplicación de los ojos; 
por un lado, aparece relacionada con la vigilancia de las cortes 
angélicas, por otro, contrapuesto a la contemplación mística, 
refiere la descomposición desgarrada de las fuerzas negativas. 

Dichas estas cortas notas iniciales sobre la mirada, nos 
adentramos en las particularidades de la palabra y sus poten-
cialidades imaginarias. Como se sabe, en algunas cosmogonías 
fundacionales, la palabra se encarga de darle origen al mundo. 
En ella se entraña una fuerza genésica, un aliento vitalizante y 
generador. Basta que el Dios ordene su deseo para que la pala-
bra inaugure la realidad. La palabra vista así conforma tanto 
una voluntad como una inteligencia, un deseo supremo fun-
dacional que se hace eco del plan divino, que en definitiva se 
convierte en la plasmación de un orden. Por lo menos esto se 
nota en el imaginario hebreo, y monoteísta en general, en el que 
un Dios, sin principio ni fin, es la misma Palabra fundadora. 
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No sucede así en los mitos griegos del origen donde las divi-
nidades reflejan una honda inestabilidad fatídica. Cada Dios, 
como energía regidora, está sujeto a un ritmo tenso, a veces 
violento, de permanencia, en el que pareciera ser la fuerza y 
la astucia la única garantía para mantenerlo en sus dominios. 
Allí la dinámica regidora del universo marcha por sucesivas 
rupturas y restablecimientos del orden. Lo que en el contexto 
hebreo del origen es la creación desde la Palabra, el alumbra-
miento por una voz que funda al nombrar, para los griegos es 
la puesta en escena de un drama cósmico, la tragedia entre las 
fuerzas que intervienen en procura de un equilibrio frágil y 
perentorio. Como se puede advertir, lo que en uno es verbo en 
el otro es acción. He aquí dos de las actitudes fundamentales 
que harán posible el complejo imaginario de la occidentalidad, 
una palabra cargada de potencia creadora y un enfrentamiento 
de corte agonal.

Ahora quisiera detenerme un poco en aquello que tiene 
sus sustratos en la concepción primordial del pensamiento 
mágico del origen. Así como la relación original que el hom-
bre logró establecer con la realidad se quebrantó, de la misma 
manera el lenguaje que gozaba del privilegio de reconocer y 
nombrar su mundo sufrió un descalabro. En el imaginario de 
los orígenes, vitalizado por las claves de la magia, no existía 
distancia alguna entre la realidad y la palabra que la retenía; 
saber el nombre era tener el mundo adentro; conocer la voz 
precisa era, más que una forma de trato, un estar siendo y un 
estar haciéndose con la realidad. Bajo los efectos de los ritos 
secretos y naturales, al pronunciarse la palabra se tenía ganada 
una hermandad, se tenía entre manos la llave para desandar el 
mundo e iluminar sus misterios. Nada entonces era arbitrario 
ni casual  entre el verbo y lo que el verbo cobijaba al pene-
trar en la intimidad de la realidad, porque esa relación partía 
de una necesidad profunda y consubstanciada con el mismo 
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deseo de entenderse. Decir pájaro, piedra, cielo, en este fun-
damento mágico, era ejercer una fuerza vital que a su vez 
garantizaba una proximidad sagrada con esas entidades de lo 
real. La naturaleza y sus fenómenos, para entonces, compar-
tían la misma casa de las palabras, bebían de la misma fuente 
y compartían los mismos aprietos: el hombre, el entorno y la 
voz compartiendo un destino afín. Y todo fue así hasta que 
el abismo apareció; olvidada la primera comunión, la pala-
bra dejó de confirmar la realidad porque la misma realidad, 
al perder el hombre la filiación original, comenzó a mostrár-
sele como algo rotundamente exterior con lo que no lograba 
ya entenderse y ante la cual debía aparecer un sacrificio, de tal 
modo que la realidad se pudiera mostrar de nuevo con el ros-
tro del primer día. Como consecuencia de tal desgarramiento 
la naturaleza aparecía como una distancia, como un extraña-
miento que tenía que salvarse para que el hombre entrara en 
una relación con lo que dejaba de ser ya su realidad para con-
formarse en la realidad ajena. 

De esta suerte, y desde el conocimiento sustancial que se 
perdía, surgió el temor, la desconfianza y con ella una nueva 
necesidad de nombrar. En el nombramiento bajo estas presio-
nes, la palabra, como nombre, se transformó en una estrategia 
de aplacamiento, ya que el habitante de estos extraños para-
jes no se sentía para entonces a la altura de lo que permanecía 
afuera, sino menos que eso. Digamos que el hombre perdió 
horizontalidad y de allí la necesidad de establecer una nueva 
alianza con aquello que se le escapaba de las posibilidades de 
su lengua. La palabra comenzó, entonces, a vivir su desgracia al 
constituirse en un intento que pretendía ser un sucedáneo de 
la realidad, aunque el mismo hombre que la ponía en su boca 
tenía la grave conciencia de la infranqueable distancia que se 
abría entre su vocablo y la escurridiza presencia del mundo. La 
palabra, la realidad y el hombre se deshabitaron perdiendo su 
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condición sagrada, entraron a formar parte de la profanidad de 
las referencias habituales, pasaron a ser medios perdiendo el 
sentido que entrañaban en su primer esplendor, se desencaja-
ron de la necesidad vital que le era propia. Al resquebrajarse el 
decir poético originario se creó un vacío. Y frente a tal desierto 
surgieron el ejercicio del chaman, el servicio sacerdote y el 
canto del poeta, quienes desde sus magisterios procurarían 
recobrar el carácter pontificio que la palabra había perdido. 
Tocados por la gracia de sus dioses o por propia iniciativa, la 
palabra en el aliento de los poetas buscó recrear sus poderes 
extraviados, hallar de nuevo el reino de las fusiones que entra-
ñaban el misterio transparente; aquel de las relaciones míticas, 
mágicas, en general religiosas; solo que en este afán, echado 
a andar el tiempo histórico y descarnadamente humano, 
el poeta se verá solo en su hazaña porque las fuentes divinas 
habían quedado desterradas de su presencia.

Luego de estas consideraciones necesarias para seguir avan-
zando en esta incursión, resulta apremiante acercarnos en forma 
más detallada al sentido que tomó la palabra en esos dos grandes 
imaginarios que conformaron la occidentalidad. En el devenir 
judeocristiano la caída supuso el distanciamiento de la Palabra 
que, siendo el mismo Dios, había creado todo cuanto existía (Juan 
1:3). Desde entonces esa Palabra originaria y generadora de vida se 
convertiría en una presencia cuya identidad tomaba un carácter 
metafórico, ya no la realidad misma en su integridad deslum-
brante sino una realidad desplazada. Ya no era, como al principio, 
el propio rostro de Dios lo que se advertía, sino su reflejo tran-
sustanciado en Voz, y aun en voz que se hacía eco de instancias 
intermediarias, bien fuera a través de una zarza ardiente, una 
nube de tormenta o extrañas visiones de los sueños de los 
profetas. Al rostro de Dios se le temía y en consecuencia se 
evitaba, aun conservando el deseo de verle. El celo que Dios 
manifestaba hacia su pueblo y el celo que su pueblo sentía 
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por su Dios quedaron fundado en una voz que con el tiempo 
se hizo diálogo; una conversación entre lo humano y lo divino 
que se daba en las periferias del alma, allí en plena desolación 
del desierto. Como quedó escrito por boca de Oseas: “Quiero 
llevar a mi amiga al desierto y allí hablarle a su corazón”. A raíz 
de la Alianza, que no es más que un pacto de palabras, la histo-
ria de Israel puede entenderse como un prolongado diálogo en el 
que de un extremo se escuchan órdenes, consejos, vaticinios y 
sentencias, y del otro, clamores, desacuerdos y palabras rituales. 
Digamos que la relación de Dios y su pueblo se puede resumir 
en la filiación que existe entre la revelación hecha palabra y el 
desciframiento y la obediencia de esa misma palabra. Cumplir 
la palabra en la historia era permanecer próximo a la libertad 
prometida. De esta suerte, la palabra cobraba dos sustanciales 
fundamentos dentro de este imaginario: en los cielos, la pro-
mesa; en la tierra, la esperanza a raíz de la fidelidad con aquella. 
Todos los profetas e hijos predilectos de Dios cruzan el tiempo 
escuchando, interpretando y declarando revelaciones del 
espíritu divino, hasta que el hecho cumbre de esta tradición 
acaece: la palabra se hace carne y viene a habitar entre los hom-
bres. El misterio se consuma y se confirma cuando la palabra 
permite de nuevo advertir el rostro perdido, una nueva alianza 
se funda en el cuerpo presente hecho Verbo: la Palabra se 
encarna y, al encarnarse, se consagra y le permite al hombre de 
nuevo consagrarse. Con este acontecimiento se consolida un 
imaginario en el que queda puntualizado el espíritu mismo de 
la palabra; el diálogo divino ganó humanidad al descender a las 
instancias profanas, y así, al tornarse histórico, permitió con-
ferirle otra vez al verbo un carácter divino. El ser centrado en 
esta corriente de la creencia entendió que la palabra guardaba 
la posibilidad de trocarse en la misma sustancia que irradiaba 
su Dios. Después de la peregrinación humana del Verbo y de 
su regreso al seno original, esta cultura se reafirma como una 
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cultura del libro; de la lectura e interpretación de la palabra 
revelada. Así, las antiguas metáforas de la presencia divina 
ahora se buscarán en los folios sagrados y en ellos al espíritu 
que los alienta. A partir de entonces, en las incursiones de la 
Cábala y de los Padres de la Iglesia, no importará tanto la lite-
ralidad, la letra a secas, sino el fondo mistérico que en ella se 
oculta, el conocimiento espiritual que posibilita. Sosteniendo 
la misma fe en un Dios, de una tradición del escucha se pasó 
con el tiempo a la tradición de la lectura, del descifrador de los 
principios espirituales del verbo. Tanto a Dios como al destino 
de la relación con él se buscarán entonces entre los laberintos 
que las letras ocultan en el legado de la memoria compartida. 

Si cambiamos de rumbo y nos instalamos en el imaginario 
griego, veremos que la relación con la palabra será distinta a la 
de los hebreos. Como el resto de las grandes religiones, tanto 
mediterráneas como asiáticas, en los griegos el mito ocupó un 
lugar de extrema importancia, convirtiéndose en el primer y 
más claro testimonio de sus recuerdos ancestrales. Aunque se 
reconoce que el mito representó una creencia que manifestaba 
el hondo sentido de lo originario, el fundamento de los seres 
divinos y humanos, el relato de cómo las realidades llegaron a 
ser, poco se puede hablar de sus cualidades más primordiales, 
porque de él solo comenzaremos a saber a través de las pala-
bras de Hesíodo y Homero, se cree que ya en el siglo VIII antes 
de nuestra era. Entonces, frente a semejante desconocimiento 
y pérdida, será el vuelo de la imaginación de los poetas el que 
se encargará de hacernos conocer la riqueza de los mitos y sus 
dioses. En sus narraciones aparecerán distintas cosmogonías, 
rituales y formas devocionales en las que apenas queda la som-
bra de la fuerza alentadora que este legado contenía al referir 
acontecimientos primordiales, aleccionadores y modélicos 
para el alma humana. Para cuando los poetas griegos nos dan a 
conocer las figuras y las cualidades de cada uno de los dioses, el 
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verdadero fervor se hallaba en las religiones mistéricas; es decir, 
en las hondas celebraciones dionisíacas, eleusinas y órficas. 

Como quiera que haya sido, lo que aquí nos interesa dejar 
en claro es que las divinidades griegas ganaron forma prime-
ramente a partir de la imaginación y la palabra de los poetas, 
que luego en las obras de los escultores se hicieron palpables, 
visibles y, entre ambos, se vino a dar la lenta transformación de 
los daimones, o fuerzas sagradas originales, en dioses, inclu-
sive llegando al detalle de pormenorizar sus fisonomías y sus 
temperamentos. Se ha insistido bastante en las cualidades 
humanas de los dioses griegos, considerándose a estos como 
un reflejo en el plano religioso de lo que era en esencia el pen-
samiento y el sentir de la vitalidad luminosa de aquel pueblo. 
Transitando el tiempo cultural asistimos a cambios sustancia-
les en esta tradición. Grecia se va alejando de su conformación 
tribal con sus múltiples dioses particulares que convivían en 
un espacio geográfico y bajo una misma lengua, y se va acer-
cando a las complejas constituciones de las Polis, en las que 
la religiosidad queda absorbida en festividades cívicas donde 
casi no hay espacio para las antiguas fuerzas amparadas en 
los misterios. Se puede decir que con la Polis el antiguo entu-
siasmo divino se pacifica y se organiza, se le reserva fechas y se 
le estipula comportamientos; el viejo rito y el ahínco revelador 
de las pasadas celebraciones ceden paso a los festivales públi-
cos. No es casualidad que este momento histórico coincida 
con el surgimiento de un rol ciudadano, definido en esa cul-
tura que lo ve nacer como un sujeto de la palabra: el retórico, 
aquel que deposita su plena confianza en la palabra con la que 
espera dirimir, en un mismo plano, tanto los asuntos públi-
cos como las relaciones con las divinidades. Grecia a partir de 
entonces comenzará a desconfiar de las sentencias arcanas de 
los oráculos. La antigua virtud de la cual fueron ejemplos sus 
héroes bélicos y sus desaforados dioses le parecerá intolerante, 
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el carácter orgiástico de algunos ritos y, con todo esto, lo más 
grave: abrirá un abismo entre la cultura y las divinidades que 
hasta hacía poco conformaban su sustento simbólico. Con 
Jenófanes se emprende la desestimación por los mitos porque 
ellos, en el nuevo orden, ya no permitían un reconocimiento. 

El mito será visto como un relato carente de verdad, ilu-
sorio, falso, en el que unos dioses infantiles despliegan sus 
furores, sus debilidades y sus caprichos, que poco tienen que 
ver con el desenvolvimiento del hombre que ha alcanzado el 
estamento de un ser de y para la ciudad. El fundamento reli-
gioso esencial que amparaba a los mitos se extravía en la 
búsqueda de un nuevo equilibrio religioso. Los lugares donde 
fluía el misterio fueron sustituidos tanto por el ágora como 
por el teatro, espacios donde primordialmente el debate a tra-
vés de la palabra conseguiría su centro; en uno para someter a 
juicio los asuntos políticos, en otro para ajustar cuentas entre 
hombres y dioses valiéndose del legado heroico detrás de las 
máscaras y sobre elevados coturnos. 

Los trágicos se encargarán de vaciar el cielo, dice Jean Duvig-
naud. Entonces, con la suerte de los personajes en escena, aún 
respondiendo a la carga fatídica del pasado que inspira temor, se 
enfrentarán renovadas vicisitudes, frente a las cuales ya no serán 
las divinidades homéricas las que acudan, sino los dioses mis-
mos diseñados en el sentir de la Polis; presencias que bajan ya no 
a decidir impositiva y caprichosamente la suerte humana, sino 
a discutir entre los hombres. Pero también con los poetas trági-
cos, cuya misión capital fue ayudar a la cultura a comprender la 
calidad de los viejos dioses y aprestarla a una relación distinta 
con las divinidades; surgieron los filósofos. Y estos, tratando 
de hallar nuevas formas de comprensión levantaron la ban-
dera del Logos y declararon la guerra al mito por fantasioso y 
carente de verdad. Al tratar de erradicar los mitos y sus dio-
ses, se intentaba erradicar con la misma argumentación a los 
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poetas, seres posesos que cantaban lo digno de conservar en la 
memoria, porque justamente ellos con sus cantos habían sido 
los responsables de la perpetuación de las imágenes míticas. La 
esperanza griega, con los filósofos, apostó a la razón que soste-
nía al mundo y sus relaciones con el hombre, inaugurando así 
un orden distinto en el que la palabra cultivada por los aedas 
ya carecía de sentido. Las palabras de los poetas, según los filó-
sofos, imitaban las imitaciones del mundo, solo advertían las 
apariencias y las accidentalidades de las cosas, las precarias 
transitoriedades, cuando lo fundamental consistía en for-
marse un alma capaz de contemplar las razones necesarias y 
últimas que reposaban en el universo ideal. Así, la palabra en 
Grecia quedó para mostrar y argumentar realidades pensadas, 
y cada vez fue alejándose de aquella riqueza de la palabra que 
imaginó a sus dioses.

Hecho este breve recuento, es propicio el momento para 
establecer algunas relaciones entre los distintos imaginarios 
que condensan transitoriamente tanto la mirada como la pala-
bra y los fundamentos que hacen posible la creación poética. 
Lejos de aseverar categóricamente nociones y conceptos, me 
permitiré sugerir más bien una que otra línea de consideracio-
nes que, en el mejor de los casos, podrán ofrecer pistas acerca 
de lo que hemos venido tratando de aclararnos. Siempre me 
ha llamado la atención una idea del poeta norteamericano 
Wallace Stevens en la que sostiene que “la lengua es un ojo”. 
Parece que en esa pequeña certidumbre poética se resumiera 
esencialmente la inquietud que despierta la realidad en aquel 
que desea manifestarla. El nombramiento se trasforma en 
una suerte de mirada y la mirada en un acto bautismal de la 
realidad. Así el poeta ve y hace ver solo gracias a las palabras; 
volcándose en su palabra descubre, encuentra, contempla y 
a la vez fomenta un descubrimiento, un encuentro, una con-
templación con su verbo. Un poema se encuentra cumplido 
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si posibilita la ampliación del registro de la realidad, lo que él 
encierra potenciará lo inadvertido, nos hará ver aquello que 
el ojo distraído en las referencias habituales no logra preci-
sar. Pero si estas apreciaciones las juntamos con aquella en 
que la tradición simbólica testifica que mirar es lo mismo que 
conocer, entonces, no solo el ojo y la palabra pierden su cua-
lidad inmediata, sino que además se evidencia que detrás de 
la mirada se encuentra el desciframiento y el reconocimiento 
de aquello que hace que la realidad sea su causalidad pro-
funda, aquello que ocultamente la sostiene y la testimonia. 
Con Plotino podemos inferir que si el alma parte del deseo de 
afiliarse al sentido divino de la realidad, la mirada tendría que 
hacerse divina, debe pasar por una suprema condición. Igual lo 
decía Aldous Huxley cuando, bajo los efectos de la mezcalina, 
al igual que los chamanes, hablaba de “la visión sacramental 
de la realidad”. 

Esto nos lleva a pensar que en toda mirada del verdadero 
poeta se entraña una aspiración mística en cuanto esta tiene 
de advertencia y fusión, de evento nupcial, de pérdida del que 
desea en aquello deseado, de desdibujamiento entre el afuera 
y el adentro. ¿Acaso no es este el punto al que aspiraba André 
Breton, cuando en el segundo Manifiesto Surrealista abo-
gaba por un instante en el que lo real y lo imaginario dejaran 
de percibirse contradictoriamente? Ha sido una aspiración de 
siempre que el antiguo carácter sagrado de la realidad pueda 
habitar en la palabra desde el instante en que ella se configura 
en una revelación. Y para que este inusitado suceso acontezca, 
el poeta debe adiestrarse para que esa consustanciación pueda 
consumarse. “Si las puertas de la percepción quedaran depu-
radas, todo se habría de mostrar al hombre tal cual es: infinito”; 
así lo creía William Blake, entre trazos y alucinaciones angéli-
cas. Visto de esta forma el poeta, y con él su palabra, concurren 
a un tránsito que posibilita el hallazgo mistérico en el que 
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queda apresado. He allí el riesgo, pero además lo elevado de 
su empresa: matrimoniarse con el sentido revelado de la rea-
lidad. Hay una parte en el estudio que hace Víctor Hugo sobre 
Shakespeare en el que queda expresada esta terrible noción: 

Todo hombre es libre de ir o de no ir a ese terrible promontorio 
del pensamiento desde el cual se divisan las tinieblas. Si no va, 
se queda en la vida ordinaria, en la conciencia ordinaria, en la 
virtud ordinaria, en la fe ordinaria o en la duda ordinaria; y está 
bien. Para el reposo interior, es evidentemente lo mejor. Si va a 
esa cima queda apresado. Las profundas olas del prodigio se le 
han mostrado. Nadie ve impunemente ese océano. Desde ese 
momento será el pensador dilatado, agrandado, pero flotante; 
es decir el soñador (...) Lo ilimitado entra en su vida. (Citado 
por Eduardo Azcuy en Poesía y ocultismo)

Como se puede notar también, la mirada implica una deci-
sión, un correr el riesgo vital con ella, un testimoniarse en la 
medida en que, luego de ese pacto, el soñador al dar cuenta de 
lo advertido da cuenta de sí mismo, al responderle a la reali-
dad nombrándola se responsabiliza de ella, ya que parte de su 
alma se le va en esa fijeza. Para el poeta, entonces, su mirada y 
su palabra, compartiendo la misma esencia, son una muestra 
de su fidelidad, expresan un trato fiel y devocional con aquello 
que le asalta y sobrecoge. La realidad acaba siendo lo que puede 
desentrañar y mostrar su palabra, aunque sepa que jamás 
podrá llegar a la confesión terminal, al Sentido de los sentidos, 
a la totalidad. Sin embargo, esa imposibilidad no lo detiene, de 
allí el deseo tantálico que lo marca irremediablemente. 

No quisiera concluir estas reflexiones sin dejar de dete-
nerme en el modo en que queda nombrada la realidad cuando 
la poesía corre la aventura de retenerla, en estos días y de 
qué manera la poesía sigue estableciendo una relación con 
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el legado imaginario que hemos recorrido. Pareciera que 
inmerso en una realidad escurridiza y minada de incertidum-
bres, el poeta reconoce la ausencia de seguridades y se enfrenta 
tanto a un exilio como a una orfandad, creándose así un espa-
cio en el que se intenta abrir camino entre un tramado signado 
por una raigal apuesta existencial. Recurro a una anotación de 
Cadenas para advertir tal desasosiego: “Nota, apunte, registro. 
/ A veces trozo, fragmento, triza. / A veces nada —desgarrón, 
harapo, silencio—”. Un centro medular queda de manifiesto 
en las imposibilidades, patria ignorada desde donde la palabra 
trata de hincar sus sentidos en medio de un destierro plenado 
en su propia desnudez: “La semilla de voz no ha prendido entre 
la apretada yerba crecida de este silencio”, nos queda dicho 
desde la soledad de Enriqueta Arvelo Larriva. Los testimonios 
se podrían multiplicar: es el muro blanco de Paz Castillo, el 
debate agonal del mulo bordeando el abismo en Lezama Lima, 
o el desierto intentando hacerse libro en Edmond Jabés; un 
mismo imaginario que se hunde en lo indeterminado que se 
vuelve necesario. En los fundamentos de la mirada y lo mirado, 
se corre idéntica suerte. Pessoa, bajo el nombre de Alberto 
Caeiro, nos dejó una dura sentencia: “Yo ni siquiera soy poeta: 
veo”. Este poeta de múltiples voces y rostros se trabó con una 
mirada que trascendía cualquier forma de pensamiento, una 
compenetración en la que el mundo se le revelaba en el regis-
tro terminal de la retina. Así nos reitera desde su fijación: 
“Vale más la pena ver una cosa por primera vez que conocerla, 
/ porque conocer es como no haber visto nunca por primera 
vez”. Pero cómo dar cuenta de eso que se ve con la mirada de 
la primera vez, dónde encontrar el espacio en el que la pupila 
arribe al deseo y se haga palabra. Una pareja indefensión se 
nos hace patente como si de lo que se tratara es de inaugu-
rarse en un mirar distinto, un mirar que ha perdido la rama 
donde posarse. Testigo de este vaciamiento y reto del ojo lo 
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podemos seguir en una de las obsesiones de Roberto Juarroz: 
“Una mirada se rompe / contra el cristal de la ventana / por 
la que pasa todo mirar. / Otra mirada / rompe el cristal de la 
ventana. / Y otra / convierte un poco de su espacio / en cristal. / 
Pero hay todavía otra mirada / que vuelve inexistente el cristal 
de la ventana.” 

Creo que el poeta cubano Cintio Vitier en un estudio sobre 
lo poético dio con una clave fundamental en este sentido al 
considerar a la poesía como catacresis esencial. Valiéndose del 
desusado término de la preceptiva tradicional, Vitier propone 
que el decir poético radica en dar nombre a lo que carece de 
nombre. Desde esta advertencia, la palabra poética no encu-
bre la realidad tratando de embellecerla, tratando de figurarla, 
en fin, tratando de nombrarla de otra manera. Como igual 
lo quería Antonio Machado, la poesía lejos de convertirse en 
representación es primordialmente presentación, un dar a 
ver inaugural; así las palabras del poeta tienen que ver más 
con la revelación que con la constatación de la realidad por-
que en ella el creador libra un enfrentamiento con el festejo de 
las apariencias, como decía Nietzsche, las atraviesa y propone 
una lectura genésica de lo que lo rodea, haciéndonos recordar 
lo que hemos perdido de la realidad, como ya lo dijo Octavio 
Paz. Ingenua tarea, sí, pero en el sentido hondo de la palabra: 
ir al origen, a la visión primera en la que el mundo nacía y se 
convertía en el desayuno de las sensaciones, en la constitu-
ción de una sensibilidad arraigada. Como por un lado cada vez 
más las palabras se inclinan al concepto, a la fría terminología 
distanciante y, por el otro, se nos agotan en un trato grosera-
mente frontal, los poetas y sus palabras, desde los orígenes, nos 
vienen a posibilitar la visión de los quebrantos, las rupturas, 
el ángulo difícil, para de allí elevar una mirada unificadora y 
redentora de la fugacidad. Esta ha sido la misión del tránsito, 
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aunque no se sepa a veces lo que sucede en la orfandad de la 
palabra y de la mirada. 

En estos últimos tiempos la gravedad radical pareciera estar 
en el modo como el hombre se ha venido relacionando con la 
realidad. Sus necesidades se han hecho tan insustanciales, que 
en ellas solo logra reconocer atributos serviles y utilitarios. No 
permite dejarse sorprender, cualquier margen de incertidumbre 
lo trata de eludir desde un pensamiento al que le bastan las defi-
niciones excluyentes, interesándose más en lo probable que en 
lo posible, categorizando lo poco que le interesa desde un ima-
ginario pobre y desasistido, calmando su ansiedad al poblarla 
de lugares comunes, que lejos de inquietarlo arman el confort. 
Ya no el reino de la seducción, sino el exilio de la baratija; no la 
revelación, sino la resolución pacata y estomacal del misterio 
originario. Por eso la verdadera mirada y la palabra condensa-
dora de la poesía se vuelve una incomodidad, un sinsentido, una 
contradicción que carece de lugar y espacio en un mundo que 
apostó sin vuelo a las confirmaciones epidérmicas. Frente al 
creciente deterioro de la realidad, el poeta ha sentido la nece-
sidad de crear —de allí poiesis— la posibilidad sensible de un 
mostrar en el que el hombre se halle, en el que se enfrente y 
reconozca gracias a un imaginario compartido a la vez que 
edificante. Sin embargo, algo se nos revela en estos tiempos 
aciagos y sin fronteras: frente a un mundo que pierde sustento, 
queda el ojo y la palabra tratando de asirse al vacío de los días. 
“¿Si digo agua beberé, si digo pan comeré?”, dejó dicho en su 
aliento Alejandra Pizarnik; y entre nosotros Rafael Cadenas 
nos confiesa expectante: “Qué hago yo detrás de los ojos”. 
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Tan misteriosa y sublime es esta experiencia que nadie fuera de 
aquel a quien ha sido concedida sabe nada de ella

San Buenaventura

I

Hablar sobre Juan de Yepes y Álvarez (1542-1591) implica 
una enorme dificultad, no porque sea uno de los más grandes 
poetas de nuestra lengua, que lo es; tampoco porque sea con-
siderado por la Iglesia como doctor respetado en teología, que 
también lo es; sino más bien porque con su figura y su escritura 
asistimos a una de las combinaciones más desconcertantes de 
la tradición occidental; me refiero a aquella donde se matrimo-
nian la palabra poética y el ejercicio devocional. Santo y poeta 
son dos instancias que en el carmelita de Fontiveros resultan 
inseparables. Y no acercarnos desde ese doble destino sería 
extraviar cualquier intento por comprenderlo y desaprovechar 
su testimonio para tratar de reconocer una poética creativa de 
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honda trascendencia gracias a sus intuiciones religiosas, como 
en estas líneas quisiera procurar.

Estar en la realidad supone para cualquier mortal un pre-
guntarse y un tratar de entenderse con ella. Ese ha sido el 
impulso de la preocupación tanto de aquel que transita la vida 
sin mayores complicaciones, como para el hombre dedicado a 
la ciencia, a la filosofía y a la creación poética. Sin embargo, el 
ser religioso se adentra en un orden distinto y extremo de la rea-
lidad, ya que viene a preguntarse por Dios, sus atributos y sus 
manifestaciones. No viene a averiguar las cualidades de la rea-
lidad, sino la sustancia primera y definitiva, que no es otra cosa 
que la noción de Absoluto por excelencia. Y sería una irrespon-
sabilidad procurar una aproximación a san Juan de la Cruz, sin 
entender que para este hombre vivir fue un vivir inmerso en 
las aguas de la divinidad. No era tan solo una dedicación por 
comprender cómo y por qué se conformaba la realidad y su 
existencia, sino por verificar desde la gracia aquello que le daba 
fundamento a cuanto existía, y esto fue lo que alentó toda su 
escritura. Podríamos decir, además, que tanto la religiosidad 
como la poesía en san Juan no conforman fines en sí mismos, 
sino medios, vías —hablando en sus términos— para alcanzar 
una convergencia del alma transformada. El senequita, como 
lo llamara Teresa de Ávila, asumió la entrega a la santidad para 
vivir la poesía y escribió canciones para vivir la santidad. Si 
esto es así, como creemos, adentrarnos en las cualidades reli-
giosas de nuestro santo poeta se convierte en un ámbito que 
debemos tratar si queremos vincularnos, hasta donde poda-
mos, con su elevado verbo luminoso.

Aunque es poco lo que se sabe de su vida, de la formación 
de san Juan se cuenta que su madre, abatida por la pobreza en 
que la dejó la muerte de su marido, inscribe al niño en calidad 
de huérfano en el Colegio de la Doctrina Cristiana, donde los 
primeros conocimientos tiene que combinarlos con el ejercicio 
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de plañidero de entierros, limosnero y cantante del coro, a la 
vez que se convierte en mozo de enfermería en el Hospital de 
Bubas, dedicado al tratamiento de sifilíticos. Aprovechando la 
vinculación de dicho hospital, más tarde ingresa al Colegio de 
Jesuitas de Medina del Campo donde emprende sus primeras 
lecciones de griego, latín y retórica a la luz de autores clásicos. 
Se cree que estas inaugurales nociones de escrituras seculares 
serían las pocas que en vida recibió, porque luego, en 1564, sus 
estudios se inclinarán casi con exclusividad a las lecturas filo-
sóficas, bíblicas y teológicas cuando ingresa, ya como novicio y 
bajo el nombre de Juan de Santo Matías, al prestigioso Colegio 
Universitario de San Andrés, institución de la orden de los 
carmelitas en Salamanca. Aquí, en este prestigioso centro de 
formación, uno de los más famosos de la España del siglo XVI, 
se condensan y perfilan las preocupaciones sustanciales que 
más tarde llegarán a las enigmáticas páginas del poeta. Bajo la 
tutela de excelentes maestros como Fray Luis de León, Gaspar 
de Grajal y Juan Gallo, se relacionó con la escolástica tomista 
regenerada por la interpretación de los doctores carmelitas 
del siglo XIV; se formó en una rigurosa exégesis de los textos 
sagrados, que será el fuego de sus iluminaciones, y muy segura-
mente tuvo conocimientos de hebreo y árabe en las polémicas 
y vigiladas clases de Martínez de Cantalapiedra, que darán pie a 
una veta que aún está por explorarse a profundidad en su obra, 
como son sus afinidades con el legado poético oriental, tal como 
lo advirtió originalmente Miguel Asín Palacios y luego tanto el 
poeta José Ángel Valente como la ensayista Luce López-Baralt. 

Con la entrada y permanencia del poeta en Salamanca, y 
luego con su ordenación como sacerdote, se inicia el interno 
peregrinaje en las ciencias divinas y con ellas aparece el modo 
de vivir la fe marcado por el retiro, las mortificaciones y la 
contemplación; así será hasta aquella noche del 14 diciembre 
de 1591, cuando asaeteado por los dolores de una herida mal 
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curada y derivada en septicemia, después del Miserere, echa 
a los músicos del pobre recinto y tan solo pide que se le lea 
el Cantar de los Cantares y se quemen unos que otros pape-
les suyos que no quería que sobrevivieran, hasta que suelta 
su último aliento con las doce campanadas de la noche más 
oscura y definitiva, cuando había pronosticado que se iba a 
cantar los maitines. Su vida, apartando los pormenores, fue 
una vida tan simple que se puede poner en una sola línea: 
vivió para entregarse a Dios y para tratar de traducir en escri-
tura tal enamoramiento. Pero su entrega no fue una incursión 
en la mera obediencia del rigor institucional de la iglesia de 
su época, sino un ahondarse con desnudez en el abismo que 
supone la vida mística. Y aquí aparece la palabra que es impo-
sible evitar cuando se trata de san Juan de la Cruz: la mística. 
La mística hecha sustantivo como la experiencia radical del 
encuentro con Dios. La mística hecha adjetivo para darle tono 
al modo sustancial de la teología que adoró y para precisar el 
talante de su poesía amorosamente inclinada en cantar las 
nupcias del alma con la divinidad deseante. La mística como 
quilla y velamen de una vida trasegada y ofrecida al recorrido, 
que va de la renuncia y el despojamiento hacia la realidad más 
sagrada acuñada en la caverna del alma. 

Pero veamos lo que el mayor poeta entre los santos decía de 
su mística para ver si por esta anchurosa vía logramos acceder 
a lo que su verbo oculta y sostiene. De una manera franca o 
disfrazada san Juan trató de la mística en todo cuanto escribió, 
sin embargo, es en el mismo prólogo del Cántico espiritual, 
dirigido a la hermana Ana de Jesús, priora de las descalzas de 
Granada, donde con mayor transparencia la vemos referida. 
Allí le dice a la amiga religiosa: 

Aunque a vuestra reverencia le falte el ejercicio de la teología 
escolástica, con que se entienden las verdades divinas, no le 
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falta el de la mística, que se sabe por amor, en que no solamente 
se saben, mas juntamente se gustan.

Con estas clarísimas palabras san Juan declara el hondón 
que separa a la escolástica de la mística, en tanto vía posible 
para allegarse a lo que llama verdades divinas. Queda a un 
lado el ejercicio que supone el esfuerzo intelectivo, las conse-
cuencias que deja el estudio, las claves que despejan la filosofía 
cuando se interesa por la divinidad, pero esta dedicación, como 
lo indica el santo, acaban solo por entender, por tener registro 
de ideas herederas de la comprensión formando así una opción 
digna de legítimo respeto. Mas la mística es otra cosa, se halla 
en otra frontera, allende del pensamiento, diríamos que se 
encuentra en el ámbito devocional que tiene al amor por hués-
ped, como único visitante que guarda la llave para abrir las 
clausuras y penetrar ahí donde Dios se halla aguardando. Por 
la íntima vía mística se vuelan y sobrepasan los firmes linde-
ros del entendimiento y se arriba por amor, no al conocimiento 
sino a la sabiduría, no al dato que informa sino a un saber que 
desborda sin agotarse, diría que la mística supone un sutil aco-
gimiento que deriva hacia el disfrute de lo sabido, un saber 
que contempla el gustar de lo que queda expresado en lo dicho 
cuando ha de confesarse la experiencia con lo sagrado. Y es que 
el ejercicio místico es lo que es si lo sostiene la experiencia, lo 
vivido deja sin asidero la ciencia sistemática entendida como 
instancia libresca y da paso a la soberanía de la inmediatez 
sentida en las profundidades del apetito divino, por eso se aleja 
del estudio para estar más cerca de la fidelidad y la entrega. De 
allí que Juan de Valdés se detenga en la distinción entre ciencia 
y sabiduría, al decir que la primera se concede a predicadores 
y maestros, mientras que la segunda “que es sciencia sabrosa es 
para conoscer, gustar y sentir a Dios” y puede ser concebida “a 
una viejezica y a un idiota y niégala a un letrado”, o el mismo 
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Fray Luis de León cuando en su obra Nombres de Cristo nos 
refiere a aquellos maestros teólogos que carecen de teología. Si 
la mística trata del rescate de una intimidad que el oficialismo 
ritualista le resta importancia, si transita los caminos que la 
institución pone en entredicho, ella acaba por convertirse en 
una forma incómoda de entenderse con el Creador, ya que está 
enfrentada a las jerarquías que asumen a la religión como el 
estamento de un poder que se ejerce y se agota en formalida-
des. Por eso, la mística sea asumida por el creyente como si se 
tratara de una protesta. Así nos lo deja saber el ilustre sanjua-
nista Colin Thompson: 

…una protesta contra una religión que se agota en las sutile-
zas dogmáticas u observancias extremas, y que nada tiene que 
ofrecer a las necesidades más profundas e internas del hombre. 
El misticismo, al tratar de satisfacer esas necesidades, es tam-
bién una protesta contra una religión estéril (Místico, poeta y 
santo).

Si entendemos el misticismo como una devoción de autén-
tica espiritualidad que se interesa y aspira a unirse al fondo del 
misterio, debemos reconocer que su recorrido forma parte de 
la tradición que atraviesa y mantiene la occidentalidad reli-
giosa. Sus fundamentos, aunque se pierden en el despertar 
religioso de los pueblos, y siguiendo la tradición tal como la 
bebió san Juan, se pueden hallar tanto en algunos pasajes del 
Nuevo Testamento como en la recuperación que llevan a cabo 
Plotino, Proclo y Jámblico del pensamiento platónico; luego en 
la Edad Media se condensará el legado de la antigüedad griega 
fusionándolos con los principios cristianos y tratando de hacer 
de la experiencia mística materia de estudio con la aparición 
de la escolástica; de allí llegará a nuestros días con una enor-
midad de nuevas consideraciones solo que, independiente 
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del transcurrir histórico y de las implicaciones culturales, 
su sentido originario se mantiene en el fulgor de la vigencia. 
Sin embargo, me parece necesario tratar de esclarecernos al 
menos tres aspectos místicos que nos ayudarían a valorar más 
cabalmente los alcances de san Juan de la Cruz. Me refiero, en 
primera instancia, a las repercusiones que sufrieron las tra-
dicionales consideraciones místicas en la cultura occidental 
con la aparición, hacia finales del siglo IX, de los escritos de 
Dionisios Areopagita (Atenas, siglo II). 

Hasta entonces el propósito central de la mística, como 
empeño devocional por aproximarse al Creador, se relacio-
naba con ámbitos de luminosidad y plenitud, y en su mayoría 
se hallaban huérfanas de revelaciones, visiones y estados de 
éxtasis transferidos a la escritura. No parecen ser estas las 
claves que rigen a la mística sanjuanista, la cual, aunque mani-
festada tensamente dentro de las concepciones escolásticas en 
las que fuera formado el santo, está marcada por la oscuridad, 
el vacío, las transfiguraciones y los mistéricos divinos. Si bien 
se ha insistido en la averiguación minuciosa de las fuentes que 
pudieron incidir en los escritos de san Juan, la cercanía con el 
pseudo-Dionisios resulta evidente. En lugar de internarse en 
las manifestaciones de Dios a través de sus atributos, contrario 
de ir a la caza de las afirmaciones que pudieran retener la esen-
cia divina, este pensador religioso traería al discurso de las 
creencias de Occidente la problematización de las estrategias 
de nombrar a Dios. Señalaría la enorme distancia metafísica 
que separa a las criaturas y lo creado de su Creador y de allí 
el carácter inefable de su Presencia. Ante la confianza discur-
siva y especulativa que se había creado, Dionisios aporta lo que 
se ha llamado la vía negativa, según la cual no existe registro 
humano, ya sea concepto o discursos, capaces de atrapar la 
vivencia de Dios. Muy distinto a lo que para la época se creía, 
el llamado de su obra viene a ser una convocatoria a la suprema 
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humildad desde la cual solo era posible un acercamiento a lo 
divino signado tanto por el reconocimiento de las humanas 
insuficiencias como por la apuesta de avanzar hacia lo sagrado 
por el cauce de paradojales negaciones:

Rogamos poder penetrar algún día en esa Oscuridad que se ha-
lla más allá de la luz, y alcanzar algún día la visión a través de la 
pérdida de la vista y el conocimiento, y así, dejando de ver o de 
saber, aprender a conocer lo que se encuentra más allá de toda 
percepción y entendimiento (pues este vacío de nuestras facul-
tades es la visión y el conocimiento verdaderos) (Ob. cit. p. 31).

Dejando en claro esta recuperación que hace san Juan de 
los postulados de Dionisios, seguidamente tendríamos que 
detenernos en otro aspecto, este de orden filosófico, que ocupa 
un lugar de privilegio en el tratamiento de este tema. Es aquel 
que tiene que ver con la herencia a la que se acoge san Juan de 
los estudios de santo Tomás de Aquino en los que fue instruido 
y el enfrentamiento de esa herencia con la luz del legado pla-
tónico que está velado en los escritos de nuestro poeta. Como 
sabemos, santo Tomás en procura de una vía media aristo-
télica, propuso una teoría del conocimiento, según la cual el 
alma, entendida como tábula rasa, como principio virgen 
y originario, iba a ser la depositaria tanto de las impresiones 
retenidas por los sentidos como de las abstracciones esencia-
les que se depuraban de esas captaciones sensoriales. Así, en 
su pensamiento, con la idea de ordenar las formas del cono-
cimiento se arma un panorama progresivo que contempla 
desde los estadios de las primeras e inmediatas percepciones 
de la realidad hasta los universales en los que se interesaría el 
espíritu cuando se desprendieran de las sensaciones que moti-
vaban las apariencias.  De esto se deduce que el alma se nutre 
y se va poblando inicialmente de las sensaciones y luego de las 
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figuras primordiales que el intelecto le ofrece. Esta concep-
ción, tan afín a los fundamentos escolásticos de aquella época, 
está enfrentada con lo que Platón, que no dejó de ser un místico 
a su manera, entendió en ese mismo sentido. Para él las Ideas 
o Formas Universales, que eran a la postre lo que se añoraba 
conocer, estaban desde siempre inscritas en las profundidades 
del Ser y solo bastaba asumir la trabajosa aventura de volver 
sobre lo olvidado, atravesar las aguas del leteo y recoger los 
frutos de lo perdido en los entreveros de las apariencias fan-
tasmales, de tal forma que conocer era una suerte de reconocer 
aquello que el mundo de las sensaciones nos ocultaba. A esto 
llamó el filósofo griego la anamnesis, vale decir la lucha por 
la lucidez que afronta la memoria en su afán por entenderse 
con las verdades últimas y originarias de las cuales llevamos en 
heredad. 

Centrados en estas especulaciones acerca del alma, tan 
propias de las inquietudes del siglo XVI que le tocó a san Juan 
sobrellevar, aparece el punto crucial y límite de cualquier 
reflexión posible en estos predios del saber: qué hacer, cómo 
entender y dónde ubicar el conocimiento sobrenatural, aquel 
que se desprende directamente de la experiencia con lo divino. 
Si leemos sin premura a nuestro poeta veremos que tanto el 
tomismo como el legado platónico allanarán sus terrenos dife-
renciales y ofrecerán fundamentos para tratar de entenderse 
con los abismáticos sentidos que surgen del conocimiento de 
Dios. Sin duda que los linderos proporcionales que emanan 
de las nociones de la materialidad que los sentidos suminis-
tran no son comparables con la inmaterialidad y perfección 
de las razones divinas. Pero la cuestión está en que a estas últi-
mas no se llega con esfuerzo humano sino con participación 
divina  mediante la Gracia. Allí donde la tarea intelectiva declina, 
allí donde los laberintos de la racionalidad no hallan salida, allí 
donde el ejercicio del pensamiento se topa con el límite, justo 
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allí comienza el sendero de la iluminación, el ámbito sagrado 
de la revelación hacia el cual el místico inclina su deseo. Vemos 
de esta forma cómo para hacer el tránsito que parta de lo natu-
ral a la perfección divina, los fundamentos tomistas de corte 
aristotélico contribuyen pero no son suficientes, si se quiere 
arribar al fondo del misterio. Aquí de nuevo nos asalta la dis-
tinción irremediable entre la teología escolástica y la incursión 
mística porque esta solo es posible con la intervención de las 
bondades de Dios. En otro sentido pareciera que es el ideal 
platónico el que más se ajustara a lo que en el misticismo cris-
tiano sucede y al que parece hacerse eco el mismo san Juan en 
su insistencia de buscar a Dios no en las afueras de lo creado 
sino en los adentros oscuros del alma, ya que es en esos parajes 
posbautismales donde la divinidad habita a la espera de su des-
cubrimiento y encuentro.

Como el punto culminante del misticismo es el encuentro 
definitivo con el Creador, por último quisiera tan solo refe-
rir de pasada un tercer aspecto que considero indispensable 
para terminar de trazar este levísimo y apurado dibujo de la 
mística. Es aquel que se manifiesta en las dos formas que la 
tradición ampara al declarar la experiencia de unión con Dios. 
Una es la interpretación monista del evento en la que se privi-
legia la relación entre la diversidad fragmentaria que somos y 
la suprema Unidad que se aspira. Bajo el cobijo de estas claves, 
en la unión el sujeto pierde su identidad y acaba fundido, hecho 
una misma realidad con la realidad mayúscula de su deseo. Se 
pierde entonces la dispersión y se conquista la unidad única y 
divina. La otra tradición llamada teísta, a la que se afilia san 
Juan, responde al respeto por la consideración de la persona, 
tan cara en sus fundamentos de la herencia judeocristiana. 
Aquí, distinto a la idea anterior, el alma en la unión queda 
transfigurada, transformada pero conservando toda la identi-
dad que la signa frente a Dios. De allí que a san Juan le resulte 
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tan reveladora calificar la experiencia mística con los términos 
eróticos como matrimonio, nupcias y bodas, acogiéndose de 
esta manera a las inaugurales apreciaciones tanto de Clemente 
de Alejandría y como de Orígenes, quienes a principios de 
nuestra Era ya comprendieron la Revelación en el ámbito amo-
roso.

II

Llegados a esta altura, debo confesar que decidí conve-
niente recorrer este apretado trayecto por algunos principios 
de la mística, para ahora allegarnos a las cualidades poéticas 
que se podrían desprender de ellos, no tanto pensando en que 
tales contribuciones surgen de las finas impresiones de un 
hombre de fe que escribió poesía para acercarse a Dios, sino 
tratando de advertir qué podría ser de provecho para aquel que 
en los días que corren decida bajar con su escritura a un com-
promiso equivalente al encararse con una realidad que aspira a 
develar en sus misterios.

Volvamos a la fuente del prólogo del Cántico espiritual 
porque creo que en esas breves y enigmáticas líneas san Juan 
ofrece claves de elevado valor si queremos acercarnos a una 
poética de carácter religioso. De tal manera que trataré de 
comentar algunas de las puntualizaciones que alcanzan vida 
en ese corto pero pulposo apartado. Lo primero que llama la 
atención son las acotaciones que hace el poeta al calificar la 
materia de la que trata su obra: “estas canciones... parecen estar 
escritas con algún fervor de amor de Dios”. Es bien significativo 
el parecen y el algún como si no se estuviese del todo seguro de 
lo que tratan, pero en cualquier caso ese fervor de amor implica 
una sabiduría y un amor participativo tan inmenso, tan incon-
mensurable diríamos nosotros, que, sigue diciendo el santo 
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poeta: “el alma que de él es informada y movida, en alguna 
manera esa misma abundancia e ímpetu lleva en su decir...”. 
Gracias a lo que queda dicho debemos intuir dos principios de 
sustancial relevancia, uno que la voz que alienta las canciones 
no es un sujeto sino un alma —la voz del alma— lo que nos ciñe 
a una cualidad de escritura muy particular ya que no se trata 
de la persona en su integridad anímica y pensante sino la que 
participa de la canción es solo la parte constituyente que nos 
ha sido legada para entendernos con Dios. Y si el alma está 
informada y movida, como nos confiesa san Juan, dotada de 
un saber y sacada de su sitio, entonces la abundancia de lo que 
refiere va entrañada en su nombrar. De allí que el verbo hecho 
canción no puede ser entonado de otra forma sino desde una 
clave que sobrepasa al alma impetuosamente, aquello que 
acaba imponiéndose en ganancia de una fidelidad expre-
siva. En términos discursivos podríamos manifestar que la 
sagrada señal de lo tratado culmina sacramentada en la can-
ción; de tal suerte que el asunto de la escritura y la escritura 
misma que la celebra se cumplen en una afinidad de identi-
dad y propósito.

Dicho lo anterior, si queremos seguir el intento de gus-
tar en la mística su rostro poético, tenemos que aludir a las 
implicaciones que cobran vitalidad en el asunto que expresa 
—confiesa, más bien, como diría María Zambrano— la expe-
riencia mística cuando se transfigura en escritura. En el 
mismo apartado del prólogo al que nos estamos refiriendo, el 
Santo poeta declara: “...sería ignorancia pensar que los dichos 
en inteligencia mística... con alguna manera de palabras se 
pueden bien explicar...” y en el mismo orden pero en Subida del 
Monte Carmelo: 

... porque... el principal intento de Dios en aquellas cosas es de-
cir y dar el espíritu que está allí encerrado, el cual es dificultoso 
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de entender, y este es muy más abundante que la letra y muy 
extraordinario y fuera de los límites de ella... 

Resulta de palmaria claridad que el místico entiende que 
las palabras puestas en uso de alguna manera cuentan con 
la suficiente fortaleza y riqueza expresiva para aproximarse 
a la calidad expresiva que reclama la experiencia con Dios. 
Las palabras hijas de la racionalidad, los vocablos calibrados 
desde el ejercicio intelectivo, el habla que se agota en su fun-
cionalidad ordinaria aquí quedan excluidas por carentes de 
potencialidad y vuelo. Pero junto a la alguna manera, existe 
otra manera frente a este forcejeo de imposibilidades. Sobre 
esto, sigamos al santo en su afán por dar con una posibilidad 
expresiva que le allane el camino justamente para acercarse 
a sus deseos, puesto que el alma, marcada por la iluminación 
de lo vivido, vive la agonía de lo expresable: “Porque esta es la 
causa por que con figuras, comparaciones y semejanzas, antes 
rebosan algo de lo que sienten y de la abundancia del espíritu 
vierten secretos misterios, que con razones lo declaran”. 

Es apreciable, a la luz de estas declaraciones, que la escasa 
formación del poeta acerca de la retórica clásica, le sirve en 
esta ocasión para ilustrar cómo el lenguaje emparentado con 
la poesía se convierte en la última alternativa para develar algo 
de lo suscitado en el trance del encuentro con Dios. Según san 
Juan, apelando a las fuentes de las Escrituras, “no pudiendo el 
Espíritu Santo dar a entender la abundancia de su sentido por 
términos vulgares y usados, habla misterios en extrañas figuras 
y semejanzas”. De tal suerte que la vivencia mística supone una 
abundancia de sentidos que, para serle fiel a semejante des-
proporción, se vea en la imperiosa necesidad de reclamar una 
lengua abierta y capaz de dislocarse de lo habitual, de desenca-
jarse de la profanidad, de inaugurar renovados espacios en los 
que su explosión expresiva ocupe el centro que le pertenece; 
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y esto acontece aunque el místico esté consciente de que su 
incursión por confesar el estadio unitivo con Dios sea al final 
un boceto mal tramado de lo que eso encierra, donde los sím-
bolos ensayan su consumación más oscuramente sencilla, 
como si en el fondo palpitara aquella advertencia agustiniana 
según la cual hablaba de Dios no tanto por decirlo, sino por 
no callarlo. No callarlo hasta hacerlo canción tramada por 
una lengua transfigurada, transformada en gracia a la vez que 
siendo testigo de las revelaciones.

No es descabellado ni fuera de lugar preguntarse, como 
ya varios sanjuanistas lo han hecho, sobre todo tratando de 
entender lo que aquí en función de lo poético estamos tratando 
de entender, por qué san Juan se tomó la molestia de dar estas 
apreciaciones y orientaciones acerca de sus canciones, como si 
quisiera cumplimentarlas. Esta inquietud podría tener varias 
respuestas. Siguiendo el cauce ordinario de lo que se sabe, sin 
duda que lo hizo obedeciendo la solicitud de sus hermanas car-
melitas con la finalidad de que aquellas canciones, además de la 
suprema belleza que contienen, sirvieran en la iniciación de las 
novicias en la sabiduría y el goce del ejercicio divino. Siempre 
he creído que esa es una salida demasiado simple a pesar de ser 
históricamente acertada; por otro lado, aunque algo tuvo que 
ver, tampoco creo que lo hizo para cuidarse de interpretacio-
nes desviadas que pudieran dar pie a un comparecimiento a los 
Santos Tribunales; más bien me inclino a imaginar que lo hizo 
justamente por un motivo de mayor hondura y simplicidad: 
velar por la comprensión cabal de la amorosa vía mística para 
acercarse a Dios, porque temía que la vida en el santo misterio 
corriera el riesgo de extraviarse y agotarse en ritualizaciones 
de poca monta, que se perdiera en exterioridades y ejercicios 
intelectivos sin que tuvieran por horizonte la fe y el amor ver-
daderos. En este prólogo que he tomado por guía, pensando 
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siempre en el lenguaje de la vitalidad mística, vemos que san 
Juan insiste en darnos una visión de lo que para la época que le 
toco vivir eran las autoridades: “...los santos doctores, aunque 
mucho dicen y más digan, nunca pueden declararlo por pala-
bras, así como tampoco por palabras se pudo ello decir; y así lo 
que de ello se declara, ordinariamente es lo menos que contiene 
en sí”. Es evidente la crítica que hace de aquellos que asumen 
la palabra desde la autoridad, de los que creen estar seguros, 
de los que armados de arrogancia juran ser dueños del sentido 
pero que acaban perdiéndose el manjar de lo que contiene en 
sí, la proximidad con lo divino. Porque aquí las palabras de los 
doctores vienen de afuera, de una racionalidad seca y domi-
nante, y no del corazón encendido del alma amorosa y deseosa, 
que es desde donde nos habla el santo de Fontiveros en sus 
canciones. Y es esto a lo que al santo poeta le preocupa por-
que sabe, por la experiencia y la escritura, que a la sabiduría 
mística se accede por los modos de la fe, en la cual amamos 
a Dios sin entenderle. Y por cuál otra vía se aviene uno a las 
revelaciones poéticas sino es por las mismas misteriosas cla-
ves de la creencia sin razón, si no es con la sencillez del espíritu 
de amor e inteligencia que ellas llevan. Visto lo poético desde 
estas semejanzas: La poesía mística se aprecia como la punta 
de un tizón encendido que emerge de un fuego principal que 
desconocemos y será así aunque uno desee que así no fuera. 

Dejo, entonces y por ahora, estas notas acerca del fondo 
religioso y poético de quien en vida se acercó a sus pasiones 
dejando siempre abierta la puerta interpretativa, consciente 
siempre de los arduos caminos sobre estos asuntos en los 
que uno transita solo para corroborar cuánto nos perdemos 
al cruzarlos. Sirva de aliento esta última cita: “Los dichos de 
amor es mejor dejarlos en su anchura, para que cada uno de 
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ellos se aproveche según su modo y su caudal de espíritu, que 
abreviarlos a un sentido a que no se acomode todo paladar”.
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A Ernestina Salcedo, mujer de fe

I

En estos días vuelvo a leer el Cántico espiritual de san 
Juan de la Cruz (1542-1591) y de nuevo, como siempre, siento 
que más es lo que se me escapa que lo que retengo. Siento que 
irremediablemente lo leo mal, que me quedo corto, que no 
comprendo; pero, como acontece en muy pocas ocasiones, 
esa incomprensibilidad no me quita el gozo. Lo disfruto en su 
extrañeza y oscuridad, me emociona lo poco que vislumbro y 
lo mucho que me deja en sombras. Y he allí su encanto y su per-
manencia: la virtud de tornarse escurridizo frente a cualquier 
esfuerzo por discernirlo, esa manera suya de extraviársenos, 
de negarse a ser desvelado del todo en cada intento por mos-
trárnoslo desnudo. Pues, no; parecen decir estas canciones. 
Son otras las claves que las rigen. Lo que cuesta entender en 
ellas es que a su desnudez, por transparente, no es posible lle-
garle desde el violento ejercicio que procura pronto la carne, 
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sino que reclaman, a la manera de una danzarina oriental, 
la espera de que ella se vaya quitando entre movimientos los 
velos que la cubren y de parte en parte entremos en los des-
cubrimientos de la fiesta. Atención, cercanía y paciencia son 
los estados primordiales para saborear lo que el santo de 
Fontiveros dejó escrito, porque entrar en el catamiento de 
sus versos se torna una travesía por múltiples sendas atrayen-
tes que reclaman una entrega que se resume, en palabras del 
santo, en amor y fe, que son “esos dos mozos del ciego que te 
guiarán por donde no sabes”. Aunque se haga la tarea del inte-
lecto, poco se conquista, tan solo se logra alcanzar lo menos 
sustancioso, aquello doctrinal y sin vuelo que se vuelve pasto 
de los doctores. Pues no, parecen decir las canciones, por ahí 
no. No es por el atajo del entendimiento por donde se trepa a 
esa ladera, sino por las vueltas de la sensorialidad, por las tro-
chas del instinto y, sobretodo, por las fuentes de la creencia. No 
se puede cruzar el Cántico por las vías rápidas de las certezas 
sino más bien por los pasadizos torcidos de las incertidumbres. 
Y de estos falsos desfiladeros de la razón ya el mismo san Juan 
nos dio aviso: 

…Quiero decir que nunca te quieras satisfacer en lo que en-
tendieres de Dios, sino en lo que no entendieres de él; y nunca 
pares en amar y deleitarte en eso que entendieres o sintieres de 
Dios, sino ama y deléitate en lo que no puedes entender y sentir 
de él que eso es, como hemos dicho, buscarle en fe. 

Creo que aquí se asoma una seña de gran valía: “buscarle 
en fe”. Acercársele desde la sospecha y la confianza difícil del 
sentido, que son los caminos, si bien lo vemos, no solo de la 
contemplación amorosa, sino además del ejercicio poético, 
amparados ambos por una similar clave y entrega. Lo que 
alienta al Cántico Espiritual se niega en la misma medida que se 
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da poco a poco, porque está tramado por ese doble juego que le 
es propio a la seducción: se da sin darse del todo, para que quede 
el gusto de volver. 

II

El Cántico espiritual está signado por dos experiencias 
que le son igualmente sensibles tanto a la incursión amorosa 
como a los apremios religiosos: la ausencia y la búsqueda. 
Decir ausencia es decir pérdida, aunque esta sea transitoria; 
también es decir, si no vacío, al menos abandono. A la par que 
se reconoce la ausencia se advierte una incompletitud por-
que de lo que se carece es justamente lo que se desea y solo lo 
deseado calma y sosiega cuando arriba. Pero hay un detalle de 
lujo: la ausencia esencial es heredera de la experiencia vivida en 
gozo. Nadie siente vacío de algo si no ha gustado de la gratitud 
y la gravedad previa. El hueco se advierte en lo que un día fue 
llenura. De allí que tal sentimiento emana de la gratificación 
hecha lejanía y de la ilusión por recobrarla, hacerla presente de 
nuevo, arrimarla otra vez a las llamas de la pasión. Y digo con 
justicia pasión para señalar la vitalidad extrema en la que, en 
ocasiones de privilegio, el  amor se allega a su límite existen-
cial, a aquel abismo donde la gracia y el dolor comparten un 
mismo y grave horizonte. Es así que me llega la voz del pór-
tico de estas canciones: “¿Adónde te escondiste, Amado, y me 
dejaste con gemido?” 

Todo aquí se inicia con una pérdida a causa del ocul-
tamiento del Amado: distanciamiento de la presencia que 
posterga la razón de vivir, la única razón que entendió el refor-
mador de El Carmelo: el amor. Un amor que si bien estaba 
imantado por Dios no pudo referirlo en estas canciones de otra 
manera sino apelando a los lazos que posibilitan las semejanzas 
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amatorias a la humana: una amada y un amado tramados en 
la aventura amorosa que tiene a la unión por principio y fin, 
una pareja que aspira a apaciguar sus ímpetus solo cuando 
cada uno quede nupcialmente transformado en el otro y todo 
lo demás quede en el olvido, y esto dicho de tal forma como 
si inexorablemente lo terrenal y lo divino intercambiaran sus 
órdenes. Pero si la unión es el puerto culminante de la travesía, 
el principio, como dejé dicho, es la ausencia que se siente luego 
que la fuente de donde todo mana amanece seca. 

Confieso que hasta ahora ese vacío y abandono inicial del 
Cántico, a propósito de la desaparición del Amado, lo había 
asimilado como un accidente propio de la experiencia de amor, 
pero al ir a los comentarios del mismo san Juan caigo en cuenta 
de que tiene un sentido ascéticamente distinto y revelador. 
Una de las cuestiones que el santo se apresura a esclarecer 
es dónde podría ocultarse el Amado y luego de referir como 
ámbito espiritual en el Verbo Divino, suelta estas sustanciales 
palabras en procura de mostrar el carácter de intimidad al que 
quiere aludir con la canción: “... este pecho florido, donde con 
infinito deleite de amor se recuesta, escondido profundamente 
de todo ojo mortal y de toda criatura...”.

Llama poderosamente la atención que la primera inquie-
tud de la amada no se refiera a un cuándo o a un porqué ni a 
un cómo, sino a un adónde: ella está urgida en saber sobre 
todo el lugar donde el ser que la trae removida se halla. Bajo 
las reiteradas paradojas que alientan tanto al Cántico como 
a sus Comentarios, da san Juan a conocer que lo que provoca 
y propicia la queja de amor no está en las afueras sino en los 
adentros, en el mismo “pecho florido” de la amada, como acla-
rando de una vez, con el golpe de la imagen, que las incursiones 
indagatorias de la Amada a lo largo de las canciones no son 
más que iluminaciones poéticas del recorrido al interior del 
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alma amada, que se debate por encontrar allí lo que busca y así 
satisfacer su apetente sentido amoroso. 

Otra de las revelaciones que deja en claro el descalzo es 
que esa primordial ocultación, que está entrañada en el acto de 
esconderse del Amado, es menos una acción que una sagrada 
cualidad, lejos de ser un accidente en la trama amorosa es una 
condición esencial del que se desea. El Amado no se oculta, es el 
Oculto; no huye, es el Huido; no se esconde, es el Escondido. Y, 
necesitado de sustento, el carmelita recuerda en sus declaracio-
nes al profeta Isaías: “Verdaderamente tú eres Dios escondido”. 
Entonces, ¿cómo hallar al Escondido? Escondiéndose con 
él, advertirá. De nuevo la calle ciega de las paradojas a las que 
tanto recurrió cuando ejercía su magisterio hermético: solo 
se consigue lo oculto, ocultándose; y acerca de esta aparente 
contrariedad, deja dicho: “Puesto que está en mí el que ama mi 
alma, ¿cómo no le hallo ni le siento? La causa es porque está 
escondido, y tú no te escondes también para hallarle”. 

Y más adelante, delata lo que se vivirá en ese escondite 
compartido al llegar la hora de la consumación: “...y así, que-
dando escondida con él, entonces le sentirás en escondido, y 
amarás y gozarás en escondido, y te deleitarás en escondido con 
él, es a saber, sobre todo lo que alcanza la lengua y el sentido”.

La clave se deja sospechar en su esplendor: el amante, al 
reconocer una condición en quien ama, tendrá que adentrarse 
en ella si desea compartir el fruto de la intimidad oculta, en el 
que amor, gozo y deleite se traducen en “todo lo que alcanza la 
lengua y el sentido”. Ante este hallazgo, en el que la experien-
cia amorosa con Dios o, si se prefiere, con la experiencia límite 
de lo sagrado se convierte en la expresión iluminada “todo lo 
que alcanza la lengua y el sentido”. ¿Cómo empeñarse uno en 
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deslindar al hombre de fe del poeta? Imposible. Dos aguas de 
un mismo cauce avenidas a las orillas de la trascendencia.

III

Quien descubre una ausencia en el hondón del alma vive 
un desdibujamiento, una pérdida de consistencia, una herida. 
La búsqueda que emprende la amada es una empresa sostenida 
en la pena de amor. Por eso le ruega a los pastores que si llega-
ran a ver al Amado le digan que por él adolece, pena y muere. 
Al igual que frente a la ausencia fundamental, solo se busca 
con fervoroso empeño aquello que se ha probado provechosa 
y profundamente, aquello que se sospecha de inconmensura-
ble valor y que propicia perturbación. Así, en la clave de estas 
canciones, ausencia y búsqueda son cara y cruz del clima origi-
nario, umbrales de una experiencia que no se da, que no acaece 
a la manera de un arrebato; pero que tampoco se paraliza en el 
mero padecer, sino por el contrario impulsa, incita a empren-
derse entre estadios ascendentes y de mayor compromiso y 
goce hasta encontrar las aguas de lo deseado. ¿No habrá en los 
entreveros de estos amoríos un reflejo lejano de lo que fuera el 
amor cortés? Desde luego que sí, pero digo lejano porque si se 
le asemeja en cuanto el amor tiene de procesal, se le distancia 
en el carácter indefinido, inasible, volátil diría, que signa a la 
amante de estas canciones y que desconocieron los trovadores. 

De esta amante, aparte de estar en la búsqueda deseosa, 
sabemos casi nada, como si san Juan se cuidara de darnos por-
menores, como si quisiera concentrarse solo en las cualidades 
pasionales que la rigen. Lo corpóreo se descuida en privile-
gio de las emociones y sus consecuencias. Pareciera que le es 
más apremiante quedarse con la pena vivida que con el cuerpo 
que la soporta. Cómo no reconocer en esta decisión expresiva 
—tanto religiosa como poética— una conquista en la tradición 
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de aquellos que han querido, a través de la experiencia amo-
rosa, referir el hallazgo de la trascendencia iluminada. No 
puede ser más abundante y rico en detalles Salomón en su 
Cantar de los cantares al presentar a sus amantes. Boca, pelo, 
pechos, dientes, cuello, talle; surgen todos atravesados por las 
más delicadas exquisiteces de los campos y faenas orientales. 
Bebiendo de esa misma fuente, Raimundo Lulio en su Libro de 
amigo y Amado cuando la gente le solicita al Amado que dé las 
señas de su amigo, este manifiesta que es “osado y temeroso, 
rico y pobre, alegre y triste, meditabundo, y que languidecía 
constantemente por su amor”. Si bien el mallorquín medieval 
no revela las corporeidades, ofrece entre contrarios condición, 
carácter y temperamento del amigo, como queriendo manifes-
tar una totalidad. No parecen ser estos los derroteros por los 
que transita el carmelita. En sus canciones, las señales solo se 
amparan en lo que logra sostener la experiencia de amor y los 
relámpagos poéticos que la expresan: “Pastores, los que fuerdes 
/ allá por las majadas al otero, / si por ventura vierdes / aquel 
que yo más quiero”.

Pareciera que no hubiese más eficaz estrategia de identifi-
cación que el deseo declarado. La amada no ofrece informe de 
cualidades y aspectos del Amado, no se recrea en los detalles de 
sus rasgos, solo considera en sus solicitudes la marca de mayor 
definición: aquel que yo más quiero. Como si el solo manifiesto 
del deseo permitiera el reconocimiento, como si quisiera que 
el sentido que cobra el amor en ella se convirtiera en constan-
cia y garantía, dato esencial y contraseña para dar con aquel 
que la trae ardida en pasión. Detrás de ese aquel que yo más 
quiero se oculta la confianza de la fuerza amatoria, la manera 
de señalar la presencia y lo perdido. ¿Quién busca? La que más 
quiere. ¿A quién busca? Al que más quiere. Par de querencias 
arrojadas en una misma voz. Pero si inicialmente el esbozo tes-
timonial que se hace del Amado se vuelve claro sentimiento 
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trocado en declaración, el más elevado sentido de calificación 
lo alcanza el santo cuando bebe sin más remedio del vuelo poé-
tico. Dislocación e intento apremiante vive la amante al querer 
ofrecer el boceto más preciso que sus posibilidades le permiten 
y sale así de su boca una de las conquistas de mayor consagra-
ción de la lengua castellana: “Mi Amado, las montañas, / los 
valles solitarios nemorosos, / las ínsulas extrañas, / los ríos 
sonorosos, / el silbo de los aires amorosos, / la noche sosegada / 
en par de los levantes del aurora, / la música callada, / la sole-
dad sonora, / la cena que recrea y enamora”.

Figuras, comparaciones y semejanzas, diría san Juan de la 
Cruz. Riesgo de unas escrituras que reclaman un acercamiento 
particular, porque “no leídas con la sencillez del espíritu de 
amor e inteligencia que a ellas llevan, antes parecen dislates que 
dichos puestos en razón”. No solo aquí manifiesta el senequita 
una advertencia religiosa a sus hermanos de orden, a quienes 
aconsejaba con sus comentarios acerca de las vías para acce-
der a los siempre difíciles misterios de la vida mística; sino que 
además, desde la esencialidad expresiva en la que vivió, deja en 
transparencia la profunda consideración que reviste la gracia 
hecha carne poética. Lo dicho y lo leído alcanzan sus cielos si 
comparten un idéntico talante, de lo contrario quedamos fuera 
de la comunión del sentido. ¿Desmesurada exigencia? Sí. No 
parece haber otra salida si se quiere penetrar en estos meneste-
res de la poesía asumida como trascendencia. Ausencia de una 
lengua que se vive como extravío y pérdida, y búsqueda por 
querer darle alcance a una expresión que acabe manifestando a 
plenitud lo que desasosiega.
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IV

“Ojos que no ven, corazón que no siente”, reza la voz popu-
lar. Hablando de las señas de amor, deja dicho Ibn Hazn de 
Córdoba en su Collar de la paloma: “Es la primera de todas 
la insistencia de la mirada, porque es el ojo puerta abierta del 
alma, que deja ver sus interioridades, revela su intimidad y 
delata sus secretos. Ven y mira: este es el camino de la Torá”, 
se dice en los tratados cabalísticos de los judíos medievales. 
Leonardo da Vinci, quien entre sus muchos oficios cultivó 
en primacía el de la mirada, escribió en sus Cuadernos de 
notas: “Gracias al ojo, el alma permanece contenta en la pri-
sión corporal, porque sin él una prisión así sería una tortura”. 
Múltiples tradiciones han manifestado el conocimiento 
profundo en el que se sustentan bajo el cobijo de la mirada, 
porque detrás de los ojos y su ejercicio se ampara con fre-
cuencia una prolija fuente simbólica. Y era de esperar que san 
Juan de la Cruz fuera a beber de allí con sus canciones. ¿Qué 
es lo que sostiene tanto en la ausencia como a la búsqueda si 
no es la constatación postrera del deseo, esa estrecha relación 
entre lo que se aspira a mirar y lo mirado? Tal constatación en 
el Cántico se ofrece bajo el anhelado encuentro que permitirá 
la transformación de amor. Si tuviera que elegir los versos que 
imantan y centran a todas estas canciones me quedaría con 
aquellos que preludian con mayor fidelidad la condición termi-
nal de la experiencia sagrada: la revelación viva hecha presencia 
o, si se quiere la consumación de lo que se ha deseado ver:

“Mira que la dolencia / de amor, que no se cura / sino con la 
presencia y la figura”.

Inconformidad dolorosa de amor que pretende sanarse 
sabiendo la cura, solo que la cura en este caso supone un ejerci-
cio devocional de la más absoluta entrega y que concluye cuando 
se allega a la transformación. Por eso aclara san Juan acerca de 
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la salud en los amantes: “…el amor nunca llega a estar perfecto 
hasta que emparejan tan en uno los amantes, que se transfigu-
ran el uno en el otro, y entonces está el amor todo sano”.

Pero antes de tal consustanciación de claro corte erótico, 
se precisa de presencia y figura: pilar de fundamento, requeri-
miento inexorable, paso de la escala previo a la experiencia del 
sanador matrimonio místico. Lo que allana el camino hacia 
la vivencia sin trámites, intermediarios, plazos ni recaudos 
doctrinales es lo que se nombra aquí como presencia y figura. 
Porque los verdaderos místicos buscan y se les da en gracia un 
encuentro vivo y directo con la trascendencia en los fueros 
de su intimidad. Soledad y encuentro, apartamiento e ilumi-
nación. Y es justamente esta cualidad esencial del encuentro 
con el misterio lo que tanto ha inquietado a las instituciones 
que a lo largo de la historia de Occidente han pretendido admi-
nistrar, regular y perseguir. Y vaya que san Juan lo vivió en 
cuerpo y alma. En el ámbito de las creencias, lo que le acontece 
al místico es lo menos institucionalizado: aquello que escapa 
al orden y a sus jurisprudencias. Es pura transparencia lo que 
padece y en los más de los casos es esta transparencia la que 
ha despertado incómodas sospechas, porque quién vela por 
el canon no tiene necesariamente la vivencia y quien tiene la 
vivencia no está en aviso de los rigores de la administración 
divina, sino que se ejercita en el encuentro íntimo y personal 
con la fuente sagrada. Por eso declara la amada, como si el 
mismo santo lo hiciera frente a la fuerza donde ha depositado 
su fe: “Acaba de entregarte ya de vero; / no quieras enviarme / 
de hoy más mensajero, / que no saben decirme lo que quiero”.

De un lado, cualquier tentativa de mensaje se vuelve infruc-
tuosa porque posterga la entrega; del otro, aleja la veracidad de lo 
deseado. La amada está en el punto de la relación en el que nece-
sita solo la franca experiencia verdadera y no “un no sé qué que 
quedan balbuciendo” los mensajeros. Delante de este deseo, 
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mensajes y mensajeros ya han perdido su sentido pontificial 
que pudieron cumplir en ocasiones iniciales, cuando se adver-
tían con claridad las dos orillas; ahora a lo que se aspira es a la 
eliminación completa de las distancias: la fusión transfigura-
dora. “Tú seas el mensajero y los mensajes”, queda escrito en 
los comentarios. Pero de vuelta a las canciones se advierte que 
en el arrobo poético, san Juan deja en claro que la fusión mís-
tica pasa por las exigencias de la mirada. Mirada que se nutre y 
cobra sentido en el Otro que rige sus deseos y para el cual solo 
se puede tenerla: “…véante mis ojos, / pues eres lumbre dellos, / 
y solo para ti quiero tenellos”.

Voluntad y querencia puesta en la mirada. Fijeza de amor 
y confesión que arman la cabalidad del acto. ¿De qué sirven 
los ojos si se carece de lumbre? Aquello que posibilita y le da 
sentido a la mirada conforma la propia mirada. Lo mirado 
acontece si se deja mirar, si se permite ser motivo de registro. 
Así mirada y lumbre, vía y recurso enlazados en la experiencia 
que descubre; solo que lo que se anhela descubrir se convierte 
en el único propósito de la mirada cuando está sellada por el 
amor. Pero la amada sabe que la mera querencia no la salva, 
sabe que debe morir a su antigua constitución para poder con-
sustanciarse con la presencia y la figura, muerte que supone 
nacer de nuevo en este tránsito iniciático de erotismo espiri-
tual. Por eso la sacramental solicitud: “Descubre tu presencia,/ 
y máteme tu vista y hermosura”. De nuevo la insistencia de la 
mirada como transición del elevado e inevitable cambio. El 
amor de estas canciones se ejerce en un ámbito en el que el 
mundo y sus exigencias se cumplen, pero también apunta, sin 
negarlo, a un más allá, que si bien no supone necesariamente 
la despedida definitiva del mundo, implica sí un desprendi-
miento de los menesteres ordinarios con el afán de llegar a 
placeres de otro orden. Por eso la amada no repara en concebir 
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la muerte como recaudo vital si de esta suerte logra acceder a la 
hermosura transformadora que la mirada le ilumina:

Pues que sabe (el alma) que en aquel mismo punto que la viese, 
sería ella arrebatada a la misma hermosura, y absorta en la mis-
ma hermosura, y transformada en la misma hermosura, y ser 
ella hermosa como la misma hermosura, y abastada y enrique-
cida como la misma hermosura.

Siguiendo el drama, después de variados ejercicios, solici-
tudes y quejas, el alma parece fatigada de tantas insistencias. 
En ese querer pertinaz no le ha bastado conocer los infructuo-
sos mensajes, la necesidad de la muerte ni saber que la razón 
de su mirada se alienta en la lumbre que le regala los ojos que-
ridos. Ahora y como punto crucial del peregrinaje, llega a la 
fuente: espacio por excelencia del legado mítico en el que se 
consagra simbólicamente todo reconocimiento:

¡Oh cristalina fuente, 
si en esos tus semblantes plateados 
formases de repente 
  los ojos deseados 
          que tengo en mis entrañas dibujados!

Frente a estas aguas primordiales se invierte la visión de 
Narciso. No es la mismidad la que se va a buscar en el reflejo, 
sino al Otro; no el semblante de la reafirmación personal sino 
el semblante del deseo y la entrega. Ya los mismos vocablos a 
los que el descalzo apela mueven una tradición. Los ojos desea-
dos no están constituidos, son herederos de una formación, 
necesariamente hay que irse haciendo con ellos, son un cultivo 
de la creencia que logra conformarlos, porque el amor de estas 
canciones es amor hecho a pulso y a fe, ese hábito oscuro. Por 
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otro lado, y bajo una aparente contradicción, emerge una cua-
lidad esencial: la precipitación del acto. Golpe inesperado de 
la presencia que es como se allega la gracia, cuando menos se 
espera. Por último ese dibujo interior, esos trazos inacabados, 
ese boceto que se ha ido urdiendo a fuerza de intimidades y 
que acompaña todo impulso. Testimonio de una relación que 
aún le queda camino por andar, pero que se abre de alma para 
que las impresiones amorosas dejen allí sus huellas. Por eso 
advierte san Juan en sus Comentarios:

…sintiéndose también estar como la cera que comenzó a reci-
bir la impresión del sello y no se acaba de figurar, y, demás de 
esto, conociendo que está como de la primera mano y dibujo, 
clamando al que la dibujó para que acabe de pintar y formar…

Lo que queda confirmado en la canción son los trazos inte-
riores, la confianza de llevar adentro el sello trocado en mirada 
de quien le ha entregado sus fuerzas; el resto es deseo, casi un 
ruego, por un encuentro inconsumado en la hermosura. Pero 
en ese predio de la cristalina fuente, sucede, como si se tratase 
de un cambio abrupto, algo inesperado. Se da una suerte de 
advertencia suprema, algo que se revela y se patentiza, y que 
el poeta silencia. La amada no dice lo visto; podemos suponer 
que son los ojos que acaba de desear frente a las aguas que se 
les han mostrado al fin. Pero lo paradójico cobra de nuevo vida: 
una vez hallado lo que busca, no se queda gozosa con la con-
quista, sino que parte intempestivamente:

¡Apártalos, Amado, 
que voy de vuelo!

Con la ligereza del vuelo el alma se aleja de lo que tanto 
esperó. Y es que tampoco eso la consuela, ya que no es más que 

Htxia_Cuando_raya_el_esplendor1.indd   77 27/10/17   12:13



[ 7
8 

]
Carlos Brito

la develación de un reflejo duplicado y no una presencia. Los 
ojos del agua, que son el reflejo de unos trazos interiores, son 
los que aparecen. En estos trances del misterio, el dibujo de los 
ojos y su reflejo no pueden sustituir a los verdaderos. También 
ellos la alejan de la realidad suprema que aguarda.  De allí la 
partida en busca de los ojos marcados por la verdad de la expe-
riencia. Luego sí, llega el momento en las canciones en el que 
el tránsito conoce su puerto. Aparecerán así las nociones de 
“lecho florido, interior bodega” y un insistente allí sin mayor 
detalle como los espacios de las nupcias de amor místico:

Allí me dio su pecho, 
allí me enseñó ciencia muy sabrosa, 
y yo le di de hecho 
a mí sin dejar cosa;

Y más adelante, tocado por las mismas claves misteriosas 
de la lengua seductora de san Juan, acaba diciendo sin decir del 
todo, refiriendo más que al acto, a su sospecha entrecortada y 
a saltos:

Allí me mostrarías 
aquello que mi alma pretendía, 
y luego me darías 
allí, tú, vida mía, 
aquello que me diste el otro día.

En las postrimerías de las canciones las aguas regresan a su 
fuente originaria: el sentido del recorrido místico se consuma. 
Pierden carácter la ausencia y la búsqueda que acicatearon al 
alma del principio, cuando lo que le confería impulso a estos 
amores era el ocultamiento, ya que este era razón de la pérdida 
y del deseo de hallazgo. Ahora, todo está recobrado. La soledad 
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de los amantes se trueca en amoroso acompañamiento, ambos 
en sus transformaciones aspiran el disfrute a escondidas, a 
partir de allí la pareja será la que se aleja y se pierde en sus inti-
midades. Lo que desasosegaba a la amante, ahora le complace. 
No es la misma después de la unión, ahora se sabe perdida en 
su ejercicio:

Gocémonos, Amado, 
y vámonos a ver en tu hermosura, 
al monte o al collado, 
do mana el agua pura; 
entremos más adentro en la espesura.

Todo va pluralizándose, haciéndose compartido en el dis-
tanciamiento que el amor impone y se regresa a la naturaleza, 
no para verla como la creación que reflejaba al Amado, como 
mensajes, ahora se deja apreciar como espacios originarios y 
de celebración. Allí dónde los aposentos se hacen secretos para 
el goce:

Y luego a las subidas 
cavernas de la piedra nos iremos, 
que están bien escondidas, 
y allí nos entraremos, 
y el mosto de granadas gustaremos.

El ciclo se ve cumplido: lo separado se fundió y lo oculto se 
reveló. Ausencia y búsqueda dieron paso a la consumación de 
esta pareja que busca ahora en plural extraviarse de los ruidos 
del mundo.
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V

Dejo escritas estas notas no con afán de entendimiento 
intelectual. Solo las dejo en testimonio de convivencia con 
un poema que, a Dios gracias, siempre me deja en medio del 
camino y buscando apoyo. Entre la ausencia y la búsqueda me 
quedo. Entre la búsqueda y la ausencia inaplazables me quedo 
esperando la débil luz al final del horizonte.
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El poeta es el sacerdote de lo invisible
Wallace Stevens

¿Dónde está el verano, el increíble verano del absoluto?
T.S. Eliot

I

Quiero iniciar estas líneas manifestando algo que se me 
antoja puede brindarnos la posibilidad de seguir preguntán-
donos por la extraña relación que se da entre las impresiones 
del poeta y sus maneras de decir. Creo que en estos tiempos el 
escritor padece del paroxismo de lo nuevo, como si cualquier 
vestigio que le acerque a las fuentes resultara una tarea tras-
nochada, anacrónica y sin sentido. Así, se ha tornado cada vez 
más apremiante reparar en las manifestaciones poéticas sig-
nadas por las claves inmediatas de una ilusoria novedad, una 
novedad que no se sabe muy bien en qué radica, dejando en 
el desván de los olvidos la alternativa de convocarnos en una 
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lectura hacia atrás, hacia el legado que ha conquistado con el 
tiempo una tradición que nos ampara, a la par que nos somete 
a una intemperie expresiva. Como se sabe, lo reciente no es 
necesariamente contemporáneo ni lo inmediato tampoco por 
serlo lleva la huella de lo moderno. Esto de lo moderno y sus 
afanes es uno de los tantos espejismos con los que convivimos; 
sin embargo, una noción parece cierta: en los umbrales que 
abre la modernidad en poesía está ese territorio baldío en el 
que la palabra pierde su suficiencia en medio del acoso de un 
ambiente eminentemente funcional y operativo. Sequedad y 
distancia en que la palabra naufraga hasta decirse. Tratar de 
estar al día con los ritmos de una contemporaneidad signada 
por la eficacia y la urgencia se convierte en otra de las formas 
de perdernos entre los encantadores fantasmas de la moder-
nidad. Si uno tratara de remontarse a los vuelos alcanzados en 
las impresiones poéticas que surgen de los místicos, indepen-
dientemente de la temática divina en la que alcanza su aliento, 
encontraríamos algunos de los centros punzantes de la expe-
riencia poética que pudiéramos estar haciendo en estos días. 
De allí, las líneas que siguen no aspiran más que a volver tantá-
licamente a remontar la cuesta de una vieja preocupación. 

II

Todos aquellos que han corrido el riesgo de intentar definir 
lo que se oculta bajo la expresión poética, de retener los funda-
mentos originarios que la animan y la sostienen, han tenido 
que enfrentarse a serias dificultades, muchas veces insal-
vables, porque lo que se está tratando de atrapar es un fruto 
del espíritu y siempre lo que emana de esa cadencia pareciera 
escapársele a los discursos formales sustentados en una mera 
razón operativa y al final inquisidora, aquella que solo existe 
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para legitimar y oficializar. Apresar la esencia de esta honda 
necesidad que emerge de lo poético, de esta incursión del ima-
ginario en la realidad, de este afán, en definitiva, que aspira a 
acortar y sincerar una vinculación inédita con las medulares 
preocupaciones humanas, impone y exige un tratamiento tal 
que reconozca desde el inicio su insuficiencia. Esta inquietud 
reflexiva parte, entonces, de una imposibilidad que se le vuelve 
necesaria; sin embargo, el fondo inatrapable de la sustancia 
poética no impide que se levante un esfuerzo por ejercer una 
mirada aproximativa, consciente ante todo de su limitado 
alcance, alcance que a la postre acabará irremediablemente en 
un intento, si no deficiente al menos incompleto.

Entre las múltiples y variadas estrategias que han ensayado 
dar cuenta de los principios que rigen lo poético, he querido, en 
esta oportunidad, propiciar algunas relaciones arriesgadas y así 
poder satisfacer en parte aquello que aquí me interesa compar-
tir. Porque tal vez, tratando de comprender una preocupación 
que guarde algún parentesco con la inquietud y la experiencia 
poéticas, como puede ser la religión, quizá aquella se nos aclare 
y podamos advertir algunos de los fundamentos esquivos que 
identifican a la poesía. De esta forma, lo que podamos seguir 
diciendo en este sentido parte de la siguiente pregunta: ¿Qué 
relaciones se pueden establecer entre la experiencia poética y 
la experiencia religiosa? Partir de semejante inquietud, tratar 
de allanar el terreno  para acercarnos a estos fenómenos del 
espíritu, bordear sus implicaciones que han signado la sensi-
bilidad del hombre desde el principio de los tiempos, supone 
una tarea delicada, poco clara y en la que en muchas ocasiones, 
sin encontrar salidas, tendremos que declararnos incompe-
tentes, pues ambas experiencias tienen su centro germinal en 
una personalísima e íntima vivencia que se nos torna ajena sin 
remedio y que, inclusive, para quienes la han vivido y testimo-
niado resulta complicado descifrarla, cuando no simplemente 
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la callan. Tan solo tendremos que conformarnos con delinear 
los misteriosos lazos que posibilitan este tejido, porque pene-
trando en él, más que a conclusiones definitivas y frontales, 
arribaremos a tanteos imprecisos y oscuros, sobre todo si se 
juzgan desde nuestra precaria vivencia de lector, desde donde 
estamos lejos de los fuegos mismos de la mística.

De entrada, se podría decir que tanto la experiencia reli-
giosa como la que se da en la poesía quebrantan un orden, una 
seguridad, un sosiego, una linealidad estable, porque lo que 
pretenden en su aventura por procurarse siempre está fuera 
y más allá de las fronteras ordinarias que rigen el mundo y 
que garantizan su funcionamiento. Poesía y religión se ins-
criben en la necesidad humana como una apuesta que aspira 
a saldar el apetito y la zozobra de aquel que no aprendió a 
conformarse con el contorno trivial que lo acosa al signarlo, 
son un tránsito anhelante y abierto a las claridades que 
hacen posible lo que la inmediatez aleja por comodidad a las 
nociones inconcebibles. El ser trazado por la funcionalidad 
del instante, el operario de una inmediatez que acaba en el 
consumo, jamás podría constituirse en un ser de creencias 
hondas, porque lo desquicia las incertidumbres y aquí lo que 
entra en juego es una incómoda sobreabundancia que elude 
por cortedad a cualquier vocabulario utilitario, que al inten-
tar dar manifiesto del hecho acabe por traicionarlo. Por eso 
el celo que las palabras despiertan en el místico. Cuando al 
hebreo Issac Luria, a finales del siglo XVI, lo animaban para 
que diera testimonio de la experiencia del arrebato divino, se 
limitaba a decir llanamente: 

No es posible; porque, como toda cosa está siempre relacionada 
con otra, cuando abro la boca para decir una cosa, es como si se 
abrieran las compuertas del mar y el mar mismo se desborda-
ra. ¿Cómo puedo entonces decir lo que mi alma ha recibido y 
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ponerlo por escrito en un libro? (Citado por Gershom Scholem 
en La cábala y su simbolismo).

De esta suerte, poeta y creyente casan una alianza con lo 
que los desborda, con lo que los llama desde el sentido enrare-
cido de una realidad y se entregan plenamente a ella, se hunden 
en la espesura de ella, aun bajo el riesgo de desconocerse en ella 
una vez consumado el encuentro con lo deseado, hallándose 
sorprendido en esos terrenos en los que los signos de la perso-
nalidad misma se extravían. Estas experiencias pertenecen a 
ese género de eventos que suponen otra instancia con la que 
desean encontrarse para fundirse, dándose allí la epifanía de 
la unión, un eros conformado de ausencias y huidas. ¿Será que 
en las dos experiencias se da un tránsito que va de una revela-
ción donada a la confesión de lo advertido en el asalto? ¿Será 
que tanto el poeta como el fiel, luego de reconocer la frágil e 
inconclusa constitución de su ser, intentan hallar una com-
pletitud imposible pero soñada, que  solo viene dada como 
ofrecimiento de una entidad que los supera y ante la cual nace 
un respeto admirativo? No hay, no puede haber una última 
palabra en este sentido, sobre todo porque tanto la expe-
riencia religiosa como la poética son aventuras que aspiran a 
la consustanciación con lo mistérico y en ambas se vive y se 
procura la intimidad con la sospecha, con la corazonada que 
reclama y lucha por fundar un nuevo orden que le permita no 
sentirse divorciado de las razones profundas que sostienen la 
vitalidad del ser en su relación forzada con lo real, una realidad 
alumbrada por polaridades que se llaman, donde la sensibili-
dad conmovida está más allá de las certezas definitivas o, si se 
quiere, más acá de las contrariedades que se niegan. Frente a 
este temperamento vale recordar aquellos versos de T.S. Eliot: 
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Para llegar a lo que no sabes / Debes ir por un camino que es el 
camino de la ignorancia. / Para poseer lo que no posees / Debes 
ir por el camino de la desposesión. /Para llegar a lo que no eres / 
Debes pasar por el camino de tu no ser. / Y lo que no sabes es lo 
único que sabes / Y lo que es tuyo es lo que no es tuyo / Y donde 
estás es donde no estás. (Los cuatro cuartetos, “East Coker”).

De esta forma, el hombre de creencias y el poeta compar-
ten un mismo motivo que los impulsa: o bien reconocen que 
nada acaba donde las apariencias imponen sus límites y que, 
justamente allí, en esa difícil frontera, comienzan las inciertas 
y atractivas relaciones que imantan su alma y su lenguaje des-
lumbrado; o reconocen que en las presencias de la realidad más 
próxima se encarna la imagen de lo trascendente. En ambos 
casos aparece un ejercicio devocional hacia aquello de donde 
fluye la gracia, intento que cumple su peregrinación cuando 
se conquista la claridad de las conexiones íntimas que sostie-
nen el misterio del ser y su vinculación con una nueva realidad 
abarcante que acaece en la experiencia. Recuerdo a esta altura 
aquel pasaje en el que los discípulos de san Dionisio le pre-
guntaron sobre las perfecciones de Timoteo, y este señaló: 
“Timoteo es un hombre que experimenta a Dios; el que va lejos 
por este camino sobrepasa a todos los hombres”. Y justo en ese 
asalto que es uno con la experiencia, en esos límites en los que 
el misterio se reconoce, se inaugura un particular sentimiento: 
el de ser criatura, el de ser heredero sustancial de una fuerza 
desconocida, el del ser que pierde autonomía y se sabe confi-
gurado por extrañezas arrasadoras. Se emprende un nuevo 
acopio de lo que hasta ese momento habitaba en lo ignorado 
y ahora lo que le brinda consistencia a la realidad, no son los 
contornos conocidos, sino una ambigüedad atrayente, un 
reino donde se avistan las claves difusas que reclaman una 
mirada distinta a la habitual y que termina dándole un sentido 
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signado de impacto germinal. Quienes en estos casos partici-
pan de esta exigencia terminal se saben creados y herederos 
de lo vivido y expresado. Entonces, quienes tienen el privilegio 
de acercarse a ese fuego se enfrentan con los fundamentos de 
una transparencia, se detienen ante aquello que le hace reme-
morar lo extraviado de su primera conformación, la mirada y 
la voz que, de tanto frecuentar con el mundo tal como le han 
dicho que es, quedaron recluidas en el rincón de la memoria, 
de una memoria que halla su centro vital en un presente siem-
pre actualizado e intemporal. Es esa misma transparencia y 
mirada la que desea la voz de la Esposa del Cántico espiritual 
frente a las aguas: “¡Oh cristalina fuente, / si en esos tus sem-
blantes plateados / formases de repente / los ojos deseados / 
que tengo en mis entrañas dibujados”. Alguien que se hace vaso 
para que lo apetecido lo habite, para que eso amado busque 
su reflejo y se devuelva su imagen a través de quien por eso se 
desvela. Y eso allí sucedido tocado por la urgencia, esa estrofa 
de san Juan acaba con aquel revelador dístico: “¡Apártalos, 
Amado, / que voy de vuelo!”. Si la imagen de los ojos ya estaba 
dibujada es por el tránsito de un viejo amorío que se quiere 
tener de nuevo adelante. Si esto está en el sustrato de las expe-
riencias que venimos tratando, como lo creemos, podemos 
manifestar sin temor que en estas experiencias se perfila una 
intención reconstructiva, una suerte de recuperación de aque-
llo que la dinámica mundana ha arrimado al olvido. 

Así, aquel que se inclina hacia la vivencia sagrada, al igual 
que aquel que anhela vislumbrar en la realidad el sesgo que la 
acoge en su plenitud, avanzan hacia la reconquista de un legado 
perdido, aquel donde se había vivido una integridad, donde 
lo que privaba como forma relacionante era la clara admira-
ción y el celo por una realidad envuelta en su sombra, donde la 
inquietud se encumbraba hacia las límpidas afiliaciones que el 
alma humana conseguía en una realidad comprometedora. Un 
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adentro y un afuera consustanciados de los que ya no quedan 
sino migas y distancia y a donde el espíritu desea volver para 
saborearlos.

III

Sirva lo expresado hasta aquí como pórtico de lo que debe-
mos ahora precisar más detalladamente. Hemos referido 
algunas fundamentaciones sobre el carácter religioso y sería 
prudente entonces para continuar detenernos en lo que aquí 
estamos entendiendo como tal. En torno a la religión, parta-
mos desde el mismo término, el cual según parece procede del 
vocablo latino religio. El sentido etimológico de esta palabra se 
relaciona, por un lado, con el verbo legere que implica la idea 
de recogerse, concentrarse, reunirse; y por otro se hace derivar 
de religare, que supone en su raíz unión, vinculación, enlace. 
Ambas vías parecen apuntar hacia un mismo destino: el hombre 
vuelca lo más profundo de su personalidad íntima y concentrada 
hacia una instancia que reconoce como digna de ser celada y 
con la cual desea enlazarse. En otro sentido, si buscamos en el 
diccionario Corominas la palabra religión, aparecen algunas 
claves que nos ayudarían a calificar ese estado y esa expe-
riencia. Se lee allí: “religio, onis. escrúpulo, delicadeza; de ahí 
sentimiento religioso”. Pero si insistimos averiguando todavía 
más, vemos que escrúpulo, en su origen, viniendo de scrupu-
lus, es decir pequeña piedra, implica duda y “recelo que punza 
la conciencia sobre si una cosa es o no cierta, si es buena o mala, 
si obliga o no; lo que trae inquieto y desosegado el ánimo”. Si 
estas apreciaciones conservan alguna relación, es de notar que, 
independientemente de lo que se suele entender por religión, 
ese  conjunto de creencias y dogmas institucionalizados, pode-
mos reconocer que su fondo entraña un estado de inquietud, 

Htxia_Cuando_raya_el_esplendor1.indd   88 27/10/17   12:13



[ 89 ]
Mística y experiencia poética 

de conciencia desconcertada que vive frente a algo que aplaza 
las certidumbres y en el que el sujeto acaba cuestionado, esta-
bleciendo una relación donde reina la delicadeza y el cuidado, 
donde se devociona aquello que lo trae en ascuas. 

Si consultamos a los estudiosos que se han interesado por 
las preocupaciones que son afines a lo religioso, notaremos 
que el mismo espíritu que anima al término está presente en 
sus acercamientos. Roger Caillois, entre otros, considera que 
en el basamento de toda concepción religiosa emana una 
dualidad vital. Aquella que concibe la realidad escindida en 
un dinamismo donde se intercambian las apreciaciones de lo 
sagrado y lo profano, confiriéndole a lo sagrado el carácter que 
por excelencia pone en juego la interioridad humana y en donde 
esta corre los mayores riesgos; por el contrario, el ámbito de lo 
profano aparece como ese terreno en el que el hombre se mueve 
libremente, sin prestarle atención alguna a fuerzas misterio-
sas que lo puedan comprometer. Incertidumbre y desasosiego 
en un extremo, seguridad y tranquilidad en el otro. Ambas 
nociones quedan signadas por los sucesos que acaecen en el 
marco de lo habitual; unos para confirmar la continuidad de 
lo conocido, otros que quebrantan los parámetros cotidianos 
convirtiéndose en eventos insólitos que exigen una atención y 
una observancia particular. Al parecer, sagrado y profano son 
dos vinculaciones que se configuran como datos de la con-
ciencia y captaciones de la sensibilidad. De tal manera que 
la religión sería, en consecuencia, las múltiples formas que 
el espíritu humano ha conseguido para relacionarse con lo 
que ha considerado sagrado y el religioso aquel que bajo esas 
mismas relaciones ha sabido captar esa gracia y poder que con-
vierte a lo sagrado en sagrado, aunque su sustrato provenga de 
los límites mismos de una  profanidad que se ve asaltada por la 
trascendencia. 
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Lo otro ante lo cual tendríamos que detenernos es en los 
estados de ánimo que suscitan la experiencia con lo sagrado. 
El mismo Caillois señala a lo sagrado como aquello cuya apro-
ximación  implica el morir y ante la muerte, sea simbólica o 
real, el hombre nunca ha sabido cómo comportarse, provocán-
dole emociones ambiguas y contradictorias, pero inexorables 
en su tramado psíquico. Si lo sagrado implica esa complicación 
interior, nadie penetra en él impunemente, las fuerzas que lo 
encarnan reclaman una sensible disociación antagónica y 
complementaria a la vez, provocando, respectivamente, los 
sentimientos de respeto y temor. Es el mismo et inhorresco, 
et inardesco que apreció san Agustín ante lo divino, donde el 
horror proviene de la conciencia que se tiene de la distancia 
que aleja su ser del Ser sagrado, al mismo tiempo que se pro-
picia un amor ardiente y fervoroso de la identidad profunda 
que se mantiene con esa instancia que suscita su adoración. He 
allí la sagrada y tensa movilidad: adoro, me inclino y aspiro eso 
mismo que me aterra obligando un respeto distante. También 
es el mismo tremendum y fascinans que aparecen como funda-
mentos de la relación sacra. El celo ante la cólera divina junto 
a la fascinación entusiasta que corresponde a la embriaguez, 
al vértigo y al delirio del éxtasis. El que desea, entonces, afe-
rrarse a una experiencia de esta índole, habita en la exigencia 
de un más allá, de un aplazamiento de los límites restringidos 
que rigen la realidad y de donde nace el desdén por aquello que 
impide tocar el fondo de las indeterminaciones humanas que 
le ofrecen un sentido superior y más comprometido con su 
vida. Descubre al tanto que aquello que más le intranquiliza es 
justo lo que mayormente le concierne y le confiere sentido a su 
existencia.

Esta misma contrariedad complementaria frente a lo sagrado, 
la concibe en sus ensayos María Zambrano. El ser humano, al caer 
en cuenta que no está solo, que junto a él y en él hay una realidad 
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mistérica que se le oculta, la primera necesidad a la que se 
enfrenta es aquella que se manifiesta en querer ver, consta-
tar eso que no se muestra y que plena cada rincón de lo que lo 
rodea. No es realidad lo que reclama, es visión lo que le falta. 
Privado de mirada, siente que lo miran; entonces querrá ver 
esa Presencia desconocida y hará sacrificios para solicitarle 
manifestaciones. Cuando puede ya advertirla, cuando la reco-
noce, tratará de no perderla, procurará estar cerca por medio 
de ritos consagratorios. Distancia, alejamiento de una realidad 
que conmueve, y rito y sacrificio para que pierda el velo; ¡vaya 
parentesco con la palabra poética! 

Entonces, siguiendo de la mano de Zambrano, el misterio 
original alcanza rostro tornándose divino. Surgen de esta suerte 
los dioses y se emprende el diálogo, ya el hombre ha conseguido 
para entonces a alguien a quien preguntarle sobre aquellas 
determinaciones vitales que lo aquejan. Tendrá ahora con quien 
molestarse, pero también a quien agradecer. Lo que en el ini-
cio era un delirio amenazante, ahora se convierte en gracia. En 
estas relaciones inaugurales, el hombre se siente bajo el domi-
nio de esa Presencia, que encubre la realidad y que se oculta en 
ella trascendiéndola. La primera realidad que se le muestra se 
da en los signos de una completa ocultación, porque, como lo 
presiente Zambrano, la primera realidad que al hombre se le 
oculta es él mismo. Sin embargo, como él mismo se constituye 
en otro misterio y tampoco logra mirarse, proyecta su mirada 
y comienza a mirarse desde lo que lo rodea, que es en esencia 
una realidad en la que ha visto lo divino. Dentro de este nuevo 
orden de miradas y querencias desplazadas que se sustentan 
en las relaciones con el misterio, el hombre, sujeto, suspendido 
y perplejo por lo que nunca acabará de conocer, espera. Surge 
la esperanza y se dirige hacia esa estancia superior, que lejos 
de inventarla, la encontró en la vida. La realidad última, vista 
y reconocida desde la admiración primera, no es simplemente 
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una cualidad de las cosas, ni siquiera una condición o un modo 
de ser de las cosas, es sobre todo “una irradiación de la vida 
que emana de un fondo de misterio; es la realidad oculta, 
escondida; corresponde en suma, a lo que hoy llamamos 
sagrado”. 

IV

Aunque no lo hemos dicho, es hora de anunciarlo, la mís-
tica es la experiencia religiosa llevada a sus últimos extremos, a 
las fronteras del desasosiego y la admiración anhelante. Hablar 
de ella es referirnos a un límite y con ella, además, se adentra 
irremediablemente en una paradoja. Si uno piensa que la pala-
bra mística procede de la raíz griega mys que anuncia quedarse 
callado, lo que no se puede pronunciar, pareciera que lo que 
la signa, en tanto discurso, es el silencio. Recordamos aquello 
que una vez manifestó Bergson cuando se refería a estas expe-
riencias, decía que a veces se está delante de instancias del 
espíritu que “para cuya expresión no estaba hecho el lenguaje”. 
Si nos acogemos a las palabras mismas de los místicos, algo 
es cierto: la constatación de esa eventualidad, de ese espacio 
vacío y plenado a la vez, solo es consecuencia de una experien-
cia vivida en el hondón de la intimidad, en un lindero atrayente 
que derriba al entendimiento y ante la cual, paradójicamente, 
vivir la experiencia es casi no poder escribirla. Quienes se lan-
zan a estas aventuras acaban apenas balbuceando, dando con 
signos ambiguos, orquestando una simbólica libre de deudas 
conocidas y todo eso porque la multiplicidad fragmentada se 
les revela luminosamente única hasta enceguecerlos. Hemos 
referido que al quebrarse las fronteras de la intrascendencia, 
comienza la habitación de lo sagrado. Allí el místico privile-
gia lo que antes permanecía sin valor, sospecha de todo puesto 
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que se inicia el tránsito por el reino de lo incierto. Desde enton-
ces las previas referencias pierden peso complicando lo que no 
hace mucho eran seguridades tranquilizadoras. El espíritu se 
inquieta, se moviliza, parte a la travesía tras del deseo oculto 
sin atinar la mayor de las veces arribo. En la simbólica de los 
pocos que han abrazado estos estados, surgen las nociones de 
moradas, cimas, peregrinaciones, laberintos, vía crucis, esta-
ciones, por solo citar algunas. Cada una de ellas cobija en el 
fondo la idea de progresión hacia un punto apetecido. Pero 
también, junto a ellas, se hallan el rapto, el relámpago, la pose-
sión súbita, la embriaguez repentina en señal de que es posible 
arribar al mismo punto violentamente. 

De un lado la purga del proceso ascético, del otro el arre-
bato extático; mas en cualquier caso la transfiguración, la 
conversión, el desdoblamiento, la observancia devocional, en 
definitiva, hacia aquello que se desconoce y que hace descono-
cerse a quien vive la iluminación. Viene al caso citar a Jürgen 
Baden cuando se refiere al origen de tal transformación: “La 
casa  —la casa mundo, en el sentido de un sistema estable—, se 
viene abajo, el techo se derrumba, las paredes se desmoronan y 
lo tremendo invade las ruinas por todos lados”. Sea el cuerpo 
de arcilla quebrantado por el vino nuevo, el fuego de Pascal, 
la esfera sin centro, la Gran Nada de Eckhart, el punto irra-
diante que se derrama sobre la comedia dantesca, el séptimo 
Palacio del Zohar hispanohebreo o la soledad sonora de san 
Juan, pareciera que cada una de estas nociones se refirieran a 
una idéntica impresión y a un mismo sentido. ¿A qué responde 
esa suerte de nombradía? Diríamos que se trata de la necesi-
dad suprema de estar delante de una instancia que desborda en 
tanto extraña e inesperada. Pero quien decide dar cuenta de la 
experiencia extrema de tal desbordamiento sabe de antemano 
la incapacidad de cierta materia discursiva. Toda palabra peligra 
porque el oficiante, tratando de serle fiel a la vivencia unitiva y 
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de lo que de ella se desprende, desconfiará de los medios que 
puedan arruinarla al retenerla. Unos la callaron del todo, otros 
se sintieron en el filo de nombrarla. Entonces, lo que resulta 
como expresión será tan solo un intento, una aproximación 
que se salva apenas por la necesidad o más bien por la impo-
sición que la impronta del suceso ejerce sobre quien desea dar 
testimonio. Antonio Porchia lo decía con iluminadas palabras: 
“Digo lo que digo, porque me ha vencido lo que digo”. Se vuelve 
indispensable para esta escritura posible la clara honestidad 
de saberse vencido ante lo que solicita ser escrito. Ahora bien, 
todo vencido, en este nuevo ámbito, es un asaltado, un here-
dero de la perplejidad. Lo que vence, o quien vence, logra su fin 
porque irrumpe por el lado más flaco, por el ánimo desguar-
necido, por la zona emotiva sin armas de la víctima. Por eso, 
de raíz, el poeta y el místico se tornan en un sorprendido que 
cae en cuenta después del vencimiento. Su palabra no será otra 
cosa que la advertencia de esa derrota que se hace patente en 
una simbología transparente. Solo que el fruto se nos complica 
porque tal transparencia surge de un íntimo combate del cual 
desconocemos las reglas que lo rigieron. De allí una sustan-
cial consecuencia: en estos casos todo vencido adora, busca la 
tregua que en nada se distingue del deseo por fundirse. Y esa 
fundición no tiene ley precisa que la gobierne, ella inaugura los 
propios principios que a placer ordenarán el desorden que la 
signa. 

Se estará, entonces, ajeno a los dogmas reglamentarios, 
frente a una confesión que, en plena libertad, asume la palabra 
como última alternativa para salvarse de la llana horizonta-
lidad que la rodea. La palabra se hace testigo de una vivencia 
de la cual, como apunta Eckhart, ni obispos ni papas podrán 
separarte de ellas, y es así porque frente a ella toda institucio-
nalidad queda vencida y el centro oculto del alma pasa a ser el 
fiel de la balanza, el fiel de la experiencia. Finalmente, palabra 
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y poeta, palabra y místico se confunden en la misma tabla a la 
deriva y ya no saben si les interesa hallar la costa de la noche 
sosegada porque andan en la nube del no saber y, por eso, se 
testifican enamorados de esa travesía incierta y definitiva. Por 
tal asombro, por tal verticalidad nacida, la decisión al nombrar 
termina en los dislates de los que hablaba san Juan o en los satt 
de los sufíes. Una contradicción elevada y sustancial alcanza 
su centro inestable pero vuelto necesidad expresiva por caren-
cia de posibilidades o por reconocimiento último para salvarse 
de la mudez que se impone. Cuando el místico se hace uno con 
el poeta, lo que queda dicho rebasa la mera finalidad artesa-
nal con la palabra, lo dicho queda como confirmación de un 
destino. Palabra resurrecta en destino, en vida dedicada a 
una relación primordial que signa un vínculo con lo que se 
aspira como horizonte de una realidad última. Por tanto, los 
que leemos semejantes confirmaciones no nos queda más que 
reconocer una distancia, que aunque la precisemos cargada de 
autenticidad no deja de sernos extraña. Evelyn Underhill dejó 
constancia de esta grave proximidad: “Nos encontramos con 
ellos a mitad de camino. Sabemos instintivamente que dicen 
la verdad, y sus palabras evocan en nosotros una nostalgia 
inacabable, un melancólico sentido de exilio y de pérdida”. El 
místico se asemeja a un exiliado que retorna con primicias, 
con advertencias que nos hacen conocer en un más acá aquello 
que desconocemos por falta de pericia, entrega y hundimiento.  

V

¿De qué manera entiende el poeta su relación con la rea-
lidad si no es a partir del misterio que en ella se encierra? 
¿Qué espera de ella si no es que por brevísimos instantes se 
le devele en la suprema claridad? ¿No hay una mirada devo-
cional que también desea acercarse a la intimidad de aquello 
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que la bordea? ¿No se revela en el poeta la misma actitud que 
sospechamos se da en el hombre de fe que busca una elevada 
presencia que desconoce? El poeta es un sorprendido de la rea-
lidad, un ser que queda avasallado ante aquello que el corazón 
de lo real le remueve y vive, entonces, el intento por nom-
brar, por derramar el agua de las palabras para que eso que 
le inquieta quede bautizado. Así, la misión inicial y definitiva 
del poeta es nombrar, designar por respeto a lo que, sorpren-
diéndole, amerita respeto hasta constituirse, y hay que decirlo 
sin temor, en una creencia. Siempre me han sorprendido las 
últimas páginas con las que entre nosotros Armando Rojas 
Guardia culmina “El Dios de la intemperie”. En una fiesta de 
la intimidad en la que la Nahalia Jackson, de roncos arpegios 
jazzísticos, se funde con lo divino, el poeta confiesa: “Cuando 
tomo conciencia, con un agradecimiento muchas veces ins-
tintivo, preracional, de que, pese a los naufragios, recibo el ser 
(de que, efectivamente, me lo están dando), entonces me siento 
invitado (¿diría mejor: convocado?), a asentir, a creer”. 

De esta forma y bajo semejante talante, la realidad, por la 
tenacidad del intento al cual el poeta se aventura, se vuelve 
mucho más que el dato dado y su constatación, es ella misma 
y además lo que se piensa y sueña de ella y todo lo que suscita 
su impresión en la sensibilidad puesta en vilo. No solo es tal 
como se le reconoce sino también como se le imagina o, en 
última instancia, como queda confirmada en el vuelo misté-
rico de las palabras que le dan mención. Tal vez, en la vivencia 
religiosa el misterio se vive en la experiencia y eso baste, se 
consume en sí mismo y es suficiente, cumpliendo su cometido 
en el éxtasis de la revelación sin reclamar nada más. Pero en los 
predios de la poesía es distinto, en ella lo que se asimila como 
misterio queda expresado, exige su manifestación o, en todo 
caso, en la propia experiencia ya se contempla la necesidad del 
testimonio, la confesión de lo sucedido en la visión. Y en ese 
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fragor, cuando se asoma el lenguaje que intenta comprender 
la experiencia, este corre el riesgo de no serle fiel y, mientras 
más fiel procura ser, más trastocado se vuelve, porque las posi-
bilidades de la lengua habitual pierden sentido y pareciera 
requerirse otra lengua inaugurada para cada arrebato, aquella 
que emergiendo de lo conocido da cuenta de una “exterioridad 
trascendida”, como nos dice Fina García-Marruz. Ahí no pros-
pera la linealidad ni la funcionalidad utilitaria de las palabras 
gastadas por el roce diario, con la experiencia nace su forma de 
nombrarse. Son ahora las palabras sacadas de una matriz las 
que interpretan en la misma medida que presentan un nuevo 
orden de lo real deslumbrante. Las palabras, entonces, dejan 
de representar algo de afuera, no arman una realidad sucedá-
nea de la realidad misma, un espejo que refleja. En el renovado 
ámbito, muestran, ofrecen, dan a conocer la imagen de la rea-
lidad tal como quedó impresa en el espíritu conmovido que la 
contempla, dan a ver el lado revelado que ella dejó despejado 
para la admiración: su aspecto naciente y primordial, diríamos. 

De esta suerte, como lo acota Cintio Vitier, la poesía se 
vuelve un “oscuro anhelo nupcial de nombre”, termina nom-
brando lo innominado, lo que justamente carece de nombre y 
la realidad será aquella que queda recogida en el centro esen-
cial de la imagen que la encarna. Afiliada a estas ideas, la poesía 
sería la captación recreadora del mundo, de esa sobreabun-
dancia de lo desconocido a través de términos que exceden al 
poeta y no la simple estilización de lo real, un embellecimiento 
retórico en virtud de figuraciones, comparaciones, fingimien-
tos y traslaciones. Lejos de todo este legado que conservan 
las preceptivas, las imágenes poéticas son verdaderas funda-
ciones, creaciones de ser, surgidas de la familiaridad con una 
realidad oculta que pierde su velo frente a la palabra simple que 
se desnuda ante ella. Dos desnudamientos que se procuran,  lo 
que se aspira a decir y lo dicho en medio de la soledad de la 
expresión.
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Otra particularidad acerca de las imágenes poéticas que 
debemos precisar es que ellas dan cuenta de la realidad gra-
cias a un principio analógico, es decir, relacionante. Y esta 
ha sido una de las vías expresivas a las cuales recurrieron 
los místicos con más frecuencia a la hora de testimoniar sus 
experiencias. Es un ir a ese pensamiento que dijera Roberto 
Juarroz: “Siempre retendremos mejor una cosa, cuando habla-
mos de otra”. Así las imágenes posibilitan que las instancias 
más disímiles y alejadas se encuentren y converjan en un 
nuevo territorio en el que la pluralidad de lo real consigue una 
unidad tensa y ambigua. Así, cada uno de los aspectos con-
vocados comparten un espacio inauguralmente difícil pero 
pletórico en significaciones, se constituyen en afirmaciones 
que atentan la lógica formal, ya que cobijan una contrarie-
dad complementaria. En la imagen se crea una identidad que 
aspira a recortar las distancias, paradójicamente, llevando a 
un más allá el orden estable y conocido de la realidad y tam-
bién del lenguaje, de tal manera que ella cuenta con la virtud 
de liberar ampliando el registro conocido del mundo. Si esto 
es así, la realidad del poema se cierra en sí misma y nada nece-
sita de afuera que la aclare explicándola. Imaginemos, por un 
momento, la posibilidad de que la imagen hablara, como se lo 
imaginó Pfeiffer, entonces diría: 

Sumergíos en mí, sin preguntar por mi realidad o irrealidad; 
no debéis ir con vuestras preguntas más allá de mi presencia 
por gracia del lenguaje; no pretendo ser copia de nada, sino se-
ñal de un estado interior, pero esta reproducción lleva su rasero 
dentro de sí misma: no puede y no debe medirse con un rasero 
exterior con el cual tuviera que concordar; lo decisivo es úni-
ca y exclusivamente su atemperado contenido y su atemperada 
fuerza de persuasión (La poesía).
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Como la imagen del poema pertenece a una circunstancia 
liberada y autónoma, se le debe reconocer como creación y pre-
sencia, constatación y mostración de una realidad primordial 
que nos acompaña de la misma forma que lo hace la realidad 
vital en la que se mueve nuestra cotidianidad. Y ante tal reco-
nocimiento, sin más ataduras con lo real sino las que permiten 
las claves íntimas del espíritu, lo que resta, como reacción 
frente a la nueva naturaleza, es creer. La imagen suscita y con-
voca la fe. Como lo que en ella se da no requiere confirmación 
ni demostración, perseguir la verdad constatable escapa a su 
propósito. Lo que sí priva en ella es una certidumbre que tras-
ciende cualquier tipo de verificación y que nos emparienta con 
estados de conciencia y nociones de lo real que se cumplen 
en nosotros sin que tengan que pasar ninguna prueba que le 
garantice su veracidad. La imagen, por el contrario, a lo que 
concita es a la confianza que ella genera. Si Alejandra Pizarnik 
dice en uno de sus poemas más devocionales: “Señor/ La jaula 
se ha vuelto pájaro/ y se ha volado”, ofrece una visión que, por 
contradictoria y alucinante que parezca, no deja de ser una 
certidumbre poética, aunque en nuestras experiencias perso-
nales jamás hubiésemos tenido la oportunidad de ver una jaula 
hacerse de alas y ganar altura. Lo que entra en juego es lo vero-
símil imposible precisado desde la antigüedad por Aristóteles 
en su Poética. 

Llegado a este punto, podemos proponer algunas clarifica-
ciones finales en torno a lo que venimos tratando. Un talante 
semejante se halla tanto en el religioso como en el poeta: sus 
aventuras implican la advertencia de una zona que la realidad 
esconde y que ambos anhelan develar. Por otro lado, con-
quistado el privilegio de reconocerla, ambos se funden con 
ella; el hombre de fe en la vivencia en sí, el poeta que termina 
nombrándola en imágenes para concernirse con ella. Los 
dos, vinculados al misterio que alberga aquello que lo rodea, 
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hurgan dentro de su ánimo los lazos que vislumbran el paren-
tesco con lo que de afuera les sorprende, atrae y enamora. Otra 
de las particularidades donde se rozan estas experiencias es 
en la fugacidad del tiempo en que se dan. Toda creación poé-
tica, condensada en la imagen, responde a una captación súbita 
deteniendo lo precisado, paralizándolo y sugiriendo una uni-
dad de lo plural del movimiento de la realidad. Si lo real en 
esencia se da y se debe al movimiento, el poeta en una suerte 
de relámpago sensible intenta apresar un instante de eso que 
se supone inatrapable. No se puede instalar en la realidad sor-
prendente, ya que esta como el río de Heráclito, siempre es 
otra. Si ella se transforma siempre, también el espíritu que la ve 
sensiblemente se transforma en y con ella. De tal modo que lo 
que la experiencia creativa persigue, al igual que en el creyente, 
es fundirse en esos cambios con la esperanza de retenerlos más 
allá de la relojería escamoteadora, tratando de advertir eso que 
lo hace inmutable pese a los cambios, esa realidad reveladora-
mente única. 

Sin embargo, luego del impacto revelador, vuelve el ánimo 
a su cotidianidad, añorando haberse quedado suspendido 
en esa realidad desbordante. Por eso, se asegura que tanto el 
poeta como el ferviente estén signados por la pasión. Y es que 
el pathos emerge siempre de aquello que no podemos apresar 
del todo, aquello que se nos extravía con extremada facili-
dad, aquello, en definitiva, que no obedece nuestros antojos ni 
puede ser regido por nuestros caprichos, como quedó dicho en 
el pensamiento de María Zambrano. Así, Dios, como la rea-
lidad y como todo aquello que a la poesía le interesa, siempre 
está en permanente vuelo. Debido a eso surge la acuciosidad 
del poeta, la disposición abierta y penetrante para dejarse 
estremecer, por eso también las prácticas sacrificiales del que 
cree, hechas con la honda intención de que se sea mostrado 
apenas la sombra de Dios. De allí que uno de los poemas más 
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reveladores del legado espiritual de Occidente, como es el 
Cántico espiritual de san Juan de la Cruz, comience: “¿Adónde 
te escondiste, /Amado, y me dejaste con gemido?/ Como el 
siervo huíste,/ habiéndome herido,/ salí tras ti clamando, y 
ya eras ido”. La divinidad, entonces, semejante al lado oculto 
y atrayente de la realidad, solo es vislumbrada luego de un 
ahínco devocional que desea sorprender aquello que su apetito 
interior reclama desde la pasión. Al final es de asombro de lo 
que estamos hablando, de la disponibilidad humana hacia él y 
el riesgo posible de encontrar la expresión que lo nombre con 
la suficiente fidelidad. Y aunque hemos ido perdiendo esa capa-
cidad originaria del asombro, se nos ocurre recordar aquella 
idea extrema y aleccionadora de Wittgenstein: “Que lo que 
existe exista es asombroso”. La pura presencia de la realidad 
suscita sorpresa y admiración, la limpia manera de ser de las 
cosas es ya un milagro que puede ser reconocido a diario, solo 
que estamos cegados para eso, solo que por tanto admitir al 
mundo como nos han dicho que es, asentados en la conformi-
dad, olvidamos cómo era el asombro primero cuando nacimos 
para la realidad. Al fondo de este asombro lleno de pletóricos 
significados, palpita aquella advertencia del viejo Enmanuel 
Swedenborg, en la que manifestaba que si bien tenemos sen-
tidos que son sensibles a los fenómenos naturales y físicos, 
también contamos con otros que tienen la virtud de vincularse 
a los hechos espirituales, y que ambos participan en nuestro 
encuentro con el mundo. Entonces, si es así, la realidad deja de 
ser una, aquella con la que frontalmente nos tropezamos, más 
bien es ahora una realidad que se nos abre a múltiples y disí-
miles maneras de presentarse sin dejar de ser ella misma, una 
y muchas a la vez llena de correspondencias y relaciones, ante 
la que parecieran ser insuficientes nuestros sentidos y fuera 
necesario, para admirarla, la mezcla de todos ellos, esa mezcla 
necesaria para arribar a la videncia como soñó Rimbaud. 
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¿No es esta la inquietud poética, además, con la que soñó 
Baudelaire en aquel soneto en el que para acercarse a la cuali-
dad de un perfume recurría a la frescura de la piel de un niño, a 
la dulzura del sonido de un oboe y al verde de los prados, todo 
en el mismo instante, y decir que aquellas similitudes tenían 
una expansión infinita que nacía de un templo sagrado? ¿Bajo 
esta concepción de mirar la realidad no se encuentra una sen-
sorialidad que se espiritualiza para tratar de reconocerla? La 
intención poética no va a la realidad a preguntarle sus razones 
de ser ni las causas que la rigen, no se emparienta a ella para 
escrutarla y definirla, va simplemente a sorprenderse de ella 
al nombrarla y, al hacerlo, muestra su ángulo desconocido, la 
libera porque la amplía, porque la abre y la ofrece como una 
fruta que jamás hayamos visto. 

  Si reparamos en los testimonios de aquellos que han 
tenido una experiencia divina y en aquellos que han dejado 
en poesía imágenes prodigiosas de la realidad, hallamos que 
lo que priva en ellos es la conmoción, la emoción desbordante 
que le cambia sus hábitos de entenderse con eso que es capaz 
de comprometerlos desde el fondo íntimo y vivificante, porque 
es la presencia del ser lo que reconocen detrás de los márgenes 
comunes que inestablemente contienen lo real. Es el ser que, 
al reconocerse como tal, al saberse lleno de incertidumbres, 
clama por el ser; es el valor inmanente y absolutamente real 
lo que desean. Y al lograrse esa anhelada conquista, al llegar 
a ese puerto en el que aparecen liberadas las significaciones, 
donde todo pareciera cobrar un renovado sentido, el sentido 
que se estuvo esperando sin saber en qué consistía ni qué lo 
conformaba, allí donde se comienza a desconocer y el espíritu 
queda por momentos vacío, entonces, y solo entonces, se da la 
transfiguración y la encarnación de aquello que quedará en las 
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imágenes del poema, aquello que descansa en la unión con la 
realidad suprema que testifica el hombre de fe.

Después de a duras penas llegar aquí, creemos que, 
próximo al abuso, hemos manifestado en demasiadas líneas 
una preocupación que por siglos ha sido el silencio su lugar 
de honor. Simplemente para cerrar se me antoja rememorar 
aquellas palabras de quien se movió en el tenso abismo de la 
mística y la poesía: 

Si nuestro entendimiento comprende es de una forma que le es 
desconocida. Y no puede entender nada de lo que comprende. 
Por mi parte, yo no creo que comprenda nada porque, como he 
dicho, no se entiende lo que se hace. Confieso que todo esto es 
un misterio en el que estoy perdido. 

San Juan de la Cruz, de nuevo y para siempre.
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I

Ayer, después de hacer algunas diligencias que me obliga-
ron a salir, cumplí una vez más con uno de los ritos que suelo 
hacer con alguna frecuencia: tomar el metro y recorrer su 
línea completa, de la primera hasta la última estación varias 
veces solo con el propósito de hacerle trampas a la monotonía. 
Entendí que el universo cerrado del metro se convertía en un 
espacio ideal para mi lerda emotividad de entonces: a la vez 
que me libraba de las exigencias de la superficie citadina, me 
permitía estar en movimiento en un clima en el que el tiempo 
podía creerlo anulado. Cada estación era cualquiera como 
también era cualquiera mi desempeño en aquel vagón, ya fuera 
leer, mirar a la gente o pensar en esas cosas inútiles con las que 
a veces nos poblamos en los días despoblados. Entonces mi 
pensamiento se fue de su cuenta y estas líneas no son más que 
una tentativa de trascripción de lo que retengo de aquel viaje 
subterráneo. 
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En mi ya prolongada condición de desempleado el tiempo 
se me ha vuelto una carga dura de sobrellevar. No es un tiempo 
que se abre a las profundizaciones ni a las plenitudes, sino 
que se torna pesado y hueco, convirtiéndose más en una cro-
nometría amenazante que en un paisaje seductor. Vivido 
así, el tiempo cuando comienza a carecer de sentido pierde 
su duración vital de acompañante y toma su rosario de lla-
ves de carcelero implacable. Tal vez porque ahora creo que el 
tiempo me sobra y no sé qué hacer con él, me detengo en ese 
lugar común tantas veces reiterado de la expresión tiempo libre, 
que según se mire ahora me abunda. La reflexión es obvia y 
se ha dicho lo suficiente y no me queda más que reiterarla: lo 
denominamos libre cuando estamos ajenos de las ocupaciones 
habituales, sobre todo si estas están signadas por los dividen-
dos que se puedan esperar. ¿Libre de qué? —me pregunto. ¿De 
un horario, de unas tareas ajustadas a esa rutina? Confirmo la 
equivocación. Al tiempo nos lo han partido engañosamente 
en dos: uno es el tiempo en el que nos esforzamos sacándole 
partido —casi siempre laboral—, y que a su vez se traduce 
en conquistas materiales; el otro es todo aquel tiempo que 
queda por fuera, cada vez más escaso y que en la mayor de las 
ocasiones está emparentado con el ocio, vale decir, con cual-
quier iniciativa carente de utilidad inmediata. Nos hemos 
ido ganando sin darnos cuenta a un tiempo útil en lugar de 
un tiempo provechoso. Tal como el mundo está ordenado, el 
tiempo libre solo sirve para reponer fuerzas y así entrar ali-
gerado de nuevo a un tiempo que nos amarra a una aberrante 
productividad. El tiempo es oro, se nos impone recordar siem-
pre; pero el oro es la mierda de los dioses como lo vieron los 
antiguos mayas y esto debemos tenerlo presente también. 

Siguiendo la falsa creencia de que el oro —o lo que es lo 
mismo: la mierda— se nos impone como el fiel de la balanza 
temporal, se me viene a la memoria aquella anécdota de Ernest 
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Hemingway en la que los campesinos cubanos cuando pasa-
ban por su jardín y lo veían escribiendo le preguntaban si 
estaba descansando y cuando lo veían sudoroso podar las 
matas le preguntaban si estaba trabajando, a lo que él respon-
día en cada caso que se trataba de todo lo contrario. Pensando 
en esto, creo que una de las más absurdas pretensiones huma-
nas ha sido conferirle al tiempo un carácter libre, porque esto 
nos obliga a suponer su contrario, un tiempo con carácter 
esclavo. El tiempo como condición inexorable es tiempo sin 
más, solo parecido a su transcurrir mismo, un devenir ajeno 
a nuestra voluntad y con el cual tenemos que enfrentarnos 
inexorablemente. Porque en definitiva no es el tiempo el que 
desea librarse de ataduras sino que somos nosotros los que 
aspiramos a vivirlo con la menor cantidad de insanas obliga-
ciones y presiones, los que deseamos sembrarlo de asombros, 
delicadezas y crecimiento interior. Estas preocupaciones 
acerca del tiempo que se nos impone resultan en gran parte 
de una sociología y una economía del tiempo, digamos. Sin 
embargo, el tiempo que más nos entusiasma y desalienta, el 
que más interiormente nos conmueve viene signado por otras 
claves más hondas y comprometedoras.

Hay quienes piensan que lo más saludable para lograr cierta 
paz provisoria, como recomiendan algunos viejos consejos, 
es ignorarlo; otros lo miden a partir de sus logros prácticos 
sintiendo que, al avanzar con él, lo colocan a su favor; otros 
intentan jugar el juego del acoplamiento sin más traumas; otros 
lo llevan en sus muñecas, pero lo sienten a sus espaldas como 
un saco de angustias; otros quieren matarlo; cada quien se las 
averigua; pero todos, consientes o no, lo padecen. Y es que el 
tiempo, como fenómeno medible, nos siembra en la duración 
y, enfrentados como estamos a ella sin remedio, difícilmente 
podemos salir ilesos de esa refriega. En el duro transcurrir lo 
asumimos con la misma lógica que guía al torero cuando se 
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arriesga delante del toro: le acerca el percal, se le arrima, lo cita 
y resiste la embestida sabiendo que frente a su humanidad, a 
escasos centímetros, le está pasando aquello que le puede 
pasar al otro lado de la vida, aquello extraño y propio que con-
forma todo encuentro. ¿Cuánto dura ese tiempo en el que la 
cornamenta del animal transita delante de quien la provoca 
vestido de oro? Hablando desde la difícil templanza que allí 
nace, dura un instante que es una eternidad. En esos predios 
ya no estamos encarados frente al tiempo frío y condicionante, 
estamos encarados a eso más grave que llamamos tempora-
lidad: tiempo interior que se vive desde la intensidad, tiempo 
humano que nos exige que la vitalidad que nos sostiene entre 
en riesgo, duración existencial donde las pérdidas y las ganan-
cias solo son ponderables en el interior del alma expuesta y 
arrojada. No es el tiempo libre ni el tiempo esclavo los que nos 
acercan a la candela, es la temporalidad, por imaginaria y sim-
bólica, la que nos deja sin armas delante del juego difícil de la 
vida. Por eso nos siguen inquietando los deformes trazos ten-
sos de Saturno devorándose a uno de los hijos de Cibeles en el 
cuadro de Francisco de Goya y Lucientes. Tanto en el lienzo 
como en la vida, el tiempo en sombras desmiembra la vida a 
dentelladas por temor de ser destronado. Y es que los que 
podemos quedar despedazados y sin tronos interiores somos 
nosotros si, quedándonos sujetos al tiempo cronológico, no 
vamos desnudos a la cita con la temporalidad. Porque es ella, 
la temporalidad, la que nos abre la hendija por donde colarnos 
y vivir la experiencia que nos permita trascender la duración 
vigilante de los relojes y calendarios.

Esta otra dimensión, si se quiere trágica del tiempo, es la 
que nos lanza a la noción sentida del término, de un final que 
nos aguarda y que nos impone un adiestramiento para llegar 
a esa convocatoria postrera lo más ligeros posible. Cómo no 
traer aquí aquella sentencia severa, pero comprometedora, de 
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Schopenhauer: “El hombre es el único ser que pasa a través del 
mundo con la certeza de su muerte”. No es la estación final en 
sí misma lo punzante de esta idea, sino la certeza que se tiene 
de ella sin haberla experimentado. Porque vamos atravesando 
temporalmente el mundo es justamente por lo que tenemos tal 
certeza y aunque cada quien lleva ya consigo el signo íntimo de 
su muerte, como lo entendía Rilke, nos resulta imposible dejar 
de sorprendernos de cuantas desapariciones acontecen a nues-
tro lado como coletazos de lo que se nos avecina. Por eso las 
muertes ajenas se nos convierten en espejos de cuerpo entero 
donde mirarnos, arrebatos definitivos en los que apreciamos el 
boceto del arrebato propio. Vivimos con esa descarnada cer-
tidumbre sabiendo que es la suprema muestra de la intimidad 
que llevamos y que nos aguarda, el único y tal vez el más radical 
de los actos al que debemos acudir en soledad. Podemos morir 
con otros y hasta por otros, pero nunca en otros. Cruzamos 
los días con el inconfeso entendimiento de que llegará el ins-
tante en el que la soledad del comienzo se nos abrazará con la 
soledad del final, y entre ambas soledades: la vida que nos ha 
pertenecido, los días nuestros entre los dos cabos del hilo en 
las manos del destino. Con qué serena claridad vio Fernando 
Pessoa este tránsito vital: “Si, después de morir, quieren escri-
bir mi biografía, / no hay nada más sencillo. / Solo tiene dos 
fechas: la de mi nacimiento y la de mi muerte. / Entre una cosa 
y otra, todos los días son míos”. 

Será que se trata de eso, de hacer del tiempo una pertenen-
cia vital mientras atravesamos el mundo. 

II

Tratando de serle fiel al ánimo que va animando estas pala-
bras y para entenderme en lo que voy diciendo, debo volver a 
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mi recorrido de ayer en el metro. Como comenzaba la ruta a la 
inversa, apenas si había gente en el vagón. Con el libro cerrado, 
la lectura quedaba momentáneamente detenida. Miraba a los 
accidentales compañeros de viaje con sus ademanes y rostros 
habituales. Nada esperaba, sabía que estaba indiferente en 
manos del tiempo que avanzaba sin que yo reparara dema-
siado en él y de eso se trataba. Al arrancar el tren de la estación 
plaza Catia y mientras miraba sin propósito alguno la tinie-
bla movediza que se logra ver por toda ventana de metro que 
se respete, de pronto descubrí en su reflejo que los dos asien-
tos que tenía al frente, antes vacíos, estaban ahora ocupados. 
Entonces, miré. Sin que abandonaran la niñez, pero sin entrar 
aún en la adolescencia, estaban allí una muchacha y un mucha-
cho uniformados de colegio, ambos con síndrome de Down.  
Los dos, sin palabras, entre risas nerviosas y caricias, sin repa-
rar en cuanto los rodeaba, levantaban un mundo aparte en el 
que solo amorosamente ellos cabían. El vagón se fue poblando 
y todos, como yo, no hacíamos más que reparar en la deslum-
brante escena. Llegó un momento en el que tal era la cantidad 
de gente que los perdí de vista, solo escuchaba sus risas de ino-
cente erotismo. Unas estaciones más adelante, el muchacho 
se bajó y entre los cuerpos que se movían advertí la mirada 
perdida de ella viéndolo partir como si se tratara de la última 
partida advertida con la última mirada. Más tarde, cuando ella 
también abandonó el tren, volví a mi tiempo en el que reinaba 
la indiferencia. Comprendí entonces que entre mi indiferencia 
inicial y esta de ahora el milagro había acontecido: la parejita 
del metro removió en mi memoria una confirmación para mí 
extraviada: el tiempo de la pertenencia sigue siendo posible. 

Ya sea que la llame casualidad sublime a lo Julio Cortázar o 
epifanía a lo James Joyce, supe que una revelación había suce-
dido. Vi en aquel acto cómo la encarnación del hálito vital me 
arrancaba del tiempo puramente físico y me sembraba en otra 
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duración, me instalaba en el goce extraño de saberme despren-
dido del orden ordinario en el que el tiempo se consume y me 
consume. Cuando digo tiempo de pertenencia, digo tiempo 
como origen y raíz, tiempo en el que vivimos la inusitada posi-
bilidad de reconocernos, tiempo de hallarnos y de hallar en lo 
otro lo que nos hace ser lo que somos. No se trata de un tiempo 
que nos pertenezca, en el sentido que podamos ejercer un 
dominio sobre él y que pudiésemos manejar a nuestro antojo; 
se trata más bien de un tiempo que por albergar momentá-
neamente una experiencia de sublime naturaleza, se adueña 
de nosotros y nos instala de golpe en una suerte de suspensión 
temporal: un nuevo reino. Una suspensión que lejos de apla-
zar al mundo nos lo revela desnudo en su plenitud. Para nada 
resultaría inapropiado, si lo llamamos tiempo de revelación ya 
que en toda revelación algo surge, se deja ver, se nos aparece, 
se nos presenta de tal modo que en otras condiciones nos sería 
irreconocible eso que alcanza de repente su estatura mayor.  

Ahí, cuando la vida en su carácter más auténtico se torna 
presencia, emerge a la manera de una certidumbre lo que antes 
era sospecha.  Aparece un nuevo saber que nos hace cómpli-
ces del instante acaecido y de lo que trae en su placenta. Todo 
se vuelve un ahora como un relámpago y el tiempo abandona 
su suceder habitual y se plena de una sobreabundancia de sig-
nificados que nos delata. Vamos a beber en esos momentos 
tratando de saciar nuestra particular sed de realidad, de aque-
lla realidad que se nos escapa entre tantos trajines ordinarios 
y que no nos deja ser partícipes de la perplejidad. Acabamos 
sacramentando esos instantes porque con ellos salimos de 
la indiferencia nuestra y de un alrededor igualmente indi-
ferente para penetrar en el ámbito de las valoraciones del 
espíritu donde todo es entrega. Esta no es una duración que 
se prolonga, sino un resquebrajamiento de la progresión 
del tiempo, un paréntesis que si bien habitamos provisoria y 

Htxia_Cuando_raya_el_esplendor1.indd   111 27/10/17   12:13



[ 1
12

 ]
Carlos Brito

momentáneamente, entramos en él con la misma observan-
cia con la que cruzamos los portales de un templo: aspirando 
a hallar una plenitud. Si nos obligaran a dar cuenta del carác-
ter decisivo de esta manifestación temporal tendríamos que 
decir que es el instante la noción que más le hace justicia.  El 
instante es la unidad mínima con la que el alma escruta la mar-
cha del tiempo, pues en él se nos revela tanto lo frágil como lo 
fugaz de todo aquello que imanta nuestros más plenos intere-
ses, convirtiendo el alma en el fondo donde quedan impresas 
las imágenes de nuestros delirios. Sin embargo, en el calor de 
ese fuego solo acabamos constatando la revelación en retirada, 
cuando va ya de paso hacia la ausencia. Tal es la intuición que 
nos dejara María Zambrano, amante del carácter sacro de la 
temporalidad.

...el instante, cuando acaba de pasar, da la sensación de que se 
ha escapado; pues en verdad, algo que parecía estar ahí para 
siempre, que llenaba con su presencia la totalidad de nuestra 
alma ha desaparecido de pronto sin que lo podamos retener (El 
hombre y lo divino).

Visto desde esta vitalidad de la ausencia, todo instante, 
dure cuanto dure, lleva en sí la huella de la pérdida, la herida de 
lo que nos abandona en medio del asombro dejándonos a solas 
con nuestras humanas incompetencias. Sin poder retener lo que 
deseamos que perdure, lo miramos partir con la esperanza radi-
cal de su regreso. Pues todo instante vivido a plenitud nos deja 
irremediablemente desprovistos, casi huérfanos, en el descam-
pado. Por eso, solo lo revelado nos convoca a la reverencia, y 
eso es lo que acontece cuando somos asaltados por la carga de 
sentidos que el instante nos permite vislumbrar con sus apa-
riciones. Vivida de esta suerte la temporalidad nace y se nos 
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impone una apremiante inquietud: ¿qué hacer con ella una vez 
que quedamos cara a cara con las herencias de su legado?

III

Ya lo he dicho: la temporalidad emana cuando el tiempo, 
marcado por su tránsito voraz, es asaltado por una vivencia 
que cobra signos de revelación. Entonces, ese tiempo ordinario 
que transita a nuestro lado sin vitales exigencias se nos con-
vierte en suceso interior y nos permite reconocernos en claves 
de pertenencia. También he dicho que su crucial determina-
ción está marcada por una fugacidad irremediable que solo nos 
deja constancia cuando se nos escapa, dejándonos ese su frágil 
legado de imágenes, sensaciones, remociones y sacudimientos. 
Si optamos por serle fiel a esa experiencia y a lo que de ella se 
deriva, nos queda solo una alianza posible: abrirle paso para 
que habite entre nosotros, crearle espacio como si fuéramos 
sus hospederos. Si eso acontece, si nos dejamos habitar por lo 
que esta suerte de tiempo sublimado nos ofrece, cobra vida su 
laboreo de mayor valía: comienza a convertirse en memoria, 
esa fuente donde bajamos a beber procurando saciar nuestros 
más altos apremios. Y cuando entramos en una convivencia 
fiel con la memoria dejamos de padecer ese tiempo indeteni-
ble y lo comenzamos a vivir como experiencia personal. Se 
nos convierte en paradoja: vivimos en un tiempo sin tiempo, 
tiempo trascendente en el que nos hallamos solos con lo que 
verdaderamente hemos sido y con lo que sospechamos como 
carencia. Penetramos así en una certidumbre que nos muestra 
el rostro que las aguas de la memoria han ido lavando hasta 
ser lo que somos. Sosegadora o preocupante, inquisidora o 
bondadosa en sus designios, siempre ambigua e imprecisa, la 
memoria la llevamos a cuesta formando el único sustento de 
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nuestras certidumbres. Si no hay allí una salvación, al menos 
hallamos la punta de un hilo que cobra para nosotros el valor 
de un sentido, por no decir algo más implacable, un destino. 
Emparentada como está con la Alétheia de la Grecia arcaica, la 
memoria se nos vuelve en aquello que, desde los fundamentos 
de nuestro mundo interior, queremos recuperar convertido en 
canto y celebración, aquello que después de pasarle el rasero 
del alma añoramos conservar en nuestra cercanía. ¿Qué otra 
necesidad se le imponía a Marcel Proust por hallar los teso-
ros del tiempo perdido sino era la peregrinación al reino de las 
fidelidades de la memoria en su afán de dar con un designio 
que le devolviera el sentido a la vida?

No es mi empeño dar cuenta de una salida que logre alla-
nar del todo un acercamiento a una experiencia tan compleja 
como es la de la creación poética, sin embargo, cada vez más 
creo que su posibilidad reposa en ese laberíntico y desconcer-
tante socavón de la memoria. Más que la figura del creador 
convertido en un Dios que hace surgir su obra de un vacío 
primordial, el poeta se me presenta como un aguadador que 
recurre a su fuente abastecida por cuanto ha decantado vital-
mente y que con el tiempo se ha ido transformando en eso que 
son sus aguas íntimas hechas memoria. El poeta nunca podrá 
asemejarse a un Dios, sea eterno o inmortal, ya que todo Dios 
obra ajeno a las precisiones temporales, mientras que el poeta 
como nadie sabe que su intento creativo se da sujeto a un 
tiempo, a un tiempo histórico y pesado que desea quebrantar 
justamente con su creación. Pareciera que crear es una suerte 
de salto del tiempo a la temporalidad, no solo porque el creador 
se nutre de lo que halla en los quiebros del tiempo, sino ade-
más porque aspira a que su creación sea, y posibilite en otros, 
el mismo salto y los mismos quiebros. No deja de tener razón 
Jorge Luis Borges, con su agudeza de siempre, cuando escribía 
que “El proceso del tiempo es una trama de efectos y de causas, 
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de suerte que pedir cualquier merced, por ínfima que sea, es 
pedir que se rompa un eslabón de esa trama de hierro…”. Así la 
virtud, la gracia, la tentativa que nos permita salir de ese férreo 
círculo que es el tiempo se nos convierte en posibilidad si habi-
tamos en otro tiempo con distintas claves. Si hoy me pregunto 
por la ruptura de donde ese salto es posible, respondo que esta 
lo constituye la memoria, ese recinto sagrado donde se guar-
dan los tesoros de la temporalidad: tesoros de las revelaciones 
y las pertenencias.  Porque la vida que cuenta desde la memoria 
es la vida que va dejando sus marcas en un tiempo salvado de 
la duración progresiva. Qué sería de los poetas si no contaran 
con ese haz de fragmentos vividos que se hilvanan en las con-
fusas pero firmes vetas de la memoria: surtidor inagotable de 
sus tanteantes incursiones. Cuánto peso cobra en este sentido 
para el poeta los versos del ciego Homero cincelados en el pór-
tico de la Ilíada en los que al emprender su canto le cede la voz 
a la musa, dejando que una fuerza mayor cobre vida en su boca. 

En esa tradición aún se podía encontrar las sombras de los 
viejos mitos que se negaban a morir, y en ellos, cómo no recor-
darlos, las musas le deben su existencia a Mnemosine, vale decir, 
a la Memoria. Tanto en aquella Grecia como ahora, la fuerza de 
donde mana el canto tiene su origen en el vientre de la memo-
ria. En esos sedimentos habitan las prefiguraciones de toda 
creación, llevan ellos las sustancias nutricias de los asombros 
que formarán la voz y la palabra de quien decida obedecer su 
cauce hasta hacerlo expresión. Lo dijo sin temor: toda poesía 
es una deuda y un pacto sagrado con la memoria o, lo que ven-
dría a ser lo mismo en los escrutinios del alma, una apuesta 
que aspira a salvar la vida del olvido: pasadizo secreto que nos 
abre paso a lo que deseamos que permanezca y se prolongue 
más allá de nuestro recorrido en el tiempo. 

La poesía nos coloca delante de lo que no se desea que 
se extravíe, de lo que se quiere conservar en una suerte de 
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presente sin tiempo, de lo que se ofrece para que su raíz hecha 
palabra sobreviva de los cómputos inmisericordes del apetito 
insaciable de un tiempo que nos acorrala. De ahí que la palabra 
poética se convierte en una recuperación, en un salvamento 
frente a la pérdida traducida en olvido: mano salvadora que 
saca su fruto de las aguas del letheo. Pues toda imagen con 
aliento poético se nos allega como un ritual en el que se intenta 
volver a darle presencia a lo originario, aquello que, sin per-
catarnos muchas veces, lo percibimos como nuestro, aquello 
que al reconocerlo y expresarlo nos ofrece consistencia ante 
nuestra fragilidad en el mundo. Todo poeta resucita con su 
palabra, vuelve a traer a la vida lo nombrable que hay en él, lo 
que merece nombre y presencia, lo que desea dejar como testi-
monio de sus asombros terrenos. 

Así, la palabra asumida como testigo de la memoria es el 
resurgimiento de un fondo vital convertido en confesión, con-
fesión de una memoria que, al pasársele examen a la vida, va 
quedando por un lado como el único legado donde conseguir 
resguardo existencial y por el otro como la fuente de la palabra 
a la que acudimos para nombrarnos. No se podría dar confe-
sión sin memoria, ni memoria sin su resurrección convertida 
en un nombrar: expresión que nos remite inexorablemente a 
aquello que ha sobrevivido en nosotros, a aquello que ha ven-
cido al tiempo sucesivo porque no acaba de pasar, porque sigue 
pasando, porque, a la manera de un secreto continuo, siem-
pre estará pendiente así como las cuentas que no se olvidan. 
Memoria como espejo, como templo, como latido: tres formas 
que asume la temporalidad cuando se vuelve palabra. Palabra 
que es el reflejo de lo memorable, de aquello ante lo cual nos 
abrimos paso para que se haga en nosotros el milagro del reco-
nocimiento; de lo que merece el trato atento con sus mejores 
observancias; y de lo que nos marca en su vitalidad punzante 
de cada día. Palabra que crea el ámbito de convertir en don lo 
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que habita el fondo germinal de lo vivido y que cumple en ella 
la más sagrada de sus empresas: negarse a que emprenda su 
retirada aquello que más deseamos en compañía. Memoria y 
palabra: alianza de la poesía, conquista de lo perdurable, casa-
miento íntimo, tabla en el naufragio del tiempo.
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I

Tengo las manos empolvadas. Limpio los libros en los ana-
queles y la luz de la tarde se niega al retiro bañando con sus 
últimos reflejos cada rincón de la pequeña biblioteca. Por la 
ventana miro un frágil velero deslizándose sobre las aguas 
reposadas de la laguna de la plaza, de la sala viene la voz de los 
sabores cotidianos y la memoria me trae la mirada de mi hijo 
deslumbrado por las costuras de una reluciente pelota de béis-
bol. Todo viene a poblar los instantes que transcurren ajenos 
a mi voluntad, todo cuanto sucede se agolpa y busca su lugar 
en los sentidos, en la memoria y en el alma. Lo presente y lo 
ausente procuran lugar, buscan acomodo. Hay un ahí irreme-
diable que alcanza su estatura y su manera de allegarse. Eso 
que llamamos arbitrariamente realidad se sedimenta y toma 
cuerpo, porque la realidad no está conformada por una fijeza 
fría, sino que se va haciendo en el calor de la experiencia. 
Entonces no sé de dónde, de qué bendito ánimo, de cuál defini-
tiva certidumbre nace sin ser solicitada una disposición atenta 
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y devocional que viene a acompañar esos tránsitos ordinarios. 
Se da una suerte de afinación con ese ahí crudo e inconexo, con 
ese clima que se levanta como un templo antes ignorado y que 
ahora apenas comienza a gravitar lleno de sentidos. Lo que 
acontece y lo que lo alienta parece imantarse de sugerencias, 
de remociones, de viejas y nuevas cargas que reclaman una 
razón de ser distinta al encarnarse.  Aunque no pueda distin-
guir con precisión, junto a esa recién nacida atención surge la 
espera, una espera afincada en eso que me rodea, con sus con-
tornos fijos, también con sus revelaciones. Aguardo como se 
aguarda un surgimiento inesperado, como si nunca se allegara, 
como si no lo mereciera. Me siento así visitado: una presencia 
del otro lado de la frontera golpea y busca sitio. Uno se lo abre 
y comienza a entenderse con lo recién llegado: hospedero de 
lo otro, recinto para el tránsito y el hallazgo. Con ese estar ahí 
aún velado, que desde un instante a otro pasa a ser instancia de 
custodia, aparece el apetito, la peregrinación transfiguradora 
y el asombro. Este estado a veces se torna el principio desde 
donde tomo impulso, y hago planes  que no se cumplirán, y 
encaro el trajín de esto en que creo ofrecerme, y al entregarme 
me hallo igual que todo principio: tratando de reconocerme 
entre las presencias y las palabras, pero sobre todo queriendo 
aprender a comulgar con lo sagrado desde lo más sencillo. 
Desde la orfandad, sí, tratando de advertir un sentido, un sen-
tido que me nombre al nombrar aquello que me amarra a la 
vida.

II

Vengo de la cocina donde dejé el agua calentándose para el 
café y trato de advertir el comienzo de lo que creo sentir que va 
surgiendo y que, accidentalmente por la experiencia, acabará 
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con suerte entintando una página. Constato un no basta origi-
nario. Todo principia en ese no basta extraño que se atraviesa 
cuando todo debería bastar, cuando siempre todo creemos 
que ha bastado. Lo que hasta ese momento bastaba se quiebra, 
deja de tener firmeza y por sus hendijas algo que desconozco 
se cuela, se anuncia y viene aclarándose. Estoy ante la primera 
sospecha de ese no basta que viene no de una insatisfacción, 
sino de una necesidad de celebración, es una carencia que se 
me presenta y la asumo en un acto devocional. Me vuelvo cus-
todio de lo inmediato, como los antiguos se entregaban a los 
asuntos definitivos. El ahí y el no basta llevan en el costado la 
herida de la perplejidad. Me acerco, sin saber, a lo que presumo 
es una suerte de reconquista, de vuelta, de sabor extraviado. 

Así, estoy en el sombrío pozo de lo recuperable, de lo que 
un día fue y hoy anuncia el retorno. Me sé en el umbral de la 
fiesta que se avecina. Sí, hay una necesidad renovada y distinta 
frente a la que me siento convocado, frente a la que me debo, 
frente a la cual las palabras pierden la quietud que las reviste 
de autoridad, usos y costumbres. Las palabras se debilitan y yo 
con ellas, y ambos desde nuestros debilitamientos nos procu-
ramos tratando de hallar una puerta de salida, un atajo, una 
salvación transitoria. El lenguaje deja a un lado su vasallaje y 
va conquistando el señorío de la humildad, la pobreza que se 
entrega y dilata, que se ofrece y anuncia sus gajos y sus jugos. 
Entonces soy el que abre las hojas del portal, el que dispone la 
casa para las visitaciones, el que sirve y atiende en la precaria 
hora de las ausencias. Cuando logro esa disposición para el 
servicio, el arsenal de la lengua se desnuda, arroja sus hábitos 
de vieja orden y parte al descampado. Lo mismo y lo habitual 
van alcanzando su rostro originario. Descubro que hay que ir a 
la fuente, partir al encuentro con la fuente y entenderme con lo 
que de ella mana. Sin embargo, advierto que salgo de la fuente 
y regreso a la fuente, no hay otra peregrinación. La fuente es un 
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decir que se me pierde en la voz que preciso, también la mudez 
necesaria ante cualquier posibilidad de ser habitado, además 
del cobijo celeste de los versos ajenos que se acercan y acojo 
en compañía. Cara y cruz de un mismo intento al que quedo 
sujeto entre descarnadas certidumbres y abismales confirma-
ciones. Hago una pausa y el humo del incienso de durazno se 
trepa en las alturas confundido ya con el aroma del café. La 
fuente de donde parto es la espera. La fuente a donde arribo es la 
misma espera traducida con las palabras que me quedan, aque-
llas que se avienen entre islas y olvidos a mi guarida deshabitada; 
y la espera es el silencio del cual se izan los cuerpos de los voca-
blos —si hace buena brisa, claro está— y encuentran al espíritu 
acoplado. Cómo cuesta entenderse y dejarse habitar por ese lujo 
íntimo de lo nombrable. Entonces, mientras mi perro, entre 
brincos y dentelladas le da caza a su propia sombra, compa-
rezco ante la sombra muda que aguarda conmigo en la espera 
de lo que podría nombrar. 

Me digo que en la vigilancia serena está la complicidad 
y de la complicidad emanan las celebraciones. La espera y la 
fuente son la confirmación bautismal del apetito y es la caren-
cia la que terminará nombrándose en las palabras que mi voz 
termina reconociendo transitoriamente como propias. Así 
comprendo que no estoy solo. Cuando el ahí, el no basta, la 
espera y la fuente se confunden con la necesidad originaria 
que suelo desconocer, acaece otra naturaleza, todo se muda y 
viaja a otra provincia. El legado que el tiempo ha agavillado en 
el matrimonio común se vuelve ámbito posible para comul-
gar, para encontrarse palabra a palabra con las imágenes que 
la memoria sin tiempo atesora desde siempre, pero también 
las imágenes de una  memoria hecha de esbozos de lo vivido. 
Cuando la memoria se revela servida —y vaya a saber quién 
la sirve—, el verbo común se presenta y auxilia, me asiste en 
los precarios vuelos de mi lengua trunca y hace compañía. En 
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el comercio ordinario que los días imponen, entre la compra 
del pan, el pago de recibos y las arremetidas de los carros que 
amenazan mi condición de transeúnte, me siento un nombrar. 
Cuando todo se agolpa y me desplaza y me coloca delante de 
la realidad festiva, cuando reconozco la fuente reposada de las 
palabras, me voy convirtiendo en un nombrar. Ser un nombrar, 
porque decir es quedarse a ras, amodorrarse en las cosas y sus 
accidentes; pero contar con la primordial alternativa de nom-
brar es participar en la peregrinación que la superficie oculta, 
es reconocer el lado iluminado de cuanto nos encaja y nos da 
presencia. Se trata a la postre de ser partícipe de la encarnación 
que arrima las palabras al mundo y el mundo a las palabras, 
y uno en el medio, recibiendo, haciéndose eco y artesano de 
esas mudanzas. Doy gracias cuando en las pocas veces se me 
brinda el don de tan elevado privilegio y obedezco como creo 
que debo obedecer: siendo un instante solo en la resonancia de 
aquello que me supera y derriba.

III

Las palabras llevando a cuestas su rara forma de abrirse 
proclaman su cercanía. Guardando aún un parentesco con 
lo que han sido, comienzan a mostrarme un rostro distinto, 
apenas reconocible al principio, familiar en virtud del roce 
después. Las palabras y sus sombras se avienen al momento 
de privilegio; lentas unas, apresuradas y sin destino aparente 
las otras. Son ellas las que ajustan la consonancia y piden ser 
nombradas y así alcanzar sus íntimas trazas. Las sé encar-
nadas, hechas de una desconocida naturaleza, inflamadas 
por un fuego renovador. Vienen anunciándose, dando voces, 
como las campanadas que se tañen en llamada de los creyen-
tes lejanos. Las palabras acaecen, se encuentran unas con 
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otras hasta fundar la posibilidad. Solo que en ese reino posible 
pierden pertenencia al tanto que conquistan sus propios lin-
deros. Reino lejano al que voy accediendo poco a poco, a paso 
de bestia herida y sedienta. No queda más que acompañar y 
acompañarse por el vuelo leve de las palabras. Uno se inicia 
como anfitrión forzado y acaba como acompañante solitario. 
Puerta y recinto de lo que llega me voy volviendo; y una vez 
allí se inicia el rito: la caricia y el forcejeo, la mano y la carne, 
la piedra y las ondas que se multiplican desde un centro que 
debo conseguir para orientarme. Voy de las confirmaciones a 
las sospechas. Las seguridades abandonan su comarca y solo 
queda tantear entre la soledad y el riesgo, desguarnecido siem-
pre. Ahíncos y aspiraciones por dar con la señal que dicte un 
destino. Se trata de ir desde la entrega advirtiendo un destino, 
un recorrido que se va haciendo con el trato cercano de las 
palabras; ya que ellas se me presentan en parte aliadas difíciles 
del viaje, en parte frutos de los deseos que hacen que sea esta 
hechura que soy en el descampado alejado de los días.
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Hoy es el primer domingo de abril. Amanezco recono-
ciendo gratamente esa serenidad que me aleja de los oficios 
habituales. En este clima mañanero en el que todo se me revela 
distinto, creo hallar las frágiles condiciones para entregarme 
a la escritura. Entre uno y otro sorbo de café, voy al papel en 
blanco y garabateo una línea con los vestigios de una idea 
sonora que me asaltó en alguna duermevela de anoche. Del 
sueño solo se habían salvado estas palabras: “La presencia son 
los reflejos y de las islas llegan voces”. 

La escritura no avanza. De momento quedo atrapado en 
los cuatro sustantivos del verso e intento aclararme ciertas 
correspondencias. Caigo en cuenta de que solo la presencia 
está singularizada, los otros pilares de la frase se amparan en 
su talante plural: reflejos, islas, voces. Lo múltiple y lo diverso 
pareciera convertirse en el magma inaugural de estas tres 
palabras sobrevivientes de la noche y que acabaron, no sé por 
cuál destino, reuniéndose en un verso. Entre estas palabras 
y mi intimidad serenamente atenta, de repente, se levanta 
una pausa, una espera meditativa que me hace detener. La 
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necesidad inicial se ha desviado y lo que posiblemente iba a ser 
la aventura de un poema deriva hacia otro territorio. No me 
resisto, al contrario, me dejo llevar por unas intuiciones que 
con seguridad están debajo de lo que estaba queriendo escri-
bir. Me entrego así a este otro ánimo de semejante necesidad 
y descubro que estas palabras me llevan a otras, y entre unas 
y otras me van asaltando relaciones desde el hondón de estas 
peregrinaciones. Sin embargo, desconozco por qué particular 
designio hallo en la palabra islas el centro de un llamado, como 
si fuese esa palabra la que le diera fundamento al posible sen-
tido de esta línea con la que amanecí este domingo de abril.

No hay desasosiego mayor que estar enfrentado a un 
horizonte, porque todo horizonte es una provocación y toda 
provocación imanta. Saber del horizonte y querer alcanzarlo 
es lo mismo, saber que está ahí como una línea retadora y 
emprender la travesía se nos vuelve un pacto que nos sobre-
pasa. Por eso del horizonte nace el impulso y del impulso 
bebemos para sentirnos vivos. Medito, entonces, en el hori-
zonte, en lo que él me evoca. Si imaginamos un ámbito en el 
que todo es horizonte irremediablemente nos encontramos 
con las islas, esos espacios en los que la bóveda celeste, la tierra 
que se pisa y las aguas conforman las inquebrantables fronte-
ras. Habitar una isla es habitar un deseo, de allí que, más que 
accidentes geográficos, las islas se convierten en un estado del 
alma. Sí, una isla como imagen se nos parece a un reflejo donde 
es posible hallarnos: la tierra que nos sostiene nos siembra en 
la temporalidad, encima de ella somos el instante agitado por 
donde el tiempo transcurre y donde se nos ofrecen las pregun-
tas diarias, donde nos tropezamos con las dudas diarias, donde 
emerge el compromiso diario de permanecer y pertenecer a la 
historia que nos sostiene: historia íntima hecha tierra y tiempo 
brindándonos la fijeza para habitarnos hasta saber que somos 
parte de un ámbito familiar y reconocible. Sabernos sobre la 
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tierra nos crea familiaridad. Y si la tierra nos ofrece esa suerte 
de identidad, el cielo y las aguas nos minan de trascendencia 
porque nos exponen al acoso de la esperanza, la misma que nos 
sobresalta y nos convierte en herederos de otra voluntad, la que 
nos espolea al incitarnos a la acción, acción que se niega a per-
manecer sujeta a los límites inmediatos. Eso que está marcado 
por la lejanía nos acerca no a una incertidumbre paralizante, 
sino a una incertidumbre que nos agita y nos distancia de lo 
fijado por la seguridad terrena. Proclives a este sentir isleño, se 
nos aviene entonces una de varias paradojas: de un lado la isla 
nos da un centro, de otro nos abre a sus periferias: eje y radio de 
un mismo espacio vital, la doble cara del destino vivido con el 
riesgo de la transparencia. Y así nos vamos haciendo un centro 
amenazado por el extravío, un ser que sabiéndose presencia no 
deja a la vez  de sentirse un heredero de las ausencias. Estamos 
entrampados entre estas punzantes dualidades porque a la 
postre la isla se nos convierte en la tensión misma que somos, 
la calma alterada y el sobresalto reposado frente a las realida-
des últimas.

Para qué dudarlo, hay momentos en los que nos percata-
mos islas: rodeados, solo con la compañía de los contornos, 
entre lo estable y lo inquietante, sujetos a un afuera signado 
por una línea abarcante en la que se nos va la mirada con sus 
deseos. Allí, poblados de lo que está y de lo que desconoce-
mos, se nos suceden los días. Y nos asalta otra de las paradojas: 
siendo islas no estamos aislados. Estamos inmersos en una 
soledad habitada: somos con la inmediatez de aquello que 
configura lo cercano; y somos, además, con lo intuido, lo ima-
ginado, lo figurado en el fragor de aquello que no logramos 
retener del todo. De nuevo de la paradoja a la alternancia que 
lejos de negarse se complementa: si algo constatamos, algo se 
nos pierde. Acabamos moviéndonos en la encrucijada de lo 
que procuramos desvelar y lo que se nos oculta, lo retenido y lo 
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ido al fondo de la misma copa. Dos enamoramientos de parejo 
entusiasmo se nos hacen carne. El acicate para ganarle terreno 
a las ausencias deseadas y la celebración de las proximidades 
iluminadoras ¿no son nuestros panes de cada día? Por eso solo, 
quien cree, solo quien eleva a la noción de creencia estas ten-
siones que las islas propician puede ser un digno habitante de 
ellas, porque quien se acoge enamoradamente a las sospechas 
le nace crear enlaces y quien cultiva la pasión por los enlaces 
se le revelan las celebraciones y se entrega. Por esto mismo, 
las islas abandonan su posible significación de refugio, donde 
pudiese vivirse una soledad íngrima y aislante. En el peso del 
sentido originario, las islas son entregas, tierras en las que nos 
exponemos, donde procuramos descubrirnos en lo otro, en lo 
que se alienta más allá de sus confines. Y es en esas instancias 
en las que se debilitan las seguridades donde conseguimos los 
acentos íntimos de una realidad que, aunque extraña al ini-
cio, nos va ganando a la hermandad. Son filiaciones frente a 
las cuales no nos queda más remedio que el agradecimiento, 
porque solo se agradece la gracia y toda gracia es una fiesta 
pontificia que se nombra con el afán de compartirla en pro-
cura de cercanías, de acompañamientos, de proximidades.

Si estos son los signos del alma marcada por las condicio-
nes que las islas imponen, pareja suerte corre quien decide 
expresarse bajo el mismo temperamento. Me pregunto si no 
será equivalente el aliento y la necesidad que busca saldar la 
palabra poética con aquella tensión que vive en quien se reco-
noce heredero de las islas. De esta suerte, nombrar algo es 
salvar una distancia, establecer el deseo de una cercanía, traer 
de lejos aquello donde queremos acogernos. Realidad y palabra 
forcejeando con sus horizontes y uno prestándose a ese íntimo 
debate, cediendo su ánimo como testigo y hacedor de la pugna. 
Cuando nos reconocemos en ese temperamento descubrimos 
las lejanías, advertimos el hiato punzante que nos da lugar en 
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nuestras intenciones, entendemos que nos hallamos entre dos 
opciones reveladoras: quedarnos en la contemplación que los 
límites exigen o lanzarnos a las aguas con la aspiración de la 
otra orilla. Si ambas alternativas están atravesadas por la apre-
miante necesidad de nombrar parecieran surgir dos verbos 
contrarios y a veces complementarios: dar cuenta de la ima-
gen que nos asalta desde el margen o ir a entendernos con ella 
en sus propios predios. ¿Desde dónde nombro? Dos estados 
de la palabra en su misma aventura, dos fiestas de equivalente 
congregación, dos experiencias que acabarán en el nombre, 
nombre que es a la postre quien le confiere un sentido al alma. 
Nombrar poéticamente es un nombrarse y nombrarse es esta-
blecer un pacto entre una intimidad desosegada y una realidad 
que colma el deseo. Por eso estamos más inclinados a nombrar 
lo que deseamos que lo que nos deja indiferente. Lo que no nos 
remueve lo dejamos transitoriamente a la vera para hincar el 
ánimo en aquello que nos imanta. De allí que el nombre nos 
delata, da cuenta de nuestras inclinaciones, de nuestras valo-
raciones y de nuestros sobresaltos. Al delatarnos, entonces, no 
solo nos exponemos enteros, de cuerpo y alma, sino además 
nos libramos de una distancia, esa que nos permite saborear lo 
otro como algo familiar. 

Se trata, al final, de conciliaciones que fundan parentelas 
con las lejanías. Así, desde la isla, emprendemos los nombres y 
los nombres alcanzan su labor filial. Nos permiten el vínculo, el 
casamiento y el pacto. Una alianza con lo que habita las fronte-
ras. ¿No será el nombramiento poético una experiencia de los 
bordes? ¿Un hallazgo difícil entre las configuraciones de la rea-
lidad y las intuiciones que de ellas surgen? Si el verbo poético 
supiera con claridad dónde la realidad acaba y qué la deter-
mina, se volvería simple moneda de cambio, mera designación, 
dejándonos de esta suerte huérfanos del milagro alusivo, aquel 
que nos permite sembrar las semillas de las diferencias en el 
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huerto las semejanzas. No se trata de salvarse de una soledad, 
sino de conquistar una compañía. Ayuntamiento del verbo: 
parentela posible: palabra que acoge en medio de una diversi-
dad convocante. 
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I

En la Metafísica de Aristóteles aparece una de las nociones 
que tanto bien y tanto daño le hará a la concepción humana 
occidental: “el hombre desea por naturaleza saber.” Este saber 
se orienta, desde el inicio de las preocupaciones humanas, en 
dos sentidos fundamentales: saberse a sí mismo, es decir, tra-
tar de descifrar quién se es y cuál es su propósito esencial; y 
junto a esa empresa, saber dónde estoy y cuáles son las claves 
que le permitirán entenderse con la realidad, entendida esta 
como el medio en el que irremediablemente tendrá que vivir. 
Esas dos inquietudes se le volverán un dilema. Por un lado, 
porque en ellas el ser tendrá que esclarecer su fin y las maneras 
de acceder a él transformando la realidad; y por la otra, por el 
desconocimiento que lo acompaña en tal incursión, o lo que 
equivale a la insuficiencia de medios para saldar esa inquietud. 
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II

Desde un principio tal fin, sea como se denomine, que-
dará identificado con la felicidad humana, eudaimania, sea 
esta personal o colectiva. Así, considerando ese horizonte 
supremo, aparecerán en la occidentalidad dos ámbitos cen-
trales a resolver: el del conocimiento para su proceder y el del 
accionar para acoplar la realidad a ese proceder, modificar lo 
que lo rodea, a fin de cuentas. Surgen así la ética y la política 
como ejercicios humanos; una, como vía de entender las rela-
ciones de los valores ante la tradición con la intención de hallar 
el buen proceder; y otra para entendernos, formular deseos y 
resolver dilemas que nacen con la vida en colectivo.

III

Considerando estas dos expectativas, en estas primeras 
incursiones, con el nacimiento  del pensamiento occidental en 
su afán por dilucidar el ser y la esencia de sus propósitos, se 
consideró necesario suprimir una de las necesidades y sentires 
más originarios: la relación del ser con el misterio, es decir, con 
las formas que el ser humano había establecido para enten-
derse, no consigo mismo ni con el medio, sino con aquellas 
fuerzas y presencias, que estando tanto en él mismo como en 
la naturaleza, lo trascendían. Para acceder a lo que se estable-
ció desde entonces como conocimiento había que alejarse de 
toda inquietud indiscernible. En este sentido, Parménides se 
encargó de dejar fundada una discriminación insalvable: “Lo 
que no es jamás podrá ser”. En la afanada búsqueda por el ser 
quedaba por fuera todo cuanto la racionalidad misma consi-
deraba que no era ni podría ser jamás. Confirmada y admitida 
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tal distinción, no quedaba espacio para la duda redentora, 
solo para aquella que hallaba salida desde la elaboración argu-
mentativa. Así, las incertidumbres humanas quedaron presas 
en la fundamental identificación de las causas y los efectos 
constatables como la manera imperiosa de comprendernos 
y comprender el mundo. Si bien es cierto que toda forma de 
conocimiento emanaba del asombro, como se creyó en un 
principio, la construcción del ánimo occidental terminó 
empobreciendo toda forma de perplejidad hasta convertirla 
en certeza incuestionable. Todo quedaba, entonces, demar-
cado por los límites que establecía el raciocinio bajo lo que más 
tarde, en el siglo XVII, fue la clara y distinta razón cartesiana. 
Quedaba fundado el reino de lo que es sin que se pudiera conce-
bir otra posibilidad distinta a lo que imponía ese régimen ideal.

IV

Como problema inicial tenemos que advertir, entonces, 
que cuando se impone el imperio de la razón, en tanto estrate-
gia hacia la verdad, en esa misma medida se ocultan e intentan 
anular los mitos y los ritos, y con ello todo sustrato de las creen-
cias que habían sido el cobijo humano en el despertar a una 
conciencia primera, lo que no era otra cosa que la sabiduría 
originaria de los pueblos, la experiencia primera, el imaginario 
inaugural que se sintetizaba en la noción de aletheia, es decir, 
aquello que de tan cierto debía ser preservado por la memo-
ria. Con esta negación se estaba atropellando, por exclusión, 
toda forma devocional y, en consecuencia, todo aquello que le 
suscitaba al ser humano reverencia ante la infinita posibilidad 
de lo real. Lo real, a partir de tal hallazgo, quedó supeditado a 
lo ideal, a la elaboración abstracta, utilitaria y funcional de la 
complejidad de cuanto rodeaba al ser humano. Con demasiada 
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prontitud las incursiones del pensamiento olvidaron un prin-
cipio sustancial que las regía, según el cual “saber es recordar” 
y entre lo que la memoria retenía también formaban parte 
las nociones sagradas y míticas que le daban sustento, pero 
esa parte del legado hubo que extirparlo para que la verdad 
resplandeciera libre de sombras. Toda duda ensuciaba las cer-
tidumbres. Vista así, la concepción fundacional de la verdad 
en Occidente implicó esa grave amputación de la cual somos 
herederos. Tal desequilibrio ha sido el responsable funda-
mental de un padecimiento esquizoide que, en procura de su 
supuesta salud, se ha inclinado a resolver el dilema otorgán-
dole supremacía a la razón como si esta fuera la cura de todos 
los males que nacen de las incertidumbres humanas.

V

Las estrategias occidentales en búsqueda del conocimiento 
emergen, entonces, de un desgarramiento. Su labor pensante ha 
sido, pues, dividir, discriminar, clasificar, catalogar violentando 
la unidad esencial y original del ser. Desde entonces psique y 
logos avanzarán en una enemistad castrante. Recuperar ese 
matrimonio esencial entre la razón y la sensibilidad será el lento, 
difícil y traumático peregrinaje de la cultura que nos ha signado 
desde la antigüedad. Así, el peregrinaje de la humanidad ha sido 
tratar de recomponer, sin saber cómo y ensayando múltiples 
medios, los fragmentos de una unidad fracturada, los trozos 
del espejo en el que aprendimos a mirarnos y reconocernos. 
Tal desquiciamiento se nos volvió habitual, haciendo de la 
incredulidad el soporte y la forma más aceptable de acceder a la 
realidad. A raíz de tal determinación se iniciaba una aventura 
que privilegió a la idea empobrecida en concepto antes que a la 
imagen creadora, la demostrabilidad antes que la incursión en 
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la incertidumbre, al filósofo, tal como terminó concibiéndose 
en la Grecia clásica, en lugar del poeta, quien quedó para soñar 
a extramuros de la ciudad, ya que los oficiantes de los misterios 
si apenas eran recordados ya en aquel entonces. 

VI

Sin embargo, la inquietud humana no se quedó tranquila 
en los jardines de la racionalidad excluyente. Distintas expe-
riencias con lo sagrado, con lo mistérico y con lo religioso 
propiamente dicho, asumidas en el marco de distintas tradi-
ciones, se mantuvieron resistiendo desde la marginalidad en la 
que las quiso reducir la hegemonía de una racionalidad intran-
sigente y dominante. El ser humano, en su lucha por preservar 
la unidad extraviada y comprendiendo que la pura razón ope-
rativa y funcional no bastaba para el esclarecimiento de una 
relación plena y armónica con la realidad, no ha cesado, por un 
lado, de mantener lazos con el ámbito sacramental de la vida, 
aquel que le ha permitido satisfacer aquellas inquietudes y ape-
titos interiores que la racionalidad no ha podido saldarle. Pero 
igualmente, en otro sentido, la sensibilidad humana, en esa 
su lucha por preservarse, ha mantenido una crítica reflexiva 
hacia los mismos alcances de la razón. En este último sentido, 
vale recordar lo que una vez expresara Carlos Gurmendez en 
el Tratado de las Pasiones: “La razón no es nunca razonable, 
prudente ni comedida ya que, por virtud de su ímpetu, olvida 
la realidad al inventar dentro de sí la idea de una totalidad 
absoluta”. Tras el hallazgo y el afán por lo absoluto, se le daba 
la espalda a la realidad fruto de la experiencia, lo que podría-
mos considerar la realidad sentida, como mucho más tarde la 
advirtiera el existencialismo. Tal ha sido el reconocimiento del 
peligro que corremos ante este empobrecimiento de las formas 
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de acceder al conocimiento, que desde el mismo ámbito de 
la ciencia se han elevado voces de resistencia. Entre ellas, qué 
saludable sigue siendo volver a aquellas palabras de Albert 
Einstein de su ensayo “Mi visión del mundo”: “La experiencia 
más hermosa que tenemos a nuestro alcance es el misterio. Es 
la emoción fundamental, la cuna del verdadero arte y de la 
verdadera ciencia”.

VII

Independientemente de las fosilizaciones religiosas, y 
muchas veces en contra de ellas mismas, el ser creyente ha 
intentado orientar su confianza hacia un orden distinto de 
relaciones con aquello que desea y lo desvela. Es así que, con 
el afán de sustraerse de matizaciones y ritualidades huecas, 
desprovistas de espíritu, el ser no ha descansado de buscar 
formas más auténticas de acercarse a lo que su disposición 
interior ha considerado una potencia superior, sea esta admi-
tida como divinidad o simplemente como fuerza anímica que 
lo sobrepasa carente de nombre y de rostro. Ante la objeti-
vación del mundo como imposición, no se ha podido aplacar 
un deseo humano por la sobrenaturaleza, como si la intui-
ción ferviente no quisiera abandonarse exclusivamente a las 
reglamentaciones formales de una concepción limitante de 
la realidad. De tal inconformidad que no acaba de admitir 
las fronteras impuestas de lo que vive, ante tal impaciencia y 
desasosiego, el ser humano no ha descansado en procurarse 
distintas indagaciones. A esta amplia y compleja manera 
de buscar una unión que lo salve de la intrascendencia que 
supone el ejercicio terrenal, ordinario, operativo y profano, es a 
lo que aquí llamamos mística.
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VIII

La mística le atañe fundamentalmente a aquel que asume 
y vive una experiencia que reviste un carácter religioso, vale 
decir, una experiencia con aquello que se puede asumir en una 
instancia determinada como algo sagrado, reitero, con aquello 
que la razón discursiva no le encuentra explicación satisfacto-
ria y ante la cual al ser se le abren otras formas relacionantes 
y de unión con lo mistérico. Todo ser, con suficiente hastío 
del mundo profano y secular, e insatisfecho con las explica-
ciones racionales de la realidad, pero sobre todo consiente de 
una carencia, diríamos ontológica, está proclive a tal circuns-
tancia. Pero entre ellos, los que se vinculan a lo sagrado, hay 
algunos quienes deciden dar testimonio por la palabra. Aquel 
que comprende que su verbo es la mejor suerte para sortear la 
experiencia y dar cuenta de ella, ese será el poeta que podemos 
considerar un místico, aquel que abraza la palabra como tabla 
de salvación, aunque la palabra misma le resulte insuficiente 
para testificar el fondo de la vivencia.

IX

La pregunta que cabe ahora es tratar de entender, en lo 
posible, cuáles serían las relaciones que se pudieran estable-
cer entre la palabra poética y su vinculación con lo sagrado, 
tratando de dilucidar en este ámbito eso que podemos llamar 
poesía mística. Digamos, pues, que el místico se sabe ante lo 
que lo desborda y asume la tarea riesgosa de nombrar ese des-
bordamiento. La realidad se le aparece como un exceso, a la 
vez que cae en cuenta de que su lenguaje es escaso frente a tal 
desproporción. ¿Qué y desde dónde nombrar y de qué manera? 
Son preguntas inconfesas, pero sustanciales, que atraviesan 
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permanentemente el alma del poeta místico, y dar cuenta de 
ellas conforma su peregrinación fundamental.

X

Una de las cualidades determinantes de la expresividad 
mística es su carácter paradójico. Si bien se mueve en el ámbito 
de lo que debe ser callado acaba en la palabra, lo que está lla-
mado a estar cerca del silencio se convierte en voz. Pocos como 
Wittgenstein han sabido dar con acierto al explicar esta ten-
sión: “Lo inexpresable es tal vez el fondo sobre el que cuanto 
he podido expresar adquiere significado”. Se parte desde y se 
arriba a una imposibilidad expresiva que se convierte irreme-
diablemente en alusión de lo que se desea nombrar. Entonces, 
de qué calidad expresiva está hecho este testimonio que 
alcanza su sentido al hacerse palabra. Está hecho de aquello 
que en la tradición cristiana san Juan de la Cruz llamó “Arcana 
verba” y que Yalal ud-din Rumi, desde el sufismo musulmán 
nombró: “Conjunción del secreto”. La palabra mistérica hecha 
luz reveladora y testimonio de la oculta ciencia.

XI

No olvidemos en este acercamiento que la raíz griega mys, 
presente tanto en el vocablo misterio como en el de mística, 
entraña significativamente lo que debe permanecer en silencio, 
lo que debe callarse o de lo que no se puede hablar. Entonces, 
vale preguntarse por qué nombrar y dar testimonio de una 
experiencia inefable. Veamos esta contrariedad que atraviesa 
a la poesía mística y acerquémonos al argumento que abraza 
san Juan de la Cruz. Para dar explicación y justificar tal dilema 
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el santo apela al libro de Job (4:2), oigámoslo: “¿Quién podrá con-
tener la palabra que en sí tiene concebida, sin decirla?”. El poeta 
místico aunque reconoce el silencio del misterio originario, se 
ve imposibilitado de callar porque lleva la palabra en sí conce-
bida, vale decir, el sustrato sagrado experimentado por el poeta 
ya trae en su interior su equivalencia expresiva. Visto de esta 
suerte, la palabra se le impone y lo sobrepasa, y en consecuencia, 
dar fe de ella es algo que va más allá de su voluntad expresiva. El 
místico dice porque le es imposible callar lo que debería callar. 
Para decirlo en términos de Antonio Porchia: “Digo lo que digo 
porque me ha vencido lo que digo”. La afabilidad o inefabilidad 
para el místico dejan de ser opciones sobre las cuales se pueda 
ejercer decisión alguna. La expresión, consecuente con la 
experiencia que la origina, instaura un nuevo reino en el que la 
palabra se vuelve una necesidad superior que viene en ayuda 
de aquel que atraviesa, lo que podríamos llamar, una orfandad 
discursiva. Desde esa tensión verbal, al poeta solo le resta ir a 
la conquista de una fidelidad tal que allane, o intente allanar, el 
abismo entre la experiencia y su manera de decirla.

XII

En el poema “Cantar del alma que se huelga de conocer a 
Dios por fe”, san Juan se aferra a la expresión recurrente “aunque 
es de noche”. Hay en esa condición otra de las claves para desen-
trañar el desde dónde surge esta expresividad. El místico escribe 
desde un a pesar, sabiendo las contrariedades de la inefabilidad 
mística, como si el santo quisiera manifestarnos que todo cuanto 
se exprese es consecuencia de un atrevimiento que rebasa las 
condiciones mismas desde donde se habla. Podríamos decir que 
la palabra en el místico, como se ha dicho, es la consecuencia de 
una imposibilidad que busca su posibilidad de ser dicha. Así, 
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cada poema místico revela la misma escritura difícil y dilemática 
que se le impone como necesidad poética.

XIII

Hay dos términos esenciales para acercarnos a esta tradi-
ción de resistencia desde la palabra mística y lo que con ella se 
propicia. Una es revelación, la otra es reconocimiento. Lo que 
se nos revela y la posibilidad de reconocernos en lo revelado 
es el sustento del místico. El poeta místico, huérfano y des-
provisto de amparo alguno, se abre a una experiencia límite 
esperando de ella el esclarecimiento de aquello que le per-
mita encontrarse con lo que antes desconocía, a la vez que se 
afana por hallar los vocablos y las imágenes que traduzcan en 
nuevo conocimiento. De allí que, consagrado a otra modalidad 
interpretativa, el poeta que se afirma en la mística convierte la 
palabra en instancia de conocimiento, conocimiento embria-
gador que todo trasciende y que lo deja desprovisto de todo 
saber preconcebido. Como consecuencia de lo dicho, todo 
poema místico lleva consigo un saber que se manifiesta como 
incursión en un nuevo orden y que nos enriquece, a la vez que 
nos amplía el registro y los límites del mundo.

XIV

Ahondemos más en lo que venimos diciendo y oigamos a 
María Zambrano: “Al entrar en el sueño1, el hombre deja cuanto 
es posible de ser persona para volverse criatura”. El ser del 

1 Entiéndase en este caso en la poesía como sueño creador. (Nota del autor).
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hombre en estas circunstancias pierde su arrogancia autonó-
mica en la que piensa que a nada se debe, que es autosuficiente 
y dominador de las realidades primeras y últimas; se aleja, 
pues, de la racionalidad fundacional de la razón. He allí una 
diferencia sustancial, quien se torna criatura se debe a un ima-
ginario en el cual se sabe heredero de una fuerza generadora 
y en consecuencia agradece, se turba, admira, se rinde a las 
dudas originarias y devociona.

XV

Así, el poeta místico más que una persona es una criatura, 
pero una criatura irreverente. Irreverente porque la expe-
riencia que vive la testimonia contraria a los dogmas y fuera 
de las institucionalizaciones de la creencia, porque no se 
conforma con lo establecido ni con lo determinado por siem-
pre, porque busca, como diría Armando Rojas Guardia, “la 
espalda de la realidad”. De tal suerte que la palabra del mís-
tico será palabra reveladoramente incómoda porque nombra 
desde la más raigal de las instancias del ser, vale decir, desde 
su vínculo y su enamoramiento por lo que desconoce y lo 
rebasa; y porque lo rebasa lo desea. Desde el místico, amor 
y conocimiento se confunden, asombro y devoción avanzan 
en el mismo cauce, irreverencia y celo dejan de reñirse, per-
plejidad y verbo se abrazan en la ventura de decir lo que raras 
veces se dice, ser humano y creyente se hacen idénticos por-
que el apetito que procuran satisfacer es piedra fundamental 
donde van a librarse de los desencantos del mundo.
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XVI

En estos tiempos de tanta arrogancia y fragmentaciones, 
de tanto despropósito de un pensamiento sin fundamento 
humano, de tantas vaciedades e incomprensiones, de tanto 
orgullo racional que nos convierten en piezas de una maqui-
naria sin sentido, de tantas apuestas desangeladas, groseras y 
mezquinas, de tantos discursos cobardes y atentatorios de la 
sensatez; ante tanto de todo esto, la palabra poética en boca 
del místico nos sigue señalando el horizonte libertario de 
los orígenes que tanta falta hace para devolverle la cordura 
trascendente a quienes atravesamos esta vida y desde ella aspi-
ramos a entendernos.  En los tiempos de la cordura sin alma, 
urge la epifanía, como la entendió Joyce, asombro de la coti-
dianidad sagrada que nos acompaña y de la cual si apenas 
nos enteramos. Revelación y reconocimiento, reitero, es lo 
que falta en este mundo para que reine la luz de la grandeza 
humana y queden atrás los infernales laberintos en los que nos 
quiere encerrar una modernidad signada por la desolación y la 
muerte.

XVII

Ya, mejor callarse en vez de seguir especulando sobre 
lo que apenas intuyo sin vivirlo plenamente. Todo cuanto he 
dicho es inútil si para nadie es de provecho. Mejor dejarlo hasta 
aquí, no vaya a ser que luego se piense que uno entiende lo que 
jamás nadie entendió. En esto solo puede hablar quien hablar 
puede de estos misterios. He dicho lo que puedo y creo que 
basta, justamente, porque creo.
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