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coLEccION Heterodoxia

El pensamiento rebelde fue considerado herejia
por la ortodoxia. Heterodoxia (ketero=varios,
doxa=opinién) es una categoria para el
pensamiento creativo y transformador, en pos de
lo original y en rebeldia contra el pensamiento
Unico. Invocando la pluralidad del pensamiento
y la sana disertacion de las ideas, nace esta
coleccién a la cual concurren ensayos y textos
de reflexion en las ciencias de lo humano, de lo
animado y de lo inanimado, abarcando temas que
van desde la reflexion filoséfica, pasando por la
matematica y la fisica, hasta la critica literaria,
cultural y demas expresiones del pensamiento.
Heterodoxia recoge todos aquellos textos de
caracter ensayistico y reflexivo. La coleccién esta
conformada por cuatro series que tejen la historia
de los distintos discursos del pensamiento: de
lo canodnico a lo emergente, de lo universal a lo
particular, de la formalidad a la heterodoxia:



Cldsicos incluye obras claves de la tradicién del
pensamiento humano, abarcando la filosofia

occidental, oriental y nuestramericana.

Critica emergente incorpora textos y ejercicios
reflexivos que se gestan en nuestra
contemporaneidad. Abarca todos aquellos
ensayos tedricos del pensamiento actual.

Aforemas se mueve entre el aforismo filoséfico y lo
poético, el objeto literario y el objeto reflexivo
para articularlos desde un espacio alterno. La
critica literaria, el ensayo poético y los discursos
hibridos encuentran un lugar para su expresion.

Teoremas abre un portal para la reflexion sobre el
universo, el mundo, lo material, lo inanimado. El
discurso matematico, fisico, biolégico, quimico
y demads visiones de las ciencias materiales
concurrirdn en esta serie para mostrar sus
tendencias.
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Acto de fe

Creci viendo a Aura Reyes, mi madre, iluminar sus san-
tos en un rincén del cuarto de los abuelos. Ella en su lengua
no los llamaba santos sino imdgenes. Su mano alumbrando
al Corazon de Jests es una escena que conservo desde nifo.
Gracias aaquel acto de suprema transparencia comprendi algo
de lo que ahora caigo en cuenta, y es que entre la persona y sus
imagenes solo media la fe, y que solo es posible esa relacion
en la intimidad, en el &mbito sacramental de la devocién, en
la bodega interior donde se afieja el vino de las mas altas cele-
braciones. Al escribir siempre tengo como fundamento esa
creencia religiosa que me viene de mi madre. Como sucede en
los asuntos mds determinantes de la vida, ella me legé la creen-
cia sin proponérselo y yo he intentado serle fiel hasta donde he
podido con un esfuerzo que se me ha dado en gracia.

Cuando reconozco una imagen que me asalta y me incita
a expresarla, sé que ella habita el otro extremo distante a
donde debo arribar. La imagen y el transito que ella inaugura
conforman el territorio primario de la experiencia. El dilema
expresivo estd en ese sobrecogedor recorrido que va de una ori-
lla a la otra, de la presencia desconcertante en la que me hallo
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frente al horizonte que, aun desconociendo, me atrae: entre
ambas costas, las aguas de las imdgenes. Lo que me impulsa
a manifestarlas contempla dos exigencias: una es el deseo por
guardarles fidelidad, dar con ellas tratando de conservar la
sensacidn inicial que provocan, el impulso desde donde todo
comienza; la otra es una suerte de responsabilidad, de compro-
miso superior que ellas me imponen y que debo atender. Los
dos rostros de estas exigencias son el mismo rostro: lograr que
la palabra retenga la templanza de aquello que estuvo en su
nacimiento. La retencién de ese espiritu es lo que le concede
sentido a la escritura que intento. Pero hallar este sentido es la
consecuencia de un forcejeo que pretende hacer convivir ima-
genes de naturalezas distintas y que se me ofrecen en distintos
planos de la experiencia. Unas acontecen en la realidad, hijas
de una relacién sentidamente frontal con cuanto me rodea;
otras cobran vida en la realidad misma de las palabras con las
que me nutro a la hora expresiva. Unas son innumerables, si
pudiesen ser innumerables las confrontaciones con el mundo
mientras duramos con vida; otras estan sujetas a las fronteras
significativas de la lengua que me hace compaiiia. Eso si, que
ambas se acerquen y convivan es la faena superior que siempre
se tiene por delante. Laboreo que procuro librar en la desnudez
porque comprendo que no hay ni realidades ni palabras poéti-
cas; ahi si encuentro precarias sorpresas, humildes conquistas
que apenas conoceran la luz si la suerte nos acompaia.

Se me viene la palabra precipitacién en su sentido quimico,
que si no ilustra del todo lo que digo, al menos lo insintia. Dos
entidades se dan cita y de alli surge un precipitado nuevo, un
compuesto hibrido recién nacido, con herencias claras pero
independientes a su vez. Sin embargo, nada es posible si no se
estd expuesto al sacudimiento originario. No hay expresién
sin impresion. Todo nace de una perplejidad fundacional que
luego toma los cauces més diversos para acabar en las aguas de
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laimagen siempre. Ese es el sacramento del oficio: encontrarse
con lasimagenes a través de la fe. San Juan de la Cruz condensé
una clave para acercarse a Dios que me sigue pareciendo reve-
ladora: “buscarle en fe”, decia en su compleja y devota simpleza.
Siento que esta advertencia resulta de equivalente peso para
la sensibilidad poética cuando encara la necesidad de la ima-
gen. Pero anotaba algo mas el mistico descalzo: hay que buscar
a partir de lo que se desconoce, desde la ausencia de entendi-
miento, con la incertidumbre como guia y sustento, cualidades
todas de la fe vivida con honda entereza humana. Pues la fe, la
verdadera, no pretende seguridades anestesiantes, sino apenas
asomos de certidumbres, atisbos en el camino, fogonazos en la
noche que nos senalan un sentido.

Por lo mismo que se puede asegurar que en las incursiones
del espiritu se descubre mas confianza en una intuicién que en
un concepto, la imagen cuando aparece socava la racionalidad
operativa que aspira a consumarse en conceptos y sentencias;
es decir, desplaza las nociones que se agotan en una orden, en
un mandato que termina imponiéndose desde una autoridad
que nos asegura cémo es la realidad, sin dejarnos mas salida
que una obediencia servil y excluyente. La orden designa sin
fecundar, determina sin que amanezca, confina en limites lo
que por esencia es horizontes. Muy al contrario, laimagen pos-
trera, aquella que las palabras procuran fundar con su apuesta
a la fidelidad vital, y emparentada con el logos spermatikos del
que hablaba Justino, se cristaliza en un orden que intenta pro-
poner sentido a la realidad, un orden que genera espacios de
encuentro y que abre las lecturas de lo posible. Sin embargo,
este sentido de un orden heredero de la experiencia creadora
no tiene nada que ver estrictamente con una ordenacién ale-
vosa o preconcebida. El orden que la imagen propicia no
obliga ni restringe, mas bien franquea las celosias, nos allana
el camino hacia lo que es sin que nos hayamos percatado del

[1T]
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todo de su ser y lo que ain no ha sido, y que espera nuestro
trato para que sea, para que termine de ser en y con nosotros.
Como se trata en definitiva del reconocimiento del sentido pri-
mordial, la creacion cuando es poética tiene que ver mds con
el hallazgo que con la elaboracién seca, con el asalto origina-
rio més que con el discurrir metédico, con lo que matrimonia
mads que con lo que disgrega, con lo que nombra mds que con
lo que define, con lo que alude mds que con lo que demarca
y constrifie. La imagen poética es el enlazamiento que tiene
por origen el milagro, la convocatoria consecuente de las reve-
laciones, la epifania de lo distinto y lejano que se allega a la
sombra de las palabras para darnos el aliento de lo nombrable.

La imagen, al igual que mi madre con su Corazdn de Jests,
surge y viene a ocupar el espacio vacio que se encuentra entre
una realidad cargada de sentido y la persona concentrada en su
deseo. Surazon de ser es plenamente pontificial. Ella funda sus
dominios en el hiato que encuentra en un extremo al creador
y en el otro a aquello que reclama ser nombrado, convirtién-
dose en la posibilidad dltima de instaurar una filiacién. Me
pregunto si la experiencia poética no se reduce a un afan por
fundar filiaciones: creacion de lazos en los que lo que adverti-
mos inicialmente como ajeno se nos convierta en algo familiar,
posibilidad de una relacién en la que podamos sentirnos parte
de una diversidad desconcertante que no se deja conocer del
todo y que acaba insinuada en el poema. El poeta se fija en sus
imdagenes como se fija en las suyas el creyente, es decir, como
quien reconoce en ellas el reflejo de algo en el que, si bien
ignora las precisiones dltimas de su fondo germinal, desea
mantenerse en sus proximidades con el afdn de que algtn dia
pueda abrazarlo. Confianza dificil y amparo transitorio a la
vez. La palabra poética nos convierte en herederos de lo que
ignoramos porque nos afilia a la duda vivificante desde donde
celebramos los mds arduos esplendores.
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Aliada de la necesidad y convertida en expresion, laimagen
nos asiste librandonos del desamparo original. Al propiciar
parentescos nos siembra de nuevo en una realidad en la que
los reconocimientos con el mundo que creiamos perdido
regresan a nuestro lado, como si al redil volvieran las cabras
extraviadas. Nos ofrece fundamentos porque nos hermanaalo
que suponemos nuestro, a lo que nos da fuerzas y dnimo para
seguir vivos. Ante esta merced recobrada no se exigen razo-
nes, como no se les exigen razones a las creencias mas hondas
que nos marcan, como no se les exige razones a tantos asun-
tos indefinidos que acaban ddndonos un perfil entre tantas
desfiguraciones. Ante esta merced recobrada, reitero, nace la
entrega, entrega cuya fortaleza radical esta plantada en el jar-
din de las sospechas. Si se parte teniendo el sustento de la fe, se
vive la entrega; si se vive la entrega, andamos expuestos y solo
asi, desde esa apertura, logramos dar con los intimos dones
que nos sostienen y nos orientan. Somos una entrega conver-
tida en las palabras que nos nombran. Como cabria suponer,
en estas circunstancias nos valemos mas del palpito que de los
conocimientos e informes epidérmicos del mundo. De ahi lo
entraiiable, lo que al perder superficie gana hondura, lo que se
nos vuelve entranas. Y es que solo lo que se nos vuelve entranas
nos despierta celos: la consideraciéon del celador que anda en
sostenida vigilia delante de lo que se le aparece como digno de
adoracién. En su doble sentido, la vigilia es el rito fundamental
del poeta; por un lado, la atencién hacia aquello de donde pue-
den manar las significaciones, por el otro, el cuidado que se le
debe a cada aparicion de alli emanada. De esa doble cualidad
emergen los nombres con su empuje vertido en la copa de las
necesidades. Este es el compromiso ético al que la fe nos con-
voca en el ambito poético: pacto secreto en el que la creencia 'y
la devocion nos abren el campo, tanto de las realidades como
de las palabras, y nosotros con ellas vivimos la travesia de

[e1]
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rehacer un renovado pacto con la vida. Desde esta templanza
el poeta se vuelve un celador de las apariciones, un custodio
de todo cuanto surge delante de su espiritu atento, un sereno
de las perplejidades. Por eso mismo, la fe no solamente adviene
como un modo de acercamiento y trato, sino también como un
bastion animico, impulso de donde partir en busca de aquello
que en la intimidad comenzamos a sentir como algo merece-
dor de nuestra fidelidad. Solo si el poeta vive la relacién con
sus imdagenes desde la fidelidad que ellas le incitan, podra des-
pertar en los otros una fidelidad equivalente; de lo contrario, la
expresion corre el riesgo de acabar en un artificio desalmado,
en claves de una fria retérica que pierde vuelo recién estira sus
alas, traduciéndose de esta suerte las palabras mds en utensi-
lios que en verdaderos ecos de las verdaderas preocupaciones
del alma ante la misteriosa naturaleza de la realidad humana.
Bajo el amparo de la fe las imagenes adquieren su sustento, su
fortaleza, su poder convocante, su posibilidad suprema de reu-
nir y, en consecuencia, de propiciar comunidad. Porque una
fe no es otra cosa que una comunidad: una comunién con un
sentido, una comunién que permite una mirada compartida
hacia aquello més determinante de la vida. Por eso cuando la
imagen surge de la fidelidad termina en un ofrecimiento, que
es, a la postre, la cualidad mayor de toda imagen. Entrega que
convierte la intangibilidad de lo vivido en encarnacién. Y es
que toda imagen es el cuerpo de lo que antes de su surgimiento
carecia de presencia, fisonomia de una ausencia recobrada en
su palabra, en su manera de ser incorporada al sentido que le
ofrece plena existencia. Por eso, la palabra dotada de plena
existencia es la que provoca ser ofrecida, ya que nadie que
respete el milagro de la palabra la ofrece si no va cargada de
la plenitud que le confiere existencia. De alli que la imagen,
como la misma incursion en la fe, parte de una existencia que
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se constata inacabada hacia la busqueda de una existencia que
aspiraa plenarse.

Alfondo y siempre presente, queda en la memoria mi madre
llevandoles la luz a sus imagenes, mientras de este lado de la
frontera procuro permanecer cerca de los asombros.

[sT]






Los ultimos nombres

Uno de los signos que mas se evidencia en estos tiem-
pos que corren es aquel que cobra cuerpo y se alienta en la
secularidad. Todo esta secularizado o tiende hacia su irreme-
diable secularizacion. Lo que un dia ocupara las alturas de la
dedicacidén atenta, que de tan preciada rebasaba las 6rdenes
rigurosas del tiempo ordinario, hoy lo vemos trivializado en
las llanezas de la despreocupacion. La pérdida de la entereza
humana, la carencia de lucidez frente a lo extrafio y sobreco-
gedor, la ausencia de un caricter hecho a fuerza de templanza
para encararnos con lo que ain podemos seguir llamando
sagrado, son las migajas de una fiesta que fuimos dejando atras
y que nos pesa. Lo que alarma de este clima es una respuesta
cada vez mds frecuente y extendida: el olvido ético. Estamos
sitiados en el reino del da lo mismo. Al ir extravidandosenos
la sabia capacidad de reconocer y reconocernos en aquellas
preguntas que —como dice José Luis Aranguren— la razén
pura no puede responder, nuestras vidas han ido derivando
hacia un conformismo no solo acomodaticio, sino ademads
enfermamente indiferente, que nos condena al comercio de
las superficialidades. Lo que fuera la modernidad ilustrada, a

[z1]
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fuerza de mirarse su propio rostro critico y queriendo allanar
todos los caminos de una vez y para siempre, nos hizo olvidar
los asombros esenciales que se siguen ocultando tras los velos
de las pocas preguntas esenciales. De a poco vamos dejando de
advertir las claves del deterioro que cada vez se van haciendo,
para desgracia del espiritu, asuntos habituales. La instantanei-
dad, el grosero sentido de lo ttil y el abandono vital que esto
acarrea vienen sefialando con severa insistencia el paso de los
dias. Ya detenerse delante de una instancia que nos recuerde la
transparencia de lo originario es un lujo, que dificilmente nos
permitimos ya salir a la realidad a sorprendernos con aquello
que nos sostiene en pie bajo el acoso de las urgencias, resulta
un despropésito. Sin embargo, ante tal descalabro, la experien-
cia creativa, asi en el principio como en esta hora, continda su
labor de trastienda; persiste en hacernos oir sus palabras a las
afueras del redil, sigue dejandonos apreciar sus trazos de luz
en medio de la noche, persevera en ofrecernos el amparo de los
acordes tras la rutina ahogada en ruidos y fanfarrias; en fin, no
desiste de jugar el dificil y necesario juego de las convocatorias,
como si en la cumbre permaneciera velando por los lazos que
estrechan a la realidad con las perplejidades. Hoy, cuando tan-
tas voces se convierten en érdenes, consignas y seguridades,
qué saludable resulta volver a encontrarnos con aquella clara
posibilidad que nos diera Olga Orozco:

...quizds podriamos nombrarnos con los ltimos nombres,
esos que solamente Dios conoce,

y descubrir los pliegues ignorados de nuestra propia historia
cubriendo las respuestas que callamos,

incrustadas tal vez como piedras preciosas en el fondo del alma
('Enlabrisa, un momento’).
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Y es que esos “Gltimos nombres” llevan en si la marca de la
necesidad, nombres que parten de las cualidades sentidas para
alcanzar los aires trascendentes del simbolo que nos redne
frente al pan del dia postrero. Porque ir a la imagen que se con-
densa en el acto creativo pasa a ser una suerte de pacto con la
esperanza y la reunion. Esperanza de dejar caer en la fertili-
dad del alma la posibilidad de un encuentro, simbélico y real
a la vez, con un orden privilegiado de la realidad. Unién con
aquello que nos sigue sobrecogiendo y con lo cual alentamos
el deseo impostergable de querer fundirnos hasta perdernos.
Cémo no decirlo con la sencillisima lucidez de Teresa de Avila:
“Como si cayendo agua del cielo en un rio u fuente, adonde
queda hecho todo agua...”.

De alli que quienes conocen de estos delicados compro-
misos, en los que quedan matrimoniados el querer decir y lo
dicho, sepan que llegado el instante expresivo no les queda
mas remedio que ir de la mano hacia donde suimperiosa nece-
sidad orienta la brajula. Porque entonces guardar fidelidad
surge como una exigencia intima que gozosamente obliga.
“Porque no podemos dejar de decir lo que hemos visto y oido”, se
nos recuerda en el libro de los Hechos de los Apoéstoles.

Y es que tal experiencia nos va dejando delante del hecho
descarnado, delante de la intimidad asaltada y expuesta, frente
al acto que nos delata y confirma, que nos pierde y nos da sen-
tido sin que podamos interponer nada entre el suceso vivido
con su prédiga carga de sentidos y el ser sujeto a la iluminacién
reveladora.

Mientras escribo estas lineas me acompanan al fondo las
Piezas misticas de Erik Satie, y entre estos acordes, pausa-
damente hondos, recuerdo las palabras de Thomas Merton
después de aquellos repentinos y luminosos treinta segun-
dos en los que sintié su alma removida en el monasterio de
Getsemani: “No quisiera construir mds murallas en torno a la

[61]
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experiencia, no sea que me quede excluido y atrapado fuera de
ella para siempre”.

Y creo que ala postre se trata de eso, de darle desnudamente
cabida a la experiencia, sin que las murallas nos distancien de
ese encuentro que nos hace ver en la secreta realidad que nos
rodea. No vaya a suceder que por estar tan de cabeza en los
laberintos seculares de estos dias, nos sigamos perdiendo la
sagrada posibilidad de recoger el fruto de los asombros.



Maria Zambrano o la razon deslumbrada

La historia verdadera del hombre es la historia de la esperanza

MARIA ZAMBRANO

Mucho se ha escrito y se seguira escribiendo acerca de las
crisis, de esos momentos en los que la humanidad se ha buscado
asi misma sin encontrarse, en los que se ha perdido del otro lado
de las preguntas, en los que se ha sembrado en promesas estéri-
les, en los que se ha hallado sin asidero ni horizonte, en los que
la palabra destino se le ha vaciado sin remedio. Llevamos tanto
tiempo en medio de crisis, que se nos ha olvidado si algtin dia
hemos vivido fuera de ellas. Muchos son los rostros de las crisis,
sin embargo, una de las maneras de reconocerlas es que desde
hace ya demasiado nos hemosido olvidando delidiar con el mis-
terio, esa manera inconclusa e indeterminada con que a veces
nos asalta la realidad dejandonos sin sustento. Cuando asi surge
la realidad, la echamos de lado en procura de sosiego, ya que
ante tal despropdsito nos encaramos con nuestras debilidades
interpretativas y perdemos el sefiorio que la cultura de la racio-
nalidad nos ha mostrado cada nueva temporada en sus vitrinas
de paso. Como nuestro espiritu se ha vuelto més inflexible y

[12]
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arrogante, todo lo que de la vida ha terminado interesando-
nos es ese lado de ella que es susceptible de llevar una etiqueta,
un nombre comun, una idea clara y reconocible: un concepto.
Triste precio el que hemos pagado para entender y entender-
nos. Si nos hallamos sin esas etiquetas preestablecidas, no nos
queda mds que reconocernos en un insondable fracaso: senti-
mos que algo perdemos porque no logramos arrancar de una
y para siempre cada cosa de su movilidad, si no podemos iden-
tificar cada fendmeno, si no extirpamos las dudas de cuanto
nos acontece, si no desmembramos el cuerpo de la realidad
en sus partes hasta empobrecerlo con definiciones. Hemos
creido que al definir, al darle un lugar exacto a las realidades en
el archivo del conocimiento, agotamos la experiencia que nos
rodea. Hemos creido, con pleno orgullo, que al destinar la vida
al lugar que le creemos justo y quieto sofocamos su honda raiz
resplandeciente, sus inquietudes mas severas y gustosas, sus
retos mas elevados. De tanto definir se nos ha empobrecido el
alma, por tanto limitar nos hemos confinado a los limites que
la misma razén impone, nos hemos extraviado en fijaciones,
que es tarea de archiveros y no de los amantes de las posibili-
dades. Empeiiados en querer descifrar todo hemos acallado la
voz intima, casi el susurro, con que a veces la realidad se nos
insinda. Hemos perdido el sabor del entendimiento y el trato
en ganancia de no sé qué cosa que pasamos a estimar mas que
anosotros mismos. Las definiciones nos han sustituido en este
drama. Tal como se ha venido resolviendo la suerte humana,
al ser sensible, cada vez mds le va quedando menos espacio
para seguir en su resistencia, franqueandole asi el paso al taxi-
dermista del conocimiento, al disecador de la vida, al que jura
tener entre sus manos la realidad sila ve muerta con su nombre
de ocasidn; porque la vida, cuando se reconoce con su fuerza
deslumbrante, atemoriza al que se impone verla solo desde la
calculadora mirada de la razén excluyente. El afdn forense de
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estos tiempos nos ha llevado a un delicado lindero en el que
solo se desea conocer y, peor ain, solo deseamos reconocernos
en lo que ha perdido vida, en lo que nace ya con el sello de la
muerte en el costado. De alli el absurdo de la cultura en que
vivimos: reclamamos mds intensidad, mds vitalidad, mayor
sentido y compromiso, pero, al promediar las exigencias, solo
tratamos de entendernos con el lado de la realidad que pode-
mos cadaverizar. En ganancia de datos mas que de saberes,
hemos exiliado a las perplejidades para cederle el poder a las
ideas clasificatorias, aquellas que entienden el mundo como un
modelo a recortar, como una oferta interminable de barajitas
que hallan su sitial en el manoseado 4lbum de lo que nos empe-
flamos en seguir llamando vida.

Me detengo en este desolador panorama porque voy a
hablar de la malaguena Maria Zambrano, quien desde su pen-
samiento nos sigue alertando acerca de esos infernales caminos
que el hombre se ha empeniado en recorrer, sin que parezca
reparar en que la esperanza sigue estando alli a la manera de
una promesa realizable. Para esta mujer la crisis, la misma crisis
que se nos reitera desde el mismo alumbramiento de la concien-
cia, lleva consigo el signo de la orfandad. Desde esa orfandad
nace la suprema alternativa de asumir el boceto inconcluso que
nos signa el lado de la carestia; desde esa desasistencia surge el
horizonte de las dudas apremiantes, el hondén del pozo de la
angustia —como dirfa José Bergamin—, pero también nos hace
aparecer la insistente amenaza de lograr acercarnos, por fin,
a ser lo que somos, a advertir el tono y el trato que nos mere-
cemos en nuestro fragil transito por el mundo. Solo desde
ese desguarnecimiento nos es permitida la esperanza; duro
reconocimiento este en el que la precariedad se nos anuncia
paraddjicamente como la mano que nos asiste en nuestros
mas radicales desamparos. Esfuerzo que no se basta, sino
que reconoce en su insuficiencia aquello que lo hace florecer,

[eT]



[24]

Carlos Brito

esfuerzo en el que lejos de los auxilios se insiste en la perse-
verancia por salir vivo de los aprietos. Un desamparo tal es el
que se siente al fondo de un pozo, como se sintié la pequena
Maria Zambrano en aquel pozo de su infancia de donde sur-
gi6 buena parte de sus preocupaciones, como se lo confesé en
1986 a unos ninos de Malaga cuando ante ellos pasaba revista
a su memoria: “Y aquel pozo al que me cai, y aquel agua pro-
funda, clara y misteriosa, creo que han inspirado a lo largo de
mi ya larga vida mucho de mis escritos y aun de mis ideales”.
Imagen nitida de una sensibilidad reflexiva que tiene su origen
y su centro irradiante en la angustia del abandono. Y es que
desde esos linderos de la soledad y el apremio nace, como nos
anuncia, el deseo que busca el grave compromiso de ser per-
sona; deseo que serd para Zambrano ese reldmpago de lucidez
ética que, abriéndonos y dejindonos al descubierto, nos hace
advertir y nos hermana al otro desde la hondura del alma con
todas sus fortalezas, pero también con todas sus fragilidades.
Pues la desnudez surge en ella como talante vital a la hora de
estrechar lazos, filiaciones en las que el ser y su medida buscan
afianzarse mads alld, mucho mds alld de la razén discriminato-
ria que todo lo distancia y clasifica, como si se tratara de hallar
un espacio en el que quepamos a plenitud. Hay en esta pensa-
dora un empeno dadivoso imantado por la confianza, y decir
confianza a la luz de sus libros supone cercania, parentesco,
proximidad en la que las preguntas secas de la razdn se debili-
tan y cobra vuelo ese “clamor despertado por aquello invisible
que pasa solo rozando”, para decirlo con la pulcritud de sus
propias palabras. Porque en esa precaria cualidad que a veces
roza la existencia, en eso que pasa solo rozando, se encarna el
anhelo y el deseo que impulsa nuestro afan por retener la fuga-
cidad que nos ampara, la dificil transitoriedad que nos encaja
al tiempo y a su sombra amenazante que acaba haciéndose
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historia, haciéndonos parte del transcurrir en el que nuestra
suerte se debate en procura de la luz.

Bajo estos tensos arcanos, en Maria Zambrano aparece
la preocupacidn por el ser, pero no por el ser en tanto objeto
que espera su definicién Gnica consumdandolo, sino que va tras
el ser como una presencia pura que palpita, que se asoma en
su caracter menesteroso, que aparece seductoramente frente
al envestido de humildad que lo recibe con la misma sagrada
condicién con que se recibe la gracia. Ser que, lejos de conver-
tirse en la consecuencia de una conquista o de un arrebato del
pensamiento escrutador, se nos vuelve don hallado que nos
convoca al origen, brinddndonos de esta suerte emprender la
travesia contraria en la que atin podemos reconocernos, alla
en el fondo del agua “profunda, clara y misteriosa”, igual que
en el pozo primigenio. Y en esta inclinacién devocional que
nos muestra Maria Zambrano por el ser se levanta casi con-
sustancialmente y al unisono su incursién en la palabra. Cémo
sostener el ser sin el fondo expresivo, parece preguntarse entre
lineas. Esta mujer no solo se dejé habitar por la palabra, la cul-
tivé carnalmente y le brind6 sus desvelos, sino que ademas se
internd sensible y reflexivamente en sus cualidades secretas,
dejindonos como legado mas que verdades, sospechas, tem-
peramentos y despejes de las potencias insospechadas que el
verbo oculta. La palabra en ella se piensa como una de las mds
claras experiencias del sentir que “es directamente, inmedia-
tamente conocimiento sin mediacién alguna’. Sentir y conocer
se encuentran en el “didlogo silencioso del alma consigo misma
que busca aun ser palabra’.

Cuando Maria Zambrano se interesa en la palabra es para
desvelar el costado indescifrable que somos, lo que el hombre
tiene de misterio y en esa su penetracion entiende que este
forma parte viva de aquel en su doble cauce consustancial: el
hombre en la palabra a la vez que la palabra en el hombre, y
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ambos, palabra y hombre, indistintamente, frente al tiempo.
Porque como ella lo dice: “En la vida humana lo decisivo es
el tiempo”, nuestro transcurrir en el aliento que nos sostiene
inmersos entre los filos del antes y el después mientras habi-
tamos los instantes de un ahora siempre inmisericorde y
fugitivo. De cara al tiempo, en soledad frente a él y a la caza
de la instantaneidad, se empefia en moverse a través de esos
delicados margenes en los que el entonces sigue siendo toda-
via, en los que lo ido retorna cuando se ha vivido sin regateos,
en donde aparecen los hallazgos iluminados de lo que ha acon-
tecido para salvarse. Asi la historia con su acosamiento se ve
asaltada por aquellos imponderables que la palabra purifica
en su verdad desnuda, vuelta revelacién, y en cuyo temblor el
tiempo deja de pasar porque siempre torna devolviéndonos
la imagen del asombro y el reconocimiento. De esta suerte,
la palabra, cuando es tocada por el calor poético, tiene en
Zambrano un cardcter de victoria ante las distancias dolo-
rosas que genera la razén al perder su sentido de camino, de
fidelidad a si misma, al negarnos la sagrada posibilidad del
encuentro originario. “Una palabra que a todo suceso tras-
ciende”, asi quedara dicho en los Claros del bosque; o 1o que es
igual, una palabra que ddndose en el tiempo lo atraviesa alcan-
zando la justa estatura humana que le confiere su real sentido
y razén de ser; esa palabra que al alentarse nos expone el lado
extraviado de nuestra integridad desdibujada. Por eso, cuando
la palabra se hace palabra en el alma alude siempre a la palabra
perdida; aquella que al hallarse se convierte en reconciliacién
que anhela perpetuarse, ya que solo en lo perdurable mas alla
de la relojeria, como la misma Zambrano advierte, florece la
libertad. Solo que en esa libertad se juega el sosiego humano,
porque ella supone un nuevo compromiso en el que cobra vida
eso que hemos considerado tradicionalmente como fuera de
los limites de la conciencia; aquello que ha sobrepasado las
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estrategias consabidas de una racionalidad reductora, lo que
no ha podido saldar la critica por haberse bastado demasiado a
si misma; aquello que en definitiva se nos ha negado nombrarlo
en sumas claro esplendor, esplendor que parece ser inexorable
cuando se trata de distinguir entre las sombras los fogonazos
esporadicos y confusos de una realidad indomable.

Maria Zambrano desde su licida modestia nos ha sefia-
lado un dmbito, nos ha posibilitado la incursién dificil pero
gozosa hacia esos linderos en los que el pensamiento despre-
juiciado, la religion y la poesia ain nos ofrecen el milagro de
hallarnos desnudos en medio de los asombros terrenales. Y
es que esa “intuicion de la sensibilidad” hecha palabra, como
esta malaguena entiende la poesia, se nos volverd una apuesta
de orden metafisico a la vez que una forma de conocimiento;
una via sensata, para decirlo a la manera de los misticos, que
guarda en sus entranas la esperanza de encontrarnos con
lo que la rigidez de la historia nos ha ocultado la mayoria de
las veces. Cémo no reconocer en ella aquella advertencia de
Antonio Machado, tan fiel en la amistad, cuando sefialaba
que “todo poeta que no envuelve en su poesia una metafisica es
un simple sefiorito que compone versos”. Es desde este talante
desde donde Maria Zambrano quiere prefigurarse con valen-
tia y riesgosamente el intento de la renovacidon del hombre, ese
hombre cuya eticidad y afan de integridad halla su lugar en la
historia compleja y difusa sin traicionar la sensibilidad que, a
flor de piel, lejos de ser un lujo, sea el pan cotidiano del enten-
dimiento ylaintimidad compartida. Solo asila esperanza, solo
asi la presencia y la figura, solo asi la peregrinacion salvifica
de la palabra en la historia, solo asi el sentido que nos permita
terminar de despuntar el alba que somos. Solo asi, desde la pie-
dad, el pensamiento redentor de Maria Zambrano.
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El mirar de la palabra

Ahora vemos en un espejo, en enigma. Entonces veremos cara a cara

1RA. DE CORINTIOS, 13:12

Recuerdo una ocasién en la que mi hijo tenia la edad en
la que comenzaba a reconocer los colores y sus nombres para
luego relacionarlos con las cosas. Este mantel es blanco, aquel
arbol verde, esa fruta amarilla. Una tarde caia entonces y el
cielo tenia ese color indefinido en el que el dia no se acaba de
ir yain la noche no ha entrado del todo. Nosotros hablabamos
de cualquier cosa en una hamaca en el patio de la casa de Tres
picos, cuando cerca pasé un gato intensamente negro. Como
sabia que él estaba en el juego de advertir y nombrar los colo-
res, le pregunté: “Hijo, de qué color es ese gato”. El respondi6
lleno de seguridad: “Azul”. Entrando en su juego cromatico,
se me ocurrié indagar: ;Y por qué es azul?”. En ese instante
levant6 la mano y me sefal6 una inmensa luna llena que ilu-
minaba al animal. Tan solo dijo: “Luna”. Descubri, a esa altura,
que ya no tenia la mds minima importancia el color real del
felino, sino que solo cobraba sentido para él el reflejo de la luna
banando la fisonomia de aquella aparicién.
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Esta breve anécdota encierra en gran parte lo que deseo
compartir: este juego que se inicia con una mirada y acaba con
una palabra, o que puede ser a la inversa, principiar con una
palabra que incite una mirada. Lo cierto es que en este juego
pareciera que hay que salvar una distancia para entenderse
con aquello que nos acompaia. ;Cémo relacionar el verbo con
la mirada?, ;qué parentesco existe entre la palabra y el acto de
ver?, ;cudles serian las posibles implicaciones comunes que
surgen cuando la expresion poética se aventura a retener lo
que desea de lo real? Tratar de dar cuenta de estas inquietudes
es un poco el propdsito que intentaré indagar con estas lineas.

Tan vasto se puede tornar el tema, que resulta apremiante
proponer la creacion de un sentido que oriente estas reflexiones.
Se me antoja iniciar el recorrido manifestando algunos sustra-
tos que la tradicién ha sostenido en torno a las nociones de mirar
y nombrar. Dentro de ciertos fundamentos religiosos, el ojo tra-
duce la presencia y el celo divino. En este orden del imaginario,
después de la caida acaecida en algin momento del principio, la
primera consecuencia que surge es el ocultamiento de la pre-
sencia divina. Desde entonces Dios ha sido para el hombre en
su soledad una sospecha, una entidad suprema de la realidad
que acosa, que intimida por desconocida pero que, paraddjica-
mente, se desea conocer. Con la caida un vinculo se quebré y al
quebrarse devino el apetito por restablecerlo, ya que el hombre
no se hallaba ante su nueva y radical incertidumbre. Bajo tal
zozobra, el hombre imaginé la fuerza desconocida como una
mirada, como alguien que mira; y en las claves de lo religioso es
logico que asi sea, porque la mirada es la accion mas abarcante
que los sentidos conocen. Cuando se dice mirada, se supone
que Dios, en algtn instante, adquirié un rostro, una presen-
cia; ya no era una energia ambigua e incontrolada que se daba
a conocer a través de los accidentes de la naturaleza, sino un
sujeto con quien se podia establecer una relacién, desde una
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queja hasta el cultivo de una esperanza. La mirada le dio rostro
alodivino.

En estas condiciones originales de la creencia, en las que
tras la naturaleza se evidenciaba lo sagrado, emergié la nocién
de persona. De alli que Agar, la sierva de Sara, cuando se le apa-
rece el angel de Dios en la fuente del desierto, exclame: “Ti eres
el que ve” y més adelante se pregunte “;Si serd que he llegado a
ver las espaldas de aquél que me ve?”. No solo en este pasaje de
origen y tradicién hebrea, sino, ademads, en las distintas creen-
cias en las que Dios adquiere rostro, se nota la presencia de
una personificacién que propicia un vinculo aunque este sea
un celaje, una sombra, una huella que apenas se vislumbre en
las ultimas soledades. Se podria decir que a partir de funda-
mentos como estos, se sujetivizan —se hacen sujetos— tanto
Dios, o los dioses, como aquellos que aspiran a estar cerca de
él o de ellos. La naturaleza a partir de alli se divinizo, se llend
de potencias, como fue el caso de las religiones politeistas;
Y, en otro sentido, se transformé en obra de una inteligencia
y voluntad divinas, por medio de las cuales el mismo Dios se
expresaba, tal como sucedi6 en la concepciéon monoteista. En
cualquiera de los casos la realidad cobr¢ significaciéon sagrada
entranando los signos de un misterio. Frente a semejante mis-
terio, como seflala Maria Zambrano, la realidad se llené de
significados, se hizo desbordante y frente a ella no era de rea-
lidad de lo que adolecia el hombre, sino de visién que pudiera
acogerla y desentrafiarla, porque realidad siempre hubo y ha
habido en abundancia. No se trataba ya para el hombre de la
mirada como simple constatacion de lo que lo rodeaba, sino
del desciframiento de los hondos sentidos de lo real. Ver mas
alld era lo que queria, descubrir aquello que la configuracién
y la manera de ordenarse la realidad ocultaba, aquello lleno
de plenitud que potenciaba la nocién de certidumbre. De tal
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suerte que hablar de la mirada en estas claves es hablar del
fondo originario de la religiosidad.

Esta misma tension es la que le va a dar sustento, mucho mas
tarde, al impulso inicial de la filosofia. Ya sefialando el caracter
disimil de la realidad, Anaxdgoras, en el siglo V a. C., manifes-
taba: “Lo que aparece es una vision de lo invisible”, como para
dejar claro de una vez que el contexto registrado por la via de
los sentidos pertenecia a una naturaleza distinta de aquella
riqueza que no se dejaba ver permaneciendo velada. De alli la
pasion por el peregrinaje esforzado tras los desciframientos de
lo que merecia ser conocido. Si recurrimos a Platén, veremos
la insistencia en la misma idea. ;A qué imagen recurre el fil4-
sofo sino a la de la mirada para ilustrar la relacion del hombre
con el conocimiento? ;No es la mirada el centro del mito de la
caverna? A partir de esta tension el hombre que aspiraba a la
trascendencia no se conformaria con las sombras cavernosas
del interior donde estaba encerrado, que tan solo conformaban
puros falseamientos y reflejos; por el contrario, emprende-
ria por la fuerza de la necesidad el encumbrado peregrinaje
hacia la luz enceguecedora del Logos, en cuanto fuente de la
sabiduria. Téngase en cuenta que esta apreciacidon viene de
un pensador que desconfié de los registros sensoriales, por-
que estos con sus limitaciones solo eran capaces de atrapar
apariencias, que mds bien apost6 a una purgacién del alma
tal que pudiera retener el sublime mundo de las Ideas. Pero,
justamente, cuando Platén se vuelve mas contradictorio, es
cuando cobra mayor sustancia. La Idea, que tanto le intere-
sara, como palabra deviene etimoldgicamente del término
griego éidon, yo vi; vale decir que, aun conservando la idea su
cualidad supranatural, urdnica, seguia siendo una instancia
que se podia retener con la mirada, pero ya sin duda desde una
mirada que no tenia que ver con los sentidos, sino con la inte-
ligencia. Siguiendo una tradicién afin y bebiendo de la misma
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fuente, luego Plotino, corriendo el siglo III de nuestra era, dird
que “el ojo no podria ver el sol si no fuese en cierto modo un sol”.
De tal manera que, concebido el sol como fuente de luz, es
decir como espiritu, solo podria fundirse con él una cualidad
similar radicada en el hombre; una luminosidad frente a otra,
una potencia esclarecedora delante de otra equivalente. Asi,
conocer, a través del acto de ver, se convertia en una corres-
pondencia con el mirar espiritual, una gnosis, dirfamos, un
allegarse al fondo iluminado de la naturaleza. Otra paradoja
mistica del mismo filésofo nos anuncia que todo lo que hace
ver, ve; o lo que es lo mismo, aquello que nos permite advertir
los fundamentos tltimos de lo que llamamos realidad, tam-
bién participa de la advertencia al mirarnos. En estas claves se
analogan laluz y lo que la luz alcanza con quien mira, se hacen
una misma la mirada y lo mirado fundiéndose en un reino
comun, quebrantando las fronteras que independizan, inte-
grando ahora un nuevo dmbito de la unién. Asi, el que busca
el conocimiento se constituye en el conocimiento mismo que
anhela. Solo desde esta nocioén, en la que los limites entre rea-
lidad y mirada se confunden, podemos entender la ceguera de
Tiresias, porque justamente por estar mds alla de las referen-
cialidades de las cosas humanas —sabio él, vaticinador él, de
lengua clara él— puede reconocer los secretos que los hom-
bres, con ojos ellos, desconocen. Con esta sublime paradoja en
la que se casa al ciego con el conocedor, queda claro el abismal
sentido simbdlico de la mirada en la tradicién griega.
Cambiando el curso simbdlico y lejos de la memoria gre-
colatina, en el antiguo Egipto aparece una imagen que podria
ayudarnos a seguir despejando la relacidn entre la mirada y la
palabra. Me refiero al ouadza o el ojo divino. Segun este legado,
el ojo que alimenta el fuego sagrado de Osiris se representa con
eliris rodeando la pupila y se le llama el sol de la boca. Bajo esta
imagen de meridiana claridad, el Dios, pleno en sabiduria, ;qué
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otra cosa puede tener en medio de la boca sino un sol? Palabra
e iluminacién van aqui enlazadas, claridad y creacidn, luz y
penetracidn, hallazgo y sentido.

Si nos detenemos en el imaginario que polariza el mundo
isldmico, hallaremos una riqueza particular, aunque inscrita
en tradiciones afines, ya que en esta simbologia se cruzan
tanto el cultivo de la prédiga sensorialidad arabe como los
fundamentos neoplaténicos de la interpretacion. En este
marco, tocado en esencia por la espiritualidad sufi, se trans-
parenta una religiosidad abarcante que se consume tras el
conocimiento verdadero y que se concibe desde una totalidad
participativa. Esto que digo se deja ver en un pensamiento
consejero como el del mistico Djalal-un-Din Rumi cuando
senala: “Transforma tu cuerpo entero en vision, hazte mirada’.
Bajo el mismo rigor, el hombre anhelante de su Dios, asumido
aqui en tanto nocién cumbre de la realidad, queda figurado
en una instancia de la vision y solo gracias a ella es que puede
tener el privilegio de emparentarse con lo divino, que de igual
suerte marca su presencia porque ve, como si la posibilidad
nupcial descansara en un mirarse, en un vigilarse mutuo
desde un secreto compartido. La misma fuente de Plotino, en
la que prevalece una mistica de la fusién, parece alentar este
tratamiento musulman donde el ojo alcanza una plenitud
religiosa significativa. Para dejar otra sustancial evidencia de
lo que representa la mirada en este imaginario, quisiera citar
un poema de Mahmud Shabestari en el que se lee: “El hombre
/ es como el ojo reflejado de la Persona invisible. / Tii eres ese
ojo. / En ese ojo, es su propio ojo lo que su ojo ve”. Mirarse en la
mirada del Otro, asi en mayuscula, venia a ser la rica imagen,
mds que de la confrontacién entre dos miradas que se incre-
pan, de una consustancialidad que se reconoce heredera de
idénticos principios constitutivos. El ojo de dos que se afina
en un mismo acto, en la contemplacién compartida, la sola
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mirada abasteciéndose a si misma en el Otro, consagraciéon
desde un verse en el espejo de igual esencia, un ir a la cumbre
de lo semejante para reconocerse.

Sin duda alguna, si seguimos averiguando las relaciones
simbdlicas que el imaginario ha creado en torno a la imagen
de la mirada, advertiremos, ademas, que el complejo de sus
significaciones, como buen simbolo, muestra una raiz y una
naturaleza ambiguas. Segtin el pensamiento del ocultismo,
en su empefo por la sintesis reveladora, todo lo que se distan-
cie de la unidad, en el campo de las correlaciones mistéricas,
implica deterioro y decaimiento. De esta forma, se correria
un riesgo al asegurar que un ojo constituya una representa-
cién mas elevada que multiples ojos fragmentados y dispersos.
En este sentido, todo estard supeditado a la tradicién que
la sustente. Asi, el ojo tnico, si bien dentro de una tradicién
implica clarividencia y omnipresencia de la sabiduria divina,
en otra constituye infrahumanidad, como puede ser el caso
de Polifemo. Igual suerte corre la multiplicacién de los ojos;
por un lado, aparece relacionada con la vigilancia de las cortes
angélicas, por otro, contrapuesto a la contemplacién mistica,
refiere la descomposicion desgarrada de las fuerzas negativas.

Dichas estas cortas notas iniciales sobre la mirada, nos
adentramos en las particularidades de la palabra y sus poten-
cialidades imaginarias. Como se sabe, en algunas cosmogonias
fundacionales, la palabra se encarga de darle origen al mundo.
En ella se entrafia una fuerza genésica, un aliento vitalizante y
generador. Basta que el Dios ordene su deseo para que la pala-
bra inaugure la realidad. La palabra vista asi conforma tanto
una voluntad como una inteligencia, un deseo supremo fun-
dacional que se hace eco del plan divino, que en definitiva se
convierte en la plasmacion de un orden. Por lo menos esto se
nota en el imaginario hebreo, y monoteista en general, en el que
un Dios, sin principio ni fin, es la misma Palabra fundadora.
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No sucede asi en los mitos griegos del origen donde las divi-
nidades reflejan una honda inestabilidad fatidica. Cada Dios,
como energia regidora, estd sujeto a un ritmo tenso, a veces
violento, de permanencia, en el que pareciera ser la fuerza y
la astucia la inica garantia para mantenerlo en sus dominios.
Alli la dindmica regidora del universo marcha por sucesivas
rupturas y restablecimientos del orden. Lo que en el contexto
hebreo del origen es la creacién desde la Palabra, el alumbra-
miento por una voz que funda al nombrar, para los griegos es
la puesta en escena de un drama césmico, la tragedia entre las
fuerzas que intervienen en procura de un equilibrio fragil y
perentorio. Como se puede advertir, lo que en uno es verbo en
el otro es accion. He aqui dos de las actitudes fundamentales
que hardn posible el complejo imaginario de la occidentalidad,
una palabra cargada de potencia creadora y un enfrentamiento
de corte agonal.

Ahora quisiera detenerme un poco en aquello que tiene
sus sustratos en la concepcién primordial del pensamiento
magico del origen. Asi como la relaciéon original que el hom-
bre logré establecer con la realidad se quebranto, de la misma
manera el lenguaje que gozaba del privilegio de reconocer y
nombrar su mundo sufrié un descalabro. En el imaginario de
los origenes, vitalizado por las claves de la magia, no existia
distancia alguna entre la realidad y la palabra que la retenia;
saber el nombre era tener el mundo adentro; conocer la voz
precisa era, mas que una forma de trato, un estar siendo y un
estar haciéndose con la realidad. Bajo los efectos de los ritos
secretos y naturales, al pronunciarse la palabra se tenfa ganada
una hermandad, se tenia entre manos la llave para desandar el
mundo e iluminar sus misterios. Nada entonces era arbitrario
ni casual entre el verbo y lo que el verbo cobijaba al pene-
trar en la intimidad de la realidad, porque esa relacion partia
de una necesidad profunda y consubstanciada con el mismo
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deseo de entenderse. Decir pdjaro, piedra, cielo, en este fun-
damento madgico, era ejercer una fuerza vital que a su vez
garantizaba una proximidad sagrada con esas entidades de lo
real. La naturaleza y sus fendmenos, para entonces, compar-
tian la misma casa de las palabras, bebian de la misma fuente
y compartian los mismos aprietos: el hombre, el entorno y la
voz compartiendo un destino afin. Y todo fue asi hasta que
el abismo aparecid; olvidada la primera comunidn, la pala-
bra dejé de confirmar la realidad porque la misma realidad,
al perder el hombre la filiacién original, comenzé a mostrar-
sele como algo rotundamente exterior con lo que no lograba
ya entenderse y ante la cual debia aparecer un sacrificio, de tal
modo que la realidad se pudiera mostrar de nuevo con el ros-
tro del primer dia. Como consecuencia de tal desgarramiento
la naturaleza aparecia como una distancia, como un extrafa-
miento que tenia que salvarse para que el hombre entrara en
una relacion con lo que dejaba de ser ya su realidad para con-
formarse en [a realidad ajena.

De esta suerte, y desde el conocimiento sustancial que se
perdia, surgié el temor, la desconfianza y con ella una nueva
necesidad de nombrar. En el nombramiento bajo estas presio-
nes, la palabra, como nombre, se transformé en una estrategia
de aplacamiento, ya que el habitante de estos extrafios para-
jes no se sentia para entonces a la altura de lo que permanecia
afuera, sino menos que eso. Digamos que el hombre perdi6
horizontalidad y de alli la necesidad de establecer una nueva
alianza con aquello que se le escapaba de las posibilidades de
sulengua. La palabra comenzd, entonces, a vivir su desgracia al
constituirse en un intento que pretendia ser un sucedaneo de
la realidad, aunque el mismo hombre que la ponia en su boca
tenia la grave conciencia de la infranqueable distancia que se
abria entre su vocablo y la escurridiza presencia del mundo. La
palabra, la realidad y el hombre se deshabitaron perdiendo su
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condicidn sagrada, entraron a formar parte de la profanidad de
las referencias habituales, pasaron a ser medios perdiendo el
sentido que entrafiaban en su primer esplendor, se desencaja-
ron de la necesidad vital que le era propia. Al resquebrajarse el
decir poético originario se cre6 un vacio. Y frente a tal desierto
surgieron el ejercicio del chaman, el servicio sacerdote y el
canto del poeta, quienes desde sus magisterios procurarian
recobrar el cardcter pontificio que la palabra habia perdido.
Tocados por la gracia de sus dioses o por propia iniciativa, la
palabra en el aliento de los poetas buscé recrear sus poderes
extraviados, hallar de nuevo el reino de las fusiones que entra-
naban el misterio transparente; aquel de las relaciones miticas,
magicas, en general religiosas; solo que en este afan, echado
a andar el tiempo histdrico y descarnadamente humano,
el poeta se verd solo en su hazafia porque las fuentes divinas
habian quedado desterradas de su presencia.

Luego de estas consideraciones necesarias para seguir avan-
zando en esta incursion, resulta apremiante acercarnos en forma
mds detallada al sentido que tom¢ la palabra en esos dos grandes
imaginarios que conformaron la occidentalidad. En el devenir
judeocristiano la caida supuso el distanciamiento de la Palabra
que, siendo el mismo Dios, habia creado todo cuanto existia (Juan
1:3). Desde entonces esa Palabra originaria y generadora de vida se
convertiria en una presencia cuya identidad tomaba un caracter
metaférico, ya no la realidad misma en su integridad deslum-
brante sino una realidad desplazada. Ya no era, como al principio,
el propio rostro de Dios lo que se advertia, sino su reflejo tran-
sustanciado en Voz, y aun en voz que se hacia eco de instancias
intermediarias, bien fuera a través de una zarza ardiente, una
nube de tormenta o extrafnas visiones de los suefios de los
profetas. Al rostro de Dios se le temia y en consecuencia se
evitaba, aun conservando el deseo de verle. El celo que Dios
manifestaba hacia su pueblo y el celo que su pueblo sentia
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por su Dios quedaron fundado en una voz que con el tiempo
se hizo didlogo; una conversacién entre lo humano y lo divino
que se daba en las periferias del alma, alli en plena desolacién
del desierto. Como quedé escrito por boca de Oseas: “Quiero
llevar a mi amiga al desierto y alli hablarle a su corazon”. A raiz
de la Alianza, que no es mas que un pacto de palabras, la histo-
ria de Israel puede entenderse como un prolongado didlogo en el
que de un extremo se escuchan é6rdenes, consejos, vaticinios y
sentencias, y del otro, clamores, desacuerdos y palabras rituales.
Digamos que la relaciéon de Dios y su pueblo se puede resumir
en la filiacién que existe entre la revelacion hecha palabra y el
desciframiento y la obediencia de esa misma palabra. Cumplir
la palabra en la historia era permanecer préximo a la libertad
prometida. De esta suerte, la palabra cobraba dos sustanciales
fundamentos dentro de este imaginario: en los cielos, la pro-
mesa; en la tierra, la esperanza a raiz de la fidelidad con aquella.
Todos los profetas e hijos predilectos de Dios cruzan el tiempo
escuchando, interpretando y declarando revelaciones del
espiritu divino, hasta que el hecho cumbre de esta tradicién
acaece: la palabra se hace carne y viene a habitar entre los hom-
bres. El misterio se consuma y se confirma cuando la palabra
permite de nuevo advertir el rostro perdido, una nueva alianza
se funda en el cuerpo presente hecho Verbo: la Palabra se
encarnay, al encarnarse, se consagray le permite al hombre de
nuevo consagrarse. Con este acontecimiento se consolida un
imaginario en el que queda puntualizado el espiritu mismo de
la palabra; el didlogo divino gané humanidad al descender a las
instancias profanas, y asi, al tornarse histdrico, permiti6 con-
ferirle otra vez al verbo un cardcter divino. El ser centrado en
esta corriente de la creencia entendié que la palabra guardaba
la posibilidad de trocarse en la misma sustancia que irradiaba
su Dios. Después de la peregrinacién humana del Verbo y de
su regreso al seno original, esta cultura se reafirma como una
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cultura del libro; de la lectura e interpretacién de la palabra
revelada. Asi, las antiguas metaforas de la presencia divina
ahora se buscaran en los folios sagrados y en ellos al espiritu
que los alienta. A partir de entonces, en las incursiones de la
Cébala y de los Padres de la Iglesia, no importard tanto la lite-
ralidad, la letra a secas, sino el fondo mistérico que en ella se
oculta, el conocimiento espiritual que posibilita. Sosteniendo
la misma fe en un Dios, de una tradicion del escucha se pasé
con el tiempo a la tradicién de la lectura, del descifrador de los
principios espirituales del verbo. Tanto a Dios como al destino
de la relacion con él se buscaran entonces entre los laberintos
que las letras ocultan en el legado de la memoria compartida.
Si cambiamos de rumbo y nos instalamos en el imaginario
griego, veremos que la relacién con la palabra sera distinta a la
de los hebreos. Como el resto de las grandes religiones, tanto
mediterrdneas como asidticas, en los griegos el mito ocupé un
lugar de extrema importancia, convirtiéndose en el primer y
mas claro testimonio de sus recuerdos ancestrales. Aunque se
reconoce que el mito representd una creencia que manifestaba
el hondo sentido de lo originario, el fundamento de los seres
divinos y humanos, el relato de cémo las realidades llegaron a
ser, poco se puede hablar de sus cualidades mas primordiales,
porque de él solo comenzaremos a saber a través de las pala-
bras de Hesiodo y Homero, se cree que ya en el siglo VIII antes
de nuestra era. Entonces, frente a semejante desconocimiento
y pérdida, serd el vuelo de la imaginacién de los poetas el que
se encargara de hacernos conocer la riqueza de los mitos y sus
dioses. En sus narraciones apareceran distintas cosmogonias,
rituales y formas devocionales en las que apenas queda la som-
bra de la fuerza alentadora que este legado contenia al referir
acontecimientos primordiales, aleccionadores y modélicos
para el alma humana. Para cuando los poetas griegos nos dan a
conocer las figuras y las cualidades de cada uno de los dioses, el
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verdadero fervor se hallaba en las religiones mistéricas; es decir,
en las hondas celebraciones dionisiacas, eleusinas y érficas.
Como quiera que haya sido, lo que aqui nos interesa dejar
en claro es que las divinidades griegas ganaron forma prime-
ramente a partir de la imaginacién y la palabra de los poetas,
que luego en las obras de los escultores se hicieron palpables,
visibles y, entre ambos, se vino a dar la lenta transformacién de
los daimones, o fuerzas sagradas originales, en dioses, inclu-
sive llegando al detalle de pormenorizar sus fisonomias y sus
temperamentos. Se ha insistido bastante en las cualidades
humanas de los dioses griegos, considerandose a estos como
un reflejo en el plano religioso de lo que era en esencia el pen-
samiento y el sentir de la vitalidad luminosa de aquel pueblo.
Transitando el tiempo cultural asistimos a cambios sustancia-
les en esta tradicion. Grecia se va alejando de su conformacién
tribal con sus multiples dioses particulares que convivian en
un espacio geografico y bajo una misma lengua, y se va acer-
cando a las complejas constituciones de las Polis, en las que
la religiosidad queda absorbida en festividades civicas donde
casi no hay espacio para las antiguas fuerzas amparadas en
los misterios. Se puede decir que con la Polis el antiguo entu-
siasmo divino se pacifica y se organiza, se le reserva fechas y se
le estipula comportamientos; el viejo rito y el ahinco revelador
de las pasadas celebraciones ceden paso a los festivales publi-
cos. No es casualidad que este momento histérico coincida
con el surgimiento de un rol ciudadano, definido en esa cul-
tura que lo ve nacer como un sujeto de la palabra: el retérico,
aquel que deposita su plena confianza en la palabra con la que
espera dirimir, en un mismo plano, tanto los asuntos publi-
cos como las relaciones con las divinidades. Grecia a partir de
entonces comenzara a desconfiar de las sentencias arcanas de
los ordculos. La antigua virtud de la cual fueron ejemplos sus
héroes bélicos y sus desaforados dioses le parecerd intolerante,
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el caricter orgidstico de algunos ritos y, con todo esto, lo mas
grave: abrird un abismo entre la cultura y las divinidades que
hasta hacifa poco conformaban su sustento simbolico. Con
Jendfanes se emprende la desestimacion por los mitos porque
ellos, en el nuevo orden, ya no permitian un reconocimiento.

El mito serd visto como un relato carente de verdad, ilu-
sorio, falso, en el que unos dioses infantiles despliegan sus
furores, sus debilidades y sus caprichos, que poco tienen que
ver con el desenvolvimiento del hombre que ha alcanzado el
estamento de un ser de y para la ciudad. El fundamento reli-
gioso esencial que amparaba a los mitos se extravia en la
btsqueda de un nuevo equilibrio religioso. Los lugares donde
fluia el misterio fueron sustituidos tanto por el dgora como
por el teatro, espacios donde primordialmente el debate a tra-
vés de la palabra conseguiria su centro; en uno para someter a
juicio los asuntos politicos, en otro para ajustar cuentas entre
hombres y dioses valiéndose del legado heroico detras de las
madscaras y sobre elevados coturnos.

Los tragicos se encargaran de vaciar el cielo, dice Jean Duvig-
naud. Entonces, con la suerte de los personajes en escena, ain
respondiendo a la carga fatidica del pasado que inspira temor, se
enfrentardn renovadas vicisitudes, frente a las cuales ya no serdn
las divinidades homéricas las que acudan, sino los dioses mis-
mos disenados en el sentir de la Polis; presencias que bajan ya no
a decidir impositiva y caprichosamente la suerte humana, sino
a discutir entre los hombres. Pero también con los poetas tragi-
cos, cuya mision capital fue ayudar a la cultura a comprender la
calidad de los viejos dioses y aprestarla a una relacién distinta
con las divinidades; surgieron los fildsofos. Y estos, tratando
de hallar nuevas formas de comprensién levantaron la ban-
dera del Logos y declararon la guerra al mito por fantasioso y
carente de verdad. Al tratar de erradicar los mitos y sus dio-
ses, se intentaba erradicar con la misma argumentacién a los
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poetas, seres posesos que cantaban lo digno de conservar en la
memoria, porque justamente ellos con sus cantos habian sido
los responsables de la perpetuacion de las imagenes miticas. La
esperanza griega, con los filésofos, apostd a la razén que soste-
nia al mundo y sus relaciones con el hombre, inaugurando asi
un orden distinto en el que la palabra cultivada por los aedas
ya carecia de sentido. Las palabras de los poetas, segtin los fil6-
sofos, imitaban las imitaciones del mundo, solo advertian las
apariencias y las accidentalidades de las cosas, las precarias
transitoriedades, cuando lo fundamental consistia en for-
marse un alma capaz de contemplar las razones necesarias y
ultimas que reposaban en el universo ideal. Asi, la palabra en
Grecia quedé para mostrar y argumentar realidades pensadas,
y cada vez fue alejindose de aquella riqueza de la palabra que
imagind a sus dioses.

Hecho este breve recuento, es propicio el momento para
establecer algunas relaciones entre los distintos imaginarios
que condensan transitoriamente tanto la mirada como la pala-
bra y los fundamentos que hacen posible la creacién poética.
Lejos de aseverar categéricamente nociones y conceptos, me
permitiré sugerir mds bien una que otra linea de consideracio-
nes que, en el mejor de los casos, podran ofrecer pistas acerca
de lo que hemos venido tratando de aclararnos. Siempre me
ha llamado la atencién una idea del poeta norteamericano
Wallace Stevens en la que sostiene que “la lengua es un ojo”.
Parece que en esa pequena certidumbre poética se resumiera
esencialmente la inquietud que despierta la realidad en aquel
que desea manifestarla. El nombramiento se trasforma en
una suerte de mirada y la mirada en un acto bautismal de la
realidad. Asi el poeta ve y hace ver solo gracias a las palabras;
volcandose en su palabra descubre, encuentra, contempla y
a la vez fomenta un descubrimiento, un encuentro, una con-
templacion con su verbo. Un poema se encuentra cumplido
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si posibilita la ampliacién del registro de la realidad, lo que él
encierra potenciara lo inadvertido, nos hara ver aquello que
el ojo distraido en las referencias habituales no logra preci-
sar. Pero si estas apreciaciones las juntamos con aquella en
que la tradicién simbdlica testifica que mirar es lo mismo que
conocer, entonces, no solo el ojo y la palabra pierden su cua-
lidad inmediata, sino que ademads se evidencia que detras de
la mirada se encuentra el desciframiento y el reconocimiento
de aquello que hace que la realidad sea su causalidad pro-
funda, aquello que ocultamente la sostiene y la testimonia.
Con Plotino podemos inferir que si el alma parte del deseo de
afiliarse al sentido divino de la realidad, la mirada tendria que
hacerse divina, debe pasar por una suprema condicién. Igual lo
decia Aldous Huxley cuando, bajo los efectos de la mezcalina,
al igual que los chamanes, hablaba de “la visién sacramental
delarealidad’.

Esto nos lleva a pensar que en toda mirada del verdadero
poeta se entrafia una aspiracion mistica en cuanto esta tiene
de advertencia y fusion, de evento nupcial, de pérdida del que
desea en aquello deseado, de desdibujamiento entre el afuera
y el adentro. ;jAcaso no es este el punto al que aspiraba André
Breton, cuando en el segundo Manifiesto Surrealista abo-
gaba por un instante en el que lo real y lo imaginario dejaran
de percibirse contradictoriamente? Ha sido una aspiracion de
siempre que el antiguo cardcter sagrado de la realidad pueda
habitar en la palabra desde el instante en que ella se configura
en una revelacidn. Y para que este inusitado suceso acontezca,
el poeta debe adiestrarse para que esa consustanciaciéon pueda
consumarse. “Si las puertas de la percepcion quedaran depu-
radas, todo se habria de mostrar al hombre tal cual es: infinito”;
asf lo creia William Blake, entre trazos y alucinaciones angéli-
cas. Visto de esta forma el poeta, y con él su palabra, concurren
a un transito que posibilita el hallazgo mistérico en el que
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queda apresado. He alli el riesgo, pero ademads lo elevado de
su empresa: matrimoniarse con el sentido revelado de la rea-
lidad. Hay una parte en el estudio que hace Victor Hugo sobre
Shakespeare en el que queda expresada esta terrible nocién:

Todo hombre es libre de ir o de no ir a ese terrible promontorio
del pensamiento desde el cual se divisan las tinieblas. Si no va,
se queda en la vida ordinaria, en la conciencia ordinaria, en la
virtud ordinaria, en la fe ordinaria o en la duda ordinaria; y estd
bien. Para el reposo interior, es evidentemente lo mejor. Si va a
esa cima queda apresado. Las profundas olas del prodigio se le
han mostrado. Nadie ve impunemente ese océano. Desde ese
momento serd el pensador dilatado, agrandado, pero flotante;
es decir el sonador (...) Lo ilimitado entra en su vida. (Citado
por Eduardo Azcuy en Poesia y ocultismo)

Como se puede notar también, la mirada implica una deci-
sion, un correr el riesgo vital con ella, un testimoniarse en la
medida en que, luego de ese pacto, el sonador al dar cuenta de
lo advertido da cuenta de si mismo, al responderle a la reali-
dad nombréndola se responsabiliza de ella, ya que parte de su
alma se le va en esa fijeza. Para el poeta, entonces, su mirada y
su palabra, compartiendo la misma esencia, son una muestra
de su fidelidad, expresan un trato fiel y devocional con aquello
que le asalta y sobrecoge. La realidad acaba siendo lo que puede
desentranar y mostrar su palabra, aunque sepa que jamas
podra llegar a la confesidn terminal, al Sentido de los sentidos,
ala totalidad. Sin embargo, esa imposibilidad no lo detiene, de
alli el deseo tantélico que lo marca irremediablemente.

No quisiera concluir estas reflexiones sin dejar de dete-
nerme en el modo en que queda nombrada la realidad cuando
la poesia corre la aventura de retenerla, en estos dias y de
qué manera la poesia sigue estableciendo una relaciéon con
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el legado imaginario que hemos recorrido. Pareciera que
inmerso en una realidad escurridiza y minada de incertidum-
bres, el poeta reconoce la ausencia de seguridades y se enfrenta
tanto a un exilio como a una orfandad, credndose asi un espa-
cio en el que se intenta abrir camino entre un tramado signado
por una raigal apuesta existencial. Recurro a una anotacién de
Cadenas para advertir tal desasosiego: “Nota, apunte, registro.
/ A veces trozo, fragmento, triza. / A veces nada —desgarron,
harapo, silencio—". Un centro medular queda de manifiesto
en las imposibilidades, patria ignorada desde donde la palabra
trata de hincar sus sentidos en medio de un destierro plenado
en su propia desnudez: “La semilla de voz no ha prendido entre
la apretada yerba crecida de este silencio”, nos queda dicho
desde la soledad de Enriqueta Arvelo Larriva. Los testimonios
se podrian multiplicar: es el muro blanco de Paz Castillo, el
debate agonal del mulo bordeando el abismo en Lezama Lima,
o el desierto intentando hacerse libro en Edmond Jabés; un
mismo imaginario que se hunde en lo indeterminado que se
vuelve necesario. En los fundamentos de la mirada y lo mirado,
se corre idéntica suerte. Pessoa, bajo el nombre de Alberto
Caeiro, nos dej6 una dura sentencia: “Yo ni siquiera soy poeta:
veo”. Este poeta de multiples voces y rostros se trabé con una
mirada que trascendia cualquier forma de pensamiento, una
compenetracion en la que el mundo se le revelaba en el regis-
tro terminal de la retina. Asi nos reitera desde su fijacion:
“Vale mds la pena ver una cosa por primera vez que conocerla,
/ porque conocer es como no haber visto nunca por primera
vez”. Pero como dar cuenta de eso que se ve con la mirada de
la primera vez, donde encontrar el espacio en el que la pupila
arribe al deseo y se haga palabra. Una pareja indefension se
nos hace patente como si de lo que se tratara es de inaugu-
rarse en un mirar distinto, un mirar que ha perdido la rama
donde posarse. Testigo de este vaciamiento y reto del ojo lo
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podemos seguir en una de las obsesiones de Roberto Juarroz:
“Una mirada se rompe / contra el cristal de la ventana / por
la que pasa todo mirar. / Otra mirada / rompe el cristal de la
ventana. /Y otra / convierte un poco de su espacio / en cristal. /
Pero hay todavia otra mirada / que vuelve inexistente el cristal
delaventana.

Creo que el poeta cubano Cintio Vitier en un estudio sobre
lo poético dio con una clave fundamental en este sentido al
considerar a la poesia como catacresis esencial. Valiéndose del
desusado término de la preceptiva tradicional, Vitier propone
que el decir poético radica en dar nombre a lo que carece de
nombre. Desde esta advertencia, la palabra poética no encu-
bre la realidad tratando de embellecerla, tratando de figurarla,
en fin, tratando de nombrarla de otra manera. Como igual
lo queria Antonio Machado, la poesia lejos de convertirse en
representacion es primordialmente presentacion, un dar a
ver inaugural; asi las palabras del poeta tienen que ver mds
con la revelacion que con la constatacion de la realidad por-
que en ella el creador libra un enfrentamiento con el festejo de
las apariencias, como decia Nietzsche, las atraviesa y propone
una lectura genésica de lo que lo rodea, haciéndonos recordar
lo que hemos perdido de la realidad, como ya lo dijo Octavio
Paz. Ingenua tarea, si, pero en el sentido hondo de la palabra:
ir al origen, a la visién primera en la que el mundo nacia y se
convertfa en el desayuno de las sensaciones, en la constitu-
cion de una sensibilidad arraigada. Como por un lado cada vez
mas las palabras se inclinan al concepto, a la fria terminologia
distanciante y, por el otro, se nos agotan en un trato grosera-
mente frontal, los poetas y sus palabras, desde los origenes, nos
vienen a posibilitar la vision de los quebrantos, las rupturas,
el angulo dificil, para de alli elevar una mirada unificadora y
redentora de la fugacidad. Esta ha sido la misién del transito,
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aunque no se sepa a veces lo que sucede en la orfandad de la
palabray de la mirada.

En estos ultimos tiempos la gravedad radical pareciera estar
en el modo como el hombre se ha venido relacionando con la
realidad. Sus necesidades se han hecho tan insustanciales, que
en ellas solo logra reconocer atributos serviles y utilitarios. No
permite dejarse sorprender, cualquier margen de incertidumbre
lo trata de eludir desde un pensamiento al que le bastan las defi-
niciones excluyentes, interesandose mas en lo probable que en
lo posible, categorizando lo poco que le interesa desde un ima-
ginario pobre y desasistido, calmando su ansiedad al poblarla
de lugares comunes, que lejos de inquietarlo arman el confort.
Ya no el reino de la seduccidn, sino el exilio de la baratija; no la
revelacion, sino la resolucién pacata y estomacal del misterio
originario. Por eso la verdadera mirada y la palabra condensa-
dora de la poesia se vuelve una incomodidad, un sinsentido, una
contradicciéon que carece de lugar y espacio en un mundo que
aposté sin vuelo a las confirmaciones epidérmicas. Frente al
creciente deterioro de la realidad, el poeta ha sentido la nece-
sidad de crear —de alli poiesis— la posibilidad sensible de un
mostrar en el que el hombre se halle, en el que se enfrente y
reconozca gracias a un imaginario compartido a la vez que
edificante. Sin embargo, algo se nos revela en estos tiempos
aciagos y sin fronteras: frente a un mundo que pierde sustento,
queda el ojo y la palabra tratando de asirse al vacio de los dias.
“:Si digo agua beberé, si digo pan comeré?”, dejo dicho en su
aliento Alejandra Pizarnik; y entre nosotros Rafael Cadenas
nos confiesa expectante: “Qué hago yo detrds de los ojos”.



La escritura y el misterio

Tan misteriosa y sublime es esta experiencia que nadie fuera de
aquel a quien ha sido concedida sabe nada de ella

SAN BUENAVENTURA

Hablar sobre Juan de Yepes y Alvarez (1542-1591) implica
una enorme dificultad, no porque sea uno de los mas grandes
poetas de nuestra lengua, que lo es; tampoco porque sea con-
siderado por la Iglesia como doctor respetado en teologia, que
también lo es; sino més bien porque con su figura y su escritura
asistimos a una de las combinaciones mds desconcertantes de
la tradicién occidental; me refiero a aquella donde se matrimo-
nian la palabra poética y el ejercicio devocional. Santo y poeta
son dos instancias que en el carmelita de Fontiveros resultan
inseparables. Y no acercarnos desde ese doble destino seria
extraviar cualquier intento por comprenderlo y desaprovechar
su testimonio para tratar de reconocer una poética creativa de
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honda trascendencia gracias a sus intuiciones religiosas, como
en estas lineas quisiera procurar.

Estar en la realidad supone para cualquier mortal un pre-
guntarse y un tratar de entenderse con ella. Ese ha sido el
impulso de la preocupacién tanto de aquel que transita la vida
sin mayores complicaciones, como para el hombre dedicado a
la ciencia, a la filosofia y a la creacién poética. Sin embargo, el
ser religioso se adentra en un orden distinto y extremo de la rea-
lidad, ya que viene a preguntarse por Dios, sus atributos y sus
manifestaciones. No viene a averiguar las cualidades de la rea-
lidad, sino la sustancia primera y definitiva, que no es otra cosa
que la nocién de Absoluto por excelencia. Y seria una irrespon-
sabilidad procurar una aproximacién a san Juan de la Cruz, sin
entender que para este hombre vivir fue un vivir inmerso en
las aguas de la divinidad. No era tan solo una dedicacién por
comprender cémo y por qué se conformaba la realidad y su
existencia, sino por verificar desde la gracia aquello que le daba
fundamento a cuanto existia, y esto fue lo que alenté toda su
escritura. Podriamos decir, ademds, que tanto la religiosidad
como la poesia en san Juan no conforman fines en si mismos,
sino medios, vias —hablando en sus términos— para alcanzar
una convergencia del alma transformada. El senequita, como
lo llamara Teresa de Avila, asumié la entrega a la santidad para
vivir la poesia y escribié canciones para vivir la santidad. Si
esto es asi, como creemos, adentrarnos en las cualidades reli-
giosas de nuestro santo poeta se convierte en un dmbito que
debemos tratar si queremos vincularnos, hasta donde poda-
mos, con su elevado verbo luminoso.

Aunque es poco lo que se sabe de su vida, de la formacién
de san Juan se cuenta que su madre, abatida por la pobreza en
que la dejo la muerte de su marido, inscribe al nifio en calidad
de huérfano en el Colegio de la Doctrina Cristiana, donde los
primeros conocimientos tiene que combinarlos con el ejercicio
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de planidero de entierros, limosnero y cantante del coro, a la
vez que se convierte en mozo de enfermeria en el Hospital de
Bubas, dedicado al tratamiento de sifiliticos. Aprovechando la
vinculacién de dicho hospital, més tarde ingresa al Colegio de
Jesuitas de Medina del Campo donde emprende sus primeras
lecciones de griego, latin y retdrica a la luz de autores clasicos.
Se cree que estas inaugurales nociones de escrituras seculares
serian las pocas que en vida recibi6, porque luego, en 1564, sus
estudios se inclinaran casi con exclusividad a las lecturas filo-
soficas, biblicas y teoldgicas cuando ingresa, ya como novicio y
bajo el nombre de Juan de Santo Matias, al prestigioso Colegio
Universitario de San Andrés, institucién de la orden de los
carmelitas en Salamanca. Aqui, en este prestigioso centro de
formacién, uno de los mas famosos de la Espana del siglo X VI,
se condensan y perfilan las preocupaciones sustanciales que
mas tarde llegardn a las enigmadticas paginas del poeta. Bajo la
tutela de excelentes maestros como Fray Luis de Ledn, Gaspar
de Grajal y Juan Gallo, se relacioné con la escolastica tomista
regenerada por la interpretaciéon de los doctores carmelitas
del siglo XIV; se formé en una rigurosa exégesis de los textos
sagrados, que serd el fuego de sus iluminaciones, y muy segura-
mente tuvo conocimientos de hebreo y drabe en las polémicas
y vigiladas clases de Martinez de Cantalapiedra, que daran pie a
una veta que aun estd por explorarse a profundidad en su obra,
como son sus afinidades con el legado poético oriental, tal como
lo advirti6 originalmente Miguel Asin Palacios y luego tanto el
poeta José Angel Valente como la ensayista Luce Lopez-Baralt.
Con la entrada y permanencia del poeta en Salamanca, y
luego con su ordenacién como sacerdote, se inicia el interno
peregrinaje en las ciencias divinas y con ellas aparece el modo
de vivir la fe marcado por el retiro, las mortificaciones y la
contemplacion; asi sera hasta aquella noche del 14 diciembre
de 1591, cuando asaeteado por los dolores de una herida mal
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curada y derivada en septicemia, después del Miserere, echa
a los musicos del pobre recinto y tan solo pide que se le lea
el Cantar de los Cantares y se quemen unos que otros pape-
les suyos que no queria que sobrevivieran, hasta que suelta
su ultimo aliento con las doce campanadas de la noche mas
oscura y definitiva, cuando habia pronosticado que se iba a
cantar los maitines. Su vida, apartando los pormenores, fue
una vida tan simple que se puede poner en una sola linea:
vivid para entregarse a Dios y para tratar de traducir en escri-
tura tal enamoramiento. Pero su entrega no fue una incursién
en la mera obediencia del rigor institucional de la iglesia de
su época, sino un ahondarse con desnudez en el abismo que
supone la vida mistica. Y aqui aparece la palabra que es impo-
sible evitar cuando se trata de san Juan de la Cruz: la mistica.
La mistica hecha sustantivo como la experiencia radical del
encuentro con Dios. La mistica hecha adjetivo para darle tono
al modo sustancial de la teologia que adord y para precisar el
talante de su poesia amorosamente inclinada en cantar las
nupcias del alma con la divinidad deseante. La mistica como
quilla y velamen de una vida trasegada y ofrecida al recorrido,
que va de la renuncia y el despojamiento hacia la realidad mas
sagrada acunada en la caverna del alma.

Pero veamos lo que el mayor poeta entre los santos decia de
su mistica para ver si por esta anchurosa via logramos acceder
a lo que su verbo oculta y sostiene. De una manera franca o
disfrazada san Juan trat6 de la mistica en todo cuanto escribié,
sin embargo, es en el mismo prélogo del Cdntico espiritual,
dirigido a la hermana Ana de Jesus, priora de las descalzas de
Granada, donde con mayor transparencia la vemos referida.
Allile dice a la amiga religiosa:

Aunque a vuestra reverencia le falte el ejercicio de la teologia
escoldstica, con que se entienden las verdades divinas, no le
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falta el de la mistica, que se sabe por amor, en que no solamente
se saben, mas juntamente se gustan.

Con estas clarisimas palabras san Juan declara el hondén
que separa a la escoléstica de la mistica, en tanto via posible
para allegarse a lo que llama verdades divinas. Queda a un
lado el ejercicio que supone el esfuerzo intelectivo, las conse-
cuencias que deja el estudio, las claves que despejan la filosofia
cuando se interesa por la divinidad, pero esta dedicacién, como
lo indica el santo, acaban solo por entender, por tener registro
de ideas herederas de la comprension formando asi una opcién
digna de legitimo respeto. Mas la mistica es otra cosa, se halla
en otra frontera, allende del pensamiento, diriamos que se
encuentra en el dmbito devocional que tiene al amor por hués-
ped, como tGnico visitante que guarda la llave para abrir las
clausuras y penetrar ahi donde Dios se halla aguardando. Por
la intima via mistica se vuelan y sobrepasan los firmes linde-
ros del entendimiento y se arriba por amor, no al conocimiento
sino a la sabiduria, no al dato que informa sino a un saber que
desborda sin agotarse, diria que la mistica supone un sutil aco-
gimiento que deriva hacia el disfrute de lo sabido, un saber
que contempla el gustar de lo que queda expresado en lo dicho
cuando ha de confesarse la experiencia con lo sagrado. Y es que
el ejercicio mistico es lo que es si lo sostiene la experiencia, lo
vivido deja sin asidero la ciencia sistematica entendida como
instancia libresca y da paso a la soberania de la inmediatez
sentida en las profundidades del apetito divino, por eso se aleja
del estudio para estar mas cerca de la fidelidad y la entrega. De
alli que Juan de Valdés se detenga en la distincion entre ciencia
y sabiduria, al decir que la primera se concede a predicadores
y maestros, mientras que la segunda “que es sciencia sabrosa es
para conoscer, gustar y sentir a Dios” y puede ser concebida “a
una viejezica y a un idiota y niégala a un letrado”, o el mismo
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Fray Luis de Ledn cuando en su obra Nombres de Cristo nos
refiere a aquellos maestros tedlogos que carecen de teologia. Si
la mistica trata del rescate de una intimidad que el oficialismo
ritualista le resta importancia, si transita los caminos que la
institucién pone en entredicho, ella acaba por convertirse en
una forma incémoda de entenderse con el Creador, ya que estd
enfrentada a las jerarquias que asumen a la religién como el
estamento de un poder que se ejerce y se agota en formalida-
des. Por eso, la mistica sea asumida por el creyente como si se
tratara de una protesta. Asi nos lo deja saber el ilustre sanjua-
nista Colin Thompson:

...una protesta contra una religién que se agota en las sutile-
zas dogmaticas u observancias extremas, y que nada tiene que
ofrecer a las necesidades més profundas e internas del hombre.
El misticismo, al tratar de satisfacer esas necesidades, es tam-
bién una protesta contra una religién estéril (Mistico, poeta y
santo).

Si entendemos el misticismo como una devocién de autén-
tica espiritualidad que se interesa y aspira a unirse al fondo del
misterio, debemos reconocer que su recorrido forma parte de
la tradicién que atraviesa y mantiene la occidentalidad reli-
giosa. Sus fundamentos, aunque se pierden en el despertar
religioso de los pueblos, y siguiendo la tradicién tal como la
bebié san Juan, se pueden hallar tanto en algunos pasajes del
Nuevo Testamento como en la recuperacién que llevan a cabo
Plotino, Proclo y Jamblico del pensamiento platdnico; luego en
la Edad Media se condensar4 el legado de la antigiiedad griega
fusiondndolos con los principios cristianos y tratando de hacer
de la experiencia mistica materia de estudio con la aparicién
de la escoldstica; de alli llegard a nuestros dias con una enor-
midad de nuevas consideraciones solo que, independiente



La escritura y el misterio

del transcurrir histérico y de las implicaciones culturales,
su sentido originario se mantiene en el fulgor de la vigencia.
Sin embargo, me parece necesario tratar de esclarecernos al
menos tres aspectos misticos que nos ayudarian a valorar mas
cabalmente los alcances de san Juan de la Cruz. Me refiero, en
primera instancia, a las repercusiones que sufrieron las tra-
dicionales consideraciones misticas en la cultura occidental
con la aparicidn, hacia finales del siglo IX, de los escritos de
Dionisios Areopagita (Atenas, siglo II).

Hasta entonces el propdsito central de la mistica, como
empeno devocional por aproximarse al Creador, se relacio-
naba con dmbitos de luminosidad y plenitud, y en su mayoria
se hallaban huérfanas de revelaciones, visiones y estados de
éxtasis transferidos a la escritura. No parecen ser estas las
claves que rigen a la mistica sanjuanista, la cual, aunque mani-
festada tensamente dentro de las concepciones escolasticas en
las que fuera formado el santo, estd marcada por la oscuridad,
el vacio, las transfiguraciones y los mistéricos divinos. Si bien
se ha insistido en la averiguacién minuciosa de las fuentes que
pudieron incidir en los escritos de san Juan, la cercania con el
pseudo-Dionisios resulta evidente. En lugar de internarse en
las manifestaciones de Dios a través de sus atributos, contrario
deir ala caza de las afirmaciones que pudieran retener la esen-
cia divina, este pensador religioso traeria al discurso de las
creencias de Occidente la problematizacién de las estrategias
de nombrar a Dios. Sefialaria la enorme distancia metafisica
que separa a las criaturas y lo creado de su Creador y de alli
el cardcter inefable de su Presencia. Ante la confianza discur-
siva y especulativa que se habia creado, Dionisios aporta lo que
se ha llamado la via negativa, segtin la cual no existe registro
humano, ya sea concepto o discursos, capaces de atrapar la
vivencia de Dios. Muy distinto a lo que para la época se crefa,
el llamado de su obra viene a ser una convocatoria a la suprema
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humildad desde la cual solo era posible un acercamiento a lo
divino signado tanto por el reconocimiento de las humanas
insuficiencias como por la apuesta de avanzar hacia lo sagrado
por el cauce de paradojales negaciones:

Rogamos poder penetrar algiin dia en esa Oscuridad que se ha-
lla mas alla de laluz, y alcanzar algtin dia la visién a través de la
pérdida de la vista y el conocimiento, y asi, dejando de ver o de
saber, aprender a conocer lo que se encuentra més all4 de toda
percepcién y entendimiento (pues este vacio de nuestras facul-
tades esla visién y el conocimiento verdaderos) (Ob. cit. p. 31).

Dejando en claro esta recuperacion que hace san Juan de
los postulados de Dionisios, seguidamente tendriamos que
detenernos en otro aspecto, este de orden filoséfico, que ocupa
un lugar de privilegio en el tratamiento de este tema. Es aquel
que tiene que ver con la herencia a la que se acoge san Juan de
los estudios de santo Tomas de Aquino en los que fue instruido
y el enfrentamiento de esa herencia con la luz del legado pla-
ténico que esta velado en los escritos de nuestro poeta. Como
sabemos, santo Tomds en procura de una via media aristo-
télica, propuso una teoria del conocimiento, segtn la cual el
alma, entendida como tdbula rasa, como principio virgen
y originario, iba a ser la depositaria tanto de las impresiones
retenidas por los sentidos como de las abstracciones esencia-
les que se depuraban de esas captaciones sensoriales. Asi, en
su pensamiento, con la idea de ordenar las formas del cono-
cimiento se arma un panorama progresivo que contempla
desde los estadios de las primeras e inmediatas percepciones
de la realidad hasta los universales en los que se interesaria el
espiritu cuando se desprendieran de las sensaciones que moti-
vaban las apariencias. De esto se deduce que el alma se nutre
y se va poblando inicialmente de las sensaciones y luego de las
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figuras primordiales que el intelecto le ofrece. Esta concep-
cion, tan afin a los fundamentos escoldsticos de aquella época,
estd enfrentada con lo que Platén, que no dejé de ser un mistico
a su manera, entendié en ese mismo sentido. Para él las Ideas
o Formas Universales, que eran a la postre lo que se anoraba
conocer, estaban desde siempre inscritas en las profundidades
del Ser y solo bastaba asumir la trabajosa aventura de volver
sobre lo olvidado, atravesar las aguas del leteo y recoger los
frutos de lo perdido en los entreveros de las apariencias fan-
tasmales, de tal forma que conocer era una suerte de reconocer
aquello que el mundo de las sensaciones nos ocultaba. A esto
llam¢ el filésofo griego la anamnesis, vale decir la lucha por
la lucidez que afronta la memoria en su afdn por entenderse
con las verdades tltimas y originarias de las cuales llevamos en
heredad.

Centrados en estas especulaciones acerca del alma, tan
propias de las inquietudes del siglo XVI que le tocé a san Juan
sobrellevar, aparece el punto crucial y limite de cualquier
reflexién posible en estos predios del saber: qué hacer, cémo
entender y donde ubicar el conocimiento sobrenatural, aquel
que se desprende directamente de la experiencia con lo divino.
Si leemos sin premura a nuestro poeta veremos que tanto el
tomismo como el legado platénico allanaran sus terrenos dife-
renciales y ofreceran fundamentos para tratar de entenderse
con los abismaticos sentidos que surgen del conocimiento de
Dios. Sin duda que los linderos proporcionales que emanan
de las nociones de la materialidad que los sentidos suminis-
tran no son comparables con la inmaterialidad y perfecciéon
de las razones divinas. Pero la cuestion estd en que a estas ulti-
mas no se llega con esfuerzo humano sino con participacién
divina mediante la Gracia. Alli donde la tarea intelectiva declina,
alli donde los laberintos de la racionalidad no hallan salida, alli
donde el ejercicio del pensamiento se topa con el limite, justo
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alli comienza el sendero de la iluminacién, el ambito sagrado
de larevelacion hacia el cual el mistico inclina su deseo. Vemos
de esta forma como para hacer el transito que parta de lo natu-
ral a la perfeccién divina, los fundamentos tomistas de corte
aristotélico contribuyen pero no son suficientes, si se quiere
arribar al fondo del misterio. Aqui de nuevo nos asalta la dis-
tincién irremediable entre la teologia escoldstica y la incursiéon
mistica porque esta solo es posible con la intervencion de las
bondades de Dios. En otro sentido pareciera que es el ideal
platonico el que mds se ajustara a lo que en el misticismo cris-
tiano sucede y al que parece hacerse eco el mismo san Juan en
su insistencia de buscar a Dios no en las afueras de lo creado
sino en los adentros oscuros del alma, ya que es en esos parajes
posbautismales donde la divinidad habita a la espera de su des-
cubrimiento y encuentro.

Como el punto culminante del misticismo es el encuentro
definitivo con el Creador, por ultimo quisiera tan solo refe-
rir de pasada un tercer aspecto que considero indispensable
para terminar de trazar este levisimo y apurado dibujo de la
mistica. Es aquel que se manifiesta en las dos formas que la
tradiciéon ampara al declarar la experiencia de unién con Dios.
Una es la interpretacién monista del evento en la que se privi-
legia la relacion entre la diversidad fragmentaria que somos y
la suprema Unidad que se aspira. Bajo el cobijo de estas claves,
en launidn el sujeto pierde su identidad y acaba fundido, hecho
una misma realidad con la realidad mayuscula de su deseo. Se
pierde entonces la dispersion y se conquista la unidad tinica y
divina. La otra tradicién llamada teista, a la que se afilia san
Juan, responde al respeto por la consideracion de la persona,
tan cara en sus fundamentos de la herencia judeocristiana.
Aqui, distinto a la idea anterior, el alma en la unién queda
transfigurada, transformada pero conservando toda la identi-
dad que la signa frente a Dios. De alli que a san Juan le resulte
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tan reveladora calificar la experiencia mistica con los términos
eréticos como matrimonio, nupcias y bodas, acogiéndose de
esta manera a las inaugurales apreciaciones tanto de Clemente
de Alejandria y como de Origenes, quienes a principios de
nuestra Era ya comprendieron la Revelacién en el ambito amo-
roso.

II

Llegados a esta altura, debo confesar que decidi conve-
niente recorrer este apretado trayecto por algunos principios
de la mistica, para ahora allegarnos a las cualidades poéticas
que se podrian desprender de ellos, no tanto pensando en que
tales contribuciones surgen de las finas impresiones de un
hombre de fe que escribié poesia para acercarse a Dios, sino
tratando de advertir qué podria ser de provecho para aquel que
en los dias que corren decida bajar con su escritura a un com-
promiso equivalente al encararse con una realidad que aspiraa
develar en sus misterios.

Volvamos a la fuente del prélogo del Cdntico espiritual
porque creo que en esas breves y enigmaticas lineas san Juan
ofrece claves de elevado valor si queremos acercarnos a una
poética de cardicter religioso. De tal manera que trataré de
comentar algunas de las puntualizaciones que alcanzan vida
en ese corto pero pulposo apartado. Lo primero que llama la
atencion son las acotaciones que hace el poeta al calificar la
materia de la que trata su obra: “estas canciones... parecen estar
escritas con algin fervor de amor de Dios”. Es bien significativo
el pareceny el algiin como sino se estuviese del todo seguro de
lo que tratan, pero en cualquier caso ese fervor de amor implica
una sabiduria y un amor participativo tan inmenso, tan incon-
mensurable dirfamos nosotros, que, sigue diciendo el santo
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poeta: “el alma que de él es informada y movida, en alguna
manera esa misma abundancia e impetu lleva en su decir...”.
Gracias a lo que queda dicho debemos intuir dos principios de
sustancial relevancia, uno que la voz que alienta las canciones
no es un sujeto sino un alma —la voz del alma— lo que nos cine
a una cualidad de escritura muy particular ya que no se trata
de la persona en su integridad animica y pensante sino la que
participa de la cancidn es solo la parte constituyente que nos
ha sido legada para entendernos con Dios. Y si el alma esta
informada y movida, como nos confiesa san Juan, dotada de
un saber y sacada de su sitio, entonces la abundancia de lo que
refiere va entranada en su nombrar. De alli que el verbo hecho
cancidn no puede ser entonado de otra forma sino desde una
clave que sobrepasa al alma impetuosamente, aquello que
acaba imponiéndose en ganancia de una fidelidad expre-
siva. En términos discursivos podriamos manifestar que la
sagrada sefal de lo tratado culmina sacramentada en la can-
cion; de tal suerte que el asunto de la escritura y la escritura
misma que la celebra se cumplen en una afinidad de identi-
dad y propdsito.

Dicho lo anterior, si queremos seguir el intento de gus-
tar en la mistica su rostro poético, tenemos que aludir a las
implicaciones que cobran vitalidad en el asunto que expresa
—confiesa, mas bien, como diria Maria Zambrano— la expe-
riencia mistica cuando se transfigura en escritura. En el
mismo apartado del prélogo al que nos estamos refiriendo, el
Santo poeta declara: “..serfa ignorancia pensar que los dichos
en inteligencia mistica... con alguna manera de palabras se
pueden bien explicar...” y en el mismo orden pero en Subida del
Monte Carmelo:

... porque... el principal intento de Dios en aquellas cosas es de-
ciry dar el espiritu que esta alli encerrado, el cual es dificultoso
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de entender, y este es muy mds abundante que la letra y muy
extraordinarioy fuera de los limites de ella...

Resulta de palmaria claridad que el mistico entiende que
las palabras puestas en uso de alguna manera cuentan con
la suficiente fortaleza y riqueza expresiva para aproximarse
a la calidad expresiva que reclama la experiencia con Dios.
Las palabras hijas de la racionalidad, los vocablos calibrados
desde el ejercicio intelectivo, el habla que se agota en su fun-
cionalidad ordinaria aqui quedan excluidas por carentes de
potencialidad y vuelo. Pero junto a la alguna manera, existe
otra manera frente a este forcejeo de imposibilidades. Sobre
esto, sigamos al santo en su afan por dar con una posibilidad
expresiva que le allane el camino justamente para acercarse
a sus deseos, puesto que el alma, marcada por la iluminacién
de lo vivido, vive la agonia de lo expresable: “Porgue esta es la
causa por que con figuras, comparaciones y semejanzas, antes
rebosan algo de lo que sienten y de la abundancia del espiritu
vierten secretos misterios, que con razones lo declaran”.

Es apreciable, a la luz de estas declaraciones, que la escasa
formacion del poeta acerca de la retérica cldasica, le sirve en
esta ocasion para ilustrar como el lenguaje emparentado con
la poesia se convierte en la iltima alternativa para develar algo
de lo suscitado en el trance del encuentro con Dios. Segiin san
Juan, apelando a las fuentes de las Escrituras, “no pudiendo el
Espiritu Santo dar a entender la abundancia de su sentido por
términos vulgares y usados, habla misterios en extraiias figuras
y semejanzas”. De tal suerte que la vivencia mistica supone una
abundancia de sentidos que, para serle fiel a semejante des-
proporcion, se vea en la imperiosa necesidad de reclamar una
lengua abierta y capaz de dislocarse de lo habitual, de desenca-
jarse de la profanidad, de inaugurar renovados espacios en los
que su explosion expresiva ocupe el centro que le pertenece;
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y esto acontece aunque el mistico esté consciente de que su
incursion por confesar el estadio unitivo con Dios sea al final
un boceto mal tramado de lo que eso encierra, donde los sim-
bolos ensayan su consumaciéon mas oscuramente sencilla,
como si en el fondo palpitara aquella advertencia agustiniana
segun la cual hablaba de Dios no tanto por decirlo, sino por
no callarlo. No callarlo hasta hacerlo cancién tramada por
una lengua transfigurada, transformada en gracia a la vez que
siendo testigo de las revelaciones.

No es descabellado ni fuera de lugar preguntarse, como
ya varios sanjuanistas lo han hecho, sobre todo tratando de
entender lo que aqui en funcién de lo poético estamos tratando
de entender, por qué san Juan se tomo la molestia de dar estas
apreciaciones y orientaciones acerca de sus canciones, como si
quisiera cumplimentarlas. Esta inquietud podria tener varias
respuestas. Siguiendo el cauce ordinario de lo que se sabe, sin
duda que lo hizo obedeciendo la solicitud de sus hermanas car-
melitas con la finalidad de que aquellas canciones, ademas de la
suprema belleza que contienen, sirvieran en la iniciacién de las
novicias en la sabiduria y el goce del ejercicio divino. Siempre
he creido que esa es una salida demasiado simple a pesar de ser
histéricamente acertada; por otro lado, aunque algo tuvo que
ver, tampoco creo que lo hizo para cuidarse de interpretacio-
nes desviadas que pudieran dar pie a un comparecimiento a los
Santos Tribunales; mas bien me inclino a imaginar que lo hizo
justamente por un motivo de mayor hondura y simplicidad:
velar por la comprension cabal de la amorosa via mistica para
acercarse a Dios, porque temia que la vida en el santo misterio
corriera el riesgo de extraviarse y agotarse en ritualizaciones
de poca monta, que se perdiera en exterioridades y ejercicios
intelectivos sin que tuvieran por horizonte la fe y el amor ver-
daderos. En este prélogo que he tomado por guia, pensando
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siempre en el lenguaje de la vitalidad mistica, vemos que san
Juan insiste en darnos una vision de lo que parala época que le
toco vivir eran las autoridades: “..los santos doctores, aunque
mucho dicen y mds digan, nunca pueden declararlo por pala-
bras, asi como tampoco por palabras se pudo ello decir; y asi lo
que de ello se declara, ordinariamente es lo menos que contiene
en si”. Es evidente la critica que hace de aquellos que asumen
la palabra desde la autoridad, de los que creen estar seguros,
de los que armados de arrogancia juran ser duefios del sentido
pero que acaban perdiéndose el manjar de lo que contiene en
si, la proximidad con lo divino. Porque aqui las palabras de los
doctores vienen de afuera, de una racionalidad seca y domi-
nante, y no del corazén encendido del alma amorosa y deseosa,
que es desde donde nos habla el santo de Fontiveros en sus
canciones. Y es esto a lo que al santo poeta le preocupa por-
que sabe, por la experiencia y la escritura, que a la sabiduria
mistica se accede por los modos de la fe, en la cual amamos
a Dios sin entenderle. Y por cudl otra via se aviene uno a las
revelaciones poéticas sino es por las mismas misteriosas cla-
ves de la creencia sin razon, si no es con la sencillez del espiritu
de amor e inteligencia que ellas llevan. Visto lo poético desde
estas semejanzas: La poesia mistica se aprecia como la punta
de un tizén encendido que emerge de un fuego principal que
desconocemos y serd asi aunque uno desee que asi no fuera.
Dejo, entonces y por ahora, estas notas acerca del fondo
religioso y poético de quien en vida se acercé a sus pasiones
dejando siempre abierta la puerta interpretativa, consciente
siempre de los arduos caminos sobre estos asuntos en los
que uno transita solo para corroborar cudnto nos perdemos
al cruzarlos. Sirva de aliento esta altima cita: “Los dichos de
amor es mejor dejarlos en su anchura, para que cada uno de
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ellos se aproveche segiin su modo y su caudal de espiritu, que
abreviarlos a un sentido a que no se acomode todo paladar’.



Vuelta al Cantico

A Ernestina Salcedo, mujer de fe

En estos dias vuelvo a leer el Cdntico espiritual de san
Juan de la Cruz (1542-1591) y de nuevo, como siempre, siento
que mas es lo que se me escapa que lo que retengo. Siento que
irremediablemente lo leo mal, que me quedo corto, que no
comprendo; pero, como acontece en muy pocas ocasiones,
esa incomprensibilidad no me quita el gozo. Lo disfruto en su
extrafeza y oscuridad, me emociona lo poco que vislumbro y
lo mucho que me deja en sombras. Y he alli su encanto y su per-
manencia: la virtud de tornarse escurridizo frente a cualquier
esfuerzo por discernirlo, esa manera suya de extraviarsenos,
de negarse a ser desvelado del todo en cada intento por mos-
trarnoslo desnudo. Pues, no; parecen decir estas canciones.
Son otras las claves que las rigen. Lo que cuesta entender en
ellas es que a su desnudez, por transparente, no es posible lle-
garle desde el violento ejercicio que procura pronto la carne,
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sino que reclaman, a la manera de una danzarina oriental,
la espera de que ella se vaya quitando entre movimientos los
velos que la cubren y de parte en parte entremos en los des-
cubrimientos de la fiesta. Atencién, cercania y paciencia son
los estados primordiales para saborear lo que el santo de
Fontiveros dej6 escrito, porque entrar en el catamiento de
sus versos se torna una travesia por maltiples sendas atrayen-
tes que reclaman una entrega que se resume, en palabras del
santo, en amor y fe, que son “esos dos mozos del ciego que te
guiardn por donde no sabes”. Aunque se haga la tarea del inte-
lecto, poco se conquista, tan solo se logra alcanzar lo menos
sustancioso, aquello doctrinal y sin vuelo que se vuelve pasto
de los doctores. Pues no, parecen decir las canciones, por ahi
no. No es por el atajo del entendimiento por donde se trepa a
esa ladera, sino por las vueltas de la sensorialidad, por las tro-
chas delinstinto y, sobretodo, por las fuentes de la creencia. No
se puede cruzar el Cdntico por las vias rapidas de las certezas
sino mds bien por los pasadizos torcidos de las incertidumbres.
Y de estos falsos desfiladeros de la razén ya el mismo san Juan
nos dio aviso:

...Quiero decir que nunca te quieras satisfacer en lo que en-
tendieres de Dios, sino en lo que no entendieres de él; y nunca
pares en amar y deleitarte en eso que entendieres o sintieres de
Dios, sino ama y deléitate en lo que no puedes entender y sentir
de él que eso es, como hemos dicho, buscarle en fe.

Creo que aqui se asoma una sefia de gran valia: “buscarle
en fe”. Acercérsele desde la sospecha y la confianza dificil del
sentido, que son los caminos, si bien lo vemos, no solo de la
contemplacién amorosa, sino ademds del ejercicio poético,
amparados ambos por una similar clave y entrega. Lo que
alienta al Cdntico Espiritual se niega en la misma medida que se
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da poco a poco, porque estd tramado por ese doble juego que le
es propio a la seduccidn: se da sin darse del todo, para que quede
el gusto de volver.

II

El Cdntico espiritual estd signado por dos experiencias
que le son igualmente sensibles tanto a la incursiéon amorosa
como a los apremios religiosos: la ausencia y la basqueda.
Decir ausencia es decir pérdida, aunque esta sea transitoria;
también es decir, si no vacio, al menos abandono. A la par que
se reconoce la ausencia se advierte una incompletitud por-
que de lo que se carece es justamente lo que se desea y solo lo
deseado calma y sosiega cuando arriba. Pero hay un detalle de
lyjo: la ausencia esencial es heredera de la experiencia vivida en
gozo. Nadie siente vacio de algo si no ha gustado de la gratitud
y la gravedad previa. El hueco se advierte en lo que un dia fue
llenura. De alli que tal sentimiento emana de la gratificacién
hechalejania y de la ilusién por recobrarla, hacerla presente de
nuevo, arrimarla otra vez a las llamas de la pasién. Y digo con
justicia pasién para senalar la vitalidad extrema en la que, en
ocasiones de privilegio, el amor se allega a su limite existen-
cial, a aquel abismo donde la gracia y el dolor comparten un
mismo y grave horizonte. Es asi que me llega la voz del por-
tico de estas canciones: ‘;Addnde te escondiste, Amado, y me
dejaste con gemido?”

Todo aqui se inicia con una pérdida a causa del ocul-
tamiento del Amado: distanciamiento de la presencia que
posterga la razén de vivir, la iinica razén que entendio el refor-
mador de El Carmelo: el amor. Un amor que si bien estaba
imantado por Dios no pudo referirlo en estas canciones de otra
manera sino apelando a los lazos que posibilitan las semejanzas
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amatorias a la humana: una amada y un amado tramados en
la aventura amorosa que tiene a la unién por principio y fin,
una pareja que aspira a apaciguar sus impetus solo cuando
cada uno quede nupcialmente transformado en el otro y todo
lo demds quede en el olvido, y esto dicho de tal forma como
si inexorablemente lo terrenal y lo divino intercambiaran sus
ordenes. Pero sila unién es el puerto culminante de la travesia,
el principio, como dejé dicho, es la ausencia que se siente luego
que la fuente de donde todo mana amanece seca.

Confieso que hasta ahora ese vacio y abandono inicial del
Cantico, a prop6sito de la desaparicién del Amado, lo habia
asimilado como un accidente propio de la experiencia de amor,
peroalir alos comentarios del mismo san Juan caigo en cuenta
de que tiene un sentido ascéticamente distinto y revelador.
Una de las cuestiones que el santo se apresura a esclarecer
es donde podria ocultarse el Amado y luego de referir como
ambito espiritual en el Verbo Divino, suelta estas sustanciales
palabras en procura de mostrar el carcter de intimidad al que
quiere aludir con la cancién: “.. este pecho florido, donde con
infinito deleite de amor se recuesta, escondido profundamente
de todo ojo mortal y de toda criatura...”.

Llama poderosamente la atencién que la primera inquie-
tud de la amada no se refiera a un cudndo o a un porqué ni a
un cémo, sino a un addnde: ella estd urgida en saber sobre
todo el lugar donde el ser que la trae removida se halla. Bajo
las reiteradas paradojas que alientan tanto al Cdntico como
a sus Comentarios, da san Juan a conocer que lo que provoca
y propicia la queja de amor no esta en las afueras sino en los
adentros, en el mismo “pecho florido” de la amada, como acla-
rando de una vez, con el golpe de la imagen, que las incursiones
indagatorias de la Amada a lo largo de las canciones no son
mds que iluminaciones poéticas del recorrido al interior del
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alma amada, que se debate por encontrar alli lo que busca y asi
satisfacer su apetente sentido amoroso.

Otra de las revelaciones que deja en claro el descalzo es
que esa primordial ocultacién, que esta entrafiada en el acto de
esconderse del Amado, es menos una accién que una sagrada
cualidad, lejos de ser un accidente en la trama amorosa es una
condicién esencial del que se desea. El Amado no se oculta, es el
Oculto; no huye, es el Huido; no se esconde, es el Escondido. Y,
necesitado de sustento, el carmelita recuerda en sus declaracio-
nes al profeta Isaias: “Verdaderamente tii eres Dios escondido”.
Entonces, j;cémo hallar al Escondido? Escondiéndose con
él, advertira. De nuevo la calle ciega de las paradojas a las que
tanto recurrié cuando ejercia su magisterio hermético: solo
se consigue lo oculto, ocultdndose; y acerca de esta aparente
contrariedad, deja dicho: “Puesto que estd en mi el que ama mi
alma, ;como no le hallo ni le siento? La causa es porque estd
escondido, y tii no te escondes también para hallarle”.

Y mads adelante, delata lo que se vivird en ese escondite
compartido al llegar la hora de la consumacion: “..y asi, que-
dando escondida con él, entonces le sentirds en escondido, y
amardsy gozards en escondido, y te deleitards en escondido con
él, es a saber, sobre todo lo que alcanza la lengua y el sentido”.

La clave se deja sospechar en su esplendor: el amante, al
reconocer una condicidn en quien ama, tendrd que adentrarse
en ella si desea compartir el fruto de la intimidad oculta, en el
que amor, gozo y deleite se traducen en “todo lo que alcanza la
lengua y el sentido”. Ante este hallazgo, en el que la experien-
cia amorosa con Dios o, si se prefiere, con la experiencia limite
de lo sagrado se convierte en la expresion iluminada “todo lo
que alcanza la lengua y el sentido”. ;Cémo empenarse uno en
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deslindar al hombre de fe del poeta? Imposible. Dos aguas de
un mismo cauce avenidas a las orillas de la trascendencia.

III

Quien descubre una ausencia en el hondén del alma vive
un desdibujamiento, una pérdida de consistencia, una herida.
Labtsqueda que emprende la amada es una empresa sostenida
en la pena de amor. Por eso le ruega a los pastores que si llega-
ran a ver al Amado le digan que por él adolece, pena y muere.
Al igual que frente a la ausencia fundamental, solo se busca
con fervoroso empeiio aquello que se ha probado provechosa
y profundamente, aquello que se sospecha de inconmensura-
ble valor y que propicia perturbacién. Asi, en la clave de estas
canciones, ausencia y bisqueda son cara y cruz del clima origi-
nario, umbrales de una experiencia que no se da, que no acaece
ala manera de un arrebato; pero que tampoco se paraliza en el
mero padecer, sino por el contrario impulsa, incita a empren-
derse entre estadios ascendentes y de mayor compromiso y
goce hasta encontrar las aguas de lo deseado. ;No habrd en los
entreveros de estos amorios un reflejo lejano de lo que fuera el
amor cortés? Desde luego que si, pero digo lejano porque si se
le asemeja en cuanto el amor tiene de procesal, se le distancia
en el caricter indefinido, inasible, volétil diria, que signa a la
amante de estas canciones y que desconocieron los trovadores.

De esta amante, aparte de estar en la busqueda deseosa,
sabemos casi nada, como si san Juan se cuidara de darnos por-
menores, como si quisiera concentrarse solo en las cualidades
pasionales que la rigen. Lo corpéreo se descuida en privile-
gio de las emociones y sus consecuencias. Pareciera que le es
mds apremiante quedarse con la pena vivida que con el cuerpo
que la soporta. Co6mo no reconocer en esta decisidon expresiva
—tanto religiosa como poética— una conquista en la tradicién
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de aquellos que han querido, a través de la experiencia amo-
rosa, referir el hallazgo de la trascendencia iluminada. No
puede ser mas abundante y rico en detalles Salomén en su
Cantar de los cantares al presentar a sus amantes. Boca, pelo,
pechos, dientes, cuello, talle; surgen todos atravesados por las
mas delicadas exquisiteces de los campos y faenas orientales.
Bebiendo de esa misma fuente, Raimundo Lulio en su Libro de
amigo y Amado cuando la gente le solicita al Amado que dé las
sefias de su amigo, este manifiesta que es “osado y temeroso,
rico y pobre, alegre y triste, meditabundo, y que languidecia
constantemente por su amor”. Si bien el mallorquin medieval
no revela las corporeidades, ofrece entre contrarios condicion,
caracter y temperamento del amigo, como queriendo manifes-
tar una totalidad. No parecen ser estos los derroteros por los
que transita el carmelita. En sus canciones, las sefiales solo se
amparan en lo que logra sostener la experiencia de amor y los
reldmpagos poéticos que la expresan: “Pastores, los que fuerdes
/ alld por las majadas al otero, / si por ventura vierdes / aquel
que yo mds quiero”.

Pareciera que no hubiese mas eficaz estrategia de identifi-
cacién que el deseo declarado. La amada no ofrece informe de
cualidadesy aspectos del Amado, no serecrea enlos detalles de
sus rasgos, solo considera en sus solicitudes la marca de mayor
definicion: aquel que yo mds quiero. Como si el solo manifiesto
del deseo permitiera el reconocimiento, como si quisiera que
el sentido que cobra el amor en ella se convirtiera en constan-
cia y garantia, dato esencial y contrasefia para dar con aquel
que la trae ardida en pasion. Detras de ese aquel que yo mds
quiero se oculta la confianza de la fuerza amatoria, la manera
de sefialar la presencia y lo perdido. ;Quién busca? La que mas
quiere. ;A quién busca? Al que mds quiere. Par de querencias
arrojadas en una misma voz. Pero siinicialmente el esbozo tes-
timonial que se hace del Amado se vuelve claro sentimiento
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trocado en declaracidn, el mas elevado sentido de calificacién
lo alcanza el santo cuando bebe sin mds remedio del vuelo poé-
tico. Dislocacion e intento apremiante vive la amante al querer
ofrecer el boceto mds preciso que sus posibilidades le permiten
y sale asi de su boca una de las conquistas de mayor consagra-
cién de la lengua castellana: “Mi Amado, las montarias, / los
valles solitarios nemorosos, / las insulas extranias, / los rios
sonorosos, / el silbo de los aires amorosos, / la noche sosegada /
en par de los levantes del aurora, / la musica callada, / la sole-
dad sonora, / la cena que recrea’y enamora’.

Figuras, comparaciones y semejanzas, diria san Juan de la
Cruz. Riesgo de unas escrituras que reclaman un acercamiento
particular, porque “no leidas con la sencillez del espiritu de
amor e inteligencia que a ellas llevan, antes parecen dislates que
dichos puestos en razén”. No solo aqui manifiesta el senequita
una advertencia religiosa a sus hermanos de orden, a quienes
aconsejaba con sus comentarios acerca de las vias para acce-
der a los siempre dificiles misterios de la vida mistica; sino que
ademads, desde la esencialidad expresiva en la que vivio, deja en
transparencia la profunda consideracién que reviste la gracia
hecha carne poética. Lo dicho y lo leido alcanzan sus cielos si
comparten un idéntico talante, de lo contrario quedamos fuera
de la comunién del sentido. ;Desmesurada exigencia? Si. No
parece haber otra salida si se quiere penetrar en estos meneste-
res de la poesia asumida como trascendencia. Ausencia de una
lengua que se vive como extravio y pérdida, y biisqueda por
querer darle alcance a una expresién que acabe manifestando a
plenitud lo que desasosiega.
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IV

“Ojos que no ven, corazon que no siente”, reza la voz popu-
lar. Hablando de las sefias de amor, deja dicho Ibn Hazn de
Cérdoba en su Collar de la paloma: “Es la primera de todas
la insistencia de la mirada, porque es el ojo puerta abierta del
alma, que deja ver sus interioridades, revela su intimidad y
delata sus secretos. Ven y mira: este es el camino de la Tord”,
se dice en los tratados cabalisticos de los judios medievales.
Leonardo da Vinci, quien entre sus muchos oficios cultivd
en primacia el de la mirada, escribi6 en sus Cuadernos de
notas: “Gracias al ojo, el alma permanece contenta en la pri-
sion corporal, porque sin él una prision asi seria una tortura’.
Multiples tradiciones han manifestado el conocimiento
profundo en el que se sustentan bajo el cobijo de la mirada,
porque detras de los ojos y su ejercicio se ampara con fre-
cuencia una prolija fuente simbdlica. Y era de esperar que san
Juan de la Cruz fuera a beber de alli con sus canciones. ;Qué
es lo que sostiene tanto en la ausencia como a la busqueda si
no es la constatacion postrera del deseo, esa estrecha relacién
entre lo que se aspira a mirar y lo mirado? Tal constatacién en
el Cantico se ofrece bajo el anhelado encuentro que permitird
la transformacién de amor. Si tuviera que elegir los versos que
imantan y centran a todas estas canciones me quedaria con
aquellos que preludian con mayor fidelidad la condicién termi-
nal de la experiencia sagrada: la revelacién viva hecha presencia
0, si se quiere la consumacién de lo que se ha deseado ver:

“Mira que la dolencia / de amor, que no se cura / sino con la
presenciay la figura’.

Inconformidad dolorosa de amor que pretende sanarse
sabiendo la cura, solo que la cura en este caso supone un ejerci-
cio devocional de la més absoluta entrega y que concluye cuando
se allega a la transformacién. Por eso aclara san Juan acerca de
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la salud en los amantes: “..el amor nunca llega a estar perfecto
hasta que emparejan tan en uno los amantes, que se transfigu-
ran el uno en el otro, y entonces estd el amor todo sano’.

Pero antes de tal consustanciacién de claro corte erético,
se precisa de presencia y figura: pilar de fundamento, requeri-
miento inexorable, paso de la escala previo a la experiencia del
sanador matrimonio mistico. Lo que allana el camino hacia
la vivencia sin trdmites, intermediarios, plazos ni recaudos
doctrinales es lo que se nombra aqui como presencia y figura.
Porque los verdaderos misticos buscan y se les da en gracia un
encuentro vivo y directo con la trascendencia en los fueros
de su intimidad. Soledad y encuentro, apartamiento e ilumi-
nacién. Y es justamente esta cualidad esencial del encuentro
con el misterio lo que tanto ha inquietado a las instituciones
quealo largo de la historia de Occidente han pretendido admi-
nistrar, regular y perseguir. Y vaya que san Juan lo vivié en
cuerpoy alma. En el dmbito de las creencias, lo que le acontece
al mistico es lo menos institucionalizado: aquello que escapa
al orden y a sus jurisprudencias. Es pura transparencia lo que
padece y en los més de los casos es esta transparencia la que
ha despertado incémodas sospechas, porque quién vela por
el canon no tiene necesariamente la vivencia y quien tiene la
vivencia no estd en aviso de los rigores de la administracién
divina, sino que se ejercita en el encuentro intimo y personal
con la fuente sagrada. Por eso declara la amada, como si el
mismo santo lo hiciera frente a la fuerza donde ha depositado
su fe: “Acaba de entregarte ya de vero; / no quieras enviarme /
de hoy mds mensajero, / que no saben decirme lo que quiero”.

De un lado, cualquier tentativa de mensaje se vuelve infruc-
tuosa porque posterga la entrega; del otro, aleja la veracidad de lo
deseado. La amada estd en el punto de la relacién en el que nece-
sita solo la franca experiencia verdadera y no “un no sé qué que
quedan balbuciendo” los mensajeros. Delante de este deseo,
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mensajes y mensajeros ya han perdido su sentido pontificial
que pudieron cumplir en ocasiones iniciales, cuando se adver-
tian con claridad las dos orillas; ahora a lo que se aspira es a la
eliminacién completa de las distancias: la fusion transfigura-
dora. “Tii seas el mensajero y los mensajes”, queda escrito en
los comentarios. Pero de vuelta a las canciones se advierte que
en el arrobo poético, san Juan deja en claro que la fusion mis-
tica pasa por las exigencias de la mirada. Mirada que se nutre y
cobra sentido en el Otro que rige sus deseos y para el cual solo
se puede tenerla: “...véante mis ojos, / pues eres lumbre dellos, /
y solo para ti quiero tenellos”.

Voluntad y querencia puesta en la mirada. Fijeza de amor
y confesién que arman la cabalidad del acto. ;De qué sirven
los ojos si se carece de lumbre? Aquello que posibilita y le da
sentido a la mirada conforma la propia mirada. Lo mirado
acontece si se deja mirar, si se permite ser motivo de registro.
Asimirada y lumbre, via y recurso enlazados en la experiencia
que descubre; solo que lo que se anhela descubrir se convierte
en el Gnico propdsito de la mirada cuando estd sellada por el
amor. Pero la amada sabe que la mera querencia no la salva,
sabe que debe morir a su antigua constitucién para poder con-
sustanciarse con la presencia y la figura, muerte que supone
nacer de nuevo en este transito inicidtico de erotismo espiri-
tual. Por eso la sacramental solicitud: “Descubre tu presencia,/
y mdteme tu vista y hermosura’”. De nuevo la insistencia de la
mirada como transiciéon del elevado e inevitable cambio. El
amor de estas canciones se ejerce en un dmbito en el que el
mundo y sus exigencias se cumplen, pero también apunta, sin
negarlo, a un més alld, que si bien no supone necesariamente
la despedida definitiva del mundo, implica si un desprendi-
miento de los menesteres ordinarios con el afan de llegar a
placeres de otro orden. Por eso la amada no repara en concebir
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la muerte como recaudo vital si de esta suerte logra acceder ala
hermosura transformadora que la mirada le ilumina:

Pues que sabe (el alma) que en aquel mismo punto que la viese,
serfa ella arrebatada a la misma hermosura, y absorta en la mis-
ma hermosura, y transformada en la misma hermosura, y ser
ella hermosa como la misma hermosura, y abastada y enrique-
cida como la misma hermosura.

Siguiendo el drama, después de variados ejercicios, solici-
tudes y quejas, el alma parece fatigada de tantas insistencias.
En ese querer pertinaz no le ha bastado conocer los infructuo-
sos mensajes, la necesidad de la muerte ni saber que la razén
de su mirada se alienta en la lumbre que le regala los ojos que-
ridos. Ahora y como punto crucial del peregrinaje, llega a la
fuente: espacio por excelencia del legado mitico en el que se
consagra simbolicamente todo reconocimiento:

iOh cristalina fuente,
si en esos tus semblantes plateados
formases de repente
los ojos deseados
que tengo en mis entranas dibujados!

Frente a estas aguas primordiales se invierte la visién de
Narciso. No es la mismidad la que se va a buscar en el reflejo,
sino al Otro; no el semblante de la reafirmacion personal sino
el semblante del deseo y la entrega. Ya los mismos vocablos a
los que el descalzo apela mueven una tradicion. Los ojos desea-
dos no estdn constituidos, son herederos de una formacion,
necesariamente hay que irse haciendo con ellos, son un cultivo
de la creencia que logra conformarlos, porque el amor de estas
canciones es amor hecho a pulso y a fe, ese habito oscuro. Por
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otro lado, y bajo una aparente contradiccién, emerge una cua-
lidad esencial: la precipitacién del acto. Golpe inesperado de
la presencia que es como se allega la gracia, cuando menos se
espera. Por ultimo ese dibujo interior, esos trazos inacabados,
ese boceto que se ha ido urdiendo a fuerza de intimidades y
que acompaiia todo impulso. Testimonio de una relacién que
aun le queda camino por andar, pero que se abre de alma para
que las impresiones amorosas dejen alli sus huellas. Por eso
advierte san Juan en sus Comentarios:

...sintiéndose también estar como la cera que comenz¢ a reci-
bir la impresién del sello y no se acaba de figurar, y, demés de
esto, conociendo que estd como de la primera mano y dibujo,
clamando al que la dibujé para que acabe de pintar y formar...

Lo que queda confirmado en la cancién son los trazos inte-
riores, la confianza de llevar adentro el sello trocado en mirada
de quien le ha entregado sus fuerzas; el resto es deseo, casi un
ruego, por un encuentro inconsumado en la hermosura. Pero
en ese predio de la cristalina fuente, sucede, como si se tratase
de un cambio abrupto, algo inesperado. Se da una suerte de
advertencia suprema, algo que se revela y se patentiza, y que
el poeta silencia. La amada no dice lo visto; podemos suponer
que son los ojos que acaba de desear frente a las aguas que se
les han mostrado al fin. Pero lo paraddéjico cobra de nuevo vida:
una vez hallado lo que busca, no se queda gozosa con la con-
quista, sino que parte intempestivamente:

iApartalos, Amado,
que voy de vuelo!

Con la ligereza del vuelo el alma se aleja de lo que tanto
esperd. Y es que tampoco eso la consuela, ya que no es mds que
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la develacion de un reflejo duplicado y no una presencia. Los
ojos del agua, que son el reflejo de unos trazos interiores, son
los que aparecen. En estos trances del misterio, el dibujo de los
ojos v su reflejo no pueden sustituir a los verdaderos. También
ellos la alejan de la realidad suprema que aguarda. De alli la
partida en busca de los ojos marcados por la verdad de la expe-
riencia. Luego si, llega el momento en las canciones en el que
el trdnsito conoce su puerto. Aparecerdn asi las nociones de
“lecho florido, interior bodega” y un insistente alli sin mayor
detalle como los espacios de las nupcias de amor mistico:

Alli me dio su pecho,

alli me ensend ciencia muy sabrosa,
yyoledide hecho

amisin dejar cosa;

Y mads adelante, tocado por las mismas claves misteriosas
de lalengua seductora de san Juan, acaba diciendo sin decir del
todo, refiriendo mds que al acto, a su sospecha entrecortada y
asaltos:

Alli me mostrarias

aquello que mi alma pretendia,
y luego me darias

alli, tq, vida mia,

aquello que me diste el otro dia.

Enlas postrimerias de las canciones las aguas regresan a su
fuente originaria: el sentido del recorrido mistico se consuma.
Pierden cardcter la ausencia y la busqueda que acicatearon al
alma del principio, cuando lo que le conferia impulso a estos
amores era el ocultamiento, ya que este era razén de la pérdida
y del deseo de hallazgo. Ahora, todo estd recobrado. La soledad
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de los amantes se trueca en amoroso acompafnamiento, ambos
en sus transformaciones aspiran el disfrute a escondidas, a
partir de alli la pareja serd la que se aleja y se pierde en sus inti-
midades. Lo que desasosegaba a la amante, ahora le complace.
No es la misma después de la unidn, ahora se sabe perdida en
su ejercicio:

Gocémonos, Amado,

y vdmonos a ver en tu hermosura,

al monte o al collado,

do mana el agua pura;

entremos mds adentro en la espesura.

Todo va pluralizdndose, haciéndose compartido en el dis-
tanciamiento que el amor impone y se regresa a la naturaleza,
no para verla como la creacion que reflejaba al Amado, como
mensajes, ahora se deja apreciar como espacios originarios y
de celebracion. Alli donde los aposentos se hacen secretos para
el goce:

Y luego a las subidas

cavernas de la piedra nos iremos,
que estan bien escondidas,

yalli nos entraremos,

y el mosto de granadas gustaremos.

El ciclo se ve cumplido: lo separado se fundié y lo oculto se
reveld. Ausencia y busqueda dieron paso a la consumacién de
esta pareja que busca ahora en plural extraviarse de los ruidos
del mundo.

[6L]
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\Y

Dejo escritas estas notas no con afdn de entendimiento
intelectual. Solo las dejo en testimonio de convivencia con
un poema que, a Dios gracias, siempre me deja en medio del
camino y buscando apoyo. Entre la ausencia y la busqueda me
quedo. Entre la busqueda y la ausencia inaplazables me quedo
esperando la débil luz al final del horizonte.



Mistica y experiencia poética

El poeta es el sacerdote de lo invisible

WALLACE STEVENS

¢;Dénde estd el verano, el increible verano del absoluto?
T.S.ErLioT

Quiero iniciar estas lineas manifestando algo que se me
antoja puede brindarnos la posibilidad de seguir preguntan-
donos por la extraiia relacién que se da entre las impresiones
del poeta y sus maneras de decir. Creo que en estos tiempos el
escritor padece del paroxismo de lo nuevo, como si cualquier
vestigio que le acerque a las fuentes resultara una tarea tras-
nochada, anacrénica y sin sentido. Asi, se ha tornado cada vez
mads apremiante reparar en las manifestaciones poéticas sig-
nadas por las claves inmediatas de una ilusoria novedad, una
novedad que no se sabe muy bien en qué radica, dejando en
el desvan de los olvidos la alternativa de convocarnos en una
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lectura hacia atrés, hacia el legado que ha conquistado con el
tiempo una tradicién que nos ampara, a la par que nos somete
a una intemperie expresiva. Como se sabe, lo reciente no es
necesariamente contemporaneo ni lo inmediato tampoco por
serlo lleva la huella de lo moderno. Esto de lo moderno y sus
afanes es uno de los tantos espejismos con los que convivimos;
sin embargo, una nocién parece cierta: en los umbrales que
abre la modernidad en poesia estd ese territorio baldio en el
que la palabra pierde su suficiencia en medio del acoso de un
ambiente eminentemente funcional y operativo. Sequedad y
distancia en que la palabra naufraga hasta decirse. Tratar de
estar al dia con los ritmos de una contemporaneidad signada
por la eficacia y la urgencia se convierte en otra de las formas
de perdernos entre los encantadores fantasmas de la moder-
nidad. Si uno tratara de remontarse a los vuelos alcanzados en
las impresiones poéticas que surgen de los misticos, indepen-
dientemente de la tematica divina en la que alcanza su aliento,
encontrariamos algunos de los centros punzantes de la expe-
riencia poética que pudiéramos estar haciendo en estos dias.
De allj, las lineas que siguen no aspiran mds que a volver tanta-
licamente a remontar la cuesta de una vieja preocupacion.

II

Todos aquellos que han corrido el riesgo de intentar definir
lo que se oculta bajo la expresién poética, de retener los funda-
mentos originarios que la animan y la sostienen, han tenido
que enfrentarse a serias dificultades, muchas veces insal-
vables, porque lo que se estd tratando de atrapar es un fruto
del espiritu y siempre lo que emana de esa cadencia pareciera
escapdrsele a los discursos formales sustentados en una mera
razo6n operativa y al final inquisidora, aquella que solo existe
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para legitimar y oficializar. Apresar la esencia de esta honda
necesidad que emerge de lo poético, de esta incursion del ima-
ginario en la realidad, de este afan, en definitiva, que aspira a
acortar y sincerar una vinculacién inédita con las medulares
preocupaciones humanas, impone y exige un tratamiento tal
que reconozca desde el inicio su insuficiencia. Esta inquietud
reflexiva parte, entonces, de una imposibilidad que se le vuelve
necesaria; sin embargo, el fondo inatrapable de la sustancia
poética no impide que se levante un esfuerzo por ejercer una
mirada aproximativa, consciente ante todo de su limitado
alcance, alcance que a la postre acabard irremediablemente en
un intento, si no deficiente al menos incompleto.

Entre las multiples y variadas estrategias que han ensayado
dar cuenta de los principios que rigen lo poético, he querido, en
esta oportunidad, propiciar algunas relaciones arriesgadas y asi
poder satisfacer en parte aquello que aqui me interesa compar-
tir. Porque tal vez, tratando de comprender una preocupacion
que guarde algin parentesco con la inquietud y la experiencia
poéticas, como puede ser la religién, quiza aquella se nos aclare
y podamos advertir algunos de los fundamentos esquivos que
identifican a la poesia. De esta forma, lo que podamos seguir
diciendo en este sentido parte de la siguiente pregunta: ;Qué
relaciones se pueden establecer entre la experiencia poética y
la experiencia religiosa? Partir de semejante inquietud, tratar
de allanar el terreno para acercarnos a estos fenémenos del
espiritu, bordear sus implicaciones que han signado la sensi-
bilidad del hombre desde el principio de los tiempos, supone
una tarea delicada, poco clara y en la que en muchas ocasiones,
sin encontrar salidas, tendremos que declararnos incompe-
tentes, pues ambas experiencias tienen su centro germinal en
una personalisima e intima vivencia que se nos torna ajena sin
remedio y que, inclusive, para quienes la han vivido y testimo-
niado resulta complicado descifrarla, cuando no simplemente
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la callan. Tan solo tendremos que conformarnos con delinear
los misteriosos lazos que posibilitan este tejido, porque pene-
trando en él, mas que a conclusiones definitivas y frontales,
arribaremos a tanteos imprecisos y oscuros, sobre todo si se
juzgan desde nuestra precaria vivencia de lector, desde donde
estamos lejos de los fuegos mismos de la mistica.

De entrada, se podria decir que tanto la experiencia reli-
giosa como la que se da en la poesia quebrantan un orden, una
seguridad, un sosiego, una linealidad estable, porque lo que
pretenden en su aventura por procurarse siempre estd fuera
y mas alld de las fronteras ordinarias que rigen el mundo y
que garantizan su funcionamiento. Poesia y religién se ins-
criben en la necesidad humana como una apuesta que aspira
a saldar el apetito y la zozobra de aquel que no aprendié a
conformarse con el contorno trivial que lo acosa al signarlo,
son un transito anhelante y abierto a las claridades que
hacen posible lo que la inmediatez aleja por comodidad a las
nociones inconcebibles. El ser trazado por la funcionalidad
del instante, el operario de una inmediatez que acaba en el
consumo, jamas podria constituirse en un ser de creencias
hondas, porque lo desquicia las incertidumbres y aqui lo que
entra en juego es una incémoda sobreabundancia que elude
por cortedad a cualquier vocabulario utilitario, que al inten-
tar dar manifiesto del hecho acabe por traicionarlo. Por eso
el celo que las palabras despiertan en el mistico. Cuando al
hebreo Issac Luria, a finales del siglo XVI, lo animaban para
que diera testimonio de la experiencia del arrebato divino, se
limitaba a decir llanamente:

No es posible; porque, como toda cosa esté siempre relacionada
con otra, cuando abro la boca para decir una cosa, es como si se
abrieran las compuertas del mar y el mar mismo se desborda-
ra. ;Cémo puedo entonces decir lo que mi alma ha recibido y
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ponerlo por escrito en un libro? (Citado por Gershom Scholem
en La cdabalay su simbolismo).

De esta suerte, poeta y creyente casan una alianza con lo
que los desborda, con lo que los llama desde el sentido enrare-
cido de unarealidad y se entregan plenamente a ella, se hunden
en la espesura de ella, aun bajo el riesgo de desconocerse en ella
una vez consumado el encuentro con lo deseado, hallandose
sorprendido en esos terrenos en los que los signos de la perso-
nalidad misma se extravian. Estas experiencias pertenecen a
ese género de eventos que suponen otra instancia con la que
desean encontrarse para fundirse, ddndose alli la epifania de
la unién, un eros conformado de ausencias y huidas. ;Sera que
en las dos experiencias se da un transito que va de una revela-
cion donada a la confesion de lo advertido en el asalto? ;Sera
que tanto el poeta como el fiel, luego de reconocer la fragil e
inconclusa constitucion de su ser, intentan hallar una com-
pletitud imposible pero sonada, que solo viene dada como
ofrecimiento de una entidad que los supera y ante la cual nace
un respeto admirativo? No hay, no puede haber una dltima
palabra en este sentido, sobre todo porque tanto la expe-
riencia religiosa como la poética son aventuras que aspiran a
la consustanciacién con lo mistérico y en ambas se vive y se
procura la intimidad con la sospecha, con la corazonada que
reclama y lucha por fundar un nuevo orden que le permita no
sentirse divorciado de las razones profundas que sostienen la
vitalidad del ser en su relacion forzada con lo real, una realidad
alumbrada por polaridades que se llaman, donde la sensibili-
dad conmovida estd més alld de las certezas definitivas o, si se
quiere, mas aca de las contrariedades que se niegan. Frente a
este temperamento vale recordar aquellos versos de T.S. Eliot:
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Para llegar a lo que no sabes / Debes ir por un camino que es el
camino de la ignorancia. / Para poseer lo que no posees / Debes
ir por el camino de la desposesién. /Parallegar alo que no eres /
Debes pasar por el camino de tuno ser. / Y lo que no sabes es lo
unico que sabes /Y lo que es tuyo es lo que no es tuyo / Y donde
estds es donde no estas. (Los cuatro cuartetos, “East Coker”).

De esta forma, el hombre de creencias y el poeta compar-
ten un mismo motivo que los impulsa: o bien reconocen que
nada acaba donde las apariencias imponen sus limites y que,
justamente alli, en esa dificil frontera, comienzan las inciertas
y atractivas relaciones que imantan su alma y su lenguaje des-
lumbrado; o reconocen que en las presencias de la realidad mas
proxima se encarna la imagen de lo trascendente. En ambos
casos aparece un ejercicio devocional hacia aquello de donde
fluye la gracia, intento que cumple su peregrinaciéon cuando
se conquista la claridad de las conexiones intimas que sostie-
nen el misterio del ser y su vinculacion con una nueva realidad
abarcante que acaece en la experiencia. Recuerdo a esta altura
aquel pasaje en el que los discipulos de san Dionisio le pre-
guntaron sobre las perfecciones de Timoteo, y este sefalé:
“Timoteo es un hombre que experimenta a Dios; el que va lejos
por este camino sobrepasa a todos los hombres”. Y justo en ese
asalto que es uno con la experiencia, en esos limites en los que
el misterio se reconoce, se inaugura un particular sentimiento:
el de ser criatura, el de ser heredero sustancial de una fuerza
desconocida, el del ser que pierde autonomia y se sabe confi-
gurado por extranezas arrasadoras. Se emprende un nuevo
acopio de lo que hasta ese momento habitaba en lo ignorado
y ahora lo que le brinda consistencia a la realidad, no son los
contornos conocidos, sino una ambigiiedad atrayente, un
reino donde se avistan las claves difusas que reclaman una
mirada distinta a la habitual y que termina ddndole un sentido
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signado de impacto germinal. Quienes en estos casos partici-
pan de esta exigencia terminal se saben creados y herederos
de lo vivido y expresado. Entonces, quienes tienen el privilegio
de acercarse a ese fuego se enfrentan con los fundamentos de
una transparencia, se detienen ante aquello que le hace reme-
morar lo extraviado de su primera conformacién, la mirada y
la voz que, de tanto frecuentar con el mundo tal como le han
dicho que es, quedaron recluidas en el rincén de la memoria,
de una memoria que halla su centro vital en un presente siem-
pre actualizado e intemporal. Es esa misma transparencia y
mirada la que desea la voz de la Esposa del Cdntico espiritual
frente a las aguas: Ok cristalina fuente, / si en esos tus sem-
blantes plateados / formases de repente / los ojos deseados /
que tengo en mis entranias dibujados”. Alguien que se hace vaso
para que lo apetecido lo habite, para que eso amado busque
su reflejo y se devuelva su imagen a través de quien por eso se
desvela. Y eso alli sucedido tocado por la urgencia, esa estrofa
de san Juan acaba con aquel revelador distico: “/Apdrtalos,
Amado, / que voy de vuelo!”. Si la imagen de los ojos ya estaba
dibujada es por el transito de un viejo amorio que se quiere
tener de nuevo adelante. Si esto esta en el sustrato de las expe-
riencias que venimos tratando, como lo creemos, podemos
manifestar sin temor que en estas experiencias se perfila una
intencion reconstructiva, una suerte de recuperacion de aque-
llo que la dindmica mundana ha arrimado al olvido.

Asi, aquel que se inclina hacia la vivencia sagrada, al igual
que aquel que anhela vislumbrar en la realidad el sesgo que la
acoge en su plenitud, avanzan hacialareconquista de unlegado
perdido, aquel donde se habia vivido una integridad, donde
lo que privaba como forma relacionante era la clara admira-
cién y el celo por una realidad envuelta en su sombra, donde la
inquietud se encumbraba hacia las limpidas afiliaciones que el
alma humana conseguia en una realidad comprometedora. Un
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adentro y un afuera consustanciados de los que ya no quedan
sino migas y distancia y a donde el espiritu desea volver para
saborearlos.

III

Sirva lo expresado hasta aqui como poértico de lo que debe-
mos ahora precisar mas detalladamente. Hemos referido
algunas fundamentaciones sobre el caracter religioso y seria
prudente entonces para continuar detenernos en lo que aqui
estamos entendiendo como tal. En torno a la religién, parta-
mos desde el mismo término, el cual segiin parece procede del
vocablo latino religio. El sentido etimoldgico de esta palabra se
relaciona, por un lado, con el verbo legere que implica la idea
de recogerse, concentrarse, reunirse; y por otro se hace derivar
de religare, que supone en su raiz unién, vinculacién, enlace.
Ambas vias parecen apuntar hacia un mismo destino: el hombre
vuelca lo més profundo de su personalidad intima y concentrada
hacia una instancia que reconoce como digna de ser celada y
con la cual desea enlazarse. En otro sentido, si buscamos en el
diccionario Corominas la palabra religién, aparecen algunas
claves que nos ayudarian a calificar ese estado y esa expe-
riencia. Se lee alli: “religio, onis. escripulo, delicadeza; de ahi
sentimiento religioso”. Pero si insistimos averiguando todavia
mads, vemos que escripulo, en su origen, viniendo de scrupu-
lus, es decir pequena piedra, implica duda y “recelo que punza
la conciencia sobre si una cosa es o no cierta, si es buena o mala,
si obliga o no; lo que trae inquieto y desosegado el dnimo”. Si
estas apreciaciones conservan alguna relacion, es de notar que,
independientemente de lo que se suele entender por religién,
ese conjunto de creencias y dogmas institucionalizados, pode-
mos reconocer que su fondo entrafia un estado de inquietud,
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de conciencia desconcertada que vive frente a algo que aplaza
las certidumbres y en el que el sujeto acaba cuestionado, esta-
bleciendo una relacién donde reina la delicadeza y el cuidado,
donde se devociona aquello que lo trae en ascuas.

Si consultamos a los estudiosos que se han interesado por
las preocupaciones que son afines a lo religioso, notaremos
que el mismo espiritu que anima al término esté presente en
sus acercamientos. Roger Caillois, entre otros, considera que
en el basamento de toda concepcién religiosa emana una
dualidad vital. Aquella que concibe la realidad escindida en
un dinamismo donde se intercambian las apreciaciones de lo
sagrado y lo profano, confiriéndole a lo sagrado el caracter que
por excelencia pone en juego la interioridad humanay en donde
esta corre los mayores riesgos; por el contrario, el ambito de lo
profano aparece como ese terreno en el que el hombre se mueve
libremente, sin prestarle atenciéon alguna a fuerzas misterio-
sas que lo puedan comprometer. Incertidumbre y desasosiego
en un extremo, seguridad y tranquilidad en el otro. Ambas
nociones quedan signadas por los sucesos que acaecen en el
marco de lo habitual; unos para confirmar la continuidad de
lo conocido, otros que quebrantan los parametros cotidianos
convirtiéndose en eventos insélitos que exigen una atencién y
una observancia particular. Al parecer, sagrado y profano son
dos vinculaciones que se configuran como datos de la con-
ciencia y captaciones de la sensibilidad. De tal manera que
la religién seria, en consecuencia, las multiples formas que
el espiritu humano ha conseguido para relacionarse con lo
que ha considerado sagrado y el religioso aquel que bajo esas
mismas relaciones ha sabido captar esa gracia y poder que con-
vierte a lo sagrado en sagrado, aunque su sustrato provenga de
los limites mismos de una profanidad que se ve asaltada por la
trascendencia.

[68]
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Lo otro ante lo cual tendriamos que detenernos es en los
estados de dnimo que suscitan la experiencia con lo sagrado.
El mismo Caillois sefiala a lo sagrado como aquello cuya apro-
ximacién implica el morir y ante la muerte, sea simbdlica o
real, el hombre nunca ha sabido cémo comportarse, provocan-
dole emociones ambiguas y contradictorias, pero inexorables
en su tramado psiquico. Silo sagrado implica esa complicacion
interior, nadie penetra en él impunemente, las fuerzas que lo
encarnan reclaman una sensible disociacién antagénica y
complementaria a la vez, provocando, respectivamente, los
sentimientos de respeto y temor. Es el mismo et inhorresco,
et inardesco que aprecié san Agustin ante lo divino, donde el
horror proviene de la conciencia que se tiene de la distancia
que aleja su ser del Ser sagrado, al mismo tiempo que se pro-
picia un amor ardiente y fervoroso de la identidad profunda
que se mantiene con esa instancia que suscita su adoracion. He
allila sagraday tensa movilidad: adoro, me inclino y aspiro eso
mismo que me aterra obligando un respeto distante. También
es el mismo tremendum Yy fascinans que aparecen como funda-
mentos de la relacién sacra. El celo ante la cdlera divina junto
a la fascinacién entusiasta que corresponde a la embriaguez,
al vértigo y al delirio del éxtasis. El que desea, entonces, afe-
rrarse a una experiencia de esta indole, habita en la exigencia
de un mas all4, de un aplazamiento de los limites restringidos
que rigen la realidad y de donde nace el desdén por aquello que
impide tocar el fondo de las indeterminaciones humanas que
le ofrecen un sentido superior y mas comprometido con su
vida. Descubre al tanto que aquello que mas le intranquiliza es
justo lo que mayormente le concierne y le confiere sentido a su
existencia.

Estamisma contrariedad complementaria frente alo sagrado,
la concibe en sus ensayos Maria Zambrano. El ser humano, al caer
en cuenta que no esté solo, que junto a él y en él hay una realidad
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mistérica que se le oculta, la primera necesidad a la que se
enfrenta es aquella que se manifiesta en querer ver, consta-
tar eso que no se muestra y que plena cada rincén de lo que lo
rodea. No es realidad lo que reclama, es visién lo que le falta.
Privado de mirada, siente que lo miran; entonces querra ver
esa Presencia desconocida y hara sacrificios para solicitarle
manifestaciones. Cuando puede ya advertirla, cuando la reco-
noce, tratara de no perderla, procurard estar cerca por medio
de ritos consagratorios. Distancia, alejamiento de una realidad
que conmueve, y rito y sacrificio para que pierda el velo; jvaya
parentesco con la palabra poética!

Entonces, siguiendo de la mano de Zambrano, el misterio
original alcanza rostro tornandose divino. Surgen de esta suerte
los dioses y se emprende el didlogo, ya el hombre ha conseguido
para entonces a alguien a quien preguntarle sobre aquellas
determinaciones vitales que lo aquejan. Tendra ahora con quien
molestarse, pero también a quien agradecer. Lo que en el ini-
cio era un delirio amenazante, ahora se convierte en gracia. En
estas relaciones inaugurales, el hombre se siente bajo el domi-
nio de esa Presencia, que encubre la realidad y que se oculta en
ella trascendiéndola. La primera realidad que se le muestra se
da en los signos de una completa ocultacion, porque, como lo
presiente Zambrano, la primera realidad que al hombre se le
oculta es él mismo. Sin embargo, como él mismo se constituye
en otro misterio y tampoco logra mirarse, proyecta su mirada
y comienza a mirarse desde lo que lo rodea, que es en esencia
una realidad en la que ha visto lo divino. Dentro de este nuevo
orden de miradas y querencias desplazadas que se sustentan
en las relaciones con el misterio, el hombre, sujeto, suspendido
y perplejo por lo que nunca acabara de conocer, espera. Surge
la esperanza y se dirige hacia esa estancia superior, que lejos
de inventarla, la encontr¢ en la vida. La realidad dltima, vista
y reconocida desde la admiracion primera, no es simplemente

[16]
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una cualidad de las cosas, ni siquiera una condicién o un modo
de ser de las cosas, es sobre todo “una irradiacion de la vida
que emana de un fondo de misterio; es la realidad oculta,
escondida; corresponde en suma, a lo que hoy llamamos
sagrado’.

IV

Aunque no lo hemos dicho, es hora de anunciarlo, la mis-
tica es la experiencia religiosa llevada a sus tltimos extremos, a
las fronteras del desasosiego y la admiracién anhelante. Hablar
de ella es referirnos a un limite y con ella, ademas, se adentra
irremediablemente en una paradoja. Si uno piensa que la pala-
bra mistica procede de la raiz griega mys que anuncia quedarse
callado, lo que no se puede pronunciar, pareciera que lo que
la signa, en tanto discurso, es el silencio. Recordamos aquello
que una vez manifest6 Bergson cuando se referia a estas expe-
riencias, decia que a veces se estd delante de instancias del
espiritu que “para cuya expresion no estaba hecho el lenguaje’.
Si nos acogemos a las palabras mismas de los misticos, algo
es cierto: la constatacion de esa eventualidad, de ese espacio
vacio y plenado a la vez, solo es consecuencia de una experien-
ciavivida en el hondé6n de la intimidad, en un lindero atrayente
que derriba al entendimiento y ante la cual, paraddjicamente,
vivir la experiencia es casi no poder escribirla. Quienes se lan-
zan a estas aventuras acaban apenas balbuceando, dando con
signos ambiguos, orquestando una simbélica libre de deudas
conocidas y todo eso porque la multiplicidad fragmentada se
les revela luminosamente tinica hasta enceguecerlos. Hemos
referido que al quebrarse las fronteras de la intrascendencisa,
comienza la habitacién de lo sagrado. Alli el mistico privile-
gia lo que antes permanecia sin valor, sospecha de todo puesto



Mistica y experiencia poética

que se inicia el transito por el reino de lo incierto. Desde enton-
ces las previas referencias pierden peso complicando lo que no
hace mucho eran seguridades tranquilizadoras. El espiritu se
inquieta, se moviliza, parte a la travesia tras del deseo oculto
sin atinar la mayor de las veces arribo. En la simbédlica de los
pocos que han abrazado estos estados, surgen las nociones de
moradas, cimas, peregrinaciones, laberintos, via crucis, esta-
ciones, por solo citar algunas. Cada una de ellas cobija en el
fondo la idea de progresidon hacia un punto apetecido. Pero
también, junto a ellas, se hallan el rapto, el relampago, la pose-
sion stbita, la embriaguez repentina en sefial de que es posible
arribar al mismo punto violentamente.

De un lado la purga del proceso ascético, del otro el arre-
bato extatico; mas en cualquier caso la transfiguracién, la
conversion, el desdoblamiento, la observancia devocional, en
definitiva, hacia aquello que se desconoce y que hace descono-
cerse a quien vive la iluminacién. Viene al caso citar a Jiirgen
Baden cuando se refiere al origen de tal transformacién: “La
casa —la casa mundo, en el sentido de un sistema estable—, se
viene abajo, el techo se derrumba, las paredes se desmoronan y
lo tremendo invade las ruinas por todos lados”. Sea el cuerpo
de arcilla quebrantado por el vino nuevo, el fuego de Pascal,
la esfera sin centro, la Gran Nada de Eckhart, el punto irra-
diante que se derrama sobre la comedia dantesca, el séptimo
Palacio del Zohar hispanohebreo o la soledad sonora de san
Juan, pareciera que cada una de estas nociones se refirieran a
una idéntica impresion y a un mismo sentido. ;A qué responde
esa suerte de nombradia? Dirfamos que se trata de la necesi-
dad suprema de estar delante de una instancia que desborda en
tanto extrana e inesperada. Pero quien decide dar cuenta de la
experiencia extrema de tal desbordamiento sabe de antemano
laincapacidad de cierta materia discursiva. Toda palabra peligra
porque el oficiante, tratando de serle fiel a la vivencia unitiva y
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de lo que de ella se desprende, desconfiara de los medios que
puedan arruinarla al retenerla. Unos la callaron del todo, otros
se sintieron en el filo de nombrarla. Entonces, lo que resulta
como expresidn serd tan solo un intento, una aproximacion
que se salva apenas por la necesidad o mas bien por la impo-
sicién que la impronta del suceso ejerce sobre quien desea dar
testimonio. Antonio Porchia lo decia con iluminadas palabras:
“Digo lo que digo, porque me ha vencido lo que digo”. Se vuelve
indispensable para esta escritura posible la clara honestidad
de saberse vencido ante lo que solicita ser escrito. Ahora bien,
todo vencido, en este nuevo ambito, es un asaltado, un here-
dero de la perplejidad. Lo que vence, o quien vence, logra su fin
porque irrumpe por el lado mas flaco, por el animo desguar-
necido, por la zona emotiva sin armas de la victima. Por eso,
de raiz, el poeta y el mistico se tornan en un sorprendido que
cae en cuenta después del vencimiento. Su palabra no serd otra
cosa que la advertencia de esa derrota que se hace patente en
una simbologia transparente. Solo que el fruto se nos complica
porque tal transparencia surge de un intimo combate del cual
desconocemos las reglas que lo rigieron. De alli una sustan-
cial consecuencia: en estos casos todo vencido adora, busca la
tregua que en nada se distingue del deseo por fundirse. Y esa
fundicién no tiene ley precisa que la gobierne, ella inaugura los
propios principios que a placer ordenaran el desorden que la
signa.

Se estard, entonces, ajeno a los dogmas reglamentarios,
frente a una confesion que, en plena libertad, asume la palabra
como ultima alternativa para salvarse de la llana horizonta-
lidad que la rodea. La palabra se hace testigo de una vivencia
de la cual, como apunta Eckhart, ni obispos ni papas podran
separarte de ellas, y es asi porque frente a ella toda institucio-
nalidad queda vencida y el centro oculto del alma pasa a ser el
fiel de la balanza, el fiel de la experiencia. Finalmente, palabra
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y poeta, palabra y mistico se confunden en la misma tabla a la
deriva y ya no saben si les interesa hallar la costa de la noche
sosegada porque andan en la nube del no saber 'y, por eso, se
testifican enamorados de esa travesia incierta y definitiva. Por
tal asombro, por tal verticalidad nacida, la decisién al nombrar
termina en los dislates de los que hablaba san Juan o en los satt
de los sufies. Una contradiccion elevada y sustancial alcanza
su centro inestable pero vuelto necesidad expresiva por caren-
cia de posibilidades o por reconocimiento altimo para salvarse
de la mudez que se impone. Cuando el mistico se hace uno con
el poeta, lo que queda dicho rebasa la mera finalidad artesa-
nal con la palabra, lo dicho queda como confirmacién de un
destino. Palabra resurrecta en destino, en vida dedicada a
una relaciéon primordial que signa un vinculo con lo que se
aspira como horizonte de una realidad ultima. Por tanto, los
que leemos semejantes confirmaciones no nos queda mas que
reconocer una distancia, que aunque la precisemos cargada de
autenticidad no deja de sernos extraia. Evelyn Underhill dej6
constancia de esta grave proximidad: “Nos encontramos con
ellos a mitad de camino. Sabemos instintivamente que dicen
la verdad, y sus palabras evocan en nosotros una nostalgia
inacabable, un melancélico sentido de exilio y de pérdida”. El
mistico se asemeja a un exiliado que retorna con primicias,
con advertencias que nos hacen conocer en un mas aca aquello
que desconocemos por falta de pericia, entrega y hundimiento.

\Y%

¢De qué manera entiende el poeta su relacién con la rea-
lidad si no es a partir del misterio que en ella se encierra?
;Qué espera de ella si no es que por brevisimos instantes se
le devele en la suprema claridad? ;No hay una mirada devo-
cional que también desea acercarse a la intimidad de aquello
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que la bordea? ;No se revela en el poeta la misma actitud que
sospechamos se da en el hombre de fe que busca una elevada
presencia que desconoce? El poeta es un sorprendido de la rea-
lidad, un ser que queda avasallado ante aquello que el corazén
de lo real le remueve y vive, entonces, el intento por nom-
brar, por derramar el agua de las palabras para que eso que
le inquieta quede bautizado. Asi, la misién inicial y definitiva
del poeta es nombrar, designar por respeto a lo que, sorpren-
diéndole, amerita respeto hasta constituirse, y hay que decirlo
sin temor, en una creencia. Siempre me han sorprendido las
ultimas paginas con las que entre nosotros Armando Rojas
Guardia culmina “El Dios de la intemperie”. En una fiesta de
la intimidad en la que la Nahalia Jackson, de roncos arpegios
jazzisticos, se funde con lo divino, el poeta confiesa: “Cuando
tomo conciencia, con un agradecimiento muchas veces ins-
tintivo, preracional, de que, pese a los naufragios, recibo el ser
(de que, efectivamente, me lo estdn dando), entonces me siento
invitado (;diria mejor: convocado?), a asentir, a creer”.

De esta forma y bajo semejante talante, la realidad, por la
tenacidad del intento al cual el poeta se aventura, se vuelve
mucho mds que el dato dado y su constatacion, es ella misma
y ademads lo que se piensa y suena de ella y todo lo que suscita
su impresion en la sensibilidad puesta en vilo. No solo es tal
como se le reconoce sino también como se le imagina o, en
ultima instancia, como queda confirmada en el vuelo misté-
rico de las palabras que le dan mencién. Tal vez, en la vivencia
religiosa el misterio se vive en la experiencia y eso baste, se
consume en si mismo y es suficiente, cumpliendo su cometido
en el éxtasis de la revelacion sin reclamar nada mas. Pero en los
predios de la poesia es distinto, en ella lo que se asimila como
misterio queda expresado, exige su manifestaciéon o, en todo
caso, en la propia experiencia ya se contempla la necesidad del
testimonio, la confesion de lo sucedido en la vision. Y en ese
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fragor, cuando se asoma el lenguaje que intenta comprender
la experiencia, este corre el riesgo de no serle fiel y, mientras
mas fiel procura ser, mds trastocado se vuelve, porque las posi-
bilidades de la lengua habitual pierden sentido y pareciera
requerirse otra lengua inaugurada para cada arrebato, aquella
que emergiendo de lo conocido da cuenta de una “exterioridad
trascendida”, como nos dice Fina Garcia-Marruz. Ahino pros-
pera la linealidad ni la funcionalidad utilitaria de las palabras
gastadas por el roce diario, con la experiencia nace su forma de
nombrarse. Son ahora las palabras sacadas de una matriz las
que interpretan en la misma medida que presentan un nuevo
orden de lo real deslumbrante. Las palabras, entonces, dejan
de representar algo de afuera, no arman una realidad suceda-
nea de la realidad misma, un espejo que refleja. En el renovado
admbito, muestran, ofrecen, dan a conocer la imagen de la rea-
lidad tal como quedé impresa en el espiritu conmovido que la
contempla, dan a ver el lado revelado que ella dej6 despejado
parala admiracién: su aspecto naciente y primordial, diriamos.

De esta suerte, como lo acota Cintio Vitier, la poesia se
vuelve un “oscuro anhelo nupcial de nombre”, termina nom-
brando lo innominado, lo que justamente carece de nombre y
la realidad serd aquella que queda recogida en el centro esen-
cial de laimagen que la encarna. Afiliada a estas ideas, la poesia
seria la captacion recreadora del mundo, de esa sobreabun-
dancia de lo desconocido a través de términos que exceden al
poetay no la simple estilizacion de lo real, un embellecimiento
retdrico en virtud de figuraciones, comparaciones, fingimien-
tos y traslaciones. Lejos de todo este legado que conservan
las preceptivas, las imagenes poéticas son verdaderas funda-
ciones, creaciones de ser, surgidas de la familiaridad con una
realidad oculta que pierde su velo frente a la palabra simple que
se desnuda ante ella. Dos desnudamientos que se procuran, lo
que se aspira a decir y lo dicho en medio de la soledad de la
expresion.

[L6]
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Otra particularidad acerca de las imdgenes poéticas que
debemos precisar es que ellas dan cuenta de la realidad gra-
cias a un principio analégico, es decir, relacionante. Y esta
ha sido una de las vias expresivas a las cuales recurrieron
los misticos con mds frecuencia a la hora de testimoniar sus
experiencias. Es un ir a ese pensamiento que dijera Roberto
Juarroz: “Siempre retendremos mejor una cosa, cuando habla-
mos de otra”. Asi las imagenes posibilitan que las instancias
mas disimiles y alejadas se encuentren y converjan en un
nuevo territorio en el que la pluralidad de lo real consigue una
unidad tensa y ambigua. Asi, cada uno de los aspectos con-
vocados comparten un espacio inauguralmente dificil pero
pletdrico en significaciones, se constituyen en afirmaciones
que atentan la légica formal, ya que cobijan una contrarie-
dad complementaria. En la imagen se crea una identidad que
aspira a recortar las distancias, paraddjicamente, llevando a
un mads alld el orden estable y conocido de la realidad y tam-
bién del lenguaje, de tal manera que ella cuenta con la virtud
de liberar ampliando el registro conocido del mundo. Si esto
es asi, la realidad del poema se cierra en si misma y nada nece-
sita de afuera que la aclare explicindola. Imaginemos, por un
momento, la posibilidad de que la imagen hablara, como se lo
imaginé Pfeiffer, entonces diria:

Sumergios en mi, sin preguntar por mi realidad o irrealidad;
no debéis ir con vuestras preguntas mas alld de mi presencia
por gracia del lenguaje; no pretendo ser copia de nada, sino se-
nal de un estado interior, pero esta reproduccion lleva su rasero
dentro de s misma: no puede y no debe medirse con un rasero
exterior con el cual tuviera que concordar; lo decisivo es Uni-
cay exclusivamente su atemperado contenido y su atemperada
fuerza de persuasion (La poesia).
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Como la imagen del poema pertenece a una circunstancia
liberada y auténoma, se le debe reconocer como creaciény pre-
sencia, constatacion y mostracion de una realidad primordial
que nos acompana de la misma forma que lo hace la realidad
vital en la que se mueve nuestra cotidianidad. Y ante tal reco-
nocimiento, sin mds ataduras con lo real sino las que permiten
las claves intimas del espiritu, lo que resta, como reaccién
frente a la nueva naturaleza, es creer. La imagen suscita y con-
voca la fe. Como lo que en ella se da no requiere confirmacion
ni demostracion, perseguir la verdad constatable escapa a su
proposito. Lo que si priva en ella es una certidumbre que tras-
ciende cualquier tipo de verificacién y que nos emparienta con
estados de conciencia y nociones de lo real que se cumplen
en nosotros sin que tengan que pasar ninguna prueba que le
garantice su veracidad. La imagen, por el contrario, a lo que
concita es a la confianza que ella genera. Si Alejandra Pizarnik
dice en uno de sus poemas mas devocionales: “Sefior/ La jaula
se ha vuelto pdjaro/ y se ha volado”, ofrece una visiéon que, por
contradictoria y alucinante que parezca, no deja de ser una
certidumbre poética, aunque en nuestras experiencias perso-
nales jamas hubiésemos tenido la oportunidad de ver una jaula
hacerse de alas y ganar altura. Lo que entra en juego es lo vero-
simil imposible precisado desde la antigiiedad por Aristdteles
ensu Poética.

Llegado a este punto, podemos proponer algunas clarifica-
ciones finales en torno a lo que venimos tratando. Un talante
semejante se halla tanto en el religioso como en el poeta: sus
aventuras implican la advertencia de una zona que la realidad
esconde y que ambos anhelan develar. Por otro lado, con-
quistado el privilegio de reconocerla, ambos se funden con
ella; el hombre de fe en la vivencia en si, el poeta que termina
nombrandola en imdgenes para concernirse con ella. Los
dos, vinculados al misterio que alberga aquello que lo rodea,
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hurgan dentro de su 4nimo los lazos que vislumbran el paren-
tesco conlo que de afuera les sorprende, atrae y enamora. Otra
de las particularidades donde se rozan estas experiencias es
en la fugacidad del tiempo en que se dan. Toda creacién poé-
tica, condensada en la imagen, responde a una captacion sibita
deteniendo lo precisado, paralizandolo y sugiriendo una uni-
dad de lo plural del movimiento de la realidad. Si lo real en
esencia se da y se debe al movimiento, el poeta en una suerte
de relampago sensible intenta apresar un instante de eso que
se supone inatrapable. No se puede instalar en la realidad sor-
prendente, ya que esta como el rio de Herdclito, siempre es
otra. Si ella se transforma siempre, también el espiritu que la ve
sensiblemente se transforma en y con ella. De tal modo que lo
que la experiencia creativa persigue, al igual que en el creyente,
es fundirse en esos cambios con la esperanza de retenerlos mds
alla de la relojeria escamoteadora, tratando de advertir eso que
lo hace inmutable pese a los cambios, esa realidad reveladora-
mente Gnica.

Sin embargo, luego del impacto revelador, vuelve el danimo
a su cotidianidad, anorando haberse quedado suspendido
en esa realidad desbordante. Por eso, se asegura que tanto el
poeta como el ferviente estén signados por la pasion. Y es que
el pathos emerge siempre de aquello que no podemos apresar
del todo, aquello que se nos extravia con extremada facili-
dad, aquello, en definitiva, que no obedece nuestros antojos ni
puede ser regido por nuestros caprichos, como quedé dicho en
el pensamiento de Maria Zambrano. Asi, Dios, como la rea-
lidad y como todo aquello que a la poesia le interesa, siempre
estd en permanente vuelo. Debido a eso surge la acuciosidad
del poeta, la disposicién abierta y penetrante para dejarse
estremecer, por eso también las practicas sacrificiales del que
cree, hechas con la honda intencién de que se sea mostrado
apenas la sombra de Dios. De alli que uno de los poemas mas
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reveladores del legado espiritual de Occidente, como es el
Cdntico espiritual de san Juan de la Cruz, comience: “;Addénde
te escondiste, /Amado, y me dejaste con gemido?/ Como el
siervo huiste,/ habiéndome herido,/ sali tras ti clamando, y
ya eras ido”. La divinidad, entonces, semejante al lado oculto
y atrayente de la realidad, solo es vislumbrada luego de un
ahinco devocional que desea sorprender aquello que su apetito
interior reclama desde la pasién. Al final es de asombro de lo
que estamos hablando, de la disponibilidad humana hacia él y
el riesgo posible de encontrar la expresiéon que lo nombre con
la suficiente fidelidad. Y aunque hemos ido perdiendo esa capa-
cidad originaria del asombro, se nos ocurre recordar aquella
idea extrema y aleccionadora de Wittgenstein: “Que lo que
existe exista es asombroso”. La pura presencia de la realidad
suscita sorpresa y admiracidn, la limpia manera de ser de las
cosas es ya un milagro que puede ser reconocido a diario, solo
que estamos cegados para eso, solo que por tanto admitir al
mundo como nos han dicho que es, asentados en la conformi-
dad, olvidamos cémo era el asombro primero cuando nacimos
para la realidad. Al fondo de este asombro lleno de pletéricos
significados, palpita aquella advertencia del viejo Enmanuel
Swedenborg, en la que manifestaba que si bien tenemos sen-
tidos que son sensibles a los fendmenos naturales vy fisicos,
también contamos con otros que tienen la virtud de vincularse
a los hechos espirituales, y que ambos participan en nuestro
encuentro con el mundo. Entonces, si es asi, la realidad deja de
ser una, aquella con la que frontalmente nos tropezamos, mas
bien es ahora una realidad que se nos abre a multiples y disi-
miles maneras de presentarse sin dejar de ser ella misma, una
y muchas a la vez llena de correspondencias y relaciones, ante
la que parecieran ser insuficientes nuestros sentidos y fuera
necesario, para admirarla, la mezcla de todos ellos, esa mezcla
necesaria para arribar a la videncia como soiié Rimbaud.

[10T1]
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:No es esta la inquietud poética, ademds, con la que soiid
Baudelaire en aquel soneto en el que para acercarse a la cuali-
dad de un perfume recurria a la frescura de la piel de un nifio, a
la dulzura del sonido de un oboe y al verde de los prados, todo
en el mismo instante, y decir que aquellas similitudes tenfan
una expansion infinita que nacia de un templo sagrado? ;Bajo
esta concepcion de mirar la realidad no se encuentra una sen-
sorialidad que se espiritualiza para tratar de reconocerla? La
intencion poética no va a la realidad a preguntarle sus razones
de ser ni las causas que la rigen, no se emparienta a ella para
escrutarla y definirla, va simplemente a sorprenderse de ella
al nombrarla y, al hacerlo, muestra su dngulo desconocido, la
libera porque la amplia, porque la abre y la ofrece como una
fruta que jaméas hayamos visto.

Si reparamos en los testimonios de aquellos que han
tenido una experiencia divina y en aquellos que han dejado
en poesia imagenes prodigiosas de la realidad, hallamos que
lo que priva en ellos es la conmocion, la emocién desbordante
que le cambia sus hdbitos de entenderse con eso que es capaz
de comprometerlos desde el fondo intimo y vivificante, porque
es la presencia del ser lo que reconocen detras de los margenes
comunes que inestablemente contienen lo real. Es el ser que,
al reconocerse como tal, al saberse lleno de incertidumbres,
clama por el ser; es el valor inmanente y absolutamente real
lo que desean. Y al lograrse esa anhelada conquista, al llegar
a ese puerto en el que aparecen liberadas las significaciones,
donde todo pareciera cobrar un renovado sentido, el sentido
que se estuvo esperando sin saber en qué consistia ni qué lo
conformaba, alli donde se comienza a desconocer y el espiritu
queda por momentos vacio, entonces, y solo entonces, se da la
transfiguracion y la encarnacién de aquello que quedara en las
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imdagenes del poema, aquello que descansa en la unién con la
realidad suprema que testifica el hombre de fe.

Después de a duras penas llegar aqui, creemos que,
préoximo al abuso, hemos manifestado en demasiadas lineas
una preocupacion que por siglos ha sido el silencio su lugar
de honor. Simplemente para cerrar se me antoja rememorar
aquellas palabras de quien se movié en el tenso abismo de la
mistica y la poesia:

Sinuestro entendimiento comprende es de una forma que le es
desconocida. Y no puede entender nada de lo que comprende.
Por mi parte, yo no creo que comprenda nada porque, como he
dicho, no se entiende lo que se hace. Confieso que todo esto es
un misterio en el que estoy perdido.

SanJuan dela Cruz, de nuevoy para siempre.

[€01]






Temporalidad, poesia y memoria

Ayer, después de hacer algunas diligencias que me obliga-
ron a salir, cuampli una vez més con uno de los ritos que suelo
hacer con alguna frecuencia: tomar el metro y recorrer su
linea completa, de la primera hasta la tltima estacién varias
veces solo con el propdsito de hacerle trampas a la monotonia.
Entendi que el universo cerrado del metro se convertia en un
espacio ideal para mi lerda emotividad de entonces: a la vez
que me libraba de las exigencias de la superficie citadina, me
permitia estar en movimiento en un clima en el que el tiempo
podia creerlo anulado. Cada estacién era cualquiera como
también era cualquiera mi desempeiio en aquel vagén, ya fuera
leer, mirar a la gente o pensar en esas cosas inttiles con las que
a veces nos poblamos en los dias despoblados. Entonces mi
pensamiento se fue de su cuenta y estas lineas no son mas que
una tentativa de trascripciéon de lo que retengo de aquel viaje
subterrdneo.

[sor]



[106]

Carlos Brito

En mi ya prolongada condicién de desempleado el tiempo
se me ha vuelto una carga dura de sobrellevar. No es un tiempo
que se abre a las profundizaciones ni a las plenitudes, sino
que se torna pesado y hueco, convirtiéndose mds en una cro-
nometria amenazante que en un paisaje seductor. Vivido
asi, el tiempo cuando comienza a carecer de sentido pierde
su duracién vital de acompafiante y toma su rosario de lla-
ves de carcelero implacable. Tal vez porque ahora creo que el
tiempo me sobra y no sé qué hacer con él, me detengo en ese
lugar comuin tantas veces reiterado de la expresion tiempo libre,
que segtn se mire ahora me abunda. La reflexién es obvia y
se ha dicho lo suficiente y no me queda mas que reiterarla: lo
denominamos libre cuando estamos ajenos de las ocupaciones
habituales, sobre todo si estas estan signadas por los dividen-
dos que se puedan esperar. ;Libre de qué? —me pregunto. ;De
un horario, de unas tareas ajustadas a esa rutina? Confirmo la
equivocacién. Al tiempo nos lo han partido engafiosamente
en dos: uno es el tiempo en el que nos esforzamos sacdndole
partido —casi siempre laboral—, y que a su vez se traduce
en conquistas materiales; el otro es todo aquel tiempo que
queda por fuera, cada vez mds escaso y que en la mayor de las
ocasiones estd emparentado con el ocio, vale decir, con cual-
quier iniciativa carente de utilidad inmediata. Nos hemos
ido ganando sin darnos cuenta a un tiempo util en lugar de
un tiempo provechoso. Tal como el mundo estd ordenado, el
tiempo libre solo sirve para reponer fuerzas y asi entrar ali-
gerado de nuevo a un tiempo que nos amarra a una aberrante
productividad. El tiempo es oro, se nos impone recordar siem-
pre; pero el oro es la mierda de los dioses como lo vieron los
antiguos mayasy esto debemos tenerlo presente también.

Siguiendo la falsa creencia de que el oro —o lo que es lo
mismo: la mierda— se nos impone como el fiel de la balanza
temporal, se me viene a la memoria aquella anécdota de Ernest
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Hemingway en la que los campesinos cubanos cuando pasa-
ban por su jardin y lo veian escribiendo le preguntaban si
estaba descansando y cuando lo veian sudoroso podar las
matas le preguntaban si estaba trabajando, a lo que él respon-
dia en cada caso que se trataba de todo lo contrario. Pensando
en esto, creo que una de las més absurdas pretensiones huma-
nas ha sido conferirle al tiempo un caricter libre, porque esto
nos obliga a suponer su contrario, un tiempo con caracter
esclavo. El tiempo como condicién inexorable es tiempo sin
mas, solo parecido a su transcurrir mismo, un devenir ajeno
a nuestra voluntad y con el cual tenemos que enfrentarnos
inexorablemente. Porque en definitiva no es el tiempo el que
desea librarse de ataduras sino que somos nosotros los que
aspiramos a vivirlo con la menor cantidad de insanas obliga-
ciones y presiones, los que deseamos sembrarlo de asombros,
delicadezas y crecimiento interior. Estas preocupaciones
acerca del tiempo que se nos impone resultan en gran parte
de una sociologia y una economia del tiempo, digamos. Sin
embargo, el tiempo que mds nos entusiasma y desalienta, el
que mas interiormente nos conmueve viene signado por otras
claves mds hondas y comprometedoras.

Hay quienes piensan que lo mds saludable paralograr cierta
paz provisoria, como recomiendan algunos viejos consejos,
es ignorarlo; otros lo miden a partir de sus logros practicos
sintiendo que, al avanzar con él, lo colocan a su favor; otros
intentan jugar el juego del acoplamiento sin mas traumas; otros
lo llevan en sus muiiecas, pero lo sienten a sus espaldas como
un saco de angustias; otros quieren matarlo; cada quien se las
averigua; pero todos, consientes o no, lo padecen. Y es que el
tiempo, como fenémeno medible, nos siembra en la duracién
y, enfrentados como estamos a ella sin remedio, dificilmente
podemos salir ilesos de esa refriega. En el duro transcurrir lo
asumimos con la misma légica que guia al torero cuando se
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arriesga delante del toro: le acerca el percal, se le arrima, lo cita
y resiste la embestida sabiendo que frente a su humanidad, a
escasos centimetros, le estd pasando aquello que le puede
pasar al otro lado de la vida, aquello extrano y propio que con-
forma todo encuentro. ;Cuanto dura ese tiempo en el que la
cornamenta del animal transita delante de quien la provoca
vestido de oro? Hablando desde la dificil templanza que alli
nace, dura un instante que es una eternidad. En esos predios
ya no estamos encarados frente al tiempo frio y condicionante,
estamos encarados a eso mds grave que llamamos tempora-
lidad: tiempo interior que se vive desde la intensidad, tiempo
humano que nos exige que la vitalidad que nos sostiene entre
en riesgo, duracién existencial donde las pérdidas y las ganan-
cias solo son ponderables en el interior del alma expuesta y
arrojada. No es el tiempo libre ni el tiempo esclavo los que nos
acercan a la candela, es la temporalidad, por imaginaria y sim-
bélica, la que nos deja sin armas delante del juego dificil de la
vida. Por eso nos siguen inquietando los deformes trazos ten-
sos de Saturno devorandose a uno de los hijos de Cibeles en el
cuadro de Francisco de Goya y Lucientes. Tanto en el lienzo
como en la vida, el tiempo en sombras desmiembra la vida a
dentelladas por temor de ser destronado. Y es que los que
podemos quedar despedazados y sin tronos interiores somos
nosotros si, quedandonos sujetos al tiempo cronoldgico, no
vamos desnudos a la cita con la temporalidad. Porque es ella,
la temporalidad, la que nos abre la hendija por donde colarnos
y vivir la experiencia que nos permita trascender la duracién
vigilante de los relojes y calendarios.

Esta otra dimensidn, si se quiere tragica del tiempo, es la
que nos lanza a la nocién sentida del término, de un final que
nos aguarda y que nos impone un adiestramiento para llegar
a esa convocatoria postrera lo mas ligeros posible. Cémo no
traer aqui aquella sentencia severa, pero comprometedora, de
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Schopenhauer: “El hombre es el inico ser que pasa a través del
mundo con la certeza de su muerte”. No es la estacion final en
si misma lo punzante de esta idea, sino la certeza que se tiene
de ella sin haberla experimentado. Porque vamos atravesando
temporalmente el mundo es justamente por lo que tenemos tal
certeza y aunque cada quien lleva ya consigo el signo intimo de
su muerte, como lo entendia Rilke, nos resulta imposible dejar
de sorprendernos de cuantas desapariciones acontecen a nues-
tro lado como coletazos de lo que se nos avecina. Por eso las
muertes ajenas se nos convierten en espejos de cuerpo entero
donde mirarnos, arrebatos definitivos en los que apreciamos el
boceto del arrebato propio. Vivimos con esa descarnada cer-
tidumbre sabiendo que es la suprema muestra de la intimidad
quellevamos y que nos aguarda, el inico y tal vez el mas radical
de los actos al que debemos acudir en soledad. Podemos morir
con otros y hasta por otros, pero nunca en otros. Cruzamos
los dias con el inconfeso entendimiento de que llegara el ins-
tante en el que la soledad del comienzo se nos abrazard con la
soledad del final, y entre ambas soledades: la vida que nos ha
pertenecido, los dias nuestros entre los dos cabos del hilo en
las manos del destino. Con qué serena claridad vio Fernando
Pessoa este transito vital: “Si, después de morir, quieren escri-
bir mi biografia, / no hay nada mds sencillo. / Solo tiene dos
fechas: la de mi nacimiento y la de mi muerte. / Entre una cosa
y otra, todos los dias son mios”.

Serd que se trata de eso, de hacer del tiempo una pertenen-
ciavital mientras atravesamos el mundo.

II

Tratando de serle fiel al inimo que va animando estas pala-
bras y para entenderme en lo que voy diciendo, debo volver a
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mi recorrido de ayer en el metro. Como comenzaba la ruta ala
inversa, apenas si habia gente en el vagén. Con el libro cerrado,
la lectura quedaba momentdneamente detenida. Miraba a los
accidentales compaieros de viaje con sus ademanes y rostros
habituales. Nada esperaba, sabia que estaba indiferente en
manos del tiempo que avanzaba sin que yo reparara dema-
siado en él y de eso se trataba. Al arrancar el tren de la estacion
plaza Catia y mientras miraba sin propoésito alguno la tinie-
bla movediza que se logra ver por toda ventana de metro que
se respete, de pronto descubri en su reflejo que los dos asien-
tos que tenia al frente, antes vacios, estaban ahora ocupados.
Entonces, miré. Sin que abandonaran la nifiez, pero sin entrar
aun en la adolescencia, estaban alli una muchacha y un mucha-
cho uniformados de colegio, ambos con sindrome de Down.
Los dos, sin palabras, entre risas nerviosas y caricias, sin repa-
rar en cuanto los rodeaba, levantaban un mundo aparte en el
que solo amorosamente ellos cabian. El vagdn se fue poblando
y todos, como yo, no haciamos mds que reparar en la deslum-
brante escena. Llegé un momento en el que tal era la cantidad
de gente que los perdi de vista, solo escuchaba sus risas de ino-
cente erotismo. Unas estaciones mds adelante, el muchacho
se bajé y entre los cuerpos que se movian adverti la mirada
perdida de ella viéndolo partir como si se tratara de la dltima
partida advertida con la tltima mirada. Mds tarde, cuando ella
también abandoné el tren, volvi a mi tiempo en el que reinaba
la indiferencia. Comprendi entonces que entre mi indiferencia
inicial y esta de ahora el milagro habia acontecido: la parejita
del metro removi6 en mi memoria una confirmacién para mi
extraviada: el tiempo de la pertenencia sigue siendo posible.

Ya sea que lallame casualidad sublime a lo Julio Cortéazar o
epifania a lo James Joyce, supe que una revelacién habia suce-
dido. Vi en aquel acto como la encarnacidén del halito vital me
arrancaba del tiempo puramente fisico y me sembraba en otra
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duracién, me instalaba en el goce extrano de saberme despren-
dido del orden ordinario en el que el tiempo se consume y me
consume. Cuando digo tiempo de pertenencia, digo tiempo
como origen y raiz, tiempo en el que vivimos la inusitada posi-
bilidad de reconocernos, tiempo de hallarnos y de hallar en lo
otro lo que nos hace ser lo que somos. No se trata de un tiempo
que nos pertenezca, en el sentido que podamos ejercer un
dominio sobre él y que pudiésemos manejar a nuestro antojo;
se trata mas bien de un tiempo que por albergar momenta-
neamente una experiencia de sublime naturaleza, se aduena
de nosotros y nos instala de golpe en una suerte de suspension
temporal: un nuevo reino. Una suspensién que lejos de apla-
zar al mundo nos lo revela desnudo en su plenitud. Para nada
resultaria inapropiado, si lo llamamos tiempo de revelacién ya
que en toda revelacién algo surge, se deja ver, se nos aparece,
se nos presenta de tal modo que en otras condiciones nos seria
irreconocible eso que alcanza de repente su estatura mayor.
Ahi, cuando la vida en su cardcter mas auténtico se torna
presencia, emerge a la manera de una certidumbre lo que antes
era sospecha. Aparece un nuevo saber que nos hace compli-
ces del instante acaecido y de lo que trae en su placenta. Todo
se vuelve un ahora como un reldmpago y el tiempo abandona
su suceder habitual y se plena de una sobreabundancia de sig-
nificados que nos delata. Vamos a beber en esos momentos
tratando de saciar nuestra particular sed de realidad, de aque-
lla realidad que se nos escapa entre tantos trajines ordinarios
y que no nos deja ser participes de la perplejidad. Acabamos
sacramentando esos instantes porque con ellos salimos de
la indiferencia nuestra y de un alrededor igualmente indi-
ferente para penetrar en el d&mbito de las valoraciones del
espiritu donde todo es entrega. Esta no es una duracioén que
se prolonga, sino un resquebrajamiento de la progresiéon
del tiempo, un paréntesis que si bien habitamos provisoria y
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momentineamente, entramos en él con la misma observan-
cia con la que cruzamos los portales de un templo: aspirando
a hallar una plenitud. Si nos obligaran a dar cuenta del carac-
ter decisivo de esta manifestacion temporal tendriamos que
decir que es el instante la nocién que mads le hace justicia. El
instante es la unidad minima con la que el alma escruta la mar-
cha del tiempo, pues en él se nos revela tanto lo fragil como lo
fugaz de todo aquello que imanta nuestros mds plenos intere-
ses, convirtiendo el alma en el fondo donde quedan impresas
las imagenes de nuestros delirios. Sin embargo, en el calor de
ese fuego solo acabamos constatando la revelacidn en retirada,
cuando va ya de paso hacia la ausencia. Tal es la intuicién que
nos dejara Maria Zambrano, amante del caricter sacro de la
temporalidad.

...el instante, cuando acaba de pasar, da la sensacién de que se
ha escapado; pues en verdad, algo que parecia estar ahi para
siempre, que llenaba con su presencia la totalidad de nuestra
alma ha desaparecido de pronto sin que lo podamos retener (E/
hombre y lo divino).

Visto desde esta vitalidad de la ausencia, todo instante,
dure cuanto dure, lleva en si la huella de la pérdida, la herida de
lo que nos abandona en medio del asombro dejandonos a solas
con nuestras humanas incompetencias. Sin poder retener lo que
deseamos que perdure, lo miramos partir con la esperanza radi-
cal de su regreso. Pues todo instante vivido a plenitud nos deja
irremediablemente desprovistos, casi huérfanos, en el descam-
pado. Por eso, solo lo revelado nos convoca a la reverencia, y
eso es lo que acontece cuando somos asaltados por la carga de
sentidos que el instante nos permite vislumbrar con sus apa-
riciones. Vivida de esta suerte la temporalidad nace y se nos
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impone una apremiante inquietud: ;qué hacer con ella una vez
que quedamos cara a cara con las herencias de su legado?

III

Ya lo he dicho: la temporalidad emana cuando el tiempo,
marcado por su transito voraz, es asaltado por una vivencia
que cobra signos de revelacion. Entonces, ese tiempo ordinario
que transita a nuestro lado sin vitales exigencias se nos con-
vierte en suceso interior y nos permite reconocernos en claves
de pertenencia. También he dicho que su crucial determina-
cién esta marcada por una fugacidad irremediable que solo nos
deja constancia cuando se nos escapa, dejindonos ese su fragil
legado de imégenes, sensaciones, remociones y sacudimientos.
Si optamos por serle fiel a esa experiencia y a lo que de ella se
deriva, nos queda solo una alianza posible: abrirle paso para
que habite entre nosotros, crearle espacio como si fuéramos
sus hospederos. Si eso acontece, si nos dejamos habitar por lo
que esta suerte de tiempo sublimado nos ofrece, cobra vida su
laboreo de mayor valia: comienza a convertirse en memoria,
esa fuente donde bajamos a beber procurando saciar nuestros
mads altos apremios. Y cuando entramos en una convivencia
fiel con la memoria dejamos de padecer ese tiempo indeteni-
ble y lo comenzamos a vivir como experiencia personal. Se
nos convierte en paradoja: vivimos en un tiempo sin tiempo,
tiempo trascendente en el que nos hallamos solos con lo que
verdaderamente hemos sido y con lo que sospechamos como
carencia. Penetramos asi en una certidumbre que nos muestra
el rostro que las aguas de la memoria han ido lavando hasta
ser lo que somos. Sosegadora o preocupante, inquisidora o
bondadosa en sus designios, siempre ambigua e imprecisa, la
memoria la llevamos a cuesta formando el tinico sustento de
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nuestras certidumbres. Si no hay alli una salvacién, al menos
hallamos la punta de un hilo que cobra para nosotros el valor
de un sentido, por no decir algo més implacable, un destino.
Emparentada como estd con la Alétheia de la Grecia arcaica, la
memoria se nos vuelve en aquello que, desde los fundamentos
de nuestro mundo interior, queremos recuperar convertido en
canto y celebracién, aquello que después de pasarle el rasero
del alma afioramos conservar en nuestra cercania. ;Qué otra
necesidad se le imponia a Marcel Proust por hallar los teso-
ros del tiempo perdido sino era la peregrinacién al reino de las
fidelidades de la memoria en su afdn de dar con un designio
que le devolviera el sentido a la vida?

No es mi empeiio dar cuenta de una salida que logre alla-
nar del todo un acercamiento a una experiencia tan compleja
como es la de la creacién poética, sin embargo, cada vez mas
creo que su posibilidad reposa en ese laberintico y desconcer-
tante socavon de la memoria. Mds que la figura del creador
convertido en un Dios que hace surgir su obra de un vacio
primordial, el poeta se me presenta como un aguadador que
recurre a su fuente abastecida por cuanto ha decantado vital-
mente y que con el tiempo se ha ido transformando en eso que
son sus aguas intimas hechas memoria. El poeta nunca podra
asemejarse a un Dios, sea eterno o inmortal, ya que todo Dios
obra ajeno a las precisiones temporales, mientras que el poeta
como nadie sabe que su intento creativo se da sujeto a un
tiempo, a un tiempo histérico y pesado que desea quebrantar
justamente con su creacidn. Pareciera que crear es una suerte
de salto del tiempo a la temporalidad, no solo porque el creador
se nutre de lo que halla en los quiebros del tiempo, sino ade-
mds porque aspira a que su creacion sea, y posibilite en otros,
el mismo salto y los mismos quiebros. No deja de tener razén
Jorge Luis Borges, con su agudeza de siempre, cuando escribia
que “El proceso del tiempo es una trama de efectos y de causas,
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de suerte que pedir cualquier merced, por infima que sea, es
pedir que se rompa un eslabon de esa trama de hierro...”. Asila
virtud, la gracia, la tentativa que nos permita salir de ese férreo
circulo que es el tiempo se nos convierte en posibilidad si habi-
tamos en otro tiempo con distintas claves. Si hoy me pregunto
por la ruptura de donde ese salto es posible, respondo que esta
lo constituye la memoria, ese recinto sagrado donde se guar-
dan los tesoros de la temporalidad: tesoros de las revelaciones
y las pertenencias. Porque la vida que cuenta desde la memoria
es la vida que va dejando sus marcas en un tiempo salvado de
la duracién progresiva. Qué seria de los poetas si no contaran
con ese haz de fragmentos vividos que se hilvanan en las con-
fusas pero firmes vetas de la memoria: surtidor inagotable de
sus tanteantes incursiones. Cudnto peso cobra en este sentido
para el poeta los versos del ciego Homero cincelados en el por-
tico de la Iliada en los que al emprender su canto le cede la voz
alamusa, dejando que una fuerza mayor cobre vida en su boca.

En esa tradicion atin se podia encontrar las sombras de los
viejos mitos que se negaban a morir, y en ellos, cémo no recor-
darlos, las musas le deben su existencia a Mnemosine, vale decir,
ala Memoria. Tanto en aquella Grecia como ahora, la fuerza de
donde mana el canto tiene su origen en el vientre de la memo-
ria. En esos sedimentos habitan las prefiguraciones de toda
creacion, llevan ellos las sustancias nutricias de los asombros
que formarén la voz y la palabra de quien decida obedecer su
cauce hasta hacerlo expresién. Lo dijo sin temor: toda poesia
es una deuda y un pacto sagrado con la memoria o, lo que ven-
dria a ser lo mismo en los escrutinios del alma, una apuesta
que aspira a salvar la vida del olvido: pasadizo secreto que nos
abre paso a lo que deseamos que permanezca y se prolongue
mas alld de nuestro recorrido en el tiempo.

La poesia nos coloca delante de lo que no se desea que
se extravie, de lo que se quiere conservar en una suerte de
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presente sin tiempo, de lo que se ofrece para que su raiz hecha
palabra sobreviva de los cémputos inmisericordes del apetito
insaciable de un tiempo que nos acorrala. De ahi que la palabra
poética se convierte en una recuperacion, en un salvamento
frente a la pérdida traducida en olvido: mano salvadora que
saca su fruto de las aguas del letheo. Pues toda imagen con
aliento poético se nos allega como un ritual en el que se intenta
volver a darle presencia a lo originario, aquello que, sin per-
catarnos muchas veces, lo percibimos como nuestro, aquello
que al reconocerlo y expresarlo nos ofrece consistencia ante
nuestra fragilidad en el mundo. Todo poeta resucita con su
palabra, vuelve a traer a la vida lo nombrable que hay en él, lo
que merece nombre y presencia, lo que desea dejar como testi-
monio de sus asombros terrenos.

Asi, la palabra asumida como testigo de la memoria es el
resurgimiento de un fondo vital convertido en confesién, con-
fesion de una memoria que, al pasarsele examen a la vida, va
quedando por un lado como el Gnico legado donde conseguir
resguardo existencial y por el otro como la fuente de la palabra
a la que acudimos para nombrarnos. No se podria dar confe-
sién sin memoria, ni memoria sin su resurrecciéon convertida
en un nombrar: expresién que nos remite inexorablemente a
aquello que ha sobrevivido en nosotros, a aquello que ha ven-
cido al tiempo sucesivo porque no acaba de pasar, porque sigue
pasando, porque, a la manera de un secreto continuo, siem-
pre estara pendiente asi como las cuentas que no se olvidan.
Memoria como espejo, como templo, como latido: tres formas
que asume la temporalidad cuando se vuelve palabra. Palabra
que es el reflejo de lo memorable, de aquello ante lo cual nos
abrimos paso para que se haga en nosotros el milagro del reco-
nocimiento; de lo que merece el trato atento con sus mejores
observancias; y de lo que nos marca en su vitalidad punzante
de cada dia. Palabra que crea el ambito de convertir en don lo
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que habita el fondo germinal de lo vivido y que cumple en ella
la mas sagrada de sus empresas: negarse a que emprenda su
retirada aquello que mas deseamos en compania. Memoria y
palabra: alianza de la poesia, conquista de lo perdurable, casa-
miento intimo, tabla en el naufragio del tiempo.
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Tengo las manos empolvadas. Limpio los libros en los ana-
queles y la luz de la tarde se niega al retiro banando con sus
ultimos reflejos cada rincén de la pequena biblioteca. Por la
ventana miro un fragil velero deslizdndose sobre las aguas
reposadas de la laguna de la plaza, de la sala viene la voz de los
sabores cotidianos y la memoria me trae la mirada de mi hijo
deslumbrado por las costuras de una reluciente pelota de béis-
bol. Todo viene a poblar los instantes que transcurren ajenos
a mi voluntad, todo cuanto sucede se agolpa y busca su lugar
en los sentidos, en la memoria y en el alma. Lo presente y lo
ausente procuran lugar, buscan acomodo. Hay un a/{ irreme-
diable que alcanza su estatura y su manera de allegarse. Eso
que llamamos arbitrariamente realidad se sedimenta y toma
cuerpo, porque la realidad no estd conformada por una fijeza
fria, sino que se va haciendo en el calor de la experiencia.
Entonces no sé de dénde, de qué bendito dnimo, de cudl defini-
tiva certidumbre nace sin ser solicitada una disposicién atenta
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y devocional que viene a acompaiiar esos transitos ordinarios.
Se daunasuerte de afinacién con ese aki crudo e inconexo, con
ese clima que se levanta como un templo antes ignorado y que
ahora apenas comienza a gravitar lleno de sentidos. Lo que
acontece y lo que lo alienta parece imantarse de sugerencias,
de remociones, de viejas y nuevas cargas que reclaman una
razon de ser distinta al encarnarse. Aunque no pueda distin-
guir con precisién, junto a esa recién nacida atencién surge la
espera, una espera afincada en eso que me rodea, con sus con-
tornos fijos, también con sus revelaciones. Aguardo como se
aguarda un surgimiento inesperado, como si nunca se allegara,
como si no lo mereciera. Me siento asi visitado: una presencia
del otro lado de la frontera golpea y busca sitio. Uno se lo abre
y comienza a entenderse con lo recién llegado: hospedero de
lo otro, recinto para el transito y el hallazgo. Con ese estar ahi
aun velado, que desde un instante a otro pasa a ser instancia de
custodia, aparece el apetito, la peregrinacién transfiguradora
y el asombro. Este estado a veces se torna el principio desde
donde tomo impulso, y hago planes que no se cumplirén, y
encaro el trajin de esto en que creo ofrecerme, y al entregarme
me hallo igual que todo principio: tratando de reconocerme
entre las presencias y las palabras, pero sobre todo queriendo
aprender a comulgar con lo sagrado desde lo mads sencillo.
Desde la orfandad, si, tratando de advertir un sentido, un sen-
tido que me nombre al nombrar aquello que me amarra a la
vida.

II

Vengo de la cocina donde dejé el agua calentdndose para el
café y trato de advertir el comienzo de lo que creo sentir que va
surgiendo y que, accidentalmente por la experiencia, acabara
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con suerte entintando una pagina. Constato un no basta origi-
nario. Todo principia en ese no basta extrafo que se atraviesa
cuando todo deberia bastar, cuando siempre todo creemos
que ha bastado. Lo que hasta ese momento bastaba se quiebra,
deja de tener firmeza y por sus hendijas algo que desconozco
se cuela, se anuncia y viene aclarandose. Estoy ante la primera
sospecha de ese no basta que viene no de una insatisfaccion,
sino de una necesidad de celebracién, es una carencia que se
me presenta y la asumo en un acto devocional. Me vuelvo cus-
todio de lo inmediato, como los antiguos se entregaban a los
asuntos definitivos. El aki y el no basta llevan en el costado la
herida de la perplejidad. Me acerco, sin saber, a lo que presumo
es una suerte de reconquista, de vuelta, de sabor extraviado.
Asi, estoy en el sombrio pozo de lo recuperable, de lo que
un dia fue y hoy anuncia el retorno. Me sé en el umbral de la
fiesta que se avecina. Si, hay una necesidad renovada y distinta
frente a la que me siento convocado, frente a la que me debo,
frente a la cual las palabras pierden la quietud que las reviste
de autoridad, usos y costumbres. Las palabras se debilitan y yo
con ellas, y ambos desde nuestros debilitamientos nos procu-
ramos tratando de hallar una puerta de salida, un atajo, una
salvacidn transitoria. El lenguaje deja a un lado su vasallaje y
va conquistando el sefiorio de la humildad, la pobreza que se
entrega y dilata, que se ofrece y anuncia sus gajos y sus jugos.
Entonces soy el que abre las hojas del portal, el que dispone la
casa para las visitaciones, el que sirve y atiende en la precaria
hora de las ausencias. Cuando logro esa disposicién para el
servicio, el arsenal de la lengua se desnuda, arroja sus habitos
de vieja orden y parte al descampado. Lo mismo y lo habitual
van alcanzando su rostro originario. Descubro que hay que ir a
la fuente, partir al encuentro con la fuente y entenderme con lo
que de ella mana. Sin embargo, advierto que salgo de la fuente
y regreso a la fuente, no hay otra peregrinacién. La fuente es un
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decir que se me pierde en la voz que preciso, también la mudez
necesaria ante cualquier posibilidad de ser habitado, ademas
del cobijo celeste de los versos ajenos que se acercan y acojo
en compania. Cara y cruz de un mismo intento al que quedo
sujeto entre descarnadas certidumbres y abismales confirma-
ciones. Hago una pausa y el humo del incienso de durazno se
trepa en las alturas confundido ya con el aroma del café. La
fuente de donde parto es la espera. La fuente a donde arribo es la
misma espera traducida con las palabras que me quedan, aque-
llas que se avienen entre islas y olvidos a mi guarida deshabitada;
y la espera es el silencio del cual se izan los cuerpos de los voca-
blos —si hace buena brisa, claro estdi— y encuentran al espiritu
acoplado. Cémo cuesta entenderse y dejarse habitar por ese lujo
intimo de lo nombrable. Entonces, mientras mi perro, entre
brincos y dentelladas le da caza a su propia sombra, compa-
rezco ante la sombra muda que aguarda conmigo en la espera
de lo que podria nombrar.

Me digo que en la vigilancia serena estd la complicidad
y de la complicidad emanan las celebraciones. La espera y la
fuente son la confirmacion bautismal del apetito y es la caren-
cia la que terminara nombrandose en las palabras que mi voz
termina reconociendo transitoriamente como propias. Asi
comprendo que no estoy solo. Cuando el ahi, el no basta, la
espera y la fuente se confunden con la necesidad originaria
que suelo desconocer, acaece otra naturaleza, todo se muda y
viaja a otra provincia. El legado que el tiempo ha agavillado en
el matrimonio comudn se vuelve dmbito posible para comul-
gar, para encontrarse palabra a palabra con las imdgenes que
la memoria sin tiempo atesora desde siempre, pero también
las imagenes de una memoria hecha de esbozos de lo vivido.
Cuando la memoria se revela servida —y vaya a saber quién
la sirve—, el verbo comun se presenta y auxilia, me asiste en
los precarios vuelos de mi lengua trunca y hace compaiifa. En
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el comercio ordinario que los dias imponen, entre la compra
del pan, el pago de recibos y las arremetidas de los carros que
amenazan mi condicién de transeunte, me siento un nombrar.
Cuando todo se agolpa y me desplaza y me coloca delante de
la realidad festiva, cuando reconozco la fuente reposada de las
palabras, me voy convirtiendo en un nombrar. Ser un nombrar,
porque decir es quedarse a ras, amodorrarse en las cosas y sus
accidentes; pero contar con la primordial alternativa de nom-
brar es participar en la peregrinacion que la superficie oculta,
es reconocer el lado iluminado de cuanto nos encaja y nos da
presencia. Se trata a la postre de ser participe de la encarnacién
que arrima las palabras al mundo y el mundo a las palabras,
y uno en el medio, recibiendo, haciéndose eco y artesano de
esas mudanzas. Doy gracias cuando en las pocas veces se me
brinda el don de tan elevado privilegio y obedezco como creo
que debo obedecer: siendo un instante solo en la resonancia de
aquello que me supera y derriba.

III

Las palabras llevando a cuestas su rara forma de abrirse
proclaman su cercanifa. Guardando ain un parentesco con
lo que han sido, comienzan a mostrarme un rostro distinto,
apenas reconocible al principio, familiar en virtud del roce
después. Las palabras y sus sombras se avienen al momento
de privilegio; lentas unas, apresuradas y sin destino aparente
las otras. Son ellas las que ajustan la consonancia y piden ser
nombradas y asi alcanzar sus intimas trazas. Las sé encar-
nadas, hechas de una desconocida naturaleza, inflamadas
por un fuego renovador. Vienen anuncidndose, dando voces,
como las campanadas que se tafien en llamada de los creyen-
tes lejanos. Las palabras acaecen, se encuentran unas con

[ge1]



[124]

Carlos Brito

otras hasta fundar la posibilidad. Solo que en ese reino posible
pierden pertenencia al tanto que conquistan sus propios lin-
deros. Reino lejano al que voy accediendo poco a poco, a paso
de bestia herida y sedienta. No queda mas que acompaiiar y
acompanarse por el vuelo leve de las palabras. Uno se inicia
como anfitrién forzado y acaba como acompanante solitario.
Puerta y recinto de lo que llega me voy volviendo; y una vez
alli se inicia el rito: la caricia y el forcejeo, la mano y la carne,
la piedra y las ondas que se multiplican desde un centro que
debo conseguir para orientarme. Voy de las confirmaciones a
las sospechas. Las seguridades abandonan su comarca y solo
queda tantear entre la soledad y el riesgo, desguarnecido siem-
pre. Ahincos y aspiraciones por dar con la senal que dicte un
destino. Se trata de ir desde la entrega advirtiendo un destino,
un recorrido que se va haciendo con el trato cercano de las
palabras; ya que ellas se me presentan en parte aliadas dificiles
del viaje, en parte frutos de los deseos que hacen que sea esta
hechura que soy en el descampado alejado de los dias.



El nombrar aislado

Hoy es el primer domingo de abril. Amanezco recono-
ciendo gratamente esa serenidad que me aleja de los oficios
habituales. En este clima mafanero en el que todo se me revela
distinto, creo hallar las fragiles condiciones para entregarme
a la escritura. Entre uno y otro sorbo de café, voy al papel en
blanco y garabateo una linea con los vestigios de una idea
sonora que me asalt6 en alguna duermevela de anoche. Del
sueno solo se habian salvado estas palabras: “La presencia son
los reflejos y de las islas llegan voces”.

La escritura no avanza. De momento quedo atrapado en
los cuatro sustantivos del verso e intento aclararme ciertas
correspondencias. Caigo en cuenta de que solo la presencia
esta singularizada, los otros pilares de la frase se amparan en
su talante plural: reflejos, islas, voces. Lo multiple y lo diverso
pareciera convertirse en el magma inaugural de estas tres
palabras sobrevivientes de la noche y que acabaron, no sé por
cudl destino, reuniéndose en un verso. Entre estas palabras
y mi intimidad serenamente atenta, de repente, se levanta
una pausa, una espera meditativa que me hace detener. La
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necesidad inicial se ha desviado y lo que posiblemente iba a ser
la aventura de un poema deriva hacia otro territorio. No me
resisto, al contrario, me dejo llevar por unas intuiciones que
con seguridad estdn debajo de lo que estaba queriendo escri-
bir. Me entrego asi a este otro animo de semejante necesidad
y descubro que estas palabras me llevan a otras, y entre unas
y otras me van asaltando relaciones desde el honddn de estas
peregrinaciones. Sin embargo, desconozco por qué particular
designio hallo en la palabra islas el centro de un llamado, como
si fuese esa palabra la que le diera fundamento al posible sen-
tido de esta linea con la que amaneci este domingo de abril.

No hay desasosiego mayor que estar enfrentado a un
horizonte, porque todo horizonte es una provocacién y toda
provocacién imanta. Saber del horizonte y querer alcanzarlo
es lo mismo, saber que estd ahi como una linea retadora y
emprender la travesia se nos vuelve un pacto que nos sobre-
pasa. Por eso del horizonte nace el impulso y del impulso
bebemos para sentirnos vivos. Medito, entonces, en el hori-
zonte, en lo que él me evoca. Si imaginamos un dmbito en el
que todo es horizonte irremediablemente nos encontramos
con las islas, esos espacios en los que la bdveda celeste, la tierra
que se pisa y las aguas conforman las inquebrantables fronte-
ras. Habitar una isla es habitar un deseo, de alli que, mds que
accidentes geogréficos, las islas se convierten en un estado del
alma. Si, una isla como imagen se nos parece a un reflejo donde
es posible hallarnos: la tierra que nos sostiene nos siembra en
la temporalidad, encima de ella somos el instante agitado por
donde el tiempo transcurre y donde se nos ofrecen las pregun-
tas diarias, donde nos tropezamos con las dudas diarias, donde
emerge el compromiso diario de permanecer y pertenecer a la
historia que nos sostiene: historia intima hecha tierray tiempo
brinddndonos la fijeza para habitarnos hasta saber que somos
parte de un dmbito familiar y reconocible. Sabernos sobre la
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tierra nos crea familiaridad. Y si la tierra nos ofrece esa suerte
de identidad, el cielo y las aguas nos minan de trascendencia
porque nos exponen al acoso de la esperanza, la misma que nos
sobresalta y nos convierte en herederos de otra voluntad, la que
nos espolea al incitarnos a la accién, accién que se niega a per-
manecer sujeta a los limites inmediatos. Eso que estd marcado
por la lejania nos acerca no a una incertidumbre paralizante,
sino a una incertidumbre que nos agita y nos distancia de lo
fijado por la seguridad terrena. Proclives a este sentir islefo, se
nos aviene entonces una de varias paradojas: de un lado la isla
nos da un centro, de otro nos abre a sus periferias: eje y radio de
un mismo espacio vital, la doble cara del destino vivido con el
riesgo de la transparencia. Y asi nos vamos haciendo un centro
amenazado por el extravio, un ser que sabiéndose presencia no
dejaalavez de sentirse un heredero de las ausencias. Estamos
entrampados entre estas punzantes dualidades porque a la
postre la isla se nos convierte en la tensién misma que somos,
la calma alterada y el sobresalto reposado frente a las realida-
des tltimas.

Para qué dudarlo, hay momentos en los que nos percata-
mos islas: rodeados, solo con la compainia de los contornos,
entre lo estable y lo inquietante, sujetos a un afuera signado
por una linea abarcante en la que se nos va la mirada con sus
deseos. Alli, poblados de lo que estd y de lo que desconoce-
mos, se nos suceden los dias. Y nos asalta otra de las paradojas:
siendo islas no estamos aislados. Estamos inmersos en una
soledad habitada: somos con la inmediatez de aquello que
configura lo cercano; y somos, ademads, con lo intuido, lo ima-
ginado, lo figurado en el fragor de aquello que no logramos
retener del todo. De nuevo de la paradoja a la alternancia que
lejos de negarse se complementa: si algo constatamos, algo se
nos pierde. Acabamos moviéndonos en la encrucijada de lo
que procuramos desvelar y lo que se nos oculta, lo retenido y lo
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ido al fondo de la misma copa. Dos enamoramientos de parejo
entusiasmo se nos hacen carne. El acicate para ganarle terreno
a las ausencias deseadas y la celebracion de las proximidades
iluminadoras ;no son nuestros panes de cada dia? Por eso solo,
quien cree, solo quien eleva a la nocién de creencia estas ten-
siones que las islas propician puede ser un digno habitante de
ellas, porque quien se acoge enamoradamente a las sospechas
le nace crear enlaces y quien cultiva la pasién por los enlaces
se le revelan las celebraciones y se entrega. Por esto mismo,
las islas abandonan su posible significacion de refugio, donde
pudiese vivirse una soledad ingrima y aislante. En el peso del
sentido originario, las islas son entregas, tierras en las que nos
exponemos, donde procuramos descubrirnos en lo otro, en lo
que se alienta més alld de sus confines. Y es en esas instancias
en las que se debilitan las seguridades donde conseguimos los
acentos intimos de una realidad que, aunque extrana al ini-
cio, nos va ganando a la hermandad. Son filiaciones frente a
las cuales no nos queda mas remedio que el agradecimiento,
porque solo se agradece la gracia y toda gracia es una fiesta
pontificia que se nombra con el afdn de compartirla en pro-
cura de cercanias, de acompanamientos, de proximidades.

Si estos son los signos del alma marcada por las condicio-
nes que las islas imponen, pareja suerte corre quien decide
expresarse bajo el mismo temperamento. Me pregunto si no
serd equivalente el aliento y la necesidad que busca saldar la
palabra poética con aquella tensién que vive en quien se reco-
noce heredero de las islas. De esta suerte, nombrar algo es
salvar una distancia, establecer el deseo de una cercania, traer
de lejos aquello donde queremos acogernos. Realidad y palabra
forcejeando con sus horizontes y uno prestandose a ese intimo
debate, cediendo su dnimo como testigo y hacedor de la pugna.
Cuando nos reconocemos en ese temperamento descubrimos
las lejanias, advertimos el hiato punzante que nos da lugar en
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nuestras intenciones, entendemos que nos hallamos entre dos
opciones reveladoras: quedarnos en la contemplacion que los
limites exigen o lanzarnos a las aguas con la aspiracién de la
otra orilla. Si ambas alternativas estdn atravesadas por la apre-
miante necesidad de nombrar parecieran surgir dos verbos
contrarios y a veces complementarios: dar cuenta de la ima-
gen que nos asalta desde el margen o ir a entendernos con ella
en sus propios predios. ;Desde dénde nombro? Dos estados
de la palabra en su misma aventura, dos fiestas de equivalente
congregacion, dos experiencias que acabaran en el nombre,
nombre que es a la postre quien le confiere un sentido al alma.
Nombrar poéticamente es un nombrarse y nombrarse es esta-
blecer un pacto entre una intimidad desosegada y una realidad
que colma el deseo. Por eso estamos mds inclinados a nombrar
lo que deseamos que lo que nos deja indiferente. Lo que no nos
remueve lo dejamos transitoriamente a la vera para hincar el
dnimo en aquello que nos imanta. De alli que el nombre nos
delata, da cuenta de nuestras inclinaciones, de nuestras valo-
raciones y de nuestros sobresaltos. Al delatarnos, entonces, no
solo nos exponemos enteros, de cuerpo y alma, sino ademas
nos libramos de una distancia, esa que nos permite saborear lo
otro como algo familiar.

Se trata, al final, de conciliaciones que fundan parentelas
con las lejanias. Asi, desde la isla, emprendemos los nombres y
los nombres alcanzan su labor filial. Nos permiten el vinculo, el
casamiento y el pacto. Una alianza con lo que habita las fronte-
ras. ;No serd el nombramiento poético una experiencia de los
bordes? ;Un hallazgo dificil entre las configuraciones de la rea-
lidad y las intuiciones que de ellas surgen? Si el verbo poético
supiera con claridad dénde la realidad acaba y qué la deter-
mina, se volveria simple moneda de cambio, mera designacion,
dejandonos de esta suerte huérfanos del milagro alusivo, aquel
que nos permite sembrar las semillas de las diferencias en el
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huerto las semejanzas. No se trata de salvarse de una soledad,
sino de conquistar una compaifia. Ayuntamiento del verbo:
parentela posible: palabra que acoge en medio de una diversi-
dad convocante.



Fragmentos sobre poesia mistica

Enla Metafisica de Aristdteles aparece una de las nociones
que tanto bien y tanto dafo le hara a la concepcion humana
occidental: “el hombre desea por naturaleza saber.” Este saber
se orienta, desde el inicio de las preocupaciones humanas, en
dos sentidos fundamentales: saberse a si mismo, es decir, tra-
tar de descifrar quién se es y cudl es su propésito esencial; y
junto a esa empresa, saber dénde estoy y cudles son las claves
que le permitirdn entenderse con la realidad, entendida esta
como el medio en el que irremediablemente tendra que vivir.
Esas dos inquietudes se le volveran un dilema. Por un lado,
porque en ellas el ser tendra que esclarecer su fin y las maneras
de acceder a él transformando la realidad; y por la otra, por el
desconocimiento que lo acompana en tal incursion, o lo que
equivale a la insuficiencia de medios para saldar esa inquietud.

[rer]



[132]

Carlos Brito

II

Desde un principio tal fin, sea como se denomine, que-
dard identificado con la felicidad humana, eudaimania, sea
esta personal o colectiva. Asi, considerando ese horizonte
supremo, aparecerdn en la occidentalidad dos dmbitos cen-
trales a resolver: el del conocimiento para su proceder y el del
accionar para acoplar la realidad a ese proceder, modificar lo
que lo rodea, a fin de cuentas. Surgen asi la ética y la politica
como ejercicios humanos; una, como via de entender las rela-
ciones de los valores ante la tradicion con la intencién de hallar
el buen proceder; y otra para entendernos, formular deseos y
resolver dilemas que nacen con la vida en colectivo.

III

Considerando estas dos expectativas, en estas primeras
incursiones, con el nacimiento del pensamiento occidental en
su afan por dilucidar el ser y la esencia de sus propdsitos, se
considerd necesario suprimir una de las necesidades y sentires
mads originarios: la relacién del ser con el misterio, es decir, con
las formas que el ser humano habia establecido para enten-
derse, no consigo mismo ni con el medio, sino con aquellas
fuerzas y presencias, que estando tanto en él mismo como en
la naturaleza, lo trascendian. Para acceder a lo que se estable-
ci6 desde entonces como conocimiento habia que alejarse de
toda inquietud indiscernible. En este sentido, Parménides se
encargd de dejar fundada una discriminacién insalvable: “Lo
que no es jamds podrd ser”. En la afanada btsqueda por el ser
quedaba por fuera todo cuanto la racionalidad misma consi-
deraba que no era ni podria ser jamds. Confirmada y admitida
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tal distincién, no quedaba espacio para la duda redentora,
solo para aquella que hallaba salida desde la elaboracién argu-
mentativa. Asi, las incertidumbres humanas quedaron presas
en la fundamental identificacién de las causas y los efectos
constatables como la manera imperiosa de comprendernos
y comprender el mundo. Si bien es cierto que toda forma de
conocimiento emanaba del asombro, como se creyé en un
principio, la construccién del dnimo occidental terminé
empobreciendo toda forma de perplejidad hasta convertirla
en certeza incuestionable. Todo quedaba, entonces, demar-
cado por los limites que establecia el raciocinio bajo lo que mas
tarde, en el siglo XVII, fue la clara y distinta razén cartesiana.
Quedaba fundado el reino de lo que es sin que se pudiera conce-
bir otra posibilidad distinta alo que imponia ese régimen ideal.

IV

Como problema inicial tenemos que advertir, entonces,
que cuando se impone el imperio de la razdn, en tanto estrate-
gia hacia la verdad, en esa misma medida se ocultan e intentan
anular los mitos ylos ritos, y con ello todo sustrato de las creen-
cias que habian sido el cobijo humano en el despertar a una
conciencia primera, lo que no era otra cosa que la sabiduria
originaria de los pueblos, la experiencia primera, el imaginario
inaugural que se sintetizaba en la nocién de aletheia, es decir,
aquello que de tan cierto debia ser preservado por la memo-
ria. Con esta negacion se estaba atropellando, por exclusion,
toda forma devocional y, en consecuencia, todo aquello que le
suscitaba al ser humano reverencia ante la infinita posibilidad
de lo real. Lo real, a partir de tal hallazgo, quedé supeditado a
lo ideal, a la elaboracién abstracta, utilitaria y funcional de la
complejidad de cuanto rodeaba al ser humano. Con demasiada
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prontitud las incursiones del pensamiento olvidaron un prin-
cipio sustancial que las regia, segtn el cual “saber es recordar”
y entre lo que la memoria retenia también formaban parte
las nociones sagradas y miticas que le daban sustento, pero
esa parte del legado hubo que extirparlo para que la verdad
resplandeciera libre de sombras. Toda duda ensuciaba las cer-
tidumbres. Vista asi, la concepcién fundacional de la verdad
en Occidente implicé esa grave amputacion de la cual somos
herederos. Tal desequilibrio ha sido el responsable funda-
mental de un padecimiento esquizoide que, en procura de su
supuesta salud, se ha inclinado a resolver el dilema otorgan-
dole supremacia a la razén como si esta fuera la cura de todos
los males que nacen de las incertidumbres humanas.

\Y%

Las estrategias occidentales en biisqueda del conocimiento
emergen, entonces, de un desgarramiento. Su labor pensante ha
sido, pues, dividir, discriminar, clasificar, catalogar violentando
la unidad esencial y original del ser. Desde entonces psique y
logos avanzaran en una enemistad castrante. Recuperar ese
matrimonio esencial entre la razdn y la sensibilidad sera el lento,
dificil y traumatico peregrinaje de la cultura que nos ha signado
desde la antigiiedad. Asi, el peregrinaje de la humanidad ha sido
tratar de recomponer, sin saber cémo y ensayando multiples
medios, los fragmentos de una unidad fracturada, los trozos
del espejo en el que aprendimos a mirarnos y reconocernos.
Tal desquiciamiento se nos volvié habitual, haciendo de la
incredulidad el soporte y la forma mads aceptable de acceder a la
realidad. A raiz de tal determinacion se iniciaba una aventura
que privilegié a la idea empobrecida en concepto antes que a la
imagen creadora, la demostrabilidad antes que la incursién en
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la incertidumbre, al filésofo, tal como termind concibiéndose
en la Grecia clasica, en lugar del poeta, quien quedé para sonar
aextramuros de la ciudad, ya que los oficiantes de los misterios
siapenas eran recordados ya en aquel entonces.

V1

Sin embargo, la inquietud humana no se quedé tranquila
en los jardines de la racionalidad excluyente. Distintas expe-
riencias con lo sagrado, con lo mistérico y con lo religioso
propiamente dicho, asumidas en el marco de distintas tradi-
ciones, se mantuvieron resistiendo desde la marginalidad en la
que las quiso reducir la hegemonia de una racionalidad intran-
sigente y dominante. El ser humano, en su lucha por preservar
la unidad extraviada y comprendiendo que la pura razén ope-
rativa y funcional no bastaba para el esclarecimiento de una
relacién plena y armonica con la realidad, no ha cesado, por un
lado, de mantener lazos con el &mbito sacramental de la vida,
aquel que le ha permitido satisfacer aquellas inquietudes y ape-
titos interiores que la racionalidad no ha podido saldarle. Pero
igualmente, en otro sentido, la sensibilidad humana, en esa
su lucha por preservarse, ha mantenido una critica reflexiva
hacia los mismos alcances de la razdn. En este tltimo sentido,
vale recordar lo que una vez expresara Carlos Gurmendez en
el Tratado de las Pasiones: “La razon no es nunca razonable,
prudente ni comedida ya que, por virtud de su impetu, olvida
la realidad al inventar dentro de si la idea de una totalidad
absoluta”. Tras el hallazgo y el afdn por lo absoluto, se le daba
la espalda a la realidad fruto de la experiencia, lo que podria-
mos considerar la realidad sentida, como mucho mads tarde la
advirtiera el existencialismo. Tal ha sido el reconocimiento del
peligro que corremos ante este empobrecimiento de las formas
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de acceder al conocimiento, que desde el mismo dmbito de
la ciencia se han elevado voces de resistencia. Entre ellas, qué
saludable sigue siendo volver a aquellas palabras de Albert
Einstein de su ensayo “Mi visiéon del mundo™ “La experiencia
mds hermosa que tenemos a nuestro alcance es el misterio. Es
la emocion fundamental, la cuna del verdadero arte y de la
verdadera ciencia’.

VII

Independientemente de las fosilizaciones religiosas, y
muchas veces en contra de ellas mismas, el ser creyente ha
intentado orientar su confianza hacia un orden distinto de
relaciones con aquello que desea y lo desvela. Es asi que, con
el afan de sustraerse de matizaciones y ritualidades huecas,
desprovistas de espiritu, el ser no ha descansado de buscar
formas mds auténticas de acercarse a lo que su disposicion
interior ha considerado una potencia superior, sea esta admi-
tida como divinidad o simplemente como fuerza animica que
lo sobrepasa carente de nombre y de rostro. Ante la objeti-
vacién del mundo como imposicidn, no se ha podido aplacar
un deseo humano por la sobrenaturaleza, como si la intui-
cion ferviente no quisiera abandonarse exclusivamente a las
reglamentaciones formales de una concepcién limitante de
la realidad. De tal inconformidad que no acaba de admitir
las fronteras impuestas de lo que vive, ante tal impacienciay
desasosiego, el ser humano no ha descansado en procurarse
distintas indagaciones. A esta amplia y compleja manera
de buscar una unién que lo salve de la intrascendencia que
supone el ejercicio terrenal, ordinario, operativo y profano, es a
lo que aqui llamamos mistica.
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VIII

La mistica le atafie fundamentalmente a aquel que asume
y vive una experiencia que reviste un cardcter religioso, vale
decir, una experiencia con aquello que se puede asumir en una
instancia determinada como algo sagrado, reitero, con aquello
que la razén discursiva no le encuentra explicacion satisfacto-
ria y ante la cual al ser se le abren otras formas relacionantes
y de unién con lo mistérico. Todo ser, con suficiente hastio
del mundo profano y secular, e insatisfecho con las explica-
ciones racionales de la realidad, pero sobre todo consiente de
una carencia, dirfamos ontoldgica, estd proclive a tal circuns-
tancia. Pero entre ellos, los que se vinculan a lo sagrado, hay
algunos quienes deciden dar testimonio por la palabra. Aquel
que comprende que su verbo es la mejor suerte para sortear la
experiencia y dar cuenta de ella, ese serd el poeta que podemos
considerar un mistico, aquel que abraza la palabra como tabla
de salvacion, aunque la palabra misma le resulte insuficiente
para testificar el fondo de la vivencia.

IX

La pregunta que cabe ahora es tratar de entender, en lo
posible, cudles serian las relaciones que se pudieran estable-
cer entre la palabra poética y su vinculacién con lo sagrado,
tratando de dilucidar en este ambito eso que podemos llamar
poesia mistica. Digamos, pues, que el mistico se sabe ante lo
que lo desborda y asume la tarea riesgosa de nombrar ese des-
bordamiento. La realidad se le aparece como un exceso, a la
vez que cae en cuenta de que su lenguaje es escaso frente a tal
desproporcién. ;Qué y desde dénde nombrar y de qué manera?
Son preguntas inconfesas, pero sustanciales, que atraviesan
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permanentemente el alma del poeta mistico, y dar cuenta de
ellas conforma su peregrinacion fundamental.

X

Una de las cualidades determinantes de la expresividad
mistica es su cardcter paraddjico. Si bien se mueve en el ambito
de lo que debe ser callado acaba en la palabra, lo que esta lla-
mado a estar cerca del silencio se convierte en voz. Pocos como
Wittgenstein han sabido dar con acierto al explicar esta ten-
sion: “Lo inexpresable es tal vez el fondo sobre el que cuanto
he podido expresar adquiere significado”. Se parte desde y se
arriba a una imposibilidad expresiva que se convierte irreme-
diablemente en alusion de lo que se desea nombrar. Entonces,
de qué calidad expresiva estd hecho este testimonio que
alcanza su sentido al hacerse palabra. Estd hecho de aquello
que en la tradicidn cristiana san Juan de la Cruz llamé “Arcana
verba” y que Yalal ud-din Rumi, desde el sufismo musulman
nombré: “Conjuncion del secreto”. La palabra mistérica hecha
luz reveladora y testimonio de la oculta ciencia.

XI

No olvidemos en este acercamiento que la raiz griega mys,
presente tanto en el vocablo misterio como en el de mistica,
entraia significativamente lo que debe permanecer en silencio,
lo que debe callarse o de lo que no se puede hablar. Entonces,
vale preguntarse por qué nombrar y dar testimonio de una
experiencia inefable. Veamos esta contrariedad que atraviesa
a la poesia mistica y acerquémonos al argumento que abraza
san Juan de la Cruz. Para dar explicacién y justificar tal dilema
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el santo apela al libro de Job (4:2), oigdmoslo: “;Quién podrd con-
tener la palabra que en si tiene concebida, sin decirla?”. El poeta
mistico aunque reconoce el silencio del misterio originario, se
ve imposibilitado de callar porque lleva la palabra en si conce-
bida, vale decir, el sustrato sagrado experimentado por el poeta
ya trae en su interior su equivalencia expresiva. Visto de esta
suerte, la palabra se le impone y lo sobrepasa, y en consecuencia,
dar fe de ella es algo que va mas alld de su voluntad expresiva. E1
mistico dice porque le es imposible callar lo que deberia callar.
Para decirlo en términos de Antonio Porchia: “Digo lo que digo
porque me ha vencido lo que digo”. La afabilidad o inefabilidad
para el mistico dejan de ser opciones sobre las cuales se pueda
ejercer decisién alguna. La expresién, consecuente con la
experiencia que la origina, instaura un nuevo reino en el que la
palabra se vuelve una necesidad superior que viene en ayuda
de aquel que atraviesa, lo que podriamos llamar, una orfandad
discursiva. Desde esa tension verbal, al poeta solo le resta ir a
la conquista de una fidelidad tal que allane, o intente allanar, el
abismo entre la experiencia y su manera de decirla.

XII

En el poema “Cantar del alma que se huelga de conocer a
Dios por fe”, san Juan se aferra a la expresion recurrente “aunque
es de noche”. Hay en esa condicion otra de las claves para desen-
trafiar el desde donde surge esta expresividad. El mistico escribe
desde un a pesar, sabiendo las contrariedades de la inefabilidad
mistica, como si el santo quisiera manifestarnos que todo cuanto
se exprese es consecuencia de un atrevimiento que rebasa las
condiciones mismas desde donde se habla. Podriamos decir que
la palabra en el mistico, como se ha dicho, es la consecuencia de
una imposibilidad que busca su posibilidad de ser dicha. Asi,
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cada poema mistico revela la misma escritura dificil y dileméatica
que se le impone como necesidad poética.

XIII

Hay dos términos esenciales para acercarnos a esta tradi-
cién de resistencia desde la palabra mistica y lo que con ella se
propicia. Una es revelacion, la otra es reconocimiento. Lo que
se nos revela y la posibilidad de reconocernos en lo revelado
es el sustento del mistico. El poeta mistico, huérfano y des-
provisto de amparo alguno, se abre a una experiencia limite
esperando de ella el esclarecimiento de aquello que le per-
mita encontrarse con lo que antes desconocia, a la vez que se
afana por hallar los vocablos y las imédgenes que traduzcan en
nuevo conocimiento. De alli que, consagrado a otra modalidad
interpretativa, el poeta que se afirma en la mistica convierte la
palabra en instancia de conocimiento, conocimiento embria-
gador que todo trasciende y que lo deja desprovisto de todo
saber preconcebido. Como consecuencia de lo dicho, todo
poema mistico lleva consigo un saber que se manifiesta como
incursién en un nuevo orden y que nos enriquece, a la vez que
nos amplia el registro y los limites del mundo.

XIV

Ahondemos mas en lo que venimos diciendo y oigamos a
Maria Zambrano: “Al entrar en el sueriot, el hombre deja cuanto
es posible de ser persona para volverse criatura”. El ser del

1 Entiéndase en este caso en la poesia como sueno creador. (Nota del autor).
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hombre en estas circunstancias pierde su arrogancia autoné-
mica en la que piensa que a nada se debe, que es autosuficiente
y dominador de las realidades primeras y dltimas; se aleja,
pues, de la racionalidad fundacional de la razén. He alli una
diferencia sustancial, quien se torna criatura se debe a un ima-
ginario en el cual se sabe heredero de una fuerza generadora
y en consecuencia agradece, se turba, admira, se rinde a las
dudas originarias y devociona.

XV

Asi, el poeta mistico més que una persona es una criatura,
pero una criatura irreverente. Irreverente porque la expe-
riencia que vive la testimonia contraria a los dogmas y fuera
de las institucionalizaciones de la creencia, porque no se
conforma con lo establecido ni con lo determinado por siem-
pre, porque busca, como dirfa Armando Rojas Guardia, “la
espalda de la realidad’. De tal suerte que la palabra del mis-
tico serd palabra reveladoramente incomoda porque nombra
desde la mas raigal de las instancias del ser, vale decir, desde
su vinculo y su enamoramiento por lo que desconoce y lo
rebasa; y porque lo rebasa lo desea. Desde el mistico, amor
y conocimiento se confunden, asombro y devocién avanzan
en el mismo cauce, irreverencia y celo dejan de reiiirse, per-
plejidad y verbo se abrazan en la ventura de decir lo que raras
veces se dice, ser humano y creyente se hacen idénticos por-
que el apetito que procuran satisfacer es piedra fundamental
donde van alibrarse de los desencantos del mundo.

[191]
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XVI

En estos tiempos de tanta arrogancia y fragmentaciones,
de tanto despropdsito de un pensamiento sin fundamento
humano, de tantas vaciedades e incomprensiones, de tanto
orgullo racional que nos convierten en piezas de una maqui-
naria sin sentido, de tantas apuestas desangeladas, groseras y
mezquinas, de tantos discursos cobardes y atentatorios de la
sensatez; ante tanto de todo esto, la palabra poética en boca
del mistico nos sigue seiialando el horizonte libertario de
los origenes que tanta falta hace para devolverle la cordura
trascendente a quienes atravesamos esta vida y desde ella aspi-
ramos a entendernos. En los tiempos de la cordura sin alma,
urge la epifania, como la entendié Joyce, asombro de la coti-
dianidad sagrada que nos acompana y de la cual si apenas
nos enteramos. Revelacidén y reconocimiento, reitero, es lo
que falta en este mundo para que reine la luz de la grandeza
humana y queden atras los infernales laberintos en los que nos
quiere encerrar una modernidad signada por la desolacién y la
muerte.

XVII

Ya, mejor callarse en vez de seguir especulando sobre
lo que apenas intuyo sin vivirlo plenamente. Todo cuanto he
dicho esinttil si para nadie es de provecho. Mejor dejarlo hasta
aqui, no vaya a ser que luego se piense que uno entiende lo que
jamds nadie entendi6. En esto solo puede hablar quien hablar
puede de estos misterios. He dicho lo que puedo y creo que
basta, justamente, porque creo.
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