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La revolucion que comienza
volverd a cuestionar no sélo a

la sociedad capitalista, sino también
a la civilizacion industrial.

La sociedad de conswmo debe perecer
de muerte violenta. La sociedad

de la alienacion debe perecer

de muerte violenta. Queremos

un mundo nuevo y original.
Rechazamos un mundo donde se
recibe la seguridad de no morirse
de hambre a cambio del riesgo

de morirse de fastidio.

ERNESTO “CHE” GUEVARA



VOLUMEN I

A Edmundo Alberto
A Maria fulieta
A Marcia Leiseca



Melville, mi antepasado

Melville, noble antepasado, cito:

Una risotada es algo excelente

y bastante escaso por cierto,

lo que no deja de ser unalastima.

Siuna persona, atin a expensas de su pellejo,
ofrece alos demasla ocasion de una buena broma,
no la contenga; deje que se diviertan
asusanchasyhasta a sus expensas.
Lapersona quelleva en si

algo de generosamenterisible,

posee mucho mas de lo que uno se imagina,
téngalo por seguro.

Melville, mi antepasado, advierte:

Perola fe, como un chacal,

se alimenta entre las tumbas

y hasta de esos dilemas mortales saca su esperanza.

Este abecedario impuro hard temblar
—de colera por rabiosa—
alos que se hallan bien colocados.

Es grande el peligro.

Siries, Ni mas ni menos.
Todos cobran.

Y no se nos quemala casa.



Yo monto en el Pequod

Yo monto en el Pequod
sAlguien ésta mas?
Elviejo Ahab delira.
Esbueno darse alamar.

Sin duda, afirma

una de las principales razones por las cuales

el mundo —el viejo y el nuevo mundo—

esta renunciando a honrarnos a nosotros

los balleneros

es esta:

piensan que en el mejor de los casos

nuestra vocacién es simplemente la de un carnicero
y (no me gustael que)

cuando estamos consagrados activamente a ella,
nos hallamos rodeados por toda clase de profanaciones.

Somos carniceros, es verdad,

pero carniceros y sanguinarios de la peor especie
han sido los comandantes militares,

aquienes

invariablemente

el mundo conviene en rendirle honores.

Melville, mi antepasado.



Asdrubal, mi primo

Asdrubal, mi primo,

me ha traido un corazén de mujer.
Técalo, me dice.

Lo hueles.

Tenia veintiséis aflos.

Me llev6 un mes prepararlo.

Es un trabajo demasiado bonito, dice.

Asdrubal tiene siete afios en la morgue.
Le tocé Libia, recuerda,

la muchacha del circo.

Daba un amor lavarla,

tiernita como era.

Asdrubal suspira.
Me aflige el domingo, dice,

porque es un dia largo y no soporto el ocio.

Asdruballee a Melville.

Es grande el peligro, advierte.

Ese abecedario impuro hace temblar
alos que se hallan bien colocados.
No entiendo, digo.

Cualquier vagamundo tiene amor, dice.

Asdrubal, mi primo.



Hombre de armas tomar

I
Pienso en Baltazar, Rey de Babilonia.
Defensor de ciudad altiva en el goce.
iNo geste la traicion!
Acto inicial, la misma ola,
el mismo promontorio.

II

Desde lejanos tiempos,
antes del Arca de Noé

—apenas un arco para sorprender los pajaros,
las manos que sostienen la vida—,
el mismo acto.

No se necesita del beso.
iSalve, Maestro! Y lo besd.

No sdlo conmueve faltriquera con vellones
(vellén no, vena, vaso,
vaso por donde vuelve al corazén).

III
Usted se mueve en el mismo espacio
que abrelaflecha
—yo tengo en mi corazén el cielo—
y descubre la misma gestion.
y es entonces el ala de pajaro
los ojos rodando por tierra
ylabocahumillada.



v

Elviento trae, repetida, la traicion,
Y habiendo encendido fuego
se sentaron alrededor.
iTa también eres de ellos!
Y dijo el acusado:
Hombre, nolo soy.
No sélo que dices.
Temblaban sus rodillas.
Asimismo su lengua.
El gallo canto.

Pedro, saliendo fuera,
lloré amargamente.

—Eleraun hombre pequefio
y hacedor de maravillas.

\Y%
Lldmame Ahab, no Acab.
(Ay del pobre Acab lamido por los perros)
Ballena franca, no Ballena Navaja.
Mi grifo es un aliento,
si quieres vaporoso.
No, yo no soy el Principe Hamlet,
nilo quiero ser.
Sélo un viento subito, Emily, como un clarin.
(Elviento tiene poco que hacer).

VI

Lavo mi cara, lavo mis pies y otros pies.
Siempre el mismo sacrificio.

Y me digo hombre de armas a tomar.



Pio Benito

I
Elmundo estalleno
—delilas, por ejemplo—
Eslaley del pecado.
Elmundo estalleno de pecados singulares,
de pecados sin nimero,
de fuerza de gravedad
alrededor del pecado.

I

Sélo fui Obispo castrense y me llamé Rarkowsky.
Le conocial Fithrer yle amé.

Eraaltivo y valiente. Soldado divino.

Bendice, joh Sefor! A nuestro Fithrer y supremo guia en todas las
tareas que le han sido encomendadas.

Dijeydigo
—asunombre pueden cobijarse aves del cielo—
con la espadala existencia.

Buscaron convertirnos en ilotas y en consecuencia
no tenemos qué plantearnos de parte de quién
estdlarazon. Porello,

hemos de encontrar la ayuda de Dios.

“Siéntate a mi diestra,
hasta que ponga a tus enemigos
por escabel de tus pies”.



Otras gentes se coaligaron contra nosotros

y también ruegan a Dios pidiéndole la victoria.
Dios es realmente padre de todos los pueblos,
perono es, alavezydel mismo modo,
abogado delajusticiay delainjusticia,
delahonestidad yla falsia.

III
El mundo se encuentra en mala postura.
Miralo en todo hijo de mujer,
concebido de hombre.
Enel primer instante,
como la primera flor,
el pecado da también un paso al frente.

v
Ladidcesis, hijos mios,
lainfestaron de fuegos fatuos femeninos.

Hijos de Italia, mis amados fieles,
les habla Pio XII, duque de Bacelli.

(La Santisima Virgen iba siempre a sulado
y él, Pio,
lahacia objeto de todo género de cortesias).

Pronto comenzarala guerra.

Debéis cumplir todos los deberes impuestos
por razonables sentimientos patridticos,

sin abandonar, criaturas,

los valores sobrenaturales
delasuavidadyelamor.



Es grande el peligro.
Perola guerrano es tan dura.

Ella debe contemplarse

como una manifestacion de la providencia de Dios
que todo lo provee,

como la voluntad del padre Eterno

que siempre cambia lo malo en bueno.

Al frente, Hijos mios.

Vv
Adan vol¢ al paraiso con todo y huestes.

Nos dejé lamuerte,

las penas corporales,
el pecado.
Eslaley del amor.
Quien enseifie lo contrario
jsea anatema!

VI

Yo soy Kaller, obispo de Ermland,
amado por Heydrich, Jefe de Policia.
Elegido entre los hijos del Sefior.

Yo soy Kaller, y ésta, mi carta pastoral:

Gozosamente manifestamos nuestra lealtad

al Volksgemeinschaft aleman. Nos sentimos ligados
aél tanto enlo bueno como enlo malo.

Damos gracias a Dios por su apoyo.



Dios se tenga en su gloria.
Como creyentes cristianos,
inspirados por el amor de Dios,
contoda fey confianza,
seguimos a nuestro Fiihrer.

El, con firme destino,
guialamano de nuestro pueblo.

Yo soy Kaller, Obispo de Ermland.
Preparo el camino del Sefior.

VII

Y no hay nada que hacer.

Elhombre empieza el curso de suvida,
como el curso delos rios,

en posicién inclinada.

Valle deldgrimas.

Habitando tiendas transitorias.

VIII

Quédices Aimé

Si,

valdria la pena estudiar, clinicamente,

los pasos dados por Hitler y el hitlerismo,

y enterar al muy distinguido burgués del siglo XX
de quelleva dentro de sia un Hitler ignorado,
que Hitler lo habita,

que Hitler es un demonio,

que si él, burgués, lo vitupera,

no es mas que por falta delégica,

y que, en el fondo,



lo que no perdona a Hitler no es el crimen ensi,

el crimen contra el hombre,

no eslahumillacion del hombre en si,

sino el crimen contra el hombre blanco,

y el haber aplicado a Europa procedimientos colonialistas
contralos que se alzaban

hasta ahora

sololos arabes de Argelia,

los culies dela India

ylos negros de Africa.

IX

Turbante y luna, compaiieros,
sobre un mismo cielo.
Elintelectual es la anarquia.
Asdrubal, mi primo,

me ha traido un corazén de mujer.

Lavo mi cara, lavo mis pies y otros pies.
Siempre el mismo sacrificio.
Y me digo hombre de armas tomar.

X

Me tientas, Aimé.

Se trata de armar la historia,

no de sacar viejos esqueletos del armario.

Kaller y Rarkowsky, el Fiihrer y Pio Benito,
Montagnacy Saint Arnaud,

Herrison,

Bugeaud y Gerardi

(Spellman, claro).



Es el mismo cementerio.
Sonlos mismos celadores.
Quién les cela su muerte?

El mismo cuervo, Aimé.
Mirales la blancaboca.
Laolvidaremos?

XI

Para ahuyentar lasideas que a veces me asedian,
hago cortar cabezas y no precisamente cabezas de
alcachofas, sino de hombres.

Es cierto que traemos un barril lleno de orejas
recogidas de par en par entre los prisioneros,
amigos o0 enemigos.

Arrasamos, incendiamos, saqueamos, destruimos
las casas ylos arboles.

Los tiradores s6lo tenian orden de matar alos hombres,
pero no se les pudo contener;

embriagados por el olor dela sangre,

no perdonaron a una sola mujer ni a un solo nifio.
Alacaida delatarde, por efecto del calor,

se extendio una ligera niebla;

erala sangre de las cinco mil victimas,

la sombra dela ciudad,

que se evaporaba al sol poniente.

XII

Hasta aqui cuento, Aimé.

El cuento es miserable.

Volteo a mirar como los péjaros.
Mirala. Déjame decir:



Mi amiga,

yo tengo el mal de amor.

Me miras, amada, abatido, en alta mar?
Desvi6 el Pequod su rumbo?

Abordo delamuerte
celebraron al Fuhrer,
lo celebran:
Tt eres nuestro Dios,
en ti depositamos la confianza.
(Confianza: pacto o confabulacion
y especialmente entre comerciantes).
Tt alumbras el dia de los muertos.
Te exaltamos.
Oficiamos en tu nombre.

Opyes, amada, sus cantos de enterradores?
Nos humillan los huesos.

Humillaran mi voz?

Mi amiga,

lanoche cae en alta mar,

mis furias crecen.

Soy un viejo triste, sin embargo,
que piensa en tulampara de noche
y cuenta hasta doce,

unaantigua mania.



iLos muy hijos!

I
Llueve ylos turpiales no cantan.
Lamuchacha dice
que extrafian la ausencia de mi madre.
—Dele usted naranjas
y siéntese bajo el drbol.
Llueve, dice, yla sefiora no esta.
—Escuchara sus silbidos y, si duerme,
diga: es el viento que pasa.

II
Cierro las ventanas que el viento zumba

yzumba laradio. Renuncio a mi condecoracién Real.

Necesito laayuda de alguien
No acepto el baile. Soy héroe de guerra.
Y de guerra mundial. “Yes, Sir”

Nolade cualquiera, tiilo sabes
Mi consigna fue el deber.

Cuando yo era mucho masjoven que hoy
Soyhéroe de guerra.

Nunca necesité la ayuda de alguien
Aun estoy vivo y conservo el honor

Mas hoy estoy seguro de mi mismo
No he cambiado de parecer.
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Necesito la ayuda de alguien
Elorinal, no mas.

III

Cierro las ventanas que el viento zumba
yzumbala radio.

Los norteamericanos disparan contra los rebeldes.
Todos son rojos y amenazan nuestra democracia.
Una manera de sostener la paz yla dignidad.

Fue un buen juego.
Labola se detuvo en el aire.
Sedetuvo

blanca

enlanoche.

Diezyocho, jueves, lunallena.
Cuando le tomé el hombre habia anotado.
Nos dejaron en el terreno.

La democracia necesita buena democracia.
Buena artilleria

El ptblico no importa.

Usted ordena

Lasradios loslocutores

mil filmslos discursos miss prensa

Nuestros hijos

Ellos nos disculparan

Ellos contardn nuestra buena voluntad.

iLos muy hijos!



Sala del trono

I

Lassillas tienen larga y conmovedora historia.
Pero qué decir de la Sala del Trono.

Un sueno de cristal puro alo largo del viento.

(Una piedra puede servir de lugar de descanso

o permanente llanto —Niobe, mujer himeda—,
nunca dessillay menos para Jefe de Gobierno.
Siusted coloca una piedra en el jardin

y en las tardes, bajo el sol débil,

se inclina a descansar, duros seran los ojos

y mas duros si de funcionarios).

Leyendas blanqueadas recogen favores
y fingimientos de altivos o soberbios,
aspirantes a dominios de tribus

o direccion de civilizados:

Suefio de cristal puro,
espejo que la mirada corrompe yla accién enturbia.
Pero suefio de cristal puro. Que a veces estalla
y mueve a dispersion. Que a veces alienta punal
o hiel en boca de pérfidos.
No menos en corazén altivo.

(Ay del Pobre Edipo

al paso de agreste tierra. Tus ojos sin luz.
Elhijo odioso. T4, sin reino.

Sin trono tu desdichado cuerpo.

21
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Tierraacogedora para tus despojos.
Lejos del Trono,

desgracia en la ciudad ultrajada,

y, bondades del destino,

tierra feliz que te acoge.

Oréaculo misterioso)

II

Lugar de desgracia. Silla, asiento con respaldo
donde sélo cabe una persona.

Silla curul, asiento para dignatario.

Silla curul, como una flor para el Imperio,

lugar del Emperador.

Silla dela Reina no es silla bastarda.

puede ser palanquin.

Silla gestatoria, tan amada por los Papas,

qué crimenes siniestros han ofrendado en tu honor?
Pregunto quién dasilla?

Sala del Trono, lugar soberbio.

Trono, asiento con gradas y dosel,

lugar delos monarcas.

Compartido causas desgracias.

Trono celeste, Lucifer te desed. jQué larga su penal

Trono, antologia del despojo.

Lassillas, la sala,

silla con cadena y brocal,

quién baja esta conmovedora historia?

Silla que ocasionas al pintor.

Silla que me permites escribir,

para ti mis elogios —como Tafara a su camella.
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Esto leo a mi hija

I

Rio de Janeiro: Yo, juez militar, predigo
que el sacerdote Alipio de Freitas

sera condenado en distintos procesos
apenas de cien afios. Causa:

subversion e incitacion ala indisciplina.

Lima: Yo, Salomén Bolo Hidalgo, sacerdote,
copresidente del Frente de Liberacion Nacional,
pregunto si el hambre yla miseria

sevan a solucionar con pactos militares,

con misiones militares,

con pantomimas como la Operacion Ayacucho.

La Habana: El sacerdote Camilo Torres Restrepo,
al morir por la causa revolucionaria,
dio el mas alto ejemplo
de intelectual cristiano comprometido con el pueblo.
Nosotros, sacerdotes catdlicos, delegados
al Congreso Cultural de La Habana,
NOS COMPROMETEMOS
con lalucha revolucionaria antiimperialista,
hastalas tltimas consecuencias,
paralograr laliberacion de todo el hombre
y de todos los hombres.

II
Santo Domingo: Yo, joven de diez y siete ailos
dependiente en una farmacia, cuento:
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fueron varios ellos y varios los tiros.

Uno me entré aquien el pecho.

Que fue durala discusion, dijeron.

El Comandante de la 8va. Divisidn visit6 a mi padre.
Mi padre dice que no haylugar en el cementerio.

I
Washington:

YO
Robert McNamara. .. ciudadano norteamericano,
buen padre de familia y Secretario de Defensa,

DIGO

entre andanadas y andanadas de cohetes teledirigidos,
se contarian en Estados Unidos de América

unos cientos millones de cadéveres,

pero siinvertimos en los préximos cinco afios
veinticinco mil millones de délares en refugios,
entonces

no pasarian de ochenta millones los muertos.

v
Alabama:
NOSOTROS
negros y sacerdotes, monjas y estudiantes,
nos reunimos para marchar hacialos tribunales
yrecordar a James J. Reeb, ministro unitario de Boston,
asesinado a golpes.
Nosotros, policias,
trenzamos nuestros brazos yles impedimos el paso.



Habia niebla sobre la ciudad de Selma.
Y el frio se hizo intenso enla noche.
Podia verse un policia en motocicleta con anteojos negros.

Vv
Esto leo a mi hija para inteligencia del mundo.
Atn hay flores en la ventana.
Elsol permanece a solaslejos.
Nosllega el ruido dela calle.
Un viento fresco baja dela colina.
(Esel viento que pasa).

Cuando yacen las ciudades bajo los pies del monstruo,
nos quedan las montafias. Robinson Jeffers.

Cuando yacen los hombres,

nos quedan las montanas y otros hombres.
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Tierra Roja, Tierra Negra

I

Te reconozco Julidn Tuwim:

Se estd haciendo mds dificil hablar

y mas doloroso guardar silencio.
Debo comenzar siain no lo he hecho.
Gracias te doy Walter Lowenfels
(hablo de accion de gracias),
camaraday ballenero:

Querido sefnor Presidente:

Lo que esta en riesgo es la supervivencia de mi pais

—no como créter ideoldgico sino como pura e independiente
nacion. Naturalmente que ésta es una aventura amorosa
parami vida, porque no tengo lugar como esta casa.

Te convertiran en cenizas.

Nos convertiran en cenizas.

Vaa ser muy dificil salvar tus poemas.

Nos habitala misma casa, Walter.
Amamos el mismo bosque.

Claro, yo prefiero las trinitarias o el saman.
En esta tierra no crece el abedul.

No se trata de hablar, Walter,

se trata de ensefiar a nuestros hijos,

mientras lo permitan.

Me explico: mientras no nos conviertan en estrellas.



II

Sellevaron a Ned.

Nos van limpiando la casa.

Tenia veintid6s afios y unas piernas muy agiles.
Sumadre canta.

Preguntamos, Walter?

Le hacemos coro? (Yo canto muy mal).

Quién escuchard su canto,

ademas de nosotros, claro?

Sobrelos grises abedules brilla la luna fria.
Pronto habra calor enlos bosques de South Jersey.
Cuando regresara mi hijo?

El fue siempre un hombre de paz

que jugaba béisbol en la primavera.

III

Zonia, te has puesto muy bella.
Comienzas a parecerte a mi hija.

Prefiere aun la témpera al pastel?

Pedro me escribe desde Colombia.

Dice que Maria Julieta me heredé la neura.
Y las ganas de vivir.

IV
Bien te recuerdo, Walter, y te nombro
con estas ganas furiosas de vivir:

Escarabajos de cinco estrellas en posturas militares,
magnates de polaris y otros importantes vampiros
todos ellos productores de mierda,

planean nuestra supervivencia.
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Walter, me tienta conocerlos.
Quién quita y nos reciban.

Me voya tu pais.

Vv
Me negaron la visa, Walter,
Ahora tengo mas deseos de ir a tu pais.
Dicen que quiero asesinar al Presidente.
Ciertamente, cambié de planes,
YO quiero conversar contigo,
leer tus poemas

—nos queda poco tiempo—
comer las ciruelas que William Carlos Williams
guarda para el desayuno,
oir de Allen sus impresiones de la URSS
y Evtushenko Fatima.

—Cierto que el Poeta hablé con McNamara?
Te pregunto, Allen. Cuestion de Paz, cierto?
Walter, yo quiero amar a una mujer de tu pais
en tu pais.



Malcom, ti eres negro

I

Cuando mi madre mellevaba en su vientre,
una banda de caballeros del Ku-Klux-Klan
irrumpid en nuestra casa de Omaha.

Se hacialanoche.

Ellos, los caballeros,

blandian fusiles y carabinas.
Buscaban a mi padre.

Mi padre, el Reverendo Earl Little,
era un pastor bautista.

Militaba en la Asociacion Universal
para el Progreso de los Negros.

II

Cuando mi madre mellevaba en su vientre,
una banda de caballeros del Ku-Klux-Klan
irrumpid en nuestra casa de Omaha.

Aullando, amenazando,

los caballeros del Klan espoleaban sus caballos
y cabalgaban alolargo dela casa,

rompiendo vidrios conla culata de sus fusiles.
Después,

los caballeros del Klan

sealejaron enlanoche

con sus antorchas suntuosas.
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111

Mi padre me preferia entre los otros,
mis hermanos,

porque mi tinte era mas claro.

Mi madre me procurabalavida dura
por lamisma razoén.

Wilfred, Hilda, Philiberty yo
encontramos a mi padre y ami madre
en tren de disputa.

Yo amaba los pollos, recuerdo.

los petits-pois.

Esa mafana mi madre tuvo una vision.
jEarly! {Early!, grito.

Elle hizo un signo con la mano.

Aun me pregunto qué quiso decir.
Enlatarde mi madre fue al hospital.
El se encontraba alli, cortado en dos.
Recuerdo un vago tumulto.

Mi madre era viuda alos treinta y seis.
Mimadre erabella. Asilavio

el negro de Lansing, pero él, un dia,
montd en tren de miedo,

y no volvio.

A mimadrelellevaron al hospital psiquiatrico

de Kalamazoo. La tltima vez que yo vi a mi madre,
ello no sabia quién era yo. Mama, le dije,

sabes ti qué dia es. Ella dijo:

todaslas gentes han partido.
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—DMalcom, debes pensar en tu porvenir.
Quiero ser abogado, dije.

Monté en tren de sorpresa.

—Malcom, dijo, enla vida

es necesario ser realista con todas las cosas.
Compréndeme bien.

Nosotros te amamos, ttilo sabes.

Pero tu eres un negro.

\Y%

Muchacho, me crei boxeador,

como Philibert, mi hermano.

Pero Bill Paterson me envié alalona.
El blanco Bill Paterson.

Fue el combate mas breve de la historia.

Basketbolista, Presidente de mi clase,
cazador de conejos, joven fuerte y atrevido.
traficante, prisionero, yo fui.

Hay un pequefio tren negro en el horizonte,
decia mi padre.

VI

Como en Omabha,

mimadre estaba encinta.

Como en Omaha, Nebraska.

De mi pequenia hermana esta vez.

31



Poco después del nacimiento de Yvonne
regresé lanoche de pesadillas de 1929,
mi primer recuerdo quemante.

Una horrenda cacofonia de disparos y gritos
me arrancé brutalmente del suefio.
Una cortina de humo y fuego.

Mi padre corria tras dos blancos.
Habian puesto fuego ala casa
yhuian atoda carrera.

Mi padre disparaba.

La casaardia.

Nosotros titubedbamos, tropezabamos,
caimos unos sobrelos otros,

en medio delasllamas.

Mi madre, con Yvonne en sus brazos,
apenas tuvo tiempo de llegar al patio.
La casa se desmorond en una lluvia de centellas.

Y nos encontramos afuera,

en medio delanoche,

desnudos,

llorando y gritando con todas nuestras fuerzas.

Losblancos policias, los bomberos blancos,
estaban alli.

Ellos miraron la casa

hasta que de ella no quedé nada.



VII

Mi padre vio morir de muerte violenta
a cuatro de sus seis hermanos.

Tres de ellos en manos de los blancos.
Elotro fuelinchado.

Delos dos hermanos que le quedaban,
s6lo mi tio Jim moriria en su cama,

de muerte natural.

Mi tio Oscar, el ultimo,

cayd bajo lasbalas

delosblancos policias del Norte.

Mi propio padre

debia ser abatido porlos blancos.

En cuanto ami,

séptimo hijo de mi padre,

siempre pensé que moriria asi,

de muerte violenta.

Todolo que hice condujo a esto.

Hice todo lo que pude para estar preparado,

VIII
Un dialos amos del pais miraron a su alrededor.
Cantaba el pajaro, el bello tucan.
Suefios vieron,
suefios como de Juicio Final.
Alguien los sefialaba y decia:
Todos ustedes son demonios:
Entonces se pasaron toda la noche buscando,
buscando a Roy Wilkins, a James Farmer
y al muy reverendo Doctor King para calmarse

33



34

y continuar creyendo que no todos entre nosotros
cantabamos asi.

También, yo creo, es verdad.
Soy un musulman y creo en la fraternidad de todos los hombres.
Pero mi religion no me convierte en un tonto.

IX

El pajaro canta. El trenssilba.

En mi pais hay un gran ruido:

para nosotros es una dulce melodia.

X
Elloslo asesinaron, los asesinos.

“Sefior, todo sufrimiento que se podia sufrir
lo hemos sufrido.

Todala humillacién que se podia beber
lahemos bebido.

Pero el gusto de vivir

no han podido debilitarlo en nuestraboca”

XI

No, yo no soy antinorteamericano,
nilo quiero ser.

Y tendria todo el derecho del mundo.
el mundo entero nos apoyaria.

Pero eso esta muy mal.



XII

Observa en qué cosas creo,

observa mi temperamento

—no es mi temperamento, temperamento del cielo—,
agrega que me consagro

en cuerpo yalma

ala causa que defiendo.

Contodos esos ingredientes

coémo quieres que muera en mi cama?

XIIT

Pero todas las mafianas despierto

pensando que he ganado un dia mas,

Haydée te dijo:

en las mafianas, al despertar,

siento alegria de abrir los ojos.

Te comprendo, Edmundo. Comprendo, Haydée.
Yo vivo como si fuera un muerto aplazado.

XIV

Bien recuerdo a mi padre.

Estd enla familia.

Tendi al hombre blanco su propio espejo.

Mostré los crimenes abominables de su raza
contra miraza.

Escogieron mi muerte.

Comprendi que mi camino era el bueno,

que yo, Malcom X, no viviria tanto tiempo,

que los negros americanos y las razas del mundo
escuchaban mivoz.
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XV

Elhombre sélo dispone de un cierto tiempo
para hacer lo que debe hacer,

Nunca pensé que viviria lo suficiente

como parallegar a viejo.

Yo sé, y siempre lo supe,

que moriria de muerte violenta.

Estd enla familia.

XVI

Mi propio padre

debia

ser abatido por las balas.

En cuantoami,

séptimo hijo de mi padre,

siempre pensé que moriria asf,

de muerte violenta.

Todo lo que hice condujo a esto.

Hice todo lo que pude para estar preparado.

XVII

Cubriéronme con una vasta neblina.
Llevaronme ala Marcha,
confundiéronme en la marcha.
Entregaronmela Ley.

Pero los suefios que ellos ven. ..

Tomaran uno de sus muchachos, de sus muchachos negros,
ylo depositaran en el gabinete,

ybebera té en la Casa Blanca,

y saldra vestido de bombero,



con un gran puro enlaboca,
y hablara a nuestra gente,
y serd destruido.

...No son sus suenos.

La sangre corri6 en las calles de Harlem,
Filadelfia, Rochester, Jersey.

La sangre correra en las calles de Harlem,
Filadelfia, Rochester, Jersey.

Severterd mas sangre todavia en las calles de Harlem,
Filadelfia, Rochester, Jersey.

Mas dela que nadie ha sofiado.

Cubrira todaslas calles de todas las ciudades.
Mi sangre corre y es unrio,

el pajaro que canta,

el tren que silba;

ylos suefios que ellos ven,

no son sus suenos,

son mis suefos,

XVIII

Yo te amo, pequeiia, amo tus sagradas maneras,
Betty, mi amiga, mujer, mi pequefa Betty,
resiste, mi amor, resiste.

Derribaré las rejas de este pais-prision,
derribaré las rejas —recuerdas?—

No tomes ese aire triste.

No te muestres desolada.
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Ahora canta el pajaro.

Tt sabes, Betty, lo que debes hacer.
Yo no les tuve miedo.

Yo me eché el alma alas espaldas.

Ahora canta el pajaro.

Los suenos que ellos ven

—un tren negro atraviesa las ciudades de mi pais—
N0 son sus suenos.

Nos quemaron la casa, Betty,
como amimadre,
encontraremos lugar paralos nifios,
Encontraras lugar

Ahora canta el pajaro.
Eltrensilba
y susilbido atraviesa todas las ciudades del mundo.

No tomes ese aire triste,

yo no te dejaré sola tanto tiempo.

En cada estacion, todoslos afios,
yo estaré contigo.



Yo, Malcom X, invoco la violencia

Levantolavoz,

digo quelos pueblos de color del mundo estan hastiados,
hastiados de la condescendencia del Blanco.
Losblancosles ensefiaron a temerse,

aodiarse los unosalos otros.

En Cuba, en las Antillas, en Brasil,

en Venezuela,

en todala América del Sur,

entodala América Central

hay hombres con sangre africana.

Seimaginan lo que podria ocurrir

sitoda esa gente tomara conciencia de su parentesco,
de suherencia comun,

de sumiseria comdn?

Imaginan

sitodos esos hombres decidieran unirse?
Quizas yo esté muerto

cuando el negro americano comprenda

que su combate es un combate internacional.
Negro en célera nimero uno, me llamaron.

A pesar deellos creo enla cdlera.

Labiblia dice que hay un tiempo parala Codlera.
Yo estoy por la violencia.

Estoy contralano violencia.

Yo estoy por la violencia

como lo estarian los irlandeses,

los polacos olos judios.

Estoy porla violencia,

sea cuales fueren las consecuencias,

sea cuales fueren las victimas.
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Dos tercios dela humanidad

le estan diciendo al tercio blanco: ; Vete!
Y el blanco seira.

Hasta ahora

la Casa de Dios estuvo prohibida alos negros.
Nosotros entraremos en la casa del hombre,
con todos los hombres

Libres.

Aprecio mirol de “demagogo”,

aprecio mirol de “irresponsable”,

y digo que Johnson es un zorro

y que Goldwater es un lobo.

Y digo que lasociedad americana
corrompe la carne delos hombres,

que no quedard piedra sobre piedra

de ese cancer,

pues nos baja el odio,

el odio baja

ynos enciendela colera,

baja

y nos embellece el furor.

Yo invoco la violencia,

contra el oprobio, lainvoco,

contrala servidumbre, la invoco,
contrala muerte,

contra mi propia muerte, la invoco.
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Poder negro

Sies tuyo es mio, W. E.B. Du Bois,

si es mio dispongo:

Yo no era entonces més que una pequenia cosa perdida

en las montafias de Nueva Inglaterra, alli donde el sombrio
Housatonic se insintia entre Hoosac y Tagkanic para
lanzarse al mar con renovada violencia.

Me puse a vivir alli donde el cielo es siempre azul.
Pero los mundos que yo sofiaba eran suyos y no mios

I
Carmichael

Las sociedades occidentales blancas han despojado
almundo de suhumanidad. Y es nuestra tarea
unirnos a fin de salvar la humanidad del mundo.
Lasociedad blanca

nos ha deshumanizado a todos nosotros.

Hasta hace poco tiempo

nos habia deshumanizado a tal punto,

que ni siquiera nos rebelabamos

contra ese proceso de deshumanizacion.

Ahora estamos comenzando a revivir,
yacomprender

qué eslo que dice el Che

cuando dice que un hombre se despierta de su muerte
y comienza a amar tantolavida

quearriesga su vida,

afin de poder salvarla.
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II
Yo, Walter Lowenfels, poeta de los Estados Unidos
de Norteamérica, cuento La Ejecucion:

“Y después de que el Gobernador Faubus guiara su ejército
contra Little Rock y el General Walter dirigiera sus
tropas contrala Suprema Corte y el Gobernador
Wallace echara sus granaderos sobre Birmingham

y después de 30 aiios de: jsi eres blanco, entra; pero si
eres negro, fuera!

y después de que 20 millones de nosotros dijimos: ahora,

ahora mismo, y un cuarto de millén marchamos sobre
Washington

y después de que el ejército secreto del Gobernador X yel
Senador Y violara 41 veces la Constitucién en
Birmingham y nadie fuera arrestado,

acorralamos a cuatro nifias negras en el s6tano de una Iglesia
ylas ejecutamos usando dinamita en una férmula secreta.

Y sus nombres eran Denise McNair, de 11 afos;

Carrol Robertson,

Addie Mae Collins y Cynthia Wesley, todas de 14.
Y Cynthia fue identificada s6lo por su ropa y un anillo.

Y después nadie dijo una palabra, s6lo su memoria quedd
inquieta entre nosotros preguntando

las amaremos tanto tiempo como crece la hierba
ylasllevaremos en el corazén cuando
triunfemos, algtn dia,

y comprenderemos que realmente ellas murieron para que
nosotros siguiéramos viviendo?

Y lafecha dela ejecucion fue el Dia dela Juventud enla
Iglesia Bautista de la Calle 16, en Birmingham”.

III



Oimos,

América.
Noestuvoz,
esvoz de negro.

El pajaro que silba:

América, escucha.

Nosotros, los afroamericanos,
hemos tratado durante 40 afnos
de coexistir pacificamente
dentro delos Estados Unidos.
No ha podido ser.

La opresion no ha cesado.

América,
nos dirds ahoralo que debemos hacer?

v
Una ola se extiende sobre América.

Alguien, hombre previsivo,
codiciado por todos los diarios de la ciudad,
redacta esta noticia:

Las fuerzas aéreas delos EE. UU.
bombardean Detroit,
y Houston y Tucson y Toledo.

Dura,
oscura,
lenta
Bajé
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lanoche
sobre Detroit

y Houston
y Tucson
y Toledo.

v
Carmichael

EE. UU. no nos puede destruir en la misma forma
en que puede destruir a otros pueblos,

porque no puede tirar

una bomba de hidrégeno o una bomba atémica
dentro de sus propias ciudades.

Severa precisado a luchar contra nosotros,
mano a mano y Cuerpo a cuerpo.

Tendra que luchar contra nosotros
en el tipo de guerra de guerrillas
que nosotros escojamos.

VI
(Deun discurso de Fidel)

Nos culparan de todas las rebeliones.
En Asia, en Africa, en América,

en su propia casa.

Nos acusaran de la rebelién
ydelaluchadelos negros de EE. UU.
Ellos saben bien cudles son las causas



que engendran esa rebelion.

Ellos saben que son las mismas.

ellos saben que nosotros

destruiremos al imperialismo desde afuera.
ellos saben que ellos —los otros—

lo destruiran desde adentro.

Y es que algo ocurre sobrela tierra.

Los pueblos de tres continentes observan
yaprenden su leccién en Vietnam.

Y es que algo estd ocurriendo en los EE. UU.

Lapoblacion negra selevanta
yalafuerzaresiste con la fuerza.

—Afirmamos el derecho alarebelion
yalaviolencia.

Queseles enfria el animo

y apenas comienza la primaveral

VII

Los negros se armaron de cortaplumas.
Esta vez s6lo fueron doce ciudades,

y amenazaban propagarse

“desdela costa Atlantica ala del Pacifico”

Van avoltear las aguas,
€s0S Negros.
El Hudson se derrama amorosamente.
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Esta vez fueron tropas del ejército.
Avanzaron con tanques y descargaron ametralladoras.
Ellos vieron columnas de humo elevando hacia el cielo.

Columnas de humo

“similares alas de una ciudad bombardeada en una guerra.
Bastarian unos pocos arrozales

y serialo mismo que Vietnam’,

comento un infante de marina negro.

Tellegd la guerra, Lindon,
vieja estacion,
en el propio rancho.



En el centro de la ruidosa Roma

VIII

Y tin marin de dos pingiié.

No hay juego.

La cosa estd que arde.

Los negros se armaron de cortaplumas.

(Aumentaran el presupuesto de las Fuerzas Aéreas.

Recordaran a Lindon, Representante).

Lasautoridades montan guardia
Estados Unidos tiene que cambiar
no vislumbran el fin dela violencia
o sera quemada por los negros.
Laviolencia sin limites alcanzé hoy
dijo H. Rap Brown
ala propia Nueva York
—Mi ciudad, mi amada, mi blanca
y se extendio ala vecina Rochester
—eres ti a orillas del Genesse?
bombas y saqueos y francotiradores,
ya Pontiac, sobre el Clinton,
dos negros fueron muertos,
uno de ellos por un legislador estatal
(Brown fue herido y detenido después
bajolaacusacion de incitar ala rebelion
asus hermanos deraza),
y Flint, bandas de jévenes negros,
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(pongan cuidado alas fabricas).
y Cambridge

—te cantaron alguna vez Rio Charles?
prendieron fuego a dos manzanas de su ghetto,
libraron tiroteos con la guardia nacional,
yLima

—conoces Lima, del Peru?—

veinticinco negros fueron detenidos
por romper escaparates, y Grand Rapids,
bandas de negros apedrearon vitrinas,
desataron incendios y combatieron con la policia,
y Houston, salieron a las calles,
y Tucson, cuerpo a cuerpo,
y Toledo, més de ochenta fueron detenidos,
y Englewood, lalluvia puso fin alos disturbios

En Newark, al otro lado del rio Hudson
—Escierto, Allen, que Noemi

bebia refrescos baratos en las morgues de Newark?

5.000 guardias nacionales impusieron la calma.
La guerra paso por aqui.

Eso también dijeron.

Y recordaron a Santo Domingo.

Les quedaba muy cerca ala memoria.

El cuento sigue, yo no lo abandono.

IX
Nueva York, agosto 22 (AP)

Poder negro, Poder negro,



coreaban los negros.
H.Rap Brown fue dejado enlibertad.
Brown manifest6 ante la muchedumbre:

Lajusticia es unabroma en Estados Unidos.
No hay justicia en Estados Unidos.
SiLindon Jhonson piensa

que yo voy a pagar 25.00 ddlares

parasalir dela cércel,

estaloco.

El no pagaria tanto por Lady Birth.

El cuento pica, Lindon, y se extiende.
Algo muy serio ocurre en tu pais.

X
Carmichael

El gobierno podrd utilizar gases nocivos

dentro delos ghettos,

perossi utiliza sustancias quimicas dentro de Harlem,
tendra que usarlas en todos los 50 estados,

porque

unavez que la usen dentro de Harlem,

nosotros comenzaremos a actuar.

Pondremosatodo el pais en llamas.

Entonces
nos sentaremos como Neron
a contemplar el especticulo cruzados de brazos.
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XI
H. Rap Brown

Si Washington no comprende,
Washington debera ser quemado.

Siotras poblaciones no comprenden tampoco,
habra que hacerles arder.

Existe una conspiracion

paraarrojar alos negros de Norteamérica,
pero hemos construido este pais

ylo quemaremos antes de irnos.

XII
Claro que te recuerdo, Vachel Lindsay.

“Aqui, por asidecirlo, en el centro de laruidosa Roma,
aqui, alejados hasta donde es posible del campo,
aqui dondelos amos dela politica

se ufanan del petroleo,

untados de dleo,

petréleo de sus pozos ladrones,

donde dinero y piedra y oraciones se combinan,
aqui donde los pecados se refinan,

aqui donde se imitan los mismos muros de Roma,
los templos y columnas del Imperio de Roma”..
En este punto les dejo la historia.



iAmérica!
No me jactaré de mi amor por ti

jAmérica! {No me jactaré de mi amor por
ti

iTengo lo que tengo!

iCiudad delos navios!

La guerra, la guerra roja es el cuento

que voy cantando muy lejos de tus calles.

Olvidaraslas estaciones
las retomards como un blanco recuerdo.
Cuando vaya,
siel corazén me lo permite,
habri volado ese feo olor a cenizas.

jAmérica!
Yo

no

sé

si

ta

no sabes
si

yo

te

amo.

Blanca mujer, encontraré tu cuerpo.
Ahora sélo cuento este cuento.

Créelo, también a mi se me enfria el animo.
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Cancion

Digo,

por boca de Francisco Madariaga,
amigo,

y poeta por demas.

Lo tierno es pesado y te hace llegar hasta el aullido,
elamor es continuo y el viento lo despierta.

iComprension en el coraje del pais!

Pais, oh visita de la suerte, en el aire rodando con
un alcor celeste de amor.

Nadie pregunta nada, pero los mandingas del paisaje
preguntan por tus ojos.

Corajey calor paralavida que germinaenla
aurora masroja,

Latierra es un torbellino de la carne, una invasion
del hervidero del corazon.



Cancién del Che

Los pueblos pueden liberarse

y pueden mantenerse libres.

Lo dice el hombre sobrela tierra,

los humillados del mundo.

Los pueblos pueden liberarse

y pueden mantenerse libres.

Pero se requiere tener fe en los propios destinos

y decision irrenunciable de luchar hastala muerte
en defensa del pais y de la revolucion.

Queremos el derecho ala plena independencia
contra todas las formas de opresion colonial.

Ceselafilosofia del despojo

y cesara la filosofia de la guerra.

Esto dice el pueblo por boca de Fidel.
Nuestros ojos libres

se abren hoy a nuevos horizontes

y son capaces de ver lo que ayer
nuestra condicion de esclavos coloniales
nos impedia observar:

que la “civilizacién occidental”
esconde bajo su vistosa fachada

una cuadra de hienasy chacales.

Animal carnicero

que se ceba enlos pueblos inermes;

eso eslo que hace el imperialismo contra el hombre,
eso eslo que distingue al blanco imperial.
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No hay fronteras en esta lucha a muerte.

No podemos permanecer indiferentes

alo que ocurre en cualquier parte del mundo.

Una victoria de cualquier pais sobre el imperialismo
esuna victoria nuestra.

Laderrota de una accién cualquiera

es una derrota para todos.

Y anosotros, explotados del mundo,
cudl es el papel que nos corresponde?
Los pueblos de tres continentes observan
yaprenden suleccidn en Vietnam.



Conoci aun hombre

I
Vivimos en una época
signados por el miedo a decidir.

Asidiceelaltavoz.

200.000 jévenes norteamericanos partieron hoy.
Entre canciones.
Salieron de viaje.
Visitaran al Vietnam.

II
Oracién de Lindon

He aqui mis barcos mis infantes mis bombas
mis raudos aviones

mis Washington mis Jefferson mis Kennedy
stumalos y haras montanas
el Everest

riégalos y secaras rios
el Mississipi.

Yo me canto a mi mismo. Yo canto ala Casa Blanca
yal soberano Congreso.
Parala agencia Central mis elogios
mis altos elogios.
Yo celebro mis hombres mis amados hombres
mis armados
angeles del mar y del aire
ilosalados!
buscadores de tierras



i Virgenes!
11
Madrigal

Conociaunhombre.

Quenosealavozdelacasa
yloshijosdelacasa

ylamujer dela casa

cancion para confundir el animo
causando llanto.

v
Conociauno que no eratal,
simple hacendado.
Miralo con su blanco sombrero de cowboy.

Vv

iOh capitan, Mi capitan!
con pasos tristes

recorro el puente donde yace mi capitan
tendido frio y muerto.



Yalo veo de lino blanco

I

Beltrand Russel nos recordé el 15 de marzo de 1948.
Entonces usted era Representante delos EE. UU.

no Gran Guru —ya guro, ya gurén—,

niel Gran Angel con el librito,

ni Gran Representante como Ahora.

(Del Pentagono viene,
Angel Radioactivo,
con sulampara maloliente).

Entonces usted decia —vieja devocion—,
dice redice

(Malcom, este diablo no tiene por donde
amparar la vida, que es vicioso y perverso)
DIGO
“Sean cuales sean nuestras armas ofensivas o defensivas,
sin superioridad aérea, Norteamérica es un gigante
maniatado o semiestrangulado, impotente,
facil presa de cualquier enano amarillo
que disponga de un cortaplumas”

El Fiihrer, alado como usted,
guardaba el mismo terror.

II

Cuando pequeiio, la vieja Teresa

me leia el apocalipsis

para que me fuese acostumbrando con la muerte.



Y he ahi un caballo bayo
cuyo jinete tenia por nombre Muerte,
yelinfierno le iba siguiendo
y didsele poder sobre las cuatro partes dela tierra
paramatar a cuchillo,
con napalm,
con bombas de fragmentacion,
labolitade arroz,
y productos quimicos,

y mediante fieras dela tierra.

Ahora grande, casado y con hijos,

con mal de amor en las espaldas,

leo a Lindon B. Jhonson,

y aun no me acostumbro con la muerte.

III

Yo no tengo muy claro esto con aquello.
No comprendo bien esos suefios,
aunque estoy lleno de temores.

Sélo cuento la vision:

Toc6 el primer angel la trompeta,
y formose una tempestad de granizo y fuego
ydescargd sobrela tierra

—Los ojos me quemaban y me dolian mucho,
como si estuvieran llenos de acido
o de pimienta de Cayena



con lo quela tercera parte de la tierra se abraso,
y con ella se quemo la tercera parte delos arboles,
ytodalahierba verde

—Los bufalos habian muerto.

Los plantios estaban devastados y quemados,
ylavegetacion que no habia sido alcanzada
por el fuego

estaba en vias de putrefaccion.

Y cay6 del cielo una grande estrella
ardiendo como unatea,

yvino a caer en la tercera parte de los rios
y enlos manantiales de las aguas.

—Flotaban los peces descoloridos,
en la superficie delos lagos y arroyos.

No comprendo bien estas cosas, sefior Johnson.
Ralph Schoermann puede explicarle mejor.

I\Y

Yo lo veo delino blanco y resplandeciente.
Del rancho viene en su caballo bayo.

Yalo veo derramar su copa por el aire,

y relampagos y voces y truenos.

Y el bosque fue derribado por los alaridos
yel trueno rodé
y el relampago cayo.
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Yaveo alabestia subir del mar
y sus siete cabezas y sus infantes y sus alados
y su Gran Secretario de Defensa.

Yalo veo delino sangre y resplandeciente.

Yalo veo delino negro como tela de cilicio,
fornicando conla Muerte,

y un gran templo

un terremoto tan grande como no lo hubo jamas.



Dialogo entre To Huu, el poeta,
y Lockwood, el fotdégrafo

Te nombro Tran Hou Thung:
“Hay noches
en el corazon de Hanoi
tan dulces como el seno materno.
Veo ala ciudad hendirse en dos.
Vaa caer una mitad de ella?
Tiendo los brazos para retener los muros”.

I

Life. iLife, digo!

Esotro idioma.

Vietnam del Norte bajo el fuego.
Las fotos a color.

Enlas noches caen bombas.

En el dia surgen puentes.

II
“Hay noches
en que, sobre lallanura,
el viento sopla,
el tierno viento aterciopelado.
Los campos divididos
se extienden hasta el infinito”.

Digo, es otro idioma.
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III

Resumamos la historia.

Primero se escucha un cohete antiaéreo
y enseguida las sirenas.

La gente corre alos refugios

yla calle queda desierta.

Los pajaros vuelan

y voltean a mirar en el aire.
Enlostejadosla milicia

prepara los caflones.

IV

Paso el peligro.

Lagente regresa alavida.
Todo es muy simple.

Lockwood dice:

me parecia estar viendo una pelicula
que se interrumpia por un momento
yluego continuaba.

“Hay noches
sobre el dique, al claro deluna,
en que nuestro beso, jamiga mial,
embriagaba al mismo cielo”

\Y%

Lockwood mira:

Pueblos ruinosos y desiertos,

fabricas abandonadas, puentes demolidos,
caminos y vias destrozados.



To Huu, el poeta, cuenta y clama:

“;0idnos! Somos mil,

un millar de hombres que tronché la muerte.
Muertos estamos, pero decimos “No” ala muerte.
En un solo dia —primero de diciembre—,
quién lo hubiera creido? Ese dia sin mafana.
En unalarga noche cruel, morimos

destrozados por el veneno de unabolita de arroz
Lockwood mira.

To Huu, el poeta, cuenta y clama:

“iCompatriotas, hijos del Vietnam!

Ya nada mas sabremos dela vida:

Sevio nunca, acaso, regresar un cadaver?

Pero salvad, al menos, a quienes contintdan
en mitad dela sangre y el fuego”

Lavidasigue, To Huu.

VI

De Lockwood:

Phu Ly hasido casiborrada.

Sus calles son calles de cementerio.

Con excepcién de algunos vagabundos,

no se ve indicio alguno de vida.

Nam Dinh yace semiderruida,

y Phon Lac, aldea catoélica.

Fueron aviones de la Séptima Flota delos EE. UU.
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To Huu pregunta:

“;Eh vosotros todos, pandilla de endemoniados!
En nombre de qué, de quién

lanzais los B-52,

el napalm ylos gases

dela Casa Blanca,

delalIslade Guam

sobre el Vietnam?”

De Lockwood:

Me alojé en el desierto hotel de una aldea,
en el sector de Nam Dinh.

Aquellanoche,

alaluzdelalunallena,

un jet bimotor atravesé las nubes,

se deslizd al ras de las copas delos arboles,
y dispar6 cafionazos, un cohete

y unrosario de seis bombas.

To Huu:

“Paraasesinar la Paz,la Libertad,
paraincendiar los hospitales y las escuelas
para exterminar alos que se aman..”

De Lockwood:
En Thant Hoa el Alcalde me djjo:
Creemos que nuestra ciudad ha dejado de existir.

To Huu:
“En nombre de qué, de quién?”



De Lockwood:
Phat Diemb ha sido atacada mas de 60 veces
Delas seis iglesias queda una.

To Huu:
“;Emily!
Vaavenirlanoche..”

De Lockwood:

Antiem, en el corazén del delta del Rio Rojo,
vio caer cuatro bombas un dia de octubre.
Enlanochele enterraron treinta nifios,

un maestro y nueve adultos.

To Huu:

“Yano tellevaré en mis brazos pararegresar a casa”

VII

Labomba cayé alas ocho,

y antes de las dos el camino quedé reparado.

Los nifios cavan trincheras debajo de sus pupitres.

—iEmily! No hagas muchas preguntas.
Lasbombas comenzaron a caer
haciendo temblar la tierra.

Las mujeres continuaron trabajando

como sinada.

—Entiendes, Emily?



66

Recuerdaslos caballos de Emily Dickinson?
Alien dice que cruzan nuestra propia vida
y selallevan consigo.

VIII

—Pero ellos se iran, Emily.

Selimpiaran las aguas del Golfo de Tonquin.
Creceran nuevas ciudades.

Ahora cavamos pozos.

y si, acaso, nos envejece dentro de ellos,
nuestros hijos los veran partir.



Carta a Lindon B. Johnson

Senor presidente Lindon B. Johnson,
no sé siusted estard informado

de mis planes sobre el Vietnam,

o si McNamara recibi6 copia de ellos.
En todo caso, le escribo

porque tengo entendido que a usted le interesa el Vietnam.

Heleido algunas noticias

del trabajo de sus hombres por esas tierras,

y me intrigan, ciertamente,

(Yoleharéllegar mis planes

cuando corrija algunos detalles

—cuestion de comas y de adjetivos).

Por ahora, sefior Presidente,

permitame transcribirle apenas seis

de esaslecturas. Le agradezco que su respuesta
la dirija a nombre de mi mujer
yaladireccion dela Embajada delos EE. UU.
La Floresta, pues se da el caso

que los Servicios de Inteligencia de mi pais

son sumamente celosos con mi correspondencia.

Fijese no maslo que dicen las noticias
(son citas de Beltrand Russel):

Uno:

Del New York Herald Tribune:
“Atraparon a un vietcong y lo obligaron
aponerse las manos en las mejillas.

Con un alambre perforaron una mano

y una mejilla, y al traspasarlo porlaboca
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atravesaron la mejilla opuesta yla otra mano.
Luego anudaron éstaslas dos puntas”

Dos:

“Entre las técnicas empleadas para obligar
ahablar alos prisioneros se cuenta

el rebanar delos dedos, orejas, uflas y 6rganos sexuales.
La pared de una oficina militar del gobierno
estaadornada por una ristra de orejas.

En una oficina norteamericana hay una oreja
de un vietcong, conservada en alcohol”.
(Fijese que en mi pais se acostumbran

los mismos procedimientos. Claro,

adin no guindan orejas en las paredes).

Tres:

“En unlugar, los norteamericanos encontraron
atres vietnamitas heridos.

‘No te vas a reir nunca mas,

dijo uno delos soldados,

rellendndolo de plomo.

Los otros dos corrieron la misma suerte”.

Cuatro:

“Quien quiera que haya pasado cierto tiempo

enlas zonas de combate

ha visto cabezas de prisioneros mantenidas bajo el agua,
gargantas oprimidas con bayonetas,

victimas con astillas de bambu hundidas bajo sus uiias,
cables de un teléfono de campana

conectados a brazos, pezones o testiculos”



Cinco:
El Departamento de Defensa sostiene
« 1 .7 7 . .
que nuestra utilizacién de agentes quimicos en Vietnam
no solo es militarmente exitosa,
sino mas humana quela de balas o explosivos”

Seis:
Es casi imposible caminar sin tropezar un cadaver.

Post Data:

Sefor Presidente, me dijeron que Lynda,

su hija mayor,

se casa con Charles S. Robb, de 28 afios,

Capitan de Infanteria de Marina.

Yo sé que ese trabajo en el Vietnam

le gusta mas desde el aire.

Aun asi, le sugiero que no envie a Charles al Vietnam.

No sé, se me ocurre.
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Primavera heroica

I
Afio nuevo lunar.

El Tio Ho escribe un poema para su pueblo:
“Esta primavera sobrepasa las primaveras ultimas.
El pais se retine y llega la feliz marea de victorias.
Al asalto del yanqui agresor, Sur y Norte rivalizan.
iAdelante!

Lavictoria nos sonrie”.

U. P.Estados Unidos de Norteamérica
y el régimen saigonés
anunciaron que no hay tregua para el nuevo afo lunar.

Recuerdo a Lindon, ciudadano del oeste,
Cow Boy, caballero del corazén de Dallas.
En Vietnam le recuerdan todos los dias,
entodo el pais, y ese velo de bruma.

U .P. Laaviacién norteamericana bombardeé Hanoi.
En Hanoi festejaban el nuevo afio lunar.

Lou Trong Lu:
<« . . .
Te veo hervir sin descanso, sin pausa,

Sur Vietnam bienamado, lancinante recuerdo,

carne de nuestra carne, sangre de nuestra sangre,
lacarne seapegaala carne,
la sangre vuelve a la sangre”

Y ese velo de bruma.



II

<« . . il . »
Esta primavera sobrepasa las primaveras tltimas”

Y amanecio el dia siguiente.
Del cielo una armonia
Por los aires olor de flores nuevas.

“Y ese velo de bruma
servira de mortaja alos verdugos”

III
Mira que vienen, que arriba.
Tan clara, tan verde de mafana.

Nha Trang,

cuartel general.

Los patriotas entraron,
javolar boinas!

Porlos aires vuela.
Pleika
Los patriotas ocuparon la ciudad.
La primavera invade violenta.
Mira que viene, que arriba.
Bon Song
Los patriotas atacaron una base aereomoévil.

No hubo tiempo de correr.

Tan clara, tan verde de mafana.
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DaNang
Los patriotas bombardearon la base.
A volar aviones hacia el fondo arenoso.

Bajo un cielo alzado se abre.

Saigén

Los patriotas atacaron la base de Tan Son Nhut.
Alterminarlanoche,

aun se combatia en los campos de golf del aeropuerto.

Es un verde sobre su viento.

I\Y
“Salud hermanos y hermanas.
Levantemos muy alto nuestros fusiles en el aire”.

Mira qué agitado el dia, qué mafiana.

“Saludemos la primavera época.
Primavera del Vietnam. Primavera heroica”

Hué, bienamada, que dora el tiempo,
Quang Tri, td conoces la noche,

Quang Nam, tu predices el fin...

Quan Ngai, tu corazdn no pesa en el aire.

“Hacia el Sur sopla el viento del Norte”.
La primavera hacia un amor;
que la sublevalas iras.



“Norte y Sur forman una sola corriente”

Laaltivez se precipita,
el brio suavisimo del sol.

“Y no hay roca quela detenga”

Mira qué agitada.
Es un verde sobre su viento.

\Y%
Adelante vientos y nubes.

El dulce sol dela primavera
nos protege sobre los campos de batalla.

El Tio Ho llama. Es primavera.

VI
... “Alladlejos,
el fuego, las llamas,
al asalto del cielo”

Allalejos,
se desparramala bruma.
Miralo ahora,

Es un tigre de papel negro.
Sus pezufas cortemos,

dichosos de cortar.

Miralo quelo sacude el viento.
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VII
Saigon
Estees el infierno.
Pailas por doquier:
enel cuartel dela marina de guerra,
enla embajada filipina,
en el edificio del estado mayor,
enlaradio,
en el aeropuerto militar.

Los quema el ardor de nuestro odio.

VIII
Enero 30

Le Monde se pregunta si alos Estados Unidos
le espera un segundo Dien Bien Phu.

Enero 31
Laagencia AFP cuenta una fulgurante ofensiva.
Lamas dura, dice,
que se conoce contra tropas extranjeras en Vietnam
después de Dien Bien Phu.

Tio Ho
jAdelante!
Lavictoria nos sonrie.

IX
Saigén

Te decretaron toque de queda.
Saigén



Comandos guerrilleros tomaron la embajada.
Saigon
Instalaron morteros en los jardines.
Saigén
Conel sol afuera, Saigon,
los guerrilleros adentro, la bandera roja.
Washington
La inauguramos hace tres meses.
Carece de ventanas.
Para qué ventanas?
En el techo una pista de aterrizaje.
Para qué helicopteros?
Saigén
Te decretaron Ley Marcial.
Saigén
Te recordaron un primero de noviembre.
Saigén
Entonces a Humphrey, recuerdas?, se le cayd la copa.
Saigon
Quelo quemabalased.
Washington
Alado, te quitaron el suefio
Washington
Una atmosfera febril reina
delosbalconesalosjardines.
Washington
ElJefe del Ejecutivo sigue atentamente.
Washington
No ha querido comer en el dia de hoy.
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X

iQue venga el cuervo! Grita Westmoreland,
el cuerpo, el cuervo, el cuervo nuclear.
jBorremos este pais!

En el Pentagono los cuervos se retinen.

iCien mil hombres! {Doscientos mil!
Bombas nucleares, barcos, aviones,

bombas, bombas, bombas, bombas, bombas.
Los cuervos baten sus alas.

iDecisiones, generales, decisiones!

En el Pentagono el cuervo vocifera,
el cuervo por la oscuranoche

el cuervo indeciso se revuelve,
tigre alas de cuervo,

tu selva es un solo negror.

iBorremos este pais!
i Yo no soporto este incendio!

IX
Washington

iInformes, general, informes!
Westmoreland

Quiero napalm, quiero obuses,

los gases toxicos yo quiero.
Washington

iInforme, general!
Westmoreland

Lasbombas, las bombas, el fosforo.



Yo quiero.
Washington

i Traigame al Westmoreland!
Westmoreland

Sobre Saigdn, sobre Da Nang,

los gases toxicos yo quiero sobre Pleiku

y My Thoy Can Tho y Ben Treyy... jbombas!
Washington

i Traigan al West!
West

Yo no me lavo las manos.

Sobrela tierra yo quiero,

quiero mi bomba nuclear.

Wash

iEres un fracaso, West!
West

iQue no quede piedra sobre piedra!
Wash

iEres un fracaso, West!
West

iNi cuerpo sobre cuerpo!
Wash

iEres...!
West

iNi ceniza sobre ceniza!
Wash

i Traigan al West!
West

Eléste yo quiero.
Wash

Te daremos un caballo West.
West
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i Yo quiero un cuervo nuclear!
Wash
Estards entre amigos.
West
Borremos este pais. Yo comienzo por Hué.

XII
HUE
Nuestra voluntad es mds férrea
que estos muros de siglos, tan amados.

West, Wash, West, Wash, West, Wash, West, Wash,
iBorremos este pais! {Borremos este pais!

TIOHO
Nuestro pueblo volvera a construirlo
ylo hard mas grande y mas hermoso.

XIII
TOHUU

Porlaindependenciaylalibertad

Por nuestros montes yllanuras

Por el valor sagrado de la persona humana
Para que la naturaleza reverdezca eternamente,

Nosotros venceremos.



A MANERA DE EPILOGO
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Este abecedario no hubiera sido posible

sin Pio XII,
sin Benito Mussolini,

sin Hitler
sin obispos y jefes de policia,
sin los colonialistas,

sinla Embajada delos EE.UU. en Venezuela
sin los infantes de marina,
sin la fuerza aérea norteamericana,
sinlos servicios de inteligencia de mi pafs,
sin Life, las agencias noticiosas,

sin Ku-Klux-Klan
sin Robert McNamara y Westmoreland y Spellman
sin Lindon B. Johnson.

Pero este abecedario impuro hasido posible
gracias

a Melville, mi antepasado,

aIsmael, al Capitan Ahab y al Pequod,
alaBallena Blancayel Arca de Noé,

a Asdruabal, mi primo, y

a Libia, la muchacha del circo,

al Antiguo y Nuevo Testamento,

a Edipo y Niobe,

alos Beattles,

a Césare Pavese,

a Walter Benton,



a Emily Dickinson,
a Allen Ginsberg,
a Salomoén Bolo Hidalgo, Alipio de Freitas.
Camilo Torres Restrepo, German Guzman Campos
y otros sacerdotes de la causa revolucionaria,
a Ernesto Cardenal, por monje y poeta,
al Congreso Cultural de La Habana,
al pueblo de Santo Domingo,
aJulian Tuwin y a Walter Lowenfels,
a Tran Huu Thung, a Te Hanh,
a Vachel Lindsay,
alas 3, rue Marché des Patriarches
y Nicole
aToHuu
a Walt Whitman y el rio Hudson,
a Honag Truag Thong, a Long Trong Lu,
aJorge Zalamea,
W.E. B. DuBois,
aMalcom X,
a Luis Cilia ylas “Canciones de Lucha” de Portugal,
a Carmichel y H. Rap Brown,
al padreyalamadre
ylos hermanos ylos hijos.
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Tierra Roja, Tierra Negra es un poemario originalmente
publicado en 1968 y como tal, busca dar un panorama de
la agitada y convulsionada década de los sesenta. En él
podemos encontrar referencias a singulares figuras que
marcaron una decisiva influencia en la cultura y las ideas
del siglo XX: Malcom X, Ho Chi Min, el “Che”, entre otros.
Su trabajo recuerda el estilo de Walter Lowenfels,
catalogado por muchos criticos como surrealismo
socialista, de hecho, es citado por el mismo Aray. Los
poemas aqui presentes son genuinos gestos de lucha y
solidaridad ante la terrible situacion que sufrié Vietnam
mientras EE.UU. se consumia internamente en la lucha por
los derechos civiles de los afrodescendientes y demas
reivindicaciones sociales que estallaron en la época.

Cuentista, poeta, investigador, editor, cineasta, ensayista e historiador.
Economista egresado de la Universidad Central de Venezuela, de la cual fue
profesor hasta 1985. Miembro de diversos grupos literarios. Fue director de
Publicaciones del Instituto de Investigaciones Econdmicas y Sociales de la UCV y
director de Cultura (1979-1980) de la Universidad de Los Andes, donde se
desemperid, ademas, como director del Departamento de Cine, hasta 1997.
Cofundador de El Techo de la Ballena (1963-1968) y creador de la revista
Rocinante (1969-1978). Ha publicado los libros: La hija de Raghii (1957); Nadie
quiere descansar (1961); Tierra Roja, Tierra Negra (1968); Cambio de soles (1969);
Libro de héroes (1971); y Cantata del Monte Sagrado (1983), entre otros
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