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corLEcCcIO6N Paulo Freire

... el educador ya no es solo el que educa sino aquel que,

en tanto educa, es educado a través del didlogo con el educando,
quien, al ser educado, también educa. Asi, ambos se

transforman en sujetos del proceso en que crecen juntos y en el cual los
argumentos de la autoridad ya no rigen. Proceso en el

que ser funcionalmente autoridad, requiere el estar siendo con las
libertades y no contra ellas.

PauLo FREIRE

Ubicandose como parte de los oprimidos, Paulo Freire es, quizas, uno de
los pedagogos mas irreverentes y revolucionarios de nuestra América.
Su propuesta emancipatoria surge desde los cimientos de pueblos
que han sido historicamente excluidos y oprimidos por las grandes
potencias dominantes. Desde alli, mirdndose y mirando a su pueblo,
postula que una pedagogia del oprimido —que no asi para el oprimido—,
debe necesariamente surgir desde sus propias vivencias y acervos.
La pedagogia del oprimido significa, en resumen, la pedagogia de la
emancipacion, de la liberacion y, por tanto, de la autodeterminacion.

En homenaje a su pensamiento y a su praxis, brindamos al publico
lector la Coleccion Paulo Freire, dedicada a la publicacidn de textos del
pensamiento pedagogico y didactico de nuestra América y el mundo.
Sus tres series abarcan varias de las tendencias del pensamiento
pedagogico y didactico, mostrandolas en debate y reivindicando asi su

caracter diverso.



Serie Pensamiento Pedagogico
Brinda al publico lector el debate y disertacion de

distintas tendenciasy escuelas del pensamiento pedagdgico.

‘f‘g" Serie Didactica
“!” Modosy herramientas de la pedagogia son publicados
g

en esta serie dedicada a quienes deseen construir nuevos saberes.

Serie Léxicos
Todo estudio requiere el dominio del vocabulario y sus
respectivas etimologias. Diccionarios y demas textos lexicograficos

estaran dispuestos en esta serie.
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LECTURA CONTRA-REJAS

Una propuesta de promocion de lectura para personas
privadas de libertad
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A los hijos. ..
A los tuyos,

A los mios,

A los nuestros.

Sayl José,
Valentina,
Valeria,

Samy Valentina,
Said Alexis.
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Queremos expresar nuestro agradecimiento a las personas que directa
0 indirectamente contribuyeron y estimularon la concrecion del taller

Lectura contra-rejas, en particular a la profesora Maria del Pilar
Puig, directora de la Escuela de Letras de la Universidad Central de
Venezuela (UCYV), por su entusiasmo y apoyo.

A la Coordinacion de la Red de Promotores
de Lectura de la Biblioteca Nacional.

Al Minasterio del Poder Popular para las
Relaciones Interiores y [usticia.

Al Centro Nacional Auténomo del Libro del Ministerio
del Poder Popular para la Cultura (CENAL).

A la Oficina de Enlace con las Comunidades en Situaciones
Excepcionales del Ministerio del Poder Popular para la Cultura.

A Henry Txiki Herndndez, por sus ingeniosas caricaluras.

Y, en especial, a la licenciada Isabel Gonzdlez, directora del Instituto
Nacional de Orientacion Femenina (INOF) vy a la fallecida Zaida Ribas,
coordinadora de Cultura del INOE, por su hospitalidad y amabilidad en
el recinto penitenciario.

Finalmente, a las valientes creadoras participantes en el taller, quienes
con su interés y sus sonrisas demostraron que la lectura puede permear
entre las rejas un aliento de libertad.
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Introduccion

Lectura contra-rejas es una propuesta de promocién de
lectoescritura en el ambito de personas privadas de libertad y
surge, basicamente, de una iniciativa que involucra estrategias
de promocioén de lectoescritura en instituciones penitenciarias.
En esta oportunidad, hemos escogido el Instituto de Orienta-
cién Femenina (INOF), recinto penitenciario para mujeres
ubicado en la localidad de Los Teques, municipio San Pedro,
estado Miranda. Para ello, solicitamos un permiso abierto ante
la Direccién General de Custodia y Rehabilitacién del Recluso
del Ministerio del Poder Popular para las Relaciones Interiores
y Justicia. Durante dos meses y medio (agosto-septiembre de
2007) yenunlapso de treintay dos (32) horas académicas, desa-
rrollamos el taller.

Nuestra propuesta estuvo dirigida a promover la lectura en
este espacio no convencional y a su vez formar promotoras de
lectura en dicho ambito penitenciario. Partimos de la conviccién
de que dentro de la formacién integral y holistica de los indi-
viduos en una sociedad democratica contemporanea, diversa
y plural, la promociéon de la lectura es un asunto de inclusion
social y debe asumirse como una politica publica que transver-
salice y permee otros campos interdependientes y complemen-
tarios dentro del &mbito cultural, posibilitando la construccién
de un sujeto social con criticidad y compromiso ético; que
dialogue con el otro y los otros; que exprese su pertenencia e
identidad, aun en instituciones penitenciarias.

Esta iniciativa, en su dimensién teérico-practica, recoge los
aspectos mas relevantes de lo que constituy6 una experiencia
vital y enriquecedora, que viene a confirmar lo que fue para
nosotros premisa fundamental: la necesidad de propiciar la
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lectura en espacios restringidos como la carcel, porlosinvalora-
bles beneficios que ella (la lectura) puede brindar a los sujetos
privados de libertad, siendo, como es, una herramienta para
el re-conocimiento y la obtencién de un pensamiento critico,
propioy, por encima de todo, liberador.

Finalmente, esta experiencia ofrece reflexiones en torno
de la necesidad del libro y de la lectura como herramientas de
transformacion subjetiva; de la funcién del mediador, promotor
o estratega delalectura; de una aproximacién alalectura desde
una perspectiva hermenéutica; de la pertinencia de la aplica-
cién de estas estrategias en espacios con una particular comple-
jidad social, como son las carceles. También cuenta con una
breve referencia a la creaciéon del INOF como centro peniten-
ciario y a sus caracteristicas generales. El trabajo contintia con
una descripcion de la metodologia utilizada y una descripcién
de la conformacién y ejecucién del taller, para finalizar con las
conclusiones, sugerencias y anexos. Mencién especial merecen
estos ultimos porque incluyen, por una parte, una seleccién de
textos (poesia, narrativa, ensayoy epistolas) que sirvieron como
material de lectura y que fueron ofrecidos a las internas en
forma de una antologia; y porla otra, una recopilacién de lo que
anuestro juicio fueron los mejores trabajos de las participantes
para conformar una posible propuesta de publicaciéon.



LIS T O O (S T (S = S | S (| S

LS I | S (S (S = S ) | S | O



LIS T O O (S T (S = S | S (| S

LS I | S (S (S = S ) | S | O



l. Leo, luego soy... aproximacion hermenéutica a
lalectura como proceso de transformacion

El auténtico acto de leer es un proceso dialéctico que sintetiza

la relacion existente entre conocimiento-transformacion del mundo,
conocimiento-transformacion de nosotros mismos. Leer es pronunciar

el mundo, es el acto que permite al hombre y a la mujer tomar distancia
de su prdctica (codificarla) para conocerla criticamente, volviendo a ella
para transformarla y transformarse a si mismos."

Lectura y experiencia

Pensar la lectura —como proceso de formacién/transfor-
maciéon— implica reflexionar en torno a ella como actividad
vinculada directamente con la subjetividad del sujeto cognos-
cente. Alli se hace patente la experiencia del lector, no tnica-
mente con lo que conoce o sabe, sino también con lo que es.
Experiencia que se revela, perfila y sedimenta, como lo que nos
pasa,lo que nos sucede, lo que nos llega, nos toca e impregna.

En este sentido, es pertinente hacer referencia a la etimo-
logia de la palabra ex-per-ientia: “Salir hacia fuera y pasar a
través”. La palabra experiencia viene del latin experiri, probar.
Pasamos a través de la lectura como pasamos de la caverna a la
luz, conteniendo oscuridades que nos iluminan. Basicamente,
se alude al modo en como uno va respondiendo a lo que le va
pasando a lo largo de la vida y como se va conformando lo que
uno es. Una suerte de “llegar a ser el que se es” a través de la
experiencia lectora. De igual manera elocuente, Heidegger nos

1 Freire, Paulo: La importancia de leer y el proceso de liberacion. Hilda Varela y Miguel Esco-
bar (Introduccién), México, Fondo de Cultura Econémica, 1984, p. 17.
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manifiesta que la experiencia no es unarelacién de apropiacion
sino de escucha:

... hacer una experiencia con algo significa que algo nos acae-
ce, nos alcanza; que se apodera de nosotros, que nos tumbay
nos transforma. Cuando hablamos de “hacer” una experien-
cia, eso no significa precisamente que nosotros la hagamos
acaecer; “hacer” significa aqui: sufrir, padecer, tomar lo que
nos alcanza receptivamente, aceptar en la medida que nos so-
metemos a ello. Hacer una experiencia quiere decir, por tan-
to: dejarnos abordar en lo propio por lo que nos interpela,
entrando y sometiéndonos a ello. Nosotros podemos ser asi
transformados por tales experiencias, de un dia para otro o en
el transcurso del tiempo.?

La experiencia del lector es un proceso de naturaleza
ciclica, pues el texto modifica/transforma su subjetividad en la
medida en que esa subjetividad modifica el texto en un flujo y
contraflujo de imagenes y vivencias metaféricas. Siempre se
retorna al texto y el texto regresa al lector. Segtin Jorge Larrosa:
“La experiencia siempre incalculable [que nace] del encuentro
entre una subjetividad concreta y una otredad que la reta, la
desestabiliza y la forma”. Esta premisa es consecuente con
la perspectiva de la estética de la recepcién?, la cual otorga el
valor esencial al lector en su tarea/mision de dar vida al texto,
en tanto constructo dindamico, circunstancia que nos hace ver

2 Heidegger, Martin: De camino al habla, Barcelona, Serbal, 1987, pp. 30-31.

3 Larrosa, Jorge: La experiencia de la lectura. Estudios sobre literatura y formacion, México,
Fondo de Cultura Econémica, 2004, p. 96.

4 “Corriente critico-literaria en la que se propone, frente a la primacia concedida anterior-
mente al autor y al texto de una obra, investigar la influencia de los lectores en la creacién
y estructura de determinadas obras literarias y la consideracion del hecho de la recepcién
como condicionamiento de lo literario en cuanto tal”, en Breve diccionario de términos litera-
rios de Demetrio Estébanez Calderén, Madrid, Alianza Editorial, 2000, p. 437.



I. Leo, luego soy...

la importancia de considerar el acto de la lectura como una
aventura/travesia indefectiblemente personal. Por ello, para-
fraseando a Paul Ricoeur:“La lectura viva es lo que dice y deter-
mina el texto vivo™.

La experiencia de la lectura nos coloca ante una imagen
especular que se introduce en el alma y nos transforma, trans-
formando el entorno. Algo se incorpora y se adhiere a nuestra
epidérmica sensibilidad al dialogar con el texto, apoderandose
de nuestraimaginacion, de nuestras ambiciones y deseos.“Leer
es hacer vulnerable el centro mismo de nuestra identidad. La
verdadera lectura implica un movimiento de desidentificacién,
de pérdida de si, de escision, de desestabilizacién de salida de

7

si”¢. A los veinte afios, escribia Kafka:

Siellibro que leemos no nos despierta como un pufio que nos
golpeara en el craneo, <para qué lo leemos? ¢Para que nos
haga felices? Dios mio, también seriamos felices si no tuviéra-
mos libros, y podriamos, si fuera necesario, escribir nosotros
mismos los libros que nos hagan felices. Pero lo que debemos
tener son esos libros que se precipitan sobre nosotros como
la mala suerte y que nos perturban profundamente, como la
muerte de alguien a quien amamos mds que a nosotros mis-
mos, como el suicidio. Un libro debe ser como un pico de hielo
que rompa el mar congelado que tenemos dentro.”

Es por ello que leer es cuestionar eso que somos. Eso que
somos es diluido, escindido, sacado de si, descentrado, lo cual
nos remite a una dimensién ontolégica de dicha experiencia.

5 Ricoeur, Paul: La metdfora viva, Madrid, Ediciones Cristiandad, 2001, p. 125.

6  Larrosa, Jorge: 6p. cit., p. 226.

7 Steiner, George: Lenguaje y silencio. Ensayos sobre literatura, el lenguaje y lo humano, Barce-
lona, Gedisa, 1982, p. 111.
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Es alli donde reside la aseveraciéon de que la lectura es una
experiencia de transformaciéon. Cuando la lectura transita
derroteros que exceden las disciplinas y controles didacticos y
pedagogicos accede a la dimensioén de lo inmenso e indefinido.
Algo asi como una llamada que nos cimbra en nuestra vincu-
lacién amnidética con el mundo, que nos desubica para reubi-
carnos en el espacio de la imaginacién lectora, ;sofiadora?, lo
cual le confiere a la experiencia de la lectura cierta connota-
cion subversiva y transgresora. “La llamada, cuando es creible,
exhaustiva y vibrante, musical y temblorosa ella misma ante
aquello que afecta a alguien, entonces es eficaz. Lo que produce
es algo que uno no puede denominar transitivo: produce estoy
aquello”®,

¢Y cuando nos convertimos en lectores? Cuando esa subje-
tividad se transforma en una unidad dialéctica que conjuga la
conexién entre conocimiento-transformacién del mundo y
conocimiento-transformacién de nosotros mismos. Cuando la
persona comienza a vivir/degustar esa ex-per-ientia accede a
ser lector.

Saber leer realmente —disfrutar de la lectura y del significado
que se obtiene de ella como elemento enriquecedor de nuestra
vida— exige que la lectura sea una experiencia en la que toda la
personalidad entre plenamente en los mensajes transmitidos
por el texto.?

Laexperiencia de lalectura es una con-versién de la mirada
que tiene la virtud de reflejarla y refractarla para mostrarnos
otras cosas, o las mismas pero desde otra manera o perspectiva.

8  Handke, Peter: Pero yo vivo solamente de los intersticios, Barcelona, Gedisa, 1990, p. 64.
9  Betthelheim, Bruno: Psicoandlisis de los cuentos de hadas, Madrid, Alianza Editorial,
1983, p. 153.



I. Leo, luego soy...

Con-vierte la mirada ordinaria sobre el mundo en una mirada
metaférica, connotativa. Esa con-versiéon implica “pasar a
través” de lo profano y lo divino del “texto-mundo”. No olvi-
demos, segun nos recuerda Heidegger, que la acepcién etimold-
gicadelapalabraleer remite a cosechar, a recoger, a coleccionar,
arecolectar.

Lectura, lectio, se-lectio, reco-lectio. Heidegger muestra como el
legein griego se relaciona con el latin legere y con el aleman lesen
en su sentido primitivo de un poner abajo y poner delante que
se retine a si mismo y recoge otras cosas.'’

Ese poner es también un juntar y un com-poner:”“... el leer
que nosotros conocemos mas, es decir, leer un escrito, sigue
siendo[...] una variedad del leer en el sentido de: llevar-a-que
algo esté junto-extendido-delante”!. Es por ello que no se trata
de acopiar o amontonar cualquier cosa, sino que implica una
busqueda y una elecciéon previamente determinada por un
meter dentro del alma, por un preservar o un albergar.

Distincion de lecturas

Dentro de la experiencia de la lectura existen en el campo
de la degustacién/aprehension estética tres tipos de lecturas,
asaber:

1.- Lectura diversiva: divierte al que lee, es la que saca de
sus cauces habituales las aguas de la vida intima y las vierte
por otros a la vez nuevos e incitadores. Divertirse es, en ultimo
extremo, estrenar un modo de vivir sugestivo y fugaz, poner
una imprevista soluciéon de continuidad en los habitos que por

10 Larrosa, Jorge: 6p. cit., p. 226.
11 Heidegger, Martin: Conferencias y articulos, Barcelona, Ediciones del Serbal, 1994, p. 179.
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necesidad constituyen el cafiamo de nuestra existencia. En
principio, cualquier lectura puede divertir; todo depende de
quién lee y de cudndo se lee... Si divertirse leyendo es salir de
lo habitual y vivir epis6dicamente lo imprevisto e incitante, esa
diversién puede adoptar cuatro modos principales:la transmu-
taciénimaginaria, el enriquecimiento del espiritu, la afirmacion
de si mismo y la depuracién de la propia existencia o catarsis.
La lectura puede divertirnos en efecto, transmutdndonos
imaginariamente.

2.- Lectura convivencial: si leer es entrar en coloquio con el
autordeloleido acerca delo que con ello quiso decir, es evidente
que todo lector se ve, sépalo o no, en el trance de ejercitar un
acto de convivencia, aunque este sea tan tenue y remoto como el
que permite la prosaimpersonal de un libro de ciencia.

3.- Lectura perfectiva. en rigor, todo acto humano resulta
perfectivo o defectivo para quien lo ejecuta, y la lectura no
constituye excepcién a la regla. La diversién y la convivencia
lectivas acaban siendo fuente de perfeccion u ocasiéon de envi-
lecimiento, segtin la indole del texto leido, y la intencién con que
lalectura fue cumplida. Leyendo, el hombre trata de ser distinto
de lo que habitualmente es; de ser préjimo y confidente de otro
hombre, ser él desconocido hasta ese instante; de ser mas y
mejor que antes de su lectura. Trata, pues, el lector, aunque no
lo sepa, de ser todo lo que él podria ser, siendo, cada vez mas
perfecta y acabadamente, él mismo. La omnificacién yla auten-
tificacién de la propia entidad, indirectamente halladas (lectura
diversiva) o directamente buscadas (lectura perfectiva), cons-
tituyen la meta tltima de todo el que pone un libro frente a sus
ojos.Es comollegar a ser el que se es, por medio de la lectura.'?

12 Lain Entralgo, Pedro: La aventura de leer: notas para una teoria de la lectura, Madrid,
Espasa-Calpe, 1956, p. 154.



I. Leo, luego soy...

Es en este abonado pero abrupto campo de la experiencia
lectora cuando surge y bulle el homo legens, un sujeto que
pertenece a la fauna de la reptublica de las letras, a la arcadia
de las imagenes literarias. Cuando la ex-per-ientia se instala e
incrementa en el habitus® (el cual integra lo objetivo y lo subje-
tivo, es individual y social a la vez, en cuanto resultado de la
practica social) del sujeto cognoscente, por medio de una prac-
tica socializada y consuetudinaria, se habla del hombre que
lee, el homo legens.

El homo legens no es simplemente el ser humano que practica la
lectura entre otras cosas, sino el ser humano cuya vida entera
como individuo singular y como totalidad plural (vale decir,
social) estd afectada esencialmente por el hecho de la lectura;
aquel cuya ex-per-ientia directa e intima del mundo, siempre
mediada por la ex-per-ientia indirecta del mismo que le trans-
miten los usos y costumbres de su comunidad, tiene lugar sin
embargo a través de otra ex-per-ientia del mismo, mas convin-
cente para él que la anterior. La que adquiere en la lectura so-
litaria de los libros.'*

El homo legens es un taumaturgo que degusta la experiencia
lectora como el flaneur benjaminiano, “cuando ha puesto la
mirada en el libro, mira el panorama en derredor™. Alli, el homo
legens pronuncia el mundo al leerlo. Y al leerlo transforma su
experiencia individual en experiencia colectiva. En este espacio
de alquimia verbal se distancia criticamente del texto-mundo
para codificarlo, y es alli cuando se opera la transformacién

13 Bourdieu, Pierre: Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario, Barcelona,
Editorial Anagrama, 1995, p. 132.

14 Echeverria, Bolivar: Vuella de siglo, Caracas, Fundacién Editorial El perro y la rana,
2007, p. 26.

15 Benjamin, Walter: Poesia y capitalismo. Iluminaciones 11, Espana, Editorial Taurus, 1999,

p. 49.
25
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del entorno y, como resultado, la transformacién de si mismo.
Prodigio que solo se opera en el &mbito de la experiencia lectora.

26



Il. Relevancia del mediador en el proceso de la
promocion de lectura

He querido que la experiencia lleve a donde lleve, no llevarla a ningiin
Jfin dado de antemano. Y digo también que no conduce a ningin puerto
(sino a un lugar perdido, de no-sentido).

He querido que el no-saber sea el principio.

GEORGE BATAILLE

El mediador como ductor del proceso de lectura

En el proceso de promocién de lectura, la figura del
mediador es de capital importancia. Es un sujeto que propicia
procesos interactivos de aprendizaje e intercambio cognosci-
tivo, un facilitador de herramientas y estrategias de aproxima-
cién a contenidos discursivos. Su rol es tender puentes o vasos
comunicantes entre los libros y los lectores, entre el contenido
y el continente, facilitando el didlogo entre ambos. Aun cuando
se discute en torno a la pertinencia e idoneidad del mediador, la
decisién definitiva respecto de la seleccién de un libro o conte-
nido es obviamente del lector, en el entendido de que es él quien
debe vivir la ex-per-ientia para lograr una transformacién
cualitativa en su capacidad de leer el mundo. No obstante:

Una intervencién mediadora que, con conocimiento de cau-
sa, aporte soluciones ante las dudas y facilite, en lo posible, la
decision ante la eleccion de lalectura adecuada. La comproba-
cion de que la decision ha sido correcta se concretara cuando

27
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ellibro guste al lector, que lo terminaré leyendo y disfrutando
consu lectura.'®

El mediador tiene como principal objetivo la formacion/
transformaciéon de lectores auténomos. Es basicamente un estra-
tega de la lectura que dispone de herramientas para persuadir
e invitar al potencial lector a la aventura del goce y disfrute del
mar de palabras que es la lectura, con su diversidad de géneros y
propuestas ludicas y estéticas. Es por ello que el mediador debe
ser al mismo tiempo un difusor de estrategias lectoras, en el
entendido de que su disefio instruccional debe estar orientado a
generar un efecto multiplicador, tendente a forjar pautas lectoras
que dialoguen consigo mismo y en el &mbito de su entorno social.
Bajo esta premisa podriamos esbozar algunas funciones en el
papel del mediador:

e Propiciar habitos lectores estables.

e Fomentar el amor alalectura.

e OQrientar el proceso de lectura.

e Proponer estrategias que tengan como fundamento la
lectura.

Para la consecucion de estas metas, el perfil idéneo de un
promotor o mediador debe corresponder con una persona que sea:

e  Unlector constante.

e Transmisor del gozoy del placer porlalectura.

e Poseedor de actitudes y aptitudes para la participacion
en la construccién de saberes.

e Imaginativo, creativoy con sentido ludico de la lectura.

e Afin aunaiddénea formacién literariay pedagogica.

16 Yubero, Santiago: Animacion a la lectura en diversos contextos, Madrid, Editorial Cerrillo y
Garcia, 2001, p. 79.
28



II. Relevancia del medidor en el proceso de lectura

Sin perder de vista que la base para hacer lectores es
promover la buena literatura, la que emocione, haga vibrar y
compartir. De igual manera, es indispensable que el mediador
—para disefiar estrategias de lectura eficaces y pertinentes—
conozca ciertas caracteristicas intrinsecas del lenguaje escrito
y el lenguaje hablado, 1o cual a su vez nos revela dos tipos de
lectura:

La lectura 6ptica y la lectura oral. La lectura éptica es perso-
nal, individual. El mediador en primer término pretende es-
timular, propiciar e inducir la lectura individual, dotando al
lector de un método de aproximacién y acercamiento al libro.
Lalectura oral es colectiva, porque mas de un individuo par-
ticipa, y constituye el instrumento primordial de induccién a
lalectura en manos del mediador. La lectura oral convierte
inmediatamente el acto de lectura éptica en una accién social
en que el lenguaje se le devuelve al colectivo.'”

Es puente de transito que va de lo individual a lo colectivo:

Es un acto social y fisico en que la voz encerrada en el libro
se materializa en la voz del lector oral, y es compartida por
un grupo de oyentes que deben poder experimentar los

sentimientos y los pensamientos que han sido cifrados en
ellibro."™

Para lograr su cometido, el mediador debe tener presente
al menos dos dimensiones de concrecién y realizaciéon del
lenguaje, pues del entendimiento de sus diferencias entre estos

17 Calzadilla Arreaza, Juan Antonio: Mdidulo para talleres de promocion de lectura, Caracas,
Ministerio de la Cultura, Conac, 2005, p. 9.
18 Ibidem, p. 14.
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coédigos (expresién oral y expresion escrita)’® depende una
exitosa estrategia de lectoescritura:

Expresion oral

Expresion escrita

Cauce: verbal-auditivo

Cauce:visual-grafico

Caracter sucesivo

Caracter simultaneo

Efimero

Permanente: reversibilidad y
materialidad (soporte fijo)

Serealiza en presencia
delos interlocutores: hay
estimulos y respuestas
concatenadas

No serealiza en presencia
del lector, por eso debe ser:
explicito, completoy correcto

Permite adaptarse al inter-
locutor en grado de conoci-
mientoy comprensién

Elinterlocutor puede ser
desconocido, no adaptado ala
comprensién de todos. Es el
lector el que debe adaptarse

Situacional (tiempoy
espacio) y contextual

Necesita de la descripcién
situacional

Elementos paralingiiisticos:
entonacién, gesto, mimica...

Elementos paralingtiisticos:
signos de puntuacién

Se producen constantes
repeticiones

No permite repeticiones

19 Cerrillo, P; Larranaga, E. y Yubero, S.: Libros, lectores y mediadores, Espana, Ediciones
Universidad de Castilla-La Mancha, 2002, p. 15.
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Hay interrupciones cons-
tantes entre interlocutores por
lainteraccion

No hay interaccién directa
escritor-lector, solo a través
del texto

La sintaxis se usa con
libertad

Exige uso correcto de
sintaxis, morfologia y mayor
precisiéon semdantica

Esuniversal

No es universal

Puede serpoco preciso, se
precisa enlainteraccién

Tiene que ser precisoy
conciso

Se adapta
idiosincrasicamente

Es convencional

Raépido e inmediato

Lento

Se adquiere y se usa sin
necesidad de conocer sus
reglas

Requiere el previo conoci-
miento de las reglas

Orientado alo social
comunicativo

Orientado alatarea

Se adquiere en contexto
natural

Se adquiere en contexto
didactico

Lenguaje de accion (yo, td,
aqui, alli...)

Lenguaje de narracion
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Tal conocimiento le permitird al mediador elaborar una carto-
grafia para implementar las estrategias correspondientes en
funcion del perfil del lector individual y luego, cuando se sociabi-
lice e involucre con su entorno o habitat comunitario, se accede a
una estrategia plural y heterogénea de lectura que posibilita una
aprehensién mds completa y compleja del texto-mundo. La trans-
mision de esa cartografia

... por la via de la contextualizacién literaria e histérica, por
medio de una bien articulada lectura oral y una hébil ejem-
plificacién a través de fragmentos seleccionados, procura al
nuevo lector una experiencia preliminar del libro en su tota-
lidad (sus condiciones de produccién) que debera inducirlo a
lalectura 6ptica individual, pero que también lo estimulara a
compartir socialmente el libro, mediante la lectura oral.?

Paréntesis de psicolingiiistica (LevVygotskiy el mediador)

Lev Vygotski plantea que la actividad humana estd hist6-
ricamente condicionada, teniendo su origen en un medio
social sujeto a constantes transformaciones y cambios. Afirma
asimismo que el ser humano se desarrolla, principalmente,
gracias a la ayuda o mediacién de otros, que seguramente estan
mas capacitados que él mismo para una determinada tarea. En
este sentido, considera una doble ley sobre el desarrollo de las
funciones psicolégicas: “En el desarrollo cultural del nifio, toda
funcién aparece dos veces: primero, a nivel social, y mas tarde,
a nivel individual; primero entre personas (interpsicolégicas),
y después, en el interior del propio sujeto (intrapsicolégicas)”!.

20 Calzadilla Arreaza, Juan Antonio: 6p. cit., p. 10.
21 Vygotski, Lev: El desarrollo de los procesos psicologicos superiores, Barcelona, Editorial Criti-
ca, 1979, pp. 19-20.
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Se trata, pues, de una operacién externa que se reconstruye de
forma interna y que tiene lugar en todos los procesos psicol6-
gicos superiores, a la que denomina “internalizacion”. Por otro
lado, considera necesario el concepto de Zona de Desarrollo
Préximo (ZDP), que

... no es otra cosa que la distancia entre el nivel de desarrollo,
determinado por la capacidad de resolver independientemen-
te un problema, y el nivel de desarrollo potencial, determina-
do a través de la resolucién de un problema bajo la guia de un
adulto o en colaboraciéon con un companero mas capaz.*

De esta manera, Vygotski deja claro la diferencia entre lo
que puede realizar una persona por si solaylo que puede hacer
con la participacién de un mediador.

Una reflexion en torno a la formacion de hébitos lectores
desde una perspectiva vygotskiana permite reforzar la idea
del mediador en la promociéon de la lectura. La funcién del
mediador es, entonces, una funcién de ayuda que se orienta
a aproximar el nivel de desarrollo real del sujeto a su nivel de
desarrollo potencial en su proceso lector.

El mediador y la lectura como valor

Partimos de la premisa de que la lectura es un valor en si
misma y que su promocién y practica habitual traspasa los
predios del ambito escolar y académico. Igualmente, partimos
de que las personas necesitan de la lectura, no solo como herra-
mienta para asumir procesos de decodificacién de simbolos,
sino también como mecanismo para construir y sociabilizar
saberes, para leer su entorno y a si mismos.

22 Ibidem, pp. 32-36.
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Es reconocible la dimensidn ética de la lectura, su indefec-
tible capacidad para promover valores por medio de estrate-
gias lectoras que tiendan eventualmente a cambiar habitos y
costumbres por medio de la accesibilidad al libro y a diversas
modalidades bibliograficas, verbigracia: revistas, periédicos,
folletos, entre otras.

La lectura es en si misma un valor; su dominio y practica
van mas alla del &mbito escolastico o académico. El sujeto nece-
sita de la lectura no solo por su funcién como herramienta
para descodificar signos y leer simbolos, sino también como
medio para adquirir destrezas, competencias y actitudes que
son indispensables en la vida cotidiana y para integrarse con
éxito al tejido social. Un sujeto que lee es un sujeto que posee
la competencia para leer al otro y sus circunstancias, lo cual
lo habilita para interactuar en condiciones de reciprocidad,
complementariedad u oposicién. Unicamente un lector habi-
tual puede interiorizar el paso, cambio o transformacién de un
texto escrito con significado util y valorable en términos indi-
viduales y sociales. Ello sin contar lo relacionado con la lectura
y su caracter de ser llave del conocimiento en la sociedad de
la informacion. Es decir, 1a condicion de lector le habilita para
comprender, compilar, seleccionar, resumir o valorar la infor-
maciéon que recibe en un mundo cada vez mas tecnolégico.
A juicio de Jestus Martin Barbero: “La propia presién tecnolo-
gica estd suscitando la necesidad de encontrar y desarrollar
otras racionalidades, otros ritmos de vida y de relaciones tanto
con los objetos como con las personas”?. Internet, computa-
doras, teléfonos celulares, juegos de videos, dispositivos para
musica, television y video y los recientes libros electrénicos
requieren de nuevas competencias para las cuales un lector

23  Martin-Barbero, Jests: Oficio de cartigrafo. Travesias latinoamericanas de la comunicacion en
la cultura, Chile, Fondo de Cultura Econémica, 2002, p. 263.
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consecuente y consciente estard, sin lugar a dudas, mejor
preparado. La lectura afiade “valor” a estas formas de “mirar” y
de comprender el mundo, de relacionarse consigo mismo y con
los otros en estos nuevos escenarios tecnoldgicos. Se impone
una forma novedosa de “leer” este complicado mundo de redes
y globalizacién, para lo cual un lector acucioso habra desarro-
llado mejores habilidades y estara mejor posibilitado para “la
toma de distancia critica, indispensable, del vértigo en que nos
sumergen las innovaciones tecnolégicas”?.

24 Ibidem, p. 263.
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[1l. El circulo hermenéutico de la lectura

Todo comprender es interpretas; y toda interpretacion

se desarrolla en el medio de un lenguaje

que pretende dejar hablar al objeto

y es al mismo tiempo el lenguaje propio de sw intérprete.”

Preliminares hermenéuticos

La experiencia de la lectura supone para el sujeto cognos-
cente un re-corrido por un ambito de abrupta geometria ciclica:
ellenguaje. Alleer nos confrontamos con un itinerario no lineal;
diacrénico en su conformacién o génesis histdrico-tradicional
y sincrénica en su puntual impacto hermenéutico-transfor-
mador que se pliega y repliega como un ouroboro lingtistico.
Ello apunta a la construccién de una circularidad discursiva y
re-cursiva que tiene como savia fundamental el lenguaje y su
inmanente condiciéon ontoldgica. La subjetividad del lector
se despliega en torno de una deriva cronotépica de contornos
verbales que va construyendo otra vision del texto-mundo, una
suerte de dimension simbdlica que se realiza en las multiples
posibilidades interpretativas del texto, y su vinculacién con la
dimensién subjetiva del lector y que involucra la rotacion del
pensamiento, el cual va comprensivamente oscilando del todo a
las partes y de las partes al todo. En este espacio cobra vigencia
la perspectiva hermenéutica.

Segiin Hans-Georg Gadamer: “La hermenéutica tiene
como cometido la comprensién de textos”?®. En su construc-
cion tedrica, comprender es una experiencia que se realiza en
el ser, lo cual implica comprender-se. Asi como educar implica

25  Gadamer, Hans-Georg: Verdad y método, Salamanca, Ediciones Sigueme, 2007, p. 467.
26 Ibidem, p. 471.
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educar-se. Para Gadamer: “El ser que puede ser comprendido
es lenguaje”. Esta madxima gadameriana tiene como coro-
lario: “La linguisticidad del ser como determinacién del objeto
hermenéutico”?, premisa que representa una reelaboracién o
correlato de la méaxima heideggeriana del lenguaje como casa
del ser. En sintesis, no hay nada cognoscible o comprensible
fuera del lenguaje. Cualquier experiencia humana tiene como
mediador ellenguaje, lo cual implica que toda comunidad es, en
esencia, comunidad lingtiistica:

Ellenguaje no es solo una de las dotaciones de que estd pertre-
chado el hombre tal como estd en el mundo, sino que en él se
basay se representa el que los hombres simplemente tengan
mundo. Para el hombre el mundo estd ahi como mundo, en
una forma bajo la cual no tiene existencia para ningin otro
ser vivo puesto en él. Y esta existencia del mundo esta consti-
tuida lingtifsticamente [...] Pero mas importante atin es lo que
subyace a este aserto: que el lenguaje no afirma a su vez una
existencia auténoma frente al mundo que habla a través de él.
No solo el mundo es mundo en cuanto que accede al lenguaje:
el lenguaje solo tiene su verdadera existencia en el hecho de
que en él se representa el mundo. La humanidad originaria
dellenguaje significa, pues, al mismo tiempo la lingtisticidad
originaria del estar-en-el-mundo del hombre.?

a.Comprension, interpretacion y lectura en el universo
hermenéutico

Desde la perspectiva de la hermenéutica gadameriana,
la comprensién en la experiencia de la lectura, v en general

27 Ibidem, p. 468.
28 Ibidem, p. 531.
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en la recepciéon de la obra de arte, nos remite a la asignaciéon
de significado a un texto? por parte de su intérprete (lector) y
dicha comprensién se concreta, verifica o realiza por medio de
la interpretaciéon o atribucién de sentido. Por ello, nos refiere
nuevamente Gadamer “que el lenguaje es el medio universal en
el que serealizala comprensiéon misma. La forma de realizacién
dela comprension es la interpretacién”®.

En este universo hermenéutico, la recepcion, disfrute, goce
o lectura de la obra de arte se asume como una experiencia de
verdad, perodistanciada delreduccionismo, parcialidad y exclu-
sivismo positivista de la verdad. Opera —segin Gadamer—
una sustitucién del concepto de verdad como correspondencia
de las cosas con su proposicion significante, por un concepto
0 acepcién mdas amplio, comprensivo y liberador que deriva su
basamento de la experiencia de la modificacién de la verdad
que experimenta el sujeto (lector) cuando el objeto (texto) le
parece trascendente e importante. Esta afirmacién nos resulta
de gran importancia cuando la aplicamos especificamente al
ambito de la lectura, pues nos provee de una invalorable pers-
pectiva para comprender la multiplicidad de metaforas insertas
en un texto y sus infinitas posibilidades de aproximaciones a
una significacion otra del texto-mundo. Segun George Steiner:

El concepto de lectura, concebido como un proceso que re-
vela en lo fundamental una colaboracion, es intuitivamente
convincente. El lector serio trabaja con el autor. Compren-
der un texto, “ilustrarlo” en el marco de nuestra imaginacién
(lectora), es, en la medida de nuestros medios (de verificacién

29 “Un texto es un producto cuya suerte interpretativa debe formar parte de su propio
mecanismo generativo: generar un texto significa aplicar una estrategia que incluye las
previsiones de los movimientos del otro”. Extraido de Eco, Umberto: Lector in fabula.
La cooperacion interpretativa en el texto narrativo, Barcelona, Lumen, 2000, p. 79.

30 Ibidem, p. 467.
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subjetiva), re-crearlo [...] En una lectura bien hecha, el lector
hace con él algo paradéjico: un eco que refleja el texto, pero
también que responde a €l con sus propias percepciones, sus
necesidades (verdades) y sus desafios.*!

De esta manera, la experiencia estética (lectura) se trans-
muta en experiencia de verdad al transformar al sujeto cognos-
cente (lector), quien valora o interpreta hermenéuticamente
una obra de arte (texto). Continuando con Steiner: “Nuestras
intimidades con un libro son completamente dialécticas y reci-
procas: leemos el libro, pero, quiza mdas profundamente, el libro
nos lee a nosotros”? (resaltado nuestro).

Esa comunicacién, encuentro o didlogo plantea dentro de
la hermenéutica gadameriana una problematizacién del sujeto
consigo mismo por medio de la interpretaciéon que le confiere
a la obra de arte (texto); en él se opera una transformacion, asi
como en la obra interpretada se transforma tanto la afinidad o
dimension estética como el lenguaje que la interpela, aborda o
comprende. Porque para Gadamer interpretar “significa justa-
mente aportar los propios conceptos previos con el fin de quela
referencia del texto se hagarealmente lenguaje paranosotros”
y en esa medida nos transforme al hacernos coparticipes de
esta comprension lectora, de esta experiencia estética. Es por
esta razéon que Gadamer categoriza o asimila la experiencia
estética (lectora) como una “experiencia histérica funda-
cional” al evidenciar el efecto mediador que produce la obra de
arte en una dimensién diacrénica (pasado) y otra sincrénica
(presente) entre el mundo que dio origen y pertinencia a la
obra (texto) y el mundo de quien la interpretay aprehende en el
momento actual. Por ello nos recalca: “La lectura comprensiva

31 Steiner, George: Los logdcratas, México, Ediciones Siruela, 2007, p. 63.
32 Ibidem, p. 63.
33  Gadamer, Hans-Georg: 6p. cit., p. 477.
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no es repeticiéon de algo pasado, sino participacion en el sentido
presente”3,

Por otro lado, en Gadamer la accién hermenéutica implica
que, en la comprension, el objeto (texto) interpretado deja de ser
inaccesible o distante para el sujeto cognoscente, quien lo inter-
pelaocomprende, debido aun proceso deintercambio, unasuerte
de vaso comunicante de la experiencia lectora la cual denomina
“fusién de horizontes de interpretaciéon” en la cual se conjugan
o fusionan dos dmbitos: el horizonte del objeto (libro/lectura) y
el horizonte del intérprete (lector). En esta fusién/conjuncién
del horizonte del mundo del lector con el horizonte del mundo
del escritor, el texto funge u opera como el punto de mediacién
en este proceso de fusién de horizontes. Ello se posibilita por el
intercambio dialégico entre la preguntaylarespuesta®, en el que
lapreguntareformuladayano se encuentra en el horizonte origi-
nario del texto, ni en el horizonte del intérprete, sino en la fusién
de horizontes consumada o estructurada. En este sentido, afirma
Gadamer que “comprender es siempre el proceso de fusién de
estos presuntos horizontes para si mismos”.

Para Gadamer el impedimento en la lectura comprensiva de
un texto reside basicamente en la no apertura del horizonte®” de
interpretacién de quien asume el rol de intérprete o lector del
texto-mundo. Ello radica en la disposicién a escuchar o entender
al otro al tratarlo como “ti”. Al asumir una relaciéon dialégica-
mente hermenéutica con el texto, se pretende inscribir una

34 Ibidem, p. 471.

35 “Comprender la cuestionabilidad de algo es en realidad siempre preguntar”. Ibidem,
p- 453.

36 Ibidem, p. 377.

37 “Un horizonte no es una frontera rigida sino algo que se desplaza con uno y que invita
a seguir entrando en €l. De este modo, a la intencionalidad “horizéntica” que constitu-
ye la unidad de la corriente vivencial le corresponde una intencionalidad horizéntica
igualmente abarcante por el lado de los objetos. Pues todo lo que estd dado como ente,
esta dado como mundo, y lleva consigo el horizonte del mundo”. Ibidem, p. 309.
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ruptura con el modelo positivista sujeto-objeto y no considerar al
texto como un objeto-cosa, distante y extrafio en relacién con el
sujeto-lector, sino considerarlo con familiaridad y proximidad en
larelaciéon binaria yo/tu.

Escuchar en sentido gadameriano el texto que se lee significa
traducir las grafias o signos de lo escrito al habla de una conver-
sacion, a su forma dialégica. Se debe hacer hablar de nuevo al
texto, establecer una correspondencia reciproca en su vincula-
ci6én al mundo de la vida del autor y de sus contemporaneos con
su propio mundo de vida. En este sentido, y dentro de la pers-
pectiva hermenéutica, el lector puede transformarse en un intér-
prete que se constituye en tal porque escucha lo que le susurra
o dice el texto. El lector, al constituirse en intérprete, despliega
su actividad re-creadora de sentidos y significaciones, desde la
pagina que lee hacia el capitulo que aborda, y desde la lectura
del capitulo hasta la lectura de todo el corpus del libro. Por ello,
comprender es un trasegar constante (ir y venir) de una parte
hacia ambitos mas inclusivos e incluyentes, y de estos nueva-
mente ala parte.

RCUL()IH 'RMENEUTICO DE LA LECTURA

.’} Mundo de las Cosas

Fusion de Horizontes

Mundo del Texto 4 - ) 1/undo del Autor

Construccion de Sentido

\’ Mundeo del Lector
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b. Lectura y multiplicidad de interpretaciones.
La hermenéutica de Paul Ricoeur

Paul Ricoeur asume la hermenéutica desde una visién
plural, multivoca, dentro del conjunto de las enunciaciones que
posibilitan la ruptura de las interpretaciones impuestas con
caracter de verdad legitimada y sancionada.Y esta perspectiva
de Ricoeur se hace patente y necesaria desde el instante en que
las diferencias y distancias historicas y culturales que separan
el texto® del lector generan una comprensiéon inconveniente
e inapropiada que Unicamente puede ser abordada con una
lectura o interpretacién multivoca. Esta estrategia nos conecta
con una hermenéutica de la oralidad y lo conversacional en el
ambito de una comunidad interpretativa mediada por el inter-
cambio comunicativo indispensable para la inteligibilidad o
comprensiéon plural. En este sentido, Ricoeur afirma:

La hermenéutica no es otra cosa que la teoria que regula la
transicién de la estructura de la obra al mundo de la obra. In-
terpretar una obra es desplegar el mundo de su referencia en

virtud de su “disposicion”, de su “género” y de su “estilo”.*

En el intercambio oral, dialégico, la presencia de los inter-
locutores, inscritos en una dimensién ludica que alude a la
pregunta/respuesta, haria posible indefectiblemente una

38 “El texto es un campo de contienda donde se encuentran la escritura del autor y el
lector entregado a la lectura. En cada lectura hay un acuerdo implicito para ubicar
el texto en un tiempo y un espacio. Esta ubicacién es tan variada como la referencia
explicita de ciertos textos. Todos estos textos [...] cobran una demostrada capacidad
de provocar en sus lectores una re-vision, una re-descripcién del mundo”. Tomado de:
Valdés, Mario et al.: Con Paul Ricoeur: indagaciones hermenéuticas, Caracas, Monte Avila
Editores Latinoamericana, 1998, p. 63.

39 Ricoeur, Paul: La meldfora viva, Madrid, Editorial Trotta, Ediciones Cristiandad, 2001,
p. 292.
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reciproca y mutua comprensién. Para Paul Ricoeur interpretar
es traducir/conjugar la significacién de un contexto o ambito
cultural a otro, basicamente teniendo presente una posible
equivalencia de sentidos. Es una relacién muy particular de
una dimensién textual a otra contextual, por medio de la cual
se considera que el sentido de un texto puede des-contextuali-
zarse, asumir cierta autonomia o independencia de su contexto
original, para ;re-contextualizarse? o ;re-valorizarse? en
una nueva situaciéon cultural que permita en su lectura mayor
inteligibilidad y comprensién, sin desprenderse de su propia
identidad semadantica. Ello implicaria desde una perspectiva
de su propoésito o intencionalidad hermenéutica una relacién
estrecha con la identidad semadntica aludida por medio de la
re-contextualizacién y la des-contextualizacién de ese propio
sentido del texto en su dimension cultural, vale decir, en su
dimensién de texto-mundo.

Seglin Ricoeur, se opera cierta amplitud o libertad herme-
néutica que permite que un texto signifique y apele a todolo que
pueda significar que se amplie y extienda su &mbito o universo
de significacién, y que de esta manera produzca mayores posi-
bilidades de reflexién y cuestionamiento, es decir, nos haga
pensar mas (una polivalencia de significacién). Un mundo
nuevo se despliega, se inventa o crea al darse este proceso y es
cuando se inscribe, manifiesta y revela —segun Ricoeur— el
mundo de la obra o mundo del texto. Esta reflexiéon adquiere
mayor relevancia y connotacién si nos percatamos de la impor-
tancia que para este autor tiene la produccion de sentido en la
construccidn significante. Ricoeur afirma que para los herme-
neutas “es el texto el que tiene un sentido multiple; el problema
del sentido multiple solo puede ser planteado, segun este, si se
considera un conjunto en el cual se articulen acontecimientos,
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personajes, instituciones, realidades naturales e histéricas”.
Maxime si asumimos que dicha perspectiva se realiza en el
ambito de una construccién de la significacién social o, segin
nos dirfa Eliseo Verdén, dentro de la semiosis social, donde
se manifiesta y concreta la lingiiisticidad que hace tangible y
hablante al ser social. Segin Verén:

Una teorfa de los discursos sociales reposa sobre una doble hipé-
tesis que, pese a su aparente trivialidad, hay que tomar en serio:
a. Toda produccién de sentido es necesariamente social: no se
puede describir ni explicar satisfactoriamente un proceso sig-
nificante sin explicar sus condiciones sociales productivas.

b. Todo fenémeno social es, en una de sus dimensiones consti-
tutivas, un proceso de produccién de sentido, cualquiera que
fuere el nivel de analisis.*

Esta doble hipétesis es inseparable del concepto de
discurso (lenguaje): esta doble determinacién puede ser puesta
en evidencia a condicién de colocarse en el nivel de los funcio-
namientos discursivos (del texto). Por lo tanto, solo en el nivel
de la discursividad (hermenéutica), el sentido manifiesta sus
determinaciones sociales y al mismo tiempo los fendmenos
sociales develan su dimensién significante*?. Lo que tiene que
apropiarse es el sentido del texto mismo, concebido en forma
dindmica como la direccién que el texto ha impreso al pensa-
miento, lo cual no es otra cosa que el poder de revelar un mundo
que constituye la referencia del texto*.

40 Ricoeur, Paul: El conflicto de las interpretaciones. Ensayos de hermenéutica, México, Fondo de
Cultura Econémica, 2003, p, 63.

41 “Por semiosis social se entiende la dimensién significante de los fenémenos sociales: el es-
tudio de la semiosis social es el estudio de los fenémenos sociales en tanto procesos de pro-
duccién de sentido”. Verén, Eliseo: Semiosis social, México, Editorial Gedisa, 2004, p. 125.

42 Ibidem, p. 126.

43  Ricoeur, Paul: Teoria de la interpretacion, Espana, Siglo XXI, 2006, p. 104.
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c.Aidan Chambersy el circulo de lectura.
Una aplicacion esquematica de la vision hermenéutica de
lalectura

Aidan Chambers, quien ha desarrollado su praxis pedago-
gica principalmente en el ambito de la literatura infantil y para
jévenes, propone un esquema que, a nuestro parecer, toma la
esencia del enfoque hermenéutico de la lectura. El esquema
lo denomina “el circulo de la lectura”. En él, Chambers nos
refiere que la actividad de la lectura no es lineal y que desde
el momento en que se selecciona o recomienda un texto se da
inicio a un proceso de gran complejidad simbolica que invo-
lucra criterios de naturaleza ética, estética y ludica entre los
actores y factores participantes. Chambers nos recalca —en
una sentencia casi elliotiana— que en el circulo de lectura
“el comienzo siempre es el final y el final es el inicio”*. Dicha
maxima dialoga perfectamente con la dindmica argumental de
la circularidad hermenéutica.

Es la lingiiisticidad ontolégica que va elaborando su itine-
rario recurrente y circulante en la construcciéon del sentido
y en la percepcién/aprehensién del texto-mundo. Aqui, el
lector se nos presenta como un taumaturgo de la palabra, del
sentido, en la conjuncién de sus horizontes de interpreta-
ciones que hacen estallar la insoportable levedad del tiempo
¥ que nos acerca a la casa del ser, es decir, al lenguaje. Leer
hermenéuticamente es“... encontrar, en aquello que sentimos
proximo a nosotros, aquello que podemos usar para sopesar y
reflexionar, y que nos llene de la conviccidon de compartir una
naturaleza tinica, libre de la tirania del tiempo”#°y cercana a la
circularidad ontolégica del lenguaje.

44 Chambers, Aidan: El ambiente de la lectura, México, Fondo de Cultura Econdémica,
2007, p. 15.
45 Bloom, Harold: ¢Cdmo leer y por qué?, Espana, Editorial Anagrama, 2002, p. 18.
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~ El Circulo de Lectura

SELECCION
{Libros con los que 5@ cuenta,
disponibilidad, accesibilidad, presentacion)

ADULTO
/FACILITADOR

LECTURA RESPUESTA
(Tiempo para leer . Quiero disfrutario otra vez
Escuchar lecturas en voz Conversacién formal
Lectura de uno mismo) Ptética informal

La seleccion

Nos dice Chambers que “toda lectura comienza con una
selecciéon™®. Es una fase que da inicio a un proceso que aparen-
temente es trivial pero que en realidad reviste una gran
complejidad y significaciéon simbolica en la que se conjugan
criterios de naturaleza ética, estética y ludica*’, finalmente
determinando la lectura o no de un texto concreto. En esta fase,
Chambers asevera que la seleccion depende de la disponibilidad.
Esta opcién se desarrolla de acuerdo al comportamiento de
un campo de fuerzas (en el sentido de Bourdieu) en constante
confrontaciéon. Basicamente se trata de un juego competitivo
cuyas pautasy estrategias deben ser aprehendidas y manejadas
por los jugadores (lectores) sitienen la pretensién de desempe-
farse con efectividad y eficacia.

46 Chambers, Aidan: 6p. cit., p. 15.
47 Gadamer plantea que son “juegos lingiiisticos los que nos permiten acceder a la com-

prensién del mundo en calidad de aprendices”, 6p. cit., p. 584.
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Es por ello que en la seleccion se involucra el habitus* del
seleccionante, sea el propio lector o un mediador/facilitador
quien en funcién de su experiencia realiza una recomenda-
cién que se relaciona con lo espontdaneo y quiza lo imprevisto
de la seleccion del texto pero que es generada y genera una
accion. Esta seleccién también se vincula con la dindmica que
esinherente al recorrido del capital cultural, sobre todo al hacer
depender esa seleccién de criterios utilitarios, como la presen-
tacion y la disponibilidad. Esta accién volitiva se produce en el
ambito del texto-mundo donde:

Un texto en general, un texto narrativo en particular, proyec-
ta delante de él un texto-del-mundo, mundo posible cierta-
mente pero mundo a pesar de todo, como lugar de acogida al
que yo podria atenerme y donde podria habitar para llevar a
efecto mis posibles mas propios. Sin ser un mundo real, este
objeto intencional, al que el texto apunta como su afuera-del-
texto, constituye una primera mediaciéon, en la medida en que
lo que un lector pueda apropiarse de él no es la intencién per-
dida del autor tras el texto, sino el mundo del texto ante el
texto.*

Lalectura

El propio Chambers nos recuerda: “El proceso de lectura
comprende una serie de actividades de las cuales extraer las

48 Pierre Bourdieu define habitus como: “Sistema de las disposiciones socialmente consti-
tuidas que, en cuanto estructuras estructuradas y estructurantes, son el principio gene-
rador y unificador del conjunto de las précticas y de las ideologias caracteristicas de un
grupo de agentes”, en: Campo de poder y campo intelectual, Buenos Aires, Folios Ediciones,
1983, p. 22.

49  Valdés, Mario et al.: Con Paul Ricoeur: indagaciones hermenéuticas, Caracas, Monte Avila
Editores Latinoamericana, 1998, p. 25.
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palabras de la pagina es solo una”. Es la accién per se del ciclo
hermenéutico, la concrecién y realizacién del acto ontolégica-
mente lingiiistico, 1a acciéon que le confiere relevancia al papel
mediador del lenguaje en la produccién de sentido en todo el
ambito social, asumiendo por sentido la atribucién interpreta-
tiva de significacién discursiva a un signo o conjunto de signos
interpelativos en un contexto significativo. En este sentido,
Gadamer nos refiere:

Lalectura es un proceso de la pura interioridad. En ella pa-
rece llegar a su extremo la liberacién respecto a toda ocasiéon
y contingencia que aun afectaba la declaracién puablica o la
puesta en escena. La tinica condicién bajo la que se encuentra
la literatura es la transmision lingiiistica y su cumplimiento en
lalectura. {No encontrara la distincion estética, con la que la
conciencia estética se afirma a si misma frente a la obra, una
legitimacién en la autonomia de la conciencia lectora? [...] De
cualquier libro —no solo de aquel dnico—, puede decirse que
es paratodosy para ninguno.?'

No olvidemos que la comprensiéon (elemento esencial en el
circulo hermenéutico de la lectura) remite a la asignacion de
significado a un texto por parte de quien lo selecciona y lo lee, y
esta comprension se consuma, ejecuta o realiza por medio de la
atribucién de sentido o interpretaciéon. Segin Gadamer:

La lectura se convierte en el centro de la hermenéutica y la
interpretaciéon. Ambas estan al servicio de lalectura que esala
vez comprension. Cuando se trata de la hermenéutica litera-
ria, se trata primariamente de la esencia de la lectura.™

50 Chambers, Aidan: 6p. cit., p. 18.
51 Gadamer, Hans-Georg: 6p. cit., p. 212.
52 Ibidem, pp. 23-24.
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En este ambito reafirmamos la lecturabilidad como la

propone Luis Dario Bernal® y coincidimos con Chambers en
que “el placer en un libro [...] proviene de descubrir patrones
de sucesos, personajes, ideas, imagenes [...] intercalados en el

texto”. La lectura es una baliza que nos permite navegar en

ese mar simbdlico de discursos que constituye la experiencia
del mundo.

Toda nuestra experiencia es lectura, eleccién de aquello so-
bre lo que nos concentramos y estamos familiarizados, por la
re-lectura, con la totalidad asi articulada. También la lectura
que nos familiariza con la poesia permite que la experiencia se

55

vuelva habitable.

Lalectura es una instancia de articulacion lingtiistica de la

accidn literaria, en la cual se produce la apropiacién o aprehen-

sién del texto por el lector.

Ellector al hacer del tiempo de la novela (texto) su tiempo, lo
convierte en una experiencia propia del tiempo de otros, de
un mundo que no es pero que pudiera ser. Y dentro de esta
dialéctica entre el mundo dellector y el mundo del texto surge
la posibilidad de una comprensiéon mas introspectiva de si mis-
mo y de su mundo por parte del lector.”

B

ot Ot
ot

“Es la relacién de conformidad entre un lector concreto y un texto concreto. En otras
palabras es la serie de condiciones, no solo de contenido sino de forma, que hacen que
un texto especifico le pueda interesar, agradar, servir, en un momento determinado, a
un lector también determinado”. Bernal Pinilla, Luis Darfo: “Degustando la lectura”,
en: Mddulos de promocion de la lectura y la escritura, Caracas, Fundacion Editorial EI perro
y la rana. 2007, p. 349.

Chambers, Aidan: 6p. cit., p. 19.

Gadamer, Hans-Georg: Arte y verdad de la palabra, Espana, Paidés Studio, 1998, p. 81.
Valdés, Mario et al.: 6p. cit., p. 63.
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En la lectura se despliega una estrategia de construccién

simbdlica en la que la construccién de sentido inscribe la pauta
para la multiplicidad de interpretaciones del texto-mundo. En
esta fase es el lector mismo el agente de la referencialidad, el

que llevala configuraciéon imaginativa del texto hacia la re-figu-

raciéon dentro del mundo del lector. Volviendo a Ricoeur en
cuanto allectorylalectura:

Es el personaje real el que pone en interseccién el mundo
posible del texto con el mundo real del lector. Yo propongo
al final de mi itinerario una teoria de la lectura en la que se
confronten dos estrategias, la del autor bajo la mascara del
narrador, y la del lector. La primera es una estrategia de per-
suasion ejercida desde el narrador lector [...] La segunda es
una estrategia de juego, incluso de combate, de sospechay
de rechazo, que permite al lector practicar la distancia en la
apropiaci6én.’

Esta confrontacién se produce para aprehender el mundo

en su ambito critico y dialectizado. El lector no aborda la tota-
lidad del texto de acuerdo con una pauta predeterminada. Lee
como un ejercicio introspectivo para hacer del texto-mundo

parte de su mundo propio, de simismo. En este sentido:

Responde a los multiples reclamos de la verdad desde su pro-
pia conciencia y se imagina las imdgenes, metaforas y per-
sonajes como parte de su propia experiencia imaginativa y
reflexiva, que es donde ahora habitan. Pero se pasa casi ins-
tantineamente de laimaginacién ala reflexion.®

57
58

Ibidem, p. 66.
Ibidem, p. 66.
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Finalmente, debemos entender que el texto siempre alude a
la actitud participativa del lector, que en la lectura se produce la
vivificacién del texto. Por ello cuando el lector recorre el circulo
delalectura por medio de la completitud de la obra, el texto entra
en la intimidad del lector en su fuero interno y lo transforma
con la propuesta del mundo que representa. “Es con el recono-
cimiento de diferentes modos de ser, revelados a través de los
textos, como se profundiza en la comprension del propio ser”°.

Larespuesta

La lectura como proceso hermenéutico genera efectos de
diversa naturaleza en la subjetividad del lector y en su derredor,
como consecuencia se tiene que el mundo de la vida, el mundo
del texto y el mundo del lector se articulan lingtliisticamente
para transformarse. Chambers alude a este efecto de construc-
cién dialégica o conversacional propiciado como respuesta del
circulo delectura:

Lalectura afecta a las personas de muchas maneras. En la con-
versacion cotidiana, estas reacciones se describen como placer,
aburrimiento, excitacién, interés, disfrute [...] La primera es
cuando disfrutamos un libro, queremos experimentar otra
vez el mismo placer [...] La segunda respuesta es que cuando
hemos disfrutado intensamente un libro, no podemos evitar
hablarle a alguien mas de él[...] Queremos explorar lo que
nos ha sucedido y descubrir qué significé el libro y por qué es
importante para nosotros.®

59 Ibidem, p. 107.
60 Chambers, Aidan: 6p. cit., p. 20.
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Allf irrumpe la experiencia lectora en sentido heiddege-
riano, como aquello que nos acaece e interpela. ;Somos los
mismos después de esta experiencia? En esta fase se produce
un fenémeno de gran relevancia desde la perspectiva herme-
néutica: la conversaciéon, entendiendo como tal un reciproco
intercambio en la produccién de ideas, una construccion artis-
tica enla dual relacién comunicativa. Siguiendo con Chambers:

La conversacion literaria puede tomar dos formas. Una es la
platica informal, el tipo de charla que se da entre amigos. La
otra es mas formal, mds meditada, es el tipo de discusién que
sucede en salones de clase o seminarios. Ambos tipos de con-
versacion tienden a llevarnos de regreso al circulo de lectura:
queremos re-leer los libros que nos interesaron seriamente.®'

Larespuesta conversacional es la instancia que hermenéu-
ticamente conjuga el pronunciamiento del texto-mundo con las
posibilidades interpretativas que le asigna el lector.

Lo que caracteriza a la conversacién frente a la forma endu-
recida de las proposiciones que buscan su fijacién escrita es
precisamente que el lenguaje realiza aqui en preguntas y res-
puestas, en el dar y tomar, en el argumentar en paralelo y en
el ponerse de acuerdo, aquella comunicacion de sentido cuya
elaboracién como arte es la tarea de la hermenéutica.®

Mads adelante, nos refiere Gadamer en torno a la conversa-
cién hermenéutica:

61 Ibidem, p. 21.
62 Gadamer, Hans-Georg: Verdad y mélodo, Espana, Ediciones Sigueme, Salamanca, 2007,
p. 446.
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La consecuencia sera que la conversacion hermenéutica ten-
dra que elaborar un lenguaje comin, igual que la conversacién
real, asi como esta elaboracién de un lenguaje comin tampoco
consistira en la puesta a punto de un instrumento para el fin del
acuerdo, sino que, igual que en la conversacién, se confundira
con la realizacién misma del comprender y el llegar a un acuer-
do[...] Eltexto hace hablar a un tema, pero quien lo lograes en
ultimo extremo el rendimiento del intérprete.®

Porque, igual que la conversacion, la interpretacién es un
ciclo concéntrico que se encuentra inscrito en la dialéctica de
pregunta y respuesta.

El adulto facilitador

Segtin Chambers:“Todoslos obstaculos en el camino dellector
se pueden superar si se cuenta con la ayuda y el ejemplo de un
lector adulto experimentado y de confianza”®. Continuando con
nuestro itinerario hermenéutico, arribamos a la fase del adulto
facilitador que a fin de cuentas representa al mediador, promotor o
estratega de lectura que asume el rol de ser el punto de encuentro
entre el lector y el texto seleccionado® (fusién de horizontes de
interpretacién). Su principal cualidad como promotor se funda-
menta en una perspectiva de la teoria de la accion dialégica “en la
cual sus actores, intersubjetivamente, inciden sobre el objeto, que
es la realidad que los mediatiza, teniendo como objetivo, a través
de la transformacion de esta, la humanizaciéon de los hombres

63 Ibidem, p. 466.

64 Chambers, Aidan: 6p. cit., p. 23.

65 Es relevante mencionar aqui el concepto de Zona de Desarrollo Préximo (ZDP) desa-
rrollado por Lev Vygotski en su libro El desarrollo de los procesos psicologicos superiores,
Espana, Critica, Ediciones de Bolsillo, 1979, p. 132.
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y mujeres”®. Perspectiva que a su vez se corresponde con una
teoria de la accion comunicativa de Jirgen Habermas®, la cual
comprende los actos mediados por el lenguaje sin pretensiones
hegemonicas o propoésitos de dominacién del otro y cuya premisa
basica es la inteligibilidad del mundo del otro respecto al mundo
que se comparte. Habermas postula que el mundo dela vida puede
y debe (en cuanto imperativo ético) ser emancipado por medio de
la racionalidad comunicativa en lugar de la racionalidad instru-
mental. Ello nos da argumentos para interpretar por qué Cham-
bers destaca en su esquema el caracter bidireccional del rol del
adulto facilitador porque “ellos también aprenden de aquellos a
quienes ayudan”®,

Siguiendo este mismo razonamiento, Freire destaca los
siguientes elementos constitutivos dentro dela accién dialégica,
a saber:la colaboracién, unir para la liberacion, la organizacién
yla sintesis cultural. Son elementos que se conjugan con ellide-
razgo de un adulto facilitador o promotor en el drea especifica
de la lectura como proceso hermenéutico de encuentro con los
otros a través de la dialogicidad, y que tendrian perfecta perti-
nencia y concrecién en un &mbito de comunidades interpreta-
tivas u otras alternativas de agrupacion educativa, en espacios
académicos formales o comunitarios que asuman la lectura
desde la perspectiva hermenéutica. Ello pudiese contribuir a
la conformacion de procesos de aprehensiéon y producciéon de
saberes que a su vez propicien alternativas de aprendizaje/
ensenanza liberadoras.

66 Freire, Paulo: Pedagogia del oprimido, Argentina, Siglo XXI, 2007, p. 176.
67 Habermas, Jiirgen: Teoria de la accion comunicativa, Madrid, Taurus, 1987, pp. 122-125.
68 Chambers, Aidan: 6p. cit., p. 23.
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IV. Leyendo las rejas. Aproximacion a la experiencia
de lapromocion de lectura en instituciones completas
y austeras®

La prision, esa region sombria en el aparato de justicia,
es el lugar donde el poder de castigar, que ya no se atreve
a actuar a rostro descubierto, organiza silenciosamente
un campo de objetividad donde el castigo podrd funcionar
en pleno dia como lerapéutica, e inscribirse la sentencia
entre los discursos del saber.”

Podriamos incurrir con facilidad en el craso error de pensar
que diseflar politicas publicas que tengan como eje transversal
la promoci6n de la lectura en instituciones completas y austeras
conllevaria reforzar los mecanismos disciplinarios que han sido
instaurados secularmente en estos espacios; maxime si partimos
de la premisa de que es el Estado (el ogro filantrépico) quien
concentra, ejerce y ejecuta el monopolio de la violencia y las
pautas punitivas y sancionatorias sobre los sujetos privados de
libertad, en virtud de un corpus juridico que se materializa en
orden institucional y que se legitima por practicas consensual-
mente aceptadas.

Tal aseveracién quedaria refrendada si la rubricamos con
una de las lucidas y agudas sentencias de Foucault: “La prision:
un cuartel un tanto estricto, una escuela sin indulgencia, un
taller sombrio; pero, en el limite, nada de cualitativamente

69 El concepto de instituciones completas y austeras lo desarrolla Michel Foucault en Vigi-
lar y castigar. Nacimiento de la prision, México, Siglo XXI, 1999.

70 Foucault, Michel: Vigilar y castigar. Nacimiento de la prision, México, Siglo XXI, 1999, pp.
259-260.
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distinto [...] donde se padece las asimetrias de las sujeciones
disciplinarias™!.

No obstante, si partimos de la premisa de que la experiencia
de la lectura es un proceso dialéctico en el cual se pronuncia el
mundo, para aprehenderlo yluego transformarlo, transforman-
donos a nosotros mismos, concluiriamos que la experiencia de
la lectura tiene una connotacién emancipadora respecto de las
estrategias disciplinarias del establecimiento penitenciario,
pues al tener la capacidad de leer el texto-mundo, se opera un
distanciamiento critico. Ello implica una re-lectura que puede
apuntar al desmontaje/sospecha del discurso sobre el cual se
erige suveracidad y credibilidad factica.

En este sentido, podemos afirmar que la experiencia de
la lectura, al ser despojada de su revestimiento disciplinario-
pedagogico, se convierte en una experiencia de liberacion, que
se fundamenta en la potencia poética y politica del lenguaje:

La experiencia de la lectura puede abrir el camino a un
pensamiento otro de la educacién en el que la experiencia
educativamente significativa no esté necesariamente nor-
mada por la apropiacién, la autorrealizacién y la identifi-
cacién y no esté por tanto pedagégicamente disciplinaday
cancelada.™

En este espacio se nutre la subjetividad del sujeto lectory se
hace participe de la lectura de su propia realidad, sin lo cual no
seria posible la transformacion del mundo, de su mundo.

El sujeto pensante (lector) que busca esta ordenacién inteli-
gible se interpreta, a partir de aqui, a pesar del trabajo de su

71 Ibidem, p. 235.
72 Larrosa, Jorge: 6p. cit., p. 358.
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busqueday el genio de su invencién, como un rodeo que toma
prestado el sistema del ser para ordenarse, rodeo que descri-
ben sus términos o sus estructuras para estibarse, parareunirse
en un gran presente y, también, para estallar de verdad en to-
dos sus puntos, para aparecer. El sujeto deja ser al ser.™

Delo que se trata es de promover a través de la experiencia
de la lectura estrategias que posibiliten otra aprehensiéon del
ambito penitenciario, en términos dialégicos y criticos, no
desde la perspectiva disciplinaria de la reeducacién y reha-
bilitacién, concepciones estas que apuntalan el aparato
exhaustivo de control social de la prision, sino desde la visién
alternativa que cobra sentido como acto de afirmacién indivi-
dualy colectiva.

Ello implica que debemos redefinir la experiencia de la
lectura como un proceso de objetivacion del espacio social
(carcel) que, independientemente de sus especificidades
arquitectonicas y procedimentales, genera una dindmica de
conjunciéon social que amerita ser releida por el sujeto lector
(interno/a, privado/a de libertad). Discernir y valorar la subjeti-
vidad del individuo privado de libertad, haciéndole participe de
esta experiencia, es el sustrato basico de una politica que privi-
legie la experiencia de la lectura como mecanismo de trans-
formacién, pues la experiencia de la lectura: “... constituye una
reserva contra el aislamiento; asegura, en otros términos, una
funcién de sociabilizacién, decisiva en una situacién virtual-
mente anémica [...] al menos hasta que elmundo que le sirva de
horizonte sea puesto en tela de juicio””*.

73 Lévinas, Emmanuel: Humanismo del otro hombre, México, Editorial Siglo XXI, 1974, p. 11.
74 Peroni, Michel: Historias de lectura. Trayectorias de vida y de lectura, México, Fondo de
Cultura Econémica, 2003, p. 157.
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La experiencia de la lectura en las instituciones peniten-
ciarias (lo que a través de la lectura el sujeto privado de libertad
puede obtener proveniente del mundo externo) esta intrin-
secamente vinculada con la lectura que se tenga sobre dichas
instituciones. Es decir, hay una lectura en las carceles que pasa
indefectiblemente por una lectura sobre las carceles. Como
sujeto y objeto de la experiencia lectora, alli es donde se justi-
fica plenamente la intervencién del Estado, en su cualidad de
planificador/mediador entre los espacios publicos y los espacios
restringidos, verbigracia, las instituciones completas y austeras.

Sin embargo, el poder disciplinario de los penales es algo
inmanente a la sociedad vigilante y punitiva, por ello “... las
carceles deben ser concebidas como un lugar de formacién
para un saber clinico sobre los penados; el sistema peniten-
ciario no puede ser una concepcion a priori; es una induccién
del estado social””.

En atencidn a este criterio, seria equivoco e ingenuo consi-
derar las politicas publicas que incorporen la experiencia
de la lectura como una panacea para lograr modificaciones
sustanciales en los recintos penitenciarios. No obstante, es
una iniciativa de impostergable necesidad en una sociedad
que se autodefine como igualitaria, pluricultural, diversa y
heterogénea, con sentido social y de derecho. Pensamos que
el propio Foucault arroja argumentos para sustentar esta
propuesta, teniendo como referente esencial la literatura:
“Una obra abre un vacio, un tiempo de silencio, una pregunta
sin respuesta, y provoca un desgarramiento sin reconciliacion
que obliga al mundo a interrogarse”’s. No dejaran las carceles
de ser recintos punitivos, pero tal vez cada vacio, cada silencio

75  Foucault, Michel: 6p. cit., p. 252.
76 Foucault, Michel: Historia de la locura en la época clisica, México, Fondo de Cultura Eco-
némica, 1998, p. 395.
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y cada pregunta sin respuesta contribuya a hacer de cada uno
de los individuos privados de libertad que acceden a la lectura
un sujeto critico, con discernimiento y autorreconocimiento, y
no un simple objeto del deseo de un Estado que vigilay castiga.
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V. Breve resena historica del Instituto Nacional de
Orientacion Femenina (INOF)

El INOF fue creado en las postrimerias del gobierno de
Romulo Betancourt, segin Gaceta Oficial de la Reptublica
de Venezuela N° 27.040 del 03 de enero de 1963. Para aquel
entonces, ocupaba la cartera del Ministerio de Justicia el falle-
cido jurista Miguel Angel Landédez. El texto de la resolucién
ministerial que funda el INOF reza de la siguiente manera:

Ministerio de Justicia. Repuablica de Venezuela-Ministerio
de Justicia.-Direccion de Prisiones.-Ntmero 2.-Caracas, 3 de
enerode 1963.-1532y 104°.

Resuelto:
Por disposicién del ciudadano Presidente de la Repu-
blica y de conformidad con los articulos 1, 3, 83 y si-
guientes de la Ley de Régimen Penitenciario y 29, atri-
bucién 52 del Estatuto Organico de Ministerios, se crea
el Instituto Nacional de Orientacion Femenina, con sede en
Los Teques, en sustitucion de la actual Carcel y Peni-
tenciaria de Mujeres, para internado femenino de la
Circunscripcién Judicial del Distrito Federal y Estado
Miranda, para el camplimiento de penas restrictivas
de lalibertad que impliquen internacién y medidas
correccionales impuestas a mujeres por los tribunales
de justicia y autoridades competentes, respectivamen-
te, en aplicacién de las disposiciones del Cédigo Penal,
Ley sobre Vagos y Maleantes y demas Leyes Penales.
Comuniquese y publiquese.
El ministro de Justicia (fdo) Miguel Angel Landéez.”

77 Venezuela, Ministerio Ptblico, Biblioteca Andrés Aguilar Mandsley: Situacion penitenciaria de

Venezuela I1 1979-1984, Ministerio del Poder Popular para las Relaciones Interiores y Justicia.
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Caracteristicas generales del INOF

E]l INOF es una institucion de reclusion de indole clésica,
adscrita a la Direccion General de Atencién y Asistencia al
Recluso del Ministerio del Poder Popular para Relaciones Inte-
riores y Justicia. Posee alrededor de 4.000 mts? de construcciéon
y adicionalmente 2.000 mts? de areas verdes en la periferia,
donde estan ubicadas dos garitas o puestos de vigilancia, en
las cuales se encuentran apostados funcionarios de la Guardia
Nacional para la custodia externa. Su planta fisica posee iglesia,
ala educativa, biblioteca, panaderia, guarderiay parque infantil,
con piscina para los infantes, cAmara nupcial, cooperativa peni-
tenciaria, auditorio, comedor, enfermeria y dependencias admi-
nistrativas, coordinacién de culturay deportes.

Lapoblacion penitenciaria del INOF hasta el 10/10/20077:

Procesadas Penadas Total
Venezolanas 183 76 259
Extranjeras 12 52 64
Total 195 128 Poblacion
total: 323

Es la Unica institucién penitenciaria exclusivamente para
mujeres de toda Latinoamérica, pues lo comin es encon-
trar anexos femeninos adjuntos a las céarceles para poblacién
masculina. Este recinto penitenciario cuenta con diversas
actividades de recreacién, formacién y capacitacién para las

78 TFuente: Direccién Nacional de Servicios al Interno del Ministerio del Poder Popular
para las Relaciones Interiores y Justicia.



V. Breve resefa historica..

internas, lo cual puede redundar en la eventual reduccién de
la pena en la medida en que las internas se hagan participes
de tales iniciativas. Por lo general son actividades como: danza,
teatro, manualidades, maquillaje, musica, cursos de autoes-
tima, mejoramiento personal, y capacitaciéon en algunos oficios
practicos como: contabilidad, corte y costura y reposteria, que
sirvan eventualmente para facilitar su reinsercién social, una
vez cumplida la pena.

Iniciativas publicas de promocion de lectura

En lo que respecta a actividades vinculadas con la promo-
cién de lectura, han sido pocas, segin lo que arroja nuestra
investigacion. A partir de los afios 90, desde la Direccién de
Literatura del Conac, organizaron talleres de expresion oral
y escrita, entre los cuales es justo destacar la participacién de
la facilitadora Livia Montes, quien fungié como promotora de
lectura y creacion literaria en los programas que llevo a cabo
estaunidad.Igualmente, en mayo de 2005, se dicté un taller en el
cual participaron entre 12 y 18 internas, con una programacién
de aproximadamente 36 horas; fue coordinado por Luis Felipe
Bellorin como facilitador. Asimismo, se dict6 otro taller coordi-
nado por Ricardo Romero en el afio 2006. Estas actividades se
inscriben dentro del programa del Ministerio del Poder Popular
para la Cultura “Literatura en espacios no convencionales” de
los talleres de creacién literaria dela Unidad de Formacién de la
Direccién General Sectorial de Literatura del Conac.”

79 En el Camino. Publicacién de la Direccién General Sectorial de Literatura del Conac.
Ministerio de la Cultura, ejemplar N¢ 9, enero-febrero-marzo-2005, pp. 19-20. Es im-
portante mencionar que en el ano 2005 esta institucién y sus dependencias fueron
absorbidas por la nueva institucionalidad cultural que represent6 la creaciéon del Minis-
terio del Poder Popular para la Cultura. Un poco mas tarde, en el afio 2008, el Conac
fue liquidado a través del decreto 6.042.
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Aproximadamente veinte aflos antes, en el afio 1986 se esta-
blece una Politica Nacional de Lectura® a través de la resolu-
cion No. 208, del 23 de abril, avalada por el entonces Ministerio
de Educacién, la cual tenia como lineamientos principales la
promocién y ejecucion de campafias nacionales de sensibiliza-
cion hacia la lectura, la preparacion de las instituciones educa-
tivas en el aprendizaje de la lectura y en el afianzamiento de los
habitos de lectura en la poblacién. Se queria también estimular
la produccién editorial, facilitar el acceso de toda la poblacién a
los materiales de lectura asi como también realizar investiga-
ciones en el drea.

Tres afios después, en abril de 1989, se decreta la creacién
de una Comisiéon Nacional de la Lectura (CNL), a través de la
resolucion No. 516 del Ministerio de Educacién, con el objetivo
de velar por el cumplimiento de la Politica Nacional de Lectura.
Esta comisiéon estaba integrada por el director del Instituto
Auténomo Biblioteca Nacional, por un representante del Minis-
terio de Educacion, por el rector de la Universidad Pedagogica
Experimental Libertador, por un director ejecutivo del Banco
del Libroy por un representante de las universidades.

Posteriormente, la CNL se convierte en la Fundacién Comi-
si6n Nacional de Lectura (Fundalectura), segin decreto N°2.711
de la Presidencia de la Reptblica, publicado en Gaceta Oficial
N°35.171 del 15/03/1993. Fundalectura se plante6 la “masifica-
cién de la lectura”. Méas tarde, adquiere relevancia el Programa
Nacional de Promocién de Lectura, auspiciado y coordinado por
el Instituto Auténomo Biblioteca Nacional y Servicios de Biblio-
tecas adscrito al Ministerio del Poder Popular para la Cultura el
cual, a través del proyecto Leer es Entender, tuvo acceso a espa-
cios no convencionales como las instituciones penitenciarias.

80  Plan lector de cajas viajeras al aula. Publicacion de Fundalectura, parte I, Caracas,
Venezuela.
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Esta propuesta alude a politicas publicas para formar promo-
tores delectura en todala geografia nacional. Dentro dela dina-
mica de este programa se inserta la pauta que desarrollamos en
el INOF.

La iniciativa mas reciente en el &mbito de la promocién de
lectura corresponde al Plan Revolucionario de Lectura:

Este plan cierralos procesos del Sistema Nacional del Libro y
la Lectura, entendiendo que después de alfabetizar, fomentar
contenidos mas humanos y de conciencia critica, democrati-
zar la produccién y el acceso, es importante aprehender los
saberes y conocimientos. Se busca con este plan ir mas alld del
libro como un producto o mercancia, que culmina su proceso
al ser vendido; consideramos que el ciclo se contempla cuando
las personas, es mas, los colectivos, acceden a los contenidos
que ellibro detenta.®!

Este plan incluia la promocién de lectura en espacios no
convencionales, pero esto aun no se ha materializado. Es més, el
plan en su conjunto estd en revisién y actualizacion.

81 El Plan Revolucionario de Lectura aparece en abril de 2009. Tomado de:
http://www.cerlalc.org/redplanes/Planes/Venezuela/PML_Venezuela.pdf
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VI. Lectura contra-rejas. Praxis del taller
a. Diagnéstico preliminar

Como fase inicial se aplic6 una encuesta que buscaba
sondear la disposicion o interés de las internas en una propuesta
de promocién de lectura. La encuesta constituyé un instrumento
de orientacién para acceder a este espacio no convencional.

MINISTERIO DEL PODER POPULAR PARALACULTURA
BIBUOTECANACIONAL
TALLERLECTURACONTRA-REJAS"

INOF
VALENTIN NODAS - SAMYRAHANDAM

Nombre:
Edad:

1.- jEstaria usted inleresada en realizar talleres de lectura

y expresividad Weraria?
Sl NO

2.- Sisu respuesta fue afirmaliva, ;a cual de los siguientes
talleres asistiria?

Poesia___ Namaliva __  Expresion Escrita
3.- Si no esta inferesada en talleres de Meratura, diga en qué
olra area eslaria inleresada

4.- :‘Mencione usled algin poeta, novelista o ensayista venezolano
y/o latincamericano que conozca

5.- Mencione algunos libros que haya leido recientemente

6.- ;Qué tiempo le dedica a ka lectura?

7.-  Cree que oblendria algun beneficio de la lectura? ;Cual?

8- ¢ Cual es su situacion juridica?
Procesada Penada




Lectura contra-rejas

La aplicacién de esta encuesta arrojé los siguientes
resultados:

Porcentaje de personas interesadas en el Taller
de Promocion de Lectura

B INTERESADAS
#NO INTERESADAS

Muestra: 100 personas

‘ ' Menores de 20 afos
Entre 21 y 30 anos

Entre 31 y 40 anos

Entre 41 y 50 anos

Mayor de 50

=

Clasificacion por edad de las interesadas en el Taller
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De estos resultados, que no comportan una rigurosidad
cientifica, podemos inferir desde nuestra perspectiva y en
funciéon de lo que nos ocupa, lo siguiente:

1.- El primer cuadro indica un 28% de interés en el taller de
lectura del total de la muestra (100 personas), el cual podria
considerarse un porcentaje bajo, lo que tendria su explicacién
enla falta de informacién acerca de las bondades y la amenidad
de la propuesta. Se tiene la percepcién de que leer es una acti-
vidad tediosa. Por otra parte, se ha institucionalizado dentro
del penal que las iniciativas de indole practica (manualidades,
cursos de costura, cursos de cocina, maquillaje, entre otros) son
mas beneficiosas que las actividades de promocioén de lectura.

2.- El segundo cuadro refleja un 68% de personas intere-
sadas en el taller de promociéon de lectura cuyas edades oscilan
entre los 20 y los 40 afios, 1o que nos indica que las estrategias
de lectura deben ser dindmicas y participativas en funcién de
la heterogeneidad de un grupo mayoritariamente joven. Las
propuestas deben ser iniciativas sustentables y recurrentes en
el tiempo y en el espacio con la finalidad de formar promotoras
verdaderamente comprometidas conlalectura.

b. Estrategias metodolégicas

Lametodologia usada dentro de las particularidades de este
espacio no convencional nos obligd a combinar estrategias de
promocién, seleccién, evaluacién y discusién. En la dindmica
de intercambio con las internas, las experiencias narradas por
ellas mismas nos permitieron tomar conciencia de nuestro
rol como lectores/mediadores en el universo estético/ltudico
inserto en las lecturas ofrecidas. Todo con la finalidad de hacer
constatable el hecho literario en su dimensién hedonista.
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El placer del texto marcé la pauta para la proposicién de
lecturas, siempre vinculadas con el mundo femenino y sus
particularidades, sin perder de vista el elemento de privacién
de libertad, no como obstdculo sino como elemento para lograr
el autorreconocimiento, en una conexion franca entre subjeti-
vidad y universo narrativo propuesto.

En este sentido, el punto de partida fue indagar cudal era
la relacién entre libros y lectoras. Pretendimos ejercitar una
lectura atenta, gozosa, curiosa y pausada. Nos propusimos
averiguar en la medida de lo posible la disposicién a la lectura
que traia consigo cadaunadelasinternas, ayudarlas areconocer
ciertas resistencias en la sensibilidad frente a la lengua como
sustrato fundamental de nuestra experiencia. Nos apoyamos en
lalecturay comentarios delos géneros: poemas, ensayos, relatos
y epistolas, para tratar de explicar como el lenguaje es no solo
un instrumento de comunicacién, sino también una realidad en
si misma, dotado de movilidad y pulsién propia, capaz de mover
nuestra sensibilidad y conmovernos.

Posteriormente, pasamos a la fase escritural como manera
de afianzar la participaciéon dentro de la escrituralidad de su
situacion, teniendo la siguiente premisa didactico-filoséfica:
“La lectura como proceso dialéctico que sintetiza la relacién
existente entre conocimiento-transformacién del mundo y
conocimiento-transformacién de nosotros mismos”82.

De manera pragmatica nos guiamos por las pautas seflaladas
en el Médulo para talleres de promocion de la lectura y Mdédulo
para talleres de expresividad literaria y poética, disefiados por
Juan Antonio Calzadilla Arreaza. Adicionalmente, nuestro disefio
instruccional para la aplicacién de las estrategias de lectoescri-
tura se bas6 en pautas de naturaleza andragogica, que implicaron

82  Freire, Paulo: La importancia de leer y el proceso de liberacion, México, Siglo XXI, 2005, p. 17.
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la participacion de las talleristas en la construcciéon Iudica de acti-
vidades que las dispusieron a la colaboracién y el aporte critico.

Etapas en el desarrollo de las estrategias

De acuerdo con el Mddulo para talleres de promocion de la
lectura, seguimos tres etapas o estadios a lo largo del desarrollo
delas estrategias con las internas del INOF:

1. Lalecturasensible.

2. Lalectura critica.

3. Lalectura escritora®.

Sobre estas premisas, las cuales constituyen como totalidad
una experiencia probada y pedagoégicamente satisfactoria,
elaboramos el contenido, la aplicacién y el desarrollo del taller
de promocién de lectura taller Lectura contra-rejas en el INOF.

1. Lectura sensible: “La lectura oral debe ser capaz de hacer
sentiryde hacerpensar. Es preciso que lavoz ejecute la emocién
que acompana la idea™. En esta fase preliminar y de acerca-
miento, se seleccionaron materiales literarios que apelaban a
la emocionalidad de las participantes: situaciones vinculadas
conlainfanciayrelatos que involucraron a personas cardinales
en el desarrollo afectivo-emocional del infante (madre, padre,
hermanos, hijos, mascotas, personajes, entre otros) sirvieron
para introducirnos paulatinamente en cierta esfera de inti-
midad y confianza con las participantes, con la finalidad de

83 A nuestro juicio, esta propuesta es una interesante y didactica adecuacién de las catego-
rias descritas por Ezra Pound: la fanopeia o “proyectar el objeto (fijo o en movimiento)
sobre la imaginacién visual”, la melopeia o “inducir un correlato emocional por medio
del sonido y del ritmo de lo dicho” y la logopeia o “inducir ambos efectos mediante
la estimulacién de asociaciones (intelectuales o emocionales) que hayan permanecido
en la conciencia del receptor relacionadas con las palabras reales o con los grupos de
palabras empleados”. Pound, Ezra: ABC de la lectura, Madrid, Ediciones y Talleres de
Escritura Creativa Fuentetaja, 2000, p. 69.

84 Calzadilla Arreaza, Juan Antonio: 6p. cit., p. 10.
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animarlas a compartir memorias, anécdotas y poder ampliar el
disfrute y goce de textos leidos y comentados.

Igualmente, aludimos a través del texto poético a los temas
capitales de la literatura, vale decir, de la vida, a saber:1a libertad,
el amor, la alegria, la existencia, la muerte, la discriminacién, el
humor, la violencia, entre otros. Se trataba de aplicar una estra-
tegia que vinculara, conectara, uniera, como texto maestro (texto
que sirve de pre-texto para un ejercicio de escritura) o detonante
la subjetividad del lector, teniendo como leitmotiv las imagenes
del autor/creador y la propia percepciéon de las talleristas.

No olvidemos que “el sentimiento expresa la idea en la
palabra, y, a su vez, la palabra expresa el sentimiento que
acompaia la idea"®. Sentimiento, idea y palabra fue la triada
que permiti6 lograr con suficiencia la consecucién de los obje-
tivos en esta fase. Utilizamos como frase maestra o aforismo
cardinal la cita de Simé6n Rodriguez: “Lo que no se hace sentir
no se entiende y lo que no se entiende no interesa”®. Esta fase
fue ejecutada teniendo sumo cuidado de no aludir, salvo si se
hacia por manifestacién voluntaria, a sus situaciones perso-
nales como penadas o procesadas. En esta fase se recurri6 a la
invitaciéon de una de las integrantes de la Red de Promotores
de Lectura de la Biblioteca Nacional, quien diserté sobre los
aspectos sensibles de la narrativa como género y explico los
aspectos que la diferencian de otros géneros.

Posteriormente, se propicié una actividad ludico-didac-
tica para estimular la comprensién y elaboraciéon de relatos
breves in situ. Se valié de una herramienta denominada “carta-
palabra”, la cual consiste en un recurso pedagdgico con cartas
que poseen fragmentos de historias y relatos que sirven para
comenzar y terminar un cuento breve. Son cinco figuras que

85 Rodriguez, Simén: Sociedades americanas, Caracas, Biblioteca Ayacucho, N2 150, 1990,
p- 200.
86 Ibidem: p. 131.
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se reparten al azar, contentivas de secuencias de la estructura
de una historia. La participacién del jugador-lector consiste en
construir un relato que debe comenzar con una de las cartas
(inicio de historia) que le tocé y debe finalizar con la carta apro-
piada (final de historia), debiendo usar en su relato el contenido
de todas las cartas que le fueron asignadas.

Como resultado, se obtuvieron historias extravagantes e
hilarantes, pero coherentes e hilvanadas desde la perspectiva
ficcional; con inicio, desarrollo y desenlace.

2. Lectura critica:“No se puede leer 1o que no se comprende”.
Se abordé con las internas la lectura critica como mecanismo
para discernir y reflexionar en torno a lo que se lee y coémo se
lee. Se impartieron pautas para decodificar el texto leido, para
descifrarlo, releerlo de acuerdo con el interés y finalidad que
consensualmente nos concita. Se formularon interrogantes, tales
como posturas de enunciacién: ;quién escribe?, ;desde dénde
escribe?, jcudl es su contexto histérico?, ;cudl es su propuesta
o mensaje? Todo ello sin la rigurosidad y exhaustividad herme-
néutica que ameritaria un estudio profundo, sino como aproxi-
macioén a estrategias de interrogacion e indagaciéon del texto.

3. Lectura escritora: “Para leer hay que saber escribir”. Esta
fasetiene como finalidad instruir alas participantes con estrate-
gias bdasicas de escritura argumentativa, inducidas por las fases
precedentes. Procedimos a leer en colectivo algunos ensayos
y textos estructurados, en los que previamente haciamos una
resefla genérica del escrito, a los efectos de contextualizar lo
leido, para indagar sobre su vigencia y aporte.

Partimos de una premisa bésica: “Escribir es una actividad
social”, pues cada vez que escribimos pensamos en un virtual
o potencial lector. Es por ello que nos aproximamos en nuestro
abordaje practico ala definicién de “comunidad de discurso”®, en

87 Son agrupaciones cuyos miembros comparten un interés sobre un drea, conocimientos
sobre un tema y una manera de comunicar ese conocimiento. Estos miembros mantienen
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tanto concepto que nos permite socializar la actividad escritural
y someterla a observaciones colectivas. En este sentido propi-
ciamos durante la sesién la lectura de los textos producidos por
las participantes, en una dinamica de observaciones y autocri-
ticas, un poco para intentar disciplinar la exigencia y rigurosidad
en cuanto al material producido.

En esta fase fue productiva la utilizacién de secuencias
como: pre-escritura, escritura y re-escritura o post-escritura®,
conceptos que pertenecen al ambito de la psicologia cognitiva,
tematica cuya explicacién rebasa la exigencia y finalidad de
este informe. Estos conceptos se utilizaron con un tratamiento
sencillo para focalizar la atenciéon en la escritura como proceso
de alta complejidad psicolingiiistica.

Escribir = Producir

Textos

Pasos

Planificar > Pre- escritura

Textualizar -
(Redaccién y correccién) ————>»— Escritura

Revision ——>»— Post- escritura

Modelo simplificado del proceso de escritura de Hayes y Flower.?’

una conversacion, y esta conversacion se lleva a cabo en los textos escritos para esa comu-
nidad. Gutiérrez, Carlos y Urquhart, Robin: Redaccion de textos académicos, Caracas, en los
libros de El Nacional, 2004, p. 61.

88 Pre-escritura: es el estadio en el que uno descubre sus ideas; escritura: se imponen
estructuras textuales a las ideas generadas en la pre-escritura, fase de ejecucién; re-
escritura: revision de textos, para buscar y corregir errores o inconsistencias segin las
convenciones lingtisticas, el orden 16gico de las ideas y los propésitos de la comunica-
cién. Extraido de: Gutiérrez, Carlos: El camino de la textura: cognicion, situacion y estructu-
ras retéricas en la ensenanza de la escritura, Trabajo especial de grado para optar al titulo
de licenciado en Letras, UCV, Caracas, 1995, p. 68.

89 Gutiérrez, Carlos: El camino de la textura: cognicion, situacion y estructuras retoricas en la
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Finalmente, durante esta fase se ley6 y coment6é un

material denominado El perfil del buen escritor®®:

Lectura:los escritores competentes son buenos lectores olo
han sido en algin periodo importante de su vida. La lectura
es elmedio principal de adquisicién del codigo escrito.
Tomar conciencia de la audiencia (lectores): los escri-
tores competentes, mientras escriben, dedican mas
tiempo a pensar en lo que quieren decir, en cémo lo
dirdn, enlo que el receptor ya sabe, etc.

Planificar el texto: los escritores tienen un esquema
mental del texto que van a escribir, se formulan una
imagen de lo que quieren escribir, y también de cémo
van a trabajar. Se marcan objetivos.

Releer los fragmentos escritos: a medida que redacta,
el escritor relee los fragmentos que ya ha escrito para
comprobar sirealmente se ajustan a lo que quiere decir
y, también, para enlazarlos con lo que desea escribir a
continuacion.

Revisar los textos: mientras escribe y relee el texto, el
autor lo revisa e introduce modificaciones y mejoras.
Estos cambios afectan sobre todo el contenido del texto,
el significado.

Proceso de escritura recursivo: el proceso es ciclico y
flexible. Pocas veces el autor se conforma con el primer
esquema o plano del texto; lo va modificando durante la
redaccion del escrito a medida que se le ocurren ideas
nuevasylas incorpora al texto.

Estrategias de apoyo: durante la composicién, el autor
también utiliza estrategias de apoyo para solucionar
algunas contingencias que se le puedan presentar.

ensenanza de la escritura, Trabajo especial de grado para optar al titulo de licenciado en
Letras, UCV, Caracas, 1995, p. 72.

90 Actis, Beatriz: Camo elaborar proyectos institucionales de lectura. Experiencias, reflexiones, pro-
puestas, Argentina, Editorial Homo Sapiens, 2005, p. 139.
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Suele consultar gramaticas o diccionarios para extraer

alguna informacién que no tiene y que necesita.

c.Cronograma y organizacion de sesiones

TALLER DE PROMOCGION DE
LECTURA INOF
CRONOGRAMADE TRABAIO
T2 heowars. acaddirnecas

Viemes, 900ama

1 17082007 1130 am
Lunes, 900ama
2 200002007 11 30 am

Viemes, 9S00ama

3 240872007 11.30 am
Lunes, S500ama
4 27082007 11:30 am
Viomes, S00ama
5 JNNER2007 1130 am

Lames, S00:ama
6 07007 1130 am

Vienes, 900ana

' 02007 1130 am
Lames, S00ana
a 10:092007 11 30 am
Viemnes, 9S00ama
L] 140972007 11.30 am

L ames, S00ama
10 170082007 11 30 am

Viames, DB00ama
1 21092007 11.30 am
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Ermarypos
venezolanos y b xphcacsin del Modelo

bdmccanencirne: de Heower y Hayes

| echura y escrilurs de
Cartas yresofess cnlas




VI. Lectura contra-rejas

Conclusiones

La ejecucion de la propuesta de pasantia Lectura contra-
rejas en su doble ambito tedrico-practico nos permitié establecer
las siguientes conclusiones:

e Es imprescindible desarrollar y sustentar las politicas
publicas que, en materia de promocién de lectura, se
desarrollan en espacios no convencionales, especifica-
mente en instituciones penitenciarias.

e La experiencia de la lectura en las instituciones peni-
tenciarias se debe asumir desde dos perspectivas: desde
la lectura de la prisiéon como institucién disciplinaria y
desde la lectura en la prision como espacio de construc-
cién de subjetividades.

e La experiencia de la lectura apunta mds a un proceso
de transformacién del si mismo que a un proceso de
rehabilitaciéon y/o reeducaciéon de la persona privada
de libertad, lo cual la desvincula de su connotacién
pedagogico-disciplinaria.

e El papel de un mediador con sensibilidad y capacidad
social es fundamental para el desarrollo de las pautas
y estrategias que hagan eficaz el proceso de promocién
de lectura.

e Las experiencias de promocién de lectura en espacios
penitenciarios propician procesos de autorreconoci-
miento y de una lectura critica del entorno en el cual
estd inmersala persona privada de libertad.

e Se debe dar continuidad y sostenibilidad a las
propuestas de promocion de lectura en los espacios
penitenciarios con la finalidad de evitar la intermi-
tencia y la improvisacion que terminan siempre por
diluir cualquieriniciativa en este sentido.
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Sugerencias:

Exhortar a las instituciones que tienen proyectos de
promocién de lectura como la Biblioteca Nacional, el
Banco del Libro, la Escuela de Letras de la UCV, entre
otras, a ejecutar alianzas estratégicas para incorporarse
alos espacios penitenciarios de todo el pais.

Lograr que la Escuela de Letras de la UCYV, a través de
la Ley de Servicio Comunitario, incorpore estudiantes
de los ultimos semestres que tengan propuestas en
materia de promocién de lectura a estos espacios, con el
objetivo de dar continuidad y permanencia a los talleres
de lectura.

Incentivar a otras instituciones para que realicen
CONnCursos, premios y reconocimientos que estimulen la
participacion de los sujetos privados de libertad en las
iniciativas de promocién de lectura.

Crear estudios de cuarto nivel por parte de la Escuela
de Letras de la UCV tales como diplomados, especiali-
zaciones o maestrias en el d&mbito de la promocién de
lectura, especificamente en espacios no convencionales.
Se deben elaborar indicadores culturales que permitan
medir y valorar el impacto de estas iniciativas con la
finalidad de profundizar y mejorar las estrategias a
seguir en el &mbito de la promocién de lectura.
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VI. Leo, luego soy... escritos

En vista de lo anteriormente planteado, y con el objeto
de plasmar en el papel los resultados obtenidos, a continua-
cién presentamos quince creadoras, quince voces, que con su
cadencia femenina han saboreado el placer de la aventura de
la palabra. Quince sofiadoras que han derrotado el lugubre
concreto de sus celdas y la metélica somnolencia de sus cela-
dores con la alquimia del verbo liberador, con la savia nutritiva
de laimagen literaria. Quince dialogantes que se apropiaron de
las metaforas que bullen en el tuétano de la desesperaciéon y la
alegria, en el fragor del llanto y la caricia, en la voragine de la
soledad y la esperanza. Siempre con el rostro sereno y el lapiz
de grafito dispuesto.

Esta antologia que hemos acordado en llamar Lectura
contra-rejas es el resultado de una fe, de una devocién en el
efecto transformador de la literatura. Es una forma de demos-
trar que el lenguaje sigue siendo la casa del ser, como decia
Heidegger, y que la libertad es la esencia de la poesia, vale decir,
delapalabra.

Fueron mas de treinta y dos horas de ameno intercambio,
de comunién fecunda. La imaginacién creadora reind en este
espacio de utopia literaria y a través del didlogo, la reflexion y el
silencio, la palabra se erigié como duefla y sefiora de la sensibi-
lidad y el pensamiento, derrotando el oprobio de la privacién de
libertad, doblegando la sintaxis de la indiferencia secular, solo
para emerger en canto poético y en frase teltrica.

Simplemente fuimos mediadores entre ellas y el proceso
creador/liberador, entre el duende que se alojoé en el aula de
clasesylapulsién colectiva que poseyé el alientoylos ademanes
delas féminas, arrojandolas en ese mar narrativo que es la vida.
Porque de lo que se trata es de leer el mundo con su geometria

81



Lectura contra-rejas

82

abrupta y sinuosa, e igualmente entender que la cdrcel no es
mas que una metafora perversa de un relato mal argumentado.
No nos queda mads que dar la palabra a las creadoras, a ellas
que son razén y pasiéon de esta propuesta, a ellas que con sus
escritos repican la voz de las rejas vencidas; entonces, que sean
ellaslas que hablen con su voz transparente y vital.
Los MEDIADORES: SH/VN

Las creadoras, la creacion y una introduccion

El taller Lectura contra-rejas es una iniciativa digna de
admiracion llevada a cabo por Samyra y Valentin, pareja de
inigualable valor, orgullo de Venezuela, emprendedores de
este proyecto a quienes poco les importa las trabas o los obsta-
culos que se presenten en el camino, cumpliendo con el sagrado
deber de proclamar la libertad. Libertad de lectura, libertad de
escritura: esas que nos hacen libres, sin ataduras.

Yo, con la conviccién que me caracteriza, puedo decir:
estos son los proyectos que el sistema penal venezolano debe
apoyar, arropar... y con toda responsabilidad lo digo para que
las carceles venezolanas se conviertan en centros de rehabili-
tacién, lo que se traduce en la verdadera humanizaciéon de las
prisiones, para que dejen de ser un sistema visceral, incisivo e
inquisitivo.

Dicho esto, nosotras, las participantes en el taller, no solo
somos “promotoras de lectura”.Va mas alld. Significa que somos
responsables de Defender la alegria, poema de Mario Benedetti;
de escribir A las cinco de la tarde, de Federico Garcia Lorca;
de pregonar la frase célebre “lo que no se hace sentir no se
entiende y 1o que no se entiende no interesa”, de Simé6n Rodri-
guez; de asimilar e internalizar EI lado oscuro del corazon, la
pelicula argentina de Eliseo Subiela; con los Heraldos negros, de
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CésarVallejo, o de compartir mi poema Prisionera, que refleja el
sentir, desde mi percepcion, de las compafieras de prisién,y que
reza asi:

Libre albedrio

Absurdas ganas de que hubieses nacido

y crecido, sin que nadie te hubiese tocado

Solo parami...

Para mis antojos, mis ganas,

Ahi sentado en esasilla

El cuarto vacio y tus mejillas rojas

de tanto hacerte entender

que eres solo para mi

Si!ll Porque me dala gana

Y besarte a placer

Y tus ojos en mi, solo en mi

Turopaen el suelo

Tus ojos llenos de miedo

dcelos?

¢Por qué llamarlo asi?

{Es que no puedo tenerte

como los zapatos que llevo puestos

o esta camisa de colores fuertes?

Tu olor es mio

Se ha quedado en mis sdbanas

Pero tu cuerpo deambula por la ciudad.
Tarfa Amaris C.
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Pérdida

El contraste de tu piel y la mia

de tu sudory el mio,

de tu cabello y el mio,

tus manos y las mias

Tus manos en mis caderas

Una de mis piernas te presiona
contra mi, mientras

todo tu cuerpo esta sobre el mio

Y tu jadeo apresurado en mi cuello
arqueando mi cuerpo

para que puedas entrar en mi...
pensando que solo esa es

Pero todo tu estas dentro

en mi cabeza, en mi piel...

Como si fuera solo hace unos instantes
que tulengua pasaba por mis senos
Me da escalofrios

solo pensarlo

He perdido esta vez...

Solo treinta segundos y

te harfa el amor

Solo necesito treinta segundos
para perderme dentro de ti...

Diaadia

Dia a dia, con ansias esperamos

el amanecer, el atardecer y también
el anochecer.

Taria Amaris C.
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Nos acompana la soledad,
quizds nuestra mejor companera
Nos sigue dia a dia, duerme conmigo y despierta también a mi
lado
En oportunidades es mi mejor amiga
Como ninguna, solo escucha,
cuidadosamente,
sin hablar, ni opinar
Diaadianosinvade laagonia
y quizas la desesperacion
por no poder estar con nuestros
seres queridos
Pero diaa dia, con esperanzay
un gran sueno: nuestra libertad
damos gracias a Dios por el hecho
de habernos dadola vida para poder
seguir luchando,

dia tras dia.

MARiA ALEJANDRA TARACHE

éPor qué?
¢Por qué perdemos a nuestros seres queridos? <Por qué Dios
me tiene aqui,
sera por un castigo,
serd por un designio?
¢Por qué hay personas inocentes en este lugar?
Esuna gran injusticia de la justicia.
MAaRriA ALEJANDRA TARACHE
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Una mugjer celosa

Pasaba el fin de semana mds amargo de mi vida. Corria
el ano 2000. Mi amado estaba extraiio, lejano, de mirada
perdida. Un aviso de mi corazén me intuia —él tiene otra.

Poco acostumbrada a estas situaciones me veo en la
busqueda de un didlogo:

—Amado mio, te he notado extrano ultimamente.
—Querida, yo estoy como siempre.

—Amado mio, {por qué nuevamente te niegas a
dialogar?

- Estasloca. Me voy a clases.

—Sin ofensas, solo busco didlogo.

Me voy. Hablamos mas tarde, te recojo y vamos a cenar.

En mi mente intranquila y mi corazén ansioso algo me
decia: “Buscalaverdad”.

Asi pas6 la tarde y con ella la noche. A cinco kilémetros de
distancia se ve un hombre llorar y llorar. Su auto habia sido
incendiado en el estacionamiento Alcatraz. Lo que no sospe-
chaba es que yo, en un ataque de celos acabé con su andar.

Sin palabras y con una sonrisa a flor de piel permanezco
impecable esperandole para cenar.

Yapira Mora

Lavida

En la plenitud de mivida, yo te bendigo ivida mia!

Soy la arquitecta de mi propio destino

Veo mis bellos caminos y andanzas

Que si en unos hay miel, en otros un sabor amargo

Quiero seguir caminando rumbo al otofio como si fuese eterno
Hallé largas noches de penas calladas
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Y largas noches de orgasmos descubiertos
He amado y me han amado
iVidamia! Tay yo estamos bien
En el diay en la noche beso tus horas
Y acaricio tu tren.
Yapira MorA

The shuter
Los caddveres se levantaban sonriendo.
VANESSA LucamBIio

Habia una vez una nina de cabello largo, negro y su madre
era china y siempre paseaban por el parque de diversiones
llegan cansadas a la casa y la madre acuesta a su nina de 10
anos en su cama y le da un beso de buenas noches. La nifia
era extrana, en sus noches de locura ella grita siempre a las
12 de la noche la mama desesperada se llega al cuarto de su
hija y alli esta ella y al lado un gatico negro y sus cabellos largos
tenian agarrado al gatico ahorcandolo la mama se acerca vy el
gato como que sobrevivi6 y va comiéndose a la mama de la
nina la mata lentamente la hija no paraba de reirse era como
si el demonio se hubiera apoderado de ella los vecinos se acer-
caron y pensaron que la mama estaba loca y agarraron a la
nifa como para criarla pero lo que no sabian es que la nifa
estaba maldita. En fin para poderle quitar esa maldicién a
la nifa tenfan que ahogarla como se dio cuenta la chica que
empezaba a criarla porque esa noche sofié y la mama difunta
le hizo entender en el suefio que tenia que ahogarla porque
el gatico que esta maldito esta metido en el cuerpo de la nifia
ella desesperada se dijo: como yo voy a matar a ese angel e
ignor6 el sueno que tuvo y seguia haciendo sus deberes en el

87



Lectura contra-rejas

88

hogar ella tenia hijos de 5 a 10 afios la nifia casi nunca salia
del cuarto resulta ser que la mujer le lleva la comida y le dice
come mi nifa no sufras que yo seré tu nueva mama la nifia
le dice no tengo hambre lo que quiero es divertirme la mujer
responde bueno vamos a la playa con tus nuevos hermanos la
nifnale dice no, quieroir al parque de diversiones me recuerda
cuando paseaba con mi madre y un amiguito me acompanaba
en mis travesuras la mujer dijo bueno alistate que nos vamos
al parque de diversiones con tus nuevos hermanitos ya listos
todos van en camino al parque de diversiones los hijos de la
mujer la de 10 anos decfa esa nifia no me gusta para ser mi
amiga y el nifio de 5 anos muerde a la nifa que esta maldita y
la nifa sus cabellos agarraron al bebé y empez6 a ahorcarlay a
levantar al bebé la mama paré y empezé desesperada a tratar
de quitarle el bebé a la nifia y cuando la madre casi agarra al
bebé la nifia mueve sus cabellos y tiré al bebé fuera del auto
por la ventana la chica sali6 del auto y vio a su nino de 5 anos
muerto y la chica en vez de dirigirse al parque de diversiones
se dirigi6 hacia la playa la mujer estaciona el carro en la arena
y saca del auto a la nifa maldita y le dice a su hija verdadera
que se quede en el auto la chica se va con la nina a la playa y
la mujer la ahoga la nifia no se dejaba y la chica termina de
matarla ahogada en el mar se pone todo color negro y empe-
zaba a llover y la mujer varapido a su auto y la nifia de 10 anos
o sea su hija se van camino a su casa cuando llega el vientre le
dolia mucho y al dia siguiente fue al médico resulta ser que el
doctor le diagnosticé que iba a tener una bebé la muchacha
se asust6 mucho pero a la vez se dijo otro hijo qué felicidad ya
que me mataron a uno.

VanessA Lucamsio



VILI. Leo, luego soy... escritos

Los barrotes
Losbarrotes no se rompen
Ni esos candados se abren
Por qué si cometemos errores
Los pagamos con nuestros seres queridos
Por quélo privan a uno de su libertad
Ala final todos somos seres humanos
Sera que Dios no existe.
Di1ana WILLIAMS

El dia de la huelga primero estaba emocionada pero
también desesperada. No sé, me provocaba como secuestrarla
aellayalasbuey, conlaayuda de mis compaiieras. Senti miedo
pero después que todo habia terminado, porque a la final
nadie nos garantizaba lo de los traslados, pero bueno si me
llegaran a trasladar qué puedo hacer: guerrear y sobrevivir,
porque esta prohibido morir en prision.

Diana WirLLiams

Los muros lloraban tarde
porque los iban a derrumbar.
Er1zaBETH URBINA

Yo no sé cémo podré recuperarme
de tantas cosas malas,
pero sé que algin dia
todo lo malo quedard atras
y empezaré una nueva vida.
ErizaBeTH URBINA
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Mi abuela siempre me contaba
que una bruja andaba sigilosamente
por todos los alrededores de las casas
vecinas. Siempre un extrano ruido
acechaba alas personas que en la cuadra
habitaban. Y colorin colorado
este cuento ha terminado.
MAR{A DELVALLE GOMEZ

Ante todo un caluroso saludo para todos aquellos que se
encuentran privados de su libertad:

Soy una interna en el INOF la cual me encuentro en las
mismas circunstancias que ustedes: privada de libertad.

Yo, como amiga, estoy buscando, intentando comprender,
dar y hacer, saber lo que he vivido durante estos meses de
encierro.

Sé que ustedes sufren, aunque muchos digan que no,
ustedes son personas de sentimientos nobles, aunque no lo
den a demostrar.

Todo lo que a veces nos pasa es porque Dios nos pone
a prueba y nosotros no lo entendemos de esa manera y
cometemos errores, de los cuales después nos arrepentimos.

Sé que ustedes se encuentran en situaciones mas fuertes ya
que viven en constante zozobra por los problemas que tienen
entre ustedes mismos.

Yo me pregunto por qué se matan entre ustedes mismos y
no consigo la respuesta.

Todos tenemos que apreciar nuestra vida, ya que Dios nos
dio la vida.

Todos tenemos que querernos como hermanos asi no
vengamos del mismo padre ni de la misma madre. Pero quiero
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que sepan que aunque muchos no lo acepten nuestro tnico
padre es Dios, sin él nada.

Quiero que todos los que estén en el momento de que les
lean esta pequena carta, sepan que desde aqui mis companeras
y yo les mandamos un caluroso y fuerte abrazo de apoyoy
“amistad”.

Les deseo toda la suerte del mundo y que pronto sean
libres. A pesar de sus errores, reflexionen y no acaben ustedes
mismos con sus vidas. Piensen en sus seres queridos. Adiés y
suerte. “Bendiciones a todos”.

MAR{A DELVALLE GOMEZ

Cara de nifno, cuerpo sin alma

Las manos en el regazo descansaban sin hacer nada. La
caray la contextura hacian equivocar a casi todos acerca de su
edad, pero a nadie le cabia la menor duda de que quien estaba
sentado alli no era mas que un inocente nifo.

En el otro salén los funcionarios no hacian mas que
comentar el hecho del dia. Habian atrapado a “el Condor-
cito”. Segun contaban no tenia edad para las fechorias que
habia cometido. En el barrio se pronunciaba su nombre con el
respeto que infunde el miedo. Era mas que conocida su fero-
cidad y falta de compasion. Habia una larga lista de victimas
escritas con sangre que podian dar fe de ello.

“Su primera victima fue su hermano. Segtin cuentan tuvieron
una fuerte discusion sali6 tirando puertas y luego regres6 con un
hierro y sin decir ni ‘fie’ le peg6 dos tiros y lo dejé muerto en la
salade su casa” le narraba un funcionario a otro.

“Aca mas de unavezllegaron las historias de las palizas que
le dio a su mama”.
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“A'los 11 afios ya tenia 15 muertos encima” relataba otro
funcionario. “Era tan certero que las bandas lo buscaban para
sacarse de encima a los enemigos incomodos”.

Asi seguian surgiendo unas historias tras otras. “Es que
sabia pasar desapercibido” apuntaba otro.

“Pero den serio lo atraparon? <Seguro que es ese?”
pregunté mas de un funcionario al pasar. “Segurisimo”, le
contestaron.

Medio comando fue desfilando para conocer al hombre
que tanto habian soniado. Todos esperaban ver a un sujeto de
facciones duras y cuerpo fuerte, manos grandes. La sorpresa
era mayuscula.

En la otra sala estaba el individuo con la mirada perdida,
moviendo el pie ritmicamente, las manos en el regazo, sin
hacer nada, y su cara de nifio inocente. “iNo puede ser! iA
ese chamito le dije un dia que se escondiera que habia un
malandro suelto en el barrio! {Qué fue lo que hizo?” “Le cay6
a tiros a un rancho y maté6 a una muchachita de seis anos que
estaba desayunando”.

SusANA SANCHEZ

Para un amigo querido de Yare

Hola, espero te encuentres muy bien de salud, en lo fisico
y en lo moral. Soy una procesada del penal del INOF y de
corazén me dirijo a ti, querido amigo.

Arrastro el castigo de un silencio ajeno que es el tuyo, lleno
de ausencia mis lagrimas, que deja todos los recuerdos, de los
que cumplimos una condena. Por siempre una gran amiga,
Susana. Te quiero aunque no te conozco, espero seas libre
pronto. “Chao”. “Que Dios te bendiga”.

SUSANA SANCHEZ
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La maternidad

Ser madre, bendicién divina de la mujer... Serd que Dios
nos envié esta bendicién que muchas no saben comprender,
{comprender por qué? Porque hay tantas mujeres que pierden
anos de esfuerzo sin poder concebir un hijo, mientras que hay
otras mujeres sin remordimiento alguno suelen practicarse
abortos, sin remordimiento alguno.

Ser madre no es facil, lo sé. Es un instinto que nace y crece
mientras nuestros hijos se van desarrollando, cierto esta que
no es facil ser mama... Pero es una bendicién que muchas
veces viene acompanada de errores y fracasos que evidente-
mente se pueden enmendar. Dios bendiga a las madres que
luchan por sus hijos y también bendiga a todas aquellas que no
dejan nacer a sus hijos, para que algtin dia entiendan el gran
error cometido.

MARIEN LUQUE

A ti, que te encuentras privado de libertad al igual que yo...

Noimportalarazén, noimporta cuanto tiempo ha pasado,
no importa si eres malo o eres bueno...

El caso estd en que encontrarnos en estas circunstancias nos
ensefia mucho a diferenciar muchas cosas que quizas antes no
tomabamos en cuenta, entre tantas cosas que aprendemos, una
de las principales es el valor familiar, estando en la calle muchas
veces soliamos olvidarnos de nuestra familia por “amistades”,
aja... amistades del dinero, de la droga y de lo material, en fin, no
de una. Ok. No sé si tus experiencias son iguales o peores, pero
estamos aqui, privados de nuestralibertad y quien no aprende en
esta oscuridad no aprende jamas, después de la tormenta viene
la calma, que por mas oscuro que sea el camino hay una luz que
llegard, seguro que si. Ya transcurre mi pena y no ha sido facil,
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su trayecto, pero son etapas, etapas que no ha sido facil superar
pero hay que tener en cuenta algo: sea cual sea que debemos
permanecer aqui, no estamos muertos, de aqui se sale y solo
quedara en nuestro recuerdo, de algo que es dificil de entender
sino es vivido en carne propia. De todas maneras fuerza, valor y
paciencia, total el que espera desespera pero algin dia no muy
lejano ese papel tan anorado llegara, serd tu libertad. Dios te
bendiga, la prision nos hace mas humanos y lamentablemente
nos ensefna a no creer en nadie, nadie hace nada por nada en
esta vida, solo los que nos aman de verdad nos ayudan sin interés
alguno, recuérdalo. Estoy por obtener beneficio, espero que ta
tengas buenas noticias también acerca de tu libertad. Suerte.
* (De una chica del INOF que aprendié en todo este tiempo
cosas imposibles de explicar. Besos).
MARIEN LUQUE

Valores para la felicidad

Las mejores cosas de la vida no se logran con impulsos sino
con paciencia, si persigues una mariposa, quizas nunca le des
alcance pero si esperas pacientemente seguro se posara sobre ti.

La paciencia es el alma de tu vida, calma el sufrimiento,
engrandece tus virtudes, disipa tus enemistades, endulza tu
existencia, te hace grande.

Si luchas puedes perder, pero si no luchas ya estas
perdiendo. Siluchas por tu vida familiar no estas perdido.

Si persigues la gloria recordaras tu estatua, en cambio si
vives para servir a los demas te recordaran a tiy vivirds para
siempre en el corazén de aquellos a quienes comuniques amor
y esperanza.

El poder esta dentro del ser. Bienvenidos al universo apasio-
nante de la espiritualidad y de lo mistico como herramienta de
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crecimiento terrenal y espiritual, con senderos llenos de mucha
luz que nos dan a conocer nuestra capacidad del espiritu de la
mente y del cuerpo, a través de este corto viaje por esta tierra en
busqueda de nuestra evolucién espiritual. Este rincon estd lleno
de amor, paz, originalidad, sabiduria y de mucha fe para ayu-
darnos a crecer como hijos de Dios y habitantes de este hermoso
planetalleno de energia para enfrentarnos ala vida.

Dios también nos regald los valores del amor, la fe y el
perdén para asi sanar los odios, culpas, resentimientos,
frustraciones daninas para nuestra salud mental, espiritual y
fisica, para asillevarnos a Dios y al préjimo.

Sabes que cuando uno es amigo de si mismo, lo es de todo
el mundo. Los que renuncian son mas numerosos que los que
fracasan.

Inaugurar un nuevo ciclo de conquista y conservacién
del bienestar del ser humano como seres holisticos, estamos
conectados a un cordén umbilical de energfa universal en
contacto directo con Dios y que nos ensefia a ser responsables
con cada experiencia que nos toca vivir en nuestro ciclo de vida.

La conciencia es un poder que esta dentro de cada uno de
nosotros, ella nos guia e ilumina en el sendero de la verdad
para asi conseguir lo que nos propongamos.

Lafelicidad es un derecho y un deber por nuestro bien y por
el bien de las personas que nos quieren y a las que queremos,
debemos poner todos los medios para no ser infelices, asi
que debemos ser felices a pesar de todos los problemas que
tengamos. Muchos buscan la felicidad como otros buscan el
sombrero ylo llevan encima y no se dan de cuenta.

De este modo podré ir abriendo cada vez mas su maravillosa
sonrisa hasta convertirla en una larga, franca y satisfecha
carcajada de personas felices.
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La esperanza es como el sol que arroja todas las sombras detras
de nosotros. A menos que creais en vosotros mismos, nadie lo
hara. Ese es el secreto que conduce al éxito.

Sonia Luco

Amigo
Primero que todo le damos gracias a Dios por existir en
este mundo. Yo sé que es muy duro estar preso, bueno, pero
es muy fea esa palabra, digamos mejor que estamos en una
escuela de ensefianza para que asi sea mejor el tiempo que aqui
vamos a estar. Ah!'Y esta es la mejor escuela de la vida, el que no
aprende aqui no aprende en ningun lado, por eso para que tu
tiempo se vaya rapido haz cosas constructivas, no destructivas
y les deseo la mejor de las suertes. Yo soy una muchacha que
por primera vez estoy en un sitio asi. El primer dia cuando
llegué estaba muy asustada pero fue pasando el tiempo y fui
quemando los nervios y asi ya por lo menos me asusto muy
poco. Bueno, yo te deseo también todas las bendiciones para
que le pidas mucho a Dios para que salgas. Entrega toda tu fe
y Dios te escuchard. Chao, esta muchacha se despide y pronto
veras los resultados si me escuchas todo lo que te dije.
AGGNY VELASQUEZ

Palabras de Heidy Seijas

No imaginas cuanto te extrano. Un dia hace un afio sali de
tu casa con muchas ilusiones, con proyectos, llena de mucha
fuerza y una sensacién inexplicable. Pensé que me dirigia
hacia el cielo. Jees. Qué ironia y a la mafana siguiente estaba
en el infierno, rodeada de cuatro paredes, unos pequenos
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cuadritos que cada dos horas entraba el aire con sabor a mar
y barrotes con olor fétido, en el suelo, con mucha hambre y
mucha sed, y un miedo tan fuerte que por momentos senti
que el alma se me salia del cuerpo. Pensé que estaba en el
infierno, pero no, eso era la puerta, todavia no pasaba de la
entrada. Cuando llegué al verdadero infierno, comprendi
muchas cosas, aqui, con un ano privada de libertad. Pero la
experiencia que se vive en una prision, he aprendido que la
verdadera riqueza es la que tenemos en casa. Quiero decirte
que sali de tu casa con un pensamiento pero entraré con otro.
Pero nunca con la cabeza gacha, siempre mirandote a los ojos,
para decirte lo mucho que te extrafno, loimportante que eres
para mi, lo que he cambiado, pedirte perdén por ser causante
de tanto dolor, y decirte que te amo, que le doy gracias a Dios
por darme la oportunidad de rectificar mis errores y de
tenerte como madre. Te amo Yolanda.

HEeipy SEIjAS

Un dia desperté en un mundo de mujeres, rodeada de cada
una de ellas, cada una con diferente pensamiento, sentimiento
y caracteristicas, con historias realizadas. Es un mundo rodeado
de paredes, solo caminando en circulos. Viéndose cada dia
y experimentando experiencias totalmente desconocidas,
algunas falsas, otras verdaderas. A veces pienso: solo es una
pesadilla pero a veces se me realiza como un sueo lleno de risa,
esto existe en un pequeno punto en el planeta Tierra.

Heipy SE1jAS

97



Lectura contra-rejas

98

A un amigo de Yare
Me llamo Rosanna, me encuentro recluida en el centro
penitenciario del INOF. Pero quiero decirles algo: que soy
tal cual como lo son cada uno de ustedes, capaz de enfrentar
cualquier problema o dificultad que se me presente en mi
vida para conseguir mi felicidad y mi futuro. Saben, a pesar
de que me encuentro en esta situacién quiero que sepan que
nadie es perfecto y todos cometemos errores. Esto a lo mejor
son pruebas que Dios nos pone para rectificar y saber que la
vida no es facil, que son experiencias que nos quedan. Es duro
estar encerrada y atrapada en estas rejas y no poder disfrutar
de la libertad. Bueno, espero que con el favor de Dios salga
pronto de aquiy con mi frente en alto, al igual que cada uno
de ustedes, porque vuelvo y repito todos cometemos errores
y nos merecemos otra oportunidad, porque un error lo
comete cualquiera. Para muchos nuestra reputacion esta por
el piso, yo siempre le pido a Dios por cada uno de ustedes ya
que ese penal es uno de los mas fuertes, hay que saber cémo
sobrevivir. Lo que yo no entiendo es por qué si cada uno
de ustedes, de alguna manera u otra, estan privados de su
libertad, estan en desunién, quitandose la vida unos a otros.
Sabiendo que atin hay personas como lo son nuestros seres
queridos esperandonos. Bueno yo no soy quién para decirles
estas cosas, pero deberian reflexionar. Sin casi ya palabras que
expresar, solo les digo que nadie puede definir lo que es la
prisién, solo el que la vive, por eso les digo: no experimentes
con tu libertad sin antes saber lo triste y doloroso que es la
prisién y lo bello y hermoso que es la libertad. Desde aqui les
digo que tengan mucha fuerza y mucha voluntad, que el éxito
corone sus esfuerzos y la felicidad sea plena, que cuando una
sombra recorra tu cuerpo y sientas que todo esta perdido, si
me llamo tu amiga, alli estaré.
ROSANNA ABREU
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Carta para un amigo de Yare
Ante todo espero que te encuentres bien, viendo desde el
punto de vista que estamos privados de la libertad, espero que
Dios te dé la paz y sobre todo la libertad y que dondequiera
que te encuentres te brinde amor, serenidad y te regale una
estrellay un mundo hermoso para que puedas seguir adelante
y ese real momento que pasaste entre rejas sea para que
recapacites y busques en tu yo interior que dentro de ti hay
una persona capaz de dar y recibir amor y que Dios te bendiga
y te ayude a ensefarte que te espera un camino lleno de amor
para ti. Que Dios te bendiga y te enseie el camino.
RosAVAsQuUEz

No hay gente mala sino maltratada...
Enuna gaveta se guarda lo malo
que haya sucedido en nuestras vidas...
RosAaVAsQUEZz
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Leemos porque no podemos conocer

a fondo a toda la gente que quisiéramos;
porque necesitamos conocernos mejor;
porque sentimos necesidad de conocer
cdmo somos, cdmo son los demds

y ¢omo son las cosas. Pero el motivo

mds profundo y auténtico [...]

es la busqueda de un placer dificil.
HaroLp Broom

Pero, équién serd el amo?
¢EL escritor o el lector?
DEeNis DIDEROT

Leer es ir al encuentro de
algo que estd a punto de
ser y ain nadie sabe qué

serd. ..

ITaLO CALVINO

En esta sencilla pero rigurosa seleccion de textos, que cons-
tituy6 el insumo para Lectura contra-rejas, Taller de Promo-
cién de Lectoescritura en el Instituto Nacional de Orientacién
Femenina (INOF), nos hemos guiado por un criterio estético, el
cual involucra la belleza y la degustacion de la palabra como
elementos fundamentales para estimular la imaginacién crea-
dora y por un criterio liudico que alude a la dimensién azarosay
connotativa, que a través de laimagen literaria se deposita enla
subjetividad de las lectoras, generando infinidad de universos
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verbales. Igualmente, temadticas como: la libertad, el humor, la
alegria, el amor, la solidaridad, la dignidad humana, la condicién
femenina, la muerte, la ética, entre otras, fueron los sustratos
que integraron la antologia que ponemos a disposicion de las
participantes.

Nos servimos de la voz de los poetas y creadores de Lati-
noameérica y el mundo para acompasar sus cantos multiples y
univocos, sus vitales reflexiones con los anhelos y la epidér-
mica sensibilidad de las internas del INOEF, con sus rugosidades
y turgencias de mujeres privadas de libertad; pero en modo
alguno privadas de belleza, inteligencia, vitalidad, audacia,
pulsioén creadoray creativa.

Nos servimos también de sus voces propias, de los guturales
clamores que construyeron los sonidos del taller, con sus estri-
dencias y cesuras, con sus mutismos colgados en los recovecos
de sus celdas, que a fin de cuentas propiciaron el didlogo nutri-
tivo que fluyé en este recinto de utdpica palabra y que se socia-
biliz6 en el telurico instante de sus escritos.

Los muros no fueron obstaculo para leer y releer el mundo y
sus derroteros, con sus profanos murmullos y sus divinos silen-
cios. Ello implicé la presencia en la arcadia de la republica de las
letras de la palabra empefiada, construida y deconstruida en un
recinto penitenciario. Porque ahitambién se escucha el eco delas
musas, entre los barrotes y el concreto de la abulia institucional.

Promover la Lectura contra-rejas implico:

... volver sobre un sabor, sobre un saber. ¢Qué es? Probar de nuevo.
Volver a probar es, probablemente, me digo, reprobar, es decir, fa-
llar, errar, porque nunca damos con el mismo cuerpo que probamos:
vamos y vagamos, vagabundeamos, y lo que indagamos es ya otra
sabiduria que nos sorprende en el azar de la memoria[...] Volver a
leer es, pues, desencontrar: una presencia siempre diferida nos sale
al paso, y lo que se presenta ante nosotros como cosa ahi, como texto
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ahi, es apenas el punto transitorio (es decir, el umbral indecidible,
indecidido) de una deriva que se sostiene ante nosotros apenas un

instante, en una encrucijada pasajera.”!

Finalmente, Lectura contra-rejas constituyé una expe-
riencia de redencién a través de la palabra, de su potencia
vivificante y alquimica. Demostramos con jubilo y sudor que
se pueden abatir los muros del abyecto presidio promoviendo
la imaginacién lectora. Mostramos, incluso desde el dolor y la
desesperacion, la libertad esencial que subyace en todo acto

que involucra la promocién de la palabra.

Seleccion de textos
Seccion de poesia

Eldespertar
Te has despertado
¢Donde estas?
En tu casa
Todavia no te has acostumbrado
aencontrarte en tu casa
[al despertar
Es esta una torpeza (una entre tantas)

que trece afios de carcel te han dejado.

¢Quién estd acostada a tu lado?
No, no es la soledad
Tu mujer
Duerme como un angel
Le sienta bien, alabella, estar encinta.

91 Leer Harar y la rodilla rota: vuelta del libro, de Rafael Castillo Zapata, Bid & Co. Editor,

2006.
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¢Qué horaes?
Las ocho
Y eso significa
que tu, hasta esta noche,
estas seguro
porque, segiin costumbre,
la policia, mientras es de dia
no da comienzo a los allanamientos.

Sobre ti todavia
Yo amo en ti

Nazim HIKMET

la aventura del barco navegando hacia el polo

Yo amo en ti

la audacia de los autores de grandes descubrimientos

Yo amo en tilolejano
yo amo en tiloimposible

Entro en tus ojos como en una selva
todallena de sol

Y sudoroso, hambriento e iracundo
aliento la pasién del cazador
por morder en tu carne.

Yo amo en tilo imposible

pero de ningtin modo la desesperanza.

II
Eres mi servidumbre y eres mi libertad
eres micarne que arde
cual la carne desnuda de las noches de estio
T eres mi pais
T, con estrias verdes en tus ojos castanos
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Soberbia y victoriosa
td eres minostalgia
de saberte inaccesible
en el momento
en que te alcanzo.
Nazim HIKMET

Matrimonio

Todo, habitual,

sin magia,

sin los aderezos que usala retérica,

sin esos atavios con que se suele recargar el misterio.

Lineas puras, sin mas, de cuadro clasico.
Un transcurrir lleno de antigtiedad,
de médula cotidiana,
de cumplimiento.
Como de gente que abre ala hora de siempre.
RararL CADENAS

Realidad

Tuve que disentir,
ocultarme,
desaparecer.

Tuve
que ser una disonancia.

Tuve que dejarme ir

aladeriva
sin explicar.
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Tuve que esconder
elrostro,

volverme

huidizo,

callar, acallar

(cuando acaso era ttil
una simple aclaracién).

Se me juzgaba con ley de hombre
pero nunca fui interrogado.

Todo
fue por i,
y no te he visto.
RaAraEL CADENAS

Se hunde uno...
Se hunde uno,
se atasca,
se desoye

y vuelve a unirse.

Un pantano.

No es broma.

Hay encallamientos

peores que la ilusion.

Se ahoga uno

en sumagno deseo

y alguien lo levanta,

exhausto, confundido, disperso
y sin haber aprendido.
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Se quedauno
amitad de camino, reptando
bajo el resplandor.
RarAEL CADENAS

Oficio puro

Coémo camina una mujer que recién ha hecho el amor

En qué piensa una mujer que recién ha hecho el amor

Como ve el rostro de los demas y los demas coémo ven el rostro
[deella

De qué color es la piel de una mujer que recién ha hecho el
[amor

De qué modo se sienta una mujer que recién ha hecho el amor

Saludara a sus amistades

Pensara que en otros paises esta nevando

Encenderdy consumird un cigarrillo

Desnuda en el bafio dara vuelta

alallave del agua fria o del agua caliente

Dard vueltaalas dosalavez

Como se arrodilla una mujer que recién ha hecho el amor

Sonara que la felicidad es un viaje por barco

Regresara ala ninez o mas alla de la ninez

Cruzard rios montafas llanuras noches domésticas

Dormira con el sol sobre los ojos
Amanecera triste alegre vertiginosa
Bello cuerpo de mujer
Que no fue décil ni amable ni sabio
VicTOrR VALERA MORA
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Contratiempo
Olvidalos tropiezos en el gimnasio
Olvidalasordidez de la fiesta ala que ti acudes
Habla de las variantes de la arcilla
Vive la hermosa vida que me has dado
Biscale vuelo a este amor
Tan acosado, tan desesperado, tan ebrio
VicTor VALERA MORA

La cogidayla muerte

Alas cinco en punto de la tarde.
Eranlas cinco en punto de la tarde.
Un nifo trajo la blanca sdbana

alas cinco dela tarde.

Una espuerta de cal ya prevenida
alas cinco de la tarde.

Lo demas era muerte y solo muerte
alascinco delatarde.

El viento se llevo los algodones
alas cinco dela tarde.

Y el 6xido sembré cristal y niquel
alas cinco de la tarde.

Yaluchan la palomay el leopardo
alas cinco de la tarde.

Y un muslo con un asta desolada
alas cinco de la tarde.
Comenzaron los sones de bordéon
alas cinco de la tarde.

Las campanas de arsénico y el humo
alas cinco delatarde.



En las esquinas grupos de silencio
alas cinco delatarde.

1Y el toro solo corazén arribal

alas cinco dela tarde.

Cuando el sudor de nieve fue llegando
alas cinco dela tarde,

cuando la plaza se cubrié de yodo
alas cinco delatarde,

la muerte puso huevos en la herida
alas cinco dela tarde.

Alas cinco de la tarde.

Alas cinco en punto de la tarde.

Un atatd con ruedas es la cama
alascinco dela tarde.

Huesos y flautas suenan en su oido
alas cinco de la tarde.

El toro ya mugia por su frente

alas cinco dela tarde.

El cuarto se irisaba de agonia

alas cinco dela tarde.

Alolejos ya viene la gangrena
alascinco delatarde.

Trompa de lirio por las verdes ingles
alas cinco dela tarde.

Las heridas quemaban como soles
alas cinco dela tarde,

y el gentio rompia las ventanas
alas cinco dela tarde.

Alas cinco de la tarde.

iAy, qué terribles cinco de la tarde!

VIII. Textos dinamizadores
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iEran las cinco en todos los relojes!
[Eran las cinco en sombra de la tarde!
FEDERICO GARCIiA LORCA

Pequeiio poema infinito

Equivocar el camino

esllegaralanieve

yllegar alanieve

es pacer durante veinte siglos las hierbas de los cementerios.

Equivocar el camino

esllegar ala mujer,

la mujer que no teme la luz,

la mujer que mata dos gallos en un segundo,
laluz que no teme a los gallos

y los gallos que no saben cantar sobre la nieve.

Pero sila nieve se equivoca de corazén

puede llegar el viento Austro

y como el aire no hace caso de los gemidos

tendremos que pacer otra vez las hierbas de los cementerios.

Yo vidos dolorosas espigas de cera

que enterraban un paisaje de volcanes

y vidos ninos locos que empujaban llorando las pupilas de
[un asesino.

Pero el dos no ha sido nunca un ntimero

porque es una angustia y su sombra,

porque es la guitarra donde el amor se desespera,
porque es la demostracién de otro infinito que no es suyo
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y es las murallas del muerto

y el castigo de la nueva resurreccion sin finales.

Los muertos odian el nimero dos,

pero el nimero dos adormece a las mujeres

y como la mujer teme la luz

laluz tiembla delante de los gallos

y los gallos solo saben volar sobre la nieve

tendremos que pacer sin descanso las hierbas de los

[cementerios.

FepERICO GARCIA LORCA

Defensa dela alegria

Defender la alegria como una trinchera
defenderla del escandalo y la rutina

de la miseria y los miserables

de las ausencias transitorias

y las definitivas

defender la alegria como un principio
defenderla del pasmo y las pesadillas
de los neutrales y de los neutrones

de las dulces infamias

y los graves diagndsticos

defender la alegria como una bandera
defenderla del rayo y la melancolia
delosingenuosy de los canallas
delaretoricay los paros cardiacos

de las endemias y las academias

defender la alegria como un destino
defenderla del fuego y de los bomberos
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de los suicidas y los homicidas
de las vacaciones y del agobio
dela obligacién de estar alegres

defender la alegria como una certeza
defenderla del 6xido y la rofna

de la famosa patina del tiempo
delrelente y del oportunismo

delos proxenetas de la risa

defender la alegria como un derecho
defenderla de dios y del invierno
de las mayusculas y de la muerte
delos apellidos y las lastimas
delazar
y también de la alegria.
MAR10 BENEDETTI

Rostro de vos

Tengo unasoledad

tan concurrida

tan llena de nostalgias
y de rostros de vos

de adioses hace tiempo
y besos bienvenidos

de primeras de cambio
y de tltimo vagoén.

Tengo una soledad
tan concurrida
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que puedo organizarla
€Omo una procesiéon
por colores

tamanos

y promesas

por época

por tacto

y por sabor.

Sin un temblor de mas
me abrazo a tus ausencias
que asisten y me asisten
con mirostro de vos.

Estoy lleno de sombras
de nochesy deseos
derisas y de alguna
maldicién.

Mis huéspedes concurren
concurren como suenos
CON SUS Tencores NUevos
su falta de candor

yo les pongo una escoba
trasla puerta

porque quiero estar solo
con mi rostro de vos.

Pero el rostro de vos
mira a otra parte
con sus ojos de amor
que yano aman

VIII. Textos dinamizadores
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como viveres

que buscan su hambre
miran y miran

y apagan mi jornada.

Las paredes se van
quedala noche

las nostalgias se van
no queda nada.

Ya mirostro de vos
cierralos ojos

y es una soledad
tan desolada.

Corazon coraza

Porque te tengo y no

porque te pienso

porque la noche esta de ojos abiertos
porque la noche pasay digo amor
porque has venido a recoger tu imagen
y eres mejor que todas tus imagenes
porque eres linda desde el pie hasta el alma
porque eres buena desde el alma a mi
porque te escondes dulce en el orgullo
pequenay dulce

corazon coraza

porque eres mia
porque no eres mia

MARI0 BENEDETTI



porque te miro y muero

y peor que muero
sl No te miro amor
s1no te miro
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porque tu siempre existes dondequiera

pero existes mejor donde te quiero

porque tu boca es sangre

y tienes frio

tengo que amarte amor

tengo que amarte

aunque esta herida duela como dos

aunque te busque y no te encuentre

yaunque

lanoche pase y yo te tenga

y no.

Las lombricitas
Mientras se oia
desde unarosa

la deliciosa

marcha nupcial
que con sus notas
creaba un ambiente
completamente
matrimonial.

Dos lombricitas
de edad temprana,
cierta manana

MARIO BENEDETTI

Tras una vida
dulce y risuena,
con la cigiienia

las premié Dios.

Y cuando abrieron
las margaritas,

las lombricitas
yano eran dos.

La primorosa

recién nacida
pasé lavida
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del mes de abril
solicitaron

enla pradera

al grillo, que era
jefe civil.

Al punto el grillo
con dos plumazos
atd loslazos

de aquel amor.

las lombricitas

se apechugaron

y se mudaron
parauna flor.

Los heraldos negros

sin novedad.

Y al cuarto dia
de primavera
ya casi era
mayor de edad.

Quiso ir entonces
auna visita,

y sumamita

le dijo: —iINo!
Mas de porfiada
sali6 ala esquina
y una gallina

se la comid.

AQuIiLEs NAZoA

Hay golpes en la vida tan fuertes... Yo no sé.

Golpes como del odio de Dios, como si ante ellos,

la resaca de todo lo sufrido

se empozaraen el alma...iYo no sé!

Son pocos, pero son... Abren zanjas oscuras

en el rostro mas fiero y en el lomo mas fuerte.
Seran tal vez los potros de barbaros atilas;
o los heraldos negros que nos mandala Muerte.

Son las caidas hondas de los Cristos del alma,
de alguna fe adorable que el Destino blasfema.

Esos golpes sangrientos son las crepitaciones

de algin pan que en la puerta del horno se nos quema.
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Y elhombre... Pobre... ipobre! Vuelve los ojos, como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido

se empoza, como charco de culpa, en la mirada.

Hay golpes en la vida tan fuertes... iYo no sé!
CESARVALLEJO

La masa

Al fin de labatalla,

y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre
y le dijo: “INo mueras, te amo tanto!”

Pero el cadédver iay! siguié muriendo.

Se le acercaron dos y repitiéronle:
“INo nos dejes! iValor! iVuelve ala vida!”
Pero el cadaver iay! siguié muriendo.

Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil,
clamando: “iTanto amor, y no poder nada contra la muerte!”
Pero el cadaver iay! siguié muriendo.

Le rodearon millones de individuos,
con un ruego comun: “iQuédate, hermano!”
Pero el cadéver iay! siguié muriendo.

Entonces, todos los hombres de la Tierra
le rodearon; les vio el cadaver triste, emocionado;
incorporose lentamente,
abraz¢ al primer hombre; echose a andar...
CEsARVALLEJO
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Bordes
Ocurre cuando las vitrinas
dejan de mirar

osuenan o se empafnan
oinventan ese juego

de golosinas y alambres
Estamos en los limites del arbol
las hojas vidriosas
el ramaje de luces
donde se oculté la visién
Un aparecido es eso
Alguien que no es de aqui
y trae flores y serpentinas para celebrar.

ADRIANO GONZALEZ LEON

Trama
¢Y qué decir de los demonios
que arden en silencio
detras de nosotros?
¢Cual llama,
cual matiz delicado
los hace posibles?
Cuando avancen las lluvias
sus ojos se llenaran
de llanto
¢Conocen ustedes
las lagrimas del diablo?
ApRr1ANO GONZALEZ LEON
Asiera. Asies
Este es vuestro arbol. Asi era. Asi es.
Pajaros tejen en su aliento coronas de éxtasis.
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Brisas aseguran siseos para el acecho del halcén.

Aires enhebran palidos huevecillos de miedo.

Ella se oculta en propia cueva donde permanece nifa.

Alli rememora encajes, participaciones y requerimientos

[maternos.

Luego vuelve a su estatura de anciana

cuya sombra se funde en perspectivas de soledad y de nieblas.
ANA ENRIQUETA TERAN

Hemos comido
Mujeres que tejen, tejedoras del buen dia
que lamen hebra azul, que zurcen sedas, escasez de tiempo
sedas de naciones cubriendo caras en fuga, espacios en fuga.
Pero comida si, mucha buena comida. Hemos comido.
Yoy los perros, Nosotros y los perros. Siempre los perros.
Girasoles en sefial de duelo. Pura destreza. Puro estrago.
Quién despluma el ave, quién la atraviesa
con espinas de naranjo y cuece luego para todos.

ANA ENRIQUETA TERAN

La mordida profunda

Hay una mordida profunda

incisiva

en el centro de mi sexo

por la cual yo me erijo como yo misma
y S0y,

y poseo y dono.

Regalo mi cuerpo y mi ansia.
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Hay una mordida en mi

que doblega al otro

lo arrodilla, lo inclina

por esa mordida se abre un vasto mar de vacios
vértigos

precipitaciones

abismos

Me cruza una pendiente
me traza un precipicio
enelamor...
y en todas mis secretas junturas
con cuido, con recelo, td te avienes a mi
y no me sabes.
HaNNI OssoTT

Fragmentos para dominar el silencio
I
Las fuerzas dellenguaje son las damas solitarias, desoladas,
que cantan a través de mi voz que escucho a lo lejos. Y lejos,
en la negra arena, yace una nina densa de musica ancestral.
¢Do6nde la verdadera muerte? He querido iluminarme ala luz
de mi falta de luz. Los ramos se mueren en la memoria. La
yacente anida en mi con su mascara de loba. La que no pudo
mas e imploré llamas y ardimos.
IT
Cuando a la casa del lenguaje se le vuela el tejado y las
palabras no guarecen, yo hablo.
Las damas de rojo se extraviaron dentro de sus mascaras
aunque regresaran para sollozar entre flores.
No es muda la muerte. Escucho el canto de los enlutados
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sellar las hendiduras del silencio. Escucho tu dulcisimo llanto
florecer mi silencio gris.
I11
La muerte ha restituido al silencio su prestigio hechizante.
Y yo no diré mi poema y yo he de decirlo. Atin si el poema
(aqui, ahora) no tiene sentido, no tiene destino.
ALEJANDRA PIZARNIK

La enamorada

esta ldgubre mania de vivir
estarecondita humorada de vivir
te arrastra Alejandra no lo niegues.

hoy te miraste en el espejo
y te fue triste estabas sola
laluz rugia el aire cantaba
pero tu amado no volvi6

enviaras mensajes sonreiras
tremolaras tus manos asi volvera
tu amado tan amado

oyes la demente sirena que lo rob6

el barco con barbas de espuma

donde murieron las risas

recuerdas el ultimo abrazo

oh nada de angustias

rie en el panuelo llora a carcajadas
pero cierra las puertas de tu rostro
para que no digan luego

que aquella mujer enamorada fuiste ta

121



Lectura contra-rejas

122

te remuerden los dias
te culpan las noches
te duele la vida tanto tanto
desesperada dadénde vas?
desesperada inada mas!
ALEJANDRA PIZARNIK

Espantapdjaros 1

No sé, me importa un pito que las mujeres tengan los senos
como magnolias o como pasas de higo; un cutis de durazno
o de papel de lija. Le doy una importancia igual a cero al
hecho de que amanezcan con un aliento afrodisiaco o con un
aliento insecticida. Soy perfectamente capaz de soportarles
una nariz que sacaria el primer premio en una exposiciéon
de zanahorias; ipero eso si! y en esto soy irreductible: no les
perdono, bajo ningun pretexto, que no sepan volar. Si no
saben volar, ipierden el tiempo las que pretendan seducirme!

Esta fue y no otra la razén de que me enamorase, tan
locamente, de Maria Luisa.

¢Qué me importaban sus labios por entregas y sus encelos
sulfurosos? ¢Qué me importaban sus extremidades de
palmipedo y sus miradas de pronéstico reservado?

iMaria Luisa era una verdadera plumal!

Desde el amanecer volaba del dormitorio a la cocina,
volaba del comedor a la despensa. Volando me preparaba
el bafio, la camisa. Volando realizaba sus compras, sus
quehaceres.

iCon qué impaciencia yo esperaba que volviese, volando,
de algin paseo por los alrededores! Alli lejos, perdido entre
las nubes, un puntito rosado. “iMaria Luisa! iMaria Luisa!”...
y a los pocos segundos, ya me abrazaba con sus piernas de
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pluma, parallevarme, volando, a cualquier parte.

Durante kilémetros de silencio planedbamos una caricia
que nos aproximaba al paraiso; durante horas enteras nos
anidabamos en una nube, como dos angeles, y de repente, en
tirabuzon, en hoja muerta, el aterrizaje forzoso de un espasmo.

iQué delicia la de tener una mujer tan ligera... aunque nos
haga ver, de vez en cuando, las estrellas! iQué voluptuosidad
la de pasarse los dias entre las nubes... la de pasarse las noches
de un solo vuelo!

Después de conocer una mujer etérea, ¢puede brindarnos
alguna clase de atractivos una mujer terrestre? ¢Verdad que
no hay una diferencia sustancial entre vivir con una vaca o con
una mujer que tenga las nalgas a setenta y ocho centimetros
delsuelo?

Yo, por lo menos, soy incapaz de comprender la seducciéon
de una mujer pedestre, y por mas empefno que ponga en
concebirlo, no me es posible ni tan siquiera imaginar que
pueda hacerse el amor mas que volando.

Espantapdjaros 8

Yo no tengo una personalidad; yo soy un cocktail, un
conglomerado, una manifestacion de personalidades.

En mi, la personalidad es una especie de forunculosis
animica en estado crénico de erupcién; no pasa media hora sin
que me nazca una nueva personalidad.

Desde que estoy conmigo mismo, es tal la aglomeracién de
las que me rodean, que mi casa parece el consultorio de una
quiromantica de moda. Hay personalidades en todas partes:
en el vestibulo, en el corredor, en la cocina, hasta en el W.C.

iImposible lograr un momento de tregua, de descanso!
iImposible saber cudl es la verdadera!
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Aunque me veo forzado a convivir en la promiscuidad
mas absoluta con todas ellas, no me convenzo de que me
pertenezcan.

¢Qué clase de contacto pueden tener conmigo —me
pregunto— todas estas personalidades inconfesables, que
harian ruborizar a un carnicero? {Habré de permitir que se
me identifique, por ejemplo, con este pederasta marchito que
no tuvo ni el coraje de realizarse, o con este cretinoide cuya
sonrisa es capaz de congelar una locomotora?

Elhecho de que se hospeden en mi cuerpo es suficiente, sin
embargo, para enfermarse de indignacion. Ya que no puedo
ignorar su existencia, quisiera obligarlas a que se oculten en
los repliegues mas profundos de mi cerebro. Pero son de una
petulancia... de una falta de tacto...

Hasta las personalidades mds insignificantes se dan unos
aires de trasatlantico. Todas, sin ninguna clase de excepcién,
se consideran con derecho a manifestar un desprecio
olimpico por las otras, y naturalmente, hay peleas, conflictos
de toda especie, discusiones que no terminan nunca. En vez
de contemporizar, ya que tienen que vivir juntas, ipues no,
sefior!, cada una pretende imponer su voluntad, sin tomar
en cuenta las opiniones y los gustos de las demas. Si alguna
tiene una ocurrencia que me hace reir a carcajadas, en el acto
sale cualquier otra, proponiéndome un paseito al cementerio.
Ni bien aquella desea que me acueste con todas las mujeres
de la ciudad, esta se empefna en demostrarme las ventajas
de la abstinencia, y mientras una abusa de la noche y no me
deja dormir hasta la madrugada, la otra me despierta con el
amanecer y exige que me levante junto con las gallinas.

Mi vida resulta asi una prefez de posibilidades que no se
realizan nunca, una explosién de fuerzas encontradas que se
entrechocan y se destruyen mutuamente. El hecho de tomar la
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menor determinacion me cuesta un tal caimulo de dificultades,
antes de cometer el acto mds insignificante necesito poner
tantas personalidades de acuerdo, que prefiero renunciar
a cualquier cosa y esperar que se extenden discutiendo lo
que han de hacer con mi persona, para tener, al menos, la
satisfaccion de mandarlas a todas juntas a la mierda.

Espantapdjaros 18

Llorar alagrima viva. Llorar a chorros. Llorar la digestion.
Llorar el suefo. Llorar ante las puertas y los puertos. Llorar de
amabilidad y de amarillo.

Abrir las canillas, las compuertas del llanto. Empaparnos el
alma, la camiseta. Inundar las veredas y los paseos, y salvarnos,
anado, de nuestro llanto.

Asistir a los cursos de antropologia, llorando. Festejar los
cumpleanos familiares, llorando. Atravesar el Africa, llorando.

Llorar como un cacuy, como un cocodrilo... si es verdad
que los cacuyes y los cocodrilos no dejan nunca de llorar.

Llorarlo todo, pero llorarlo bien. Llorarlo con la nariz, con
las rodillas. Llorarlo por el ombligo, por la boca.

Llorar de amor, de hastio, de alegria. Llorar de frac, de
flato, de flacura. Llorar improvisando, de memoria. iLlorar
todo el insomnio y todo el dia!

OLIVERIO GIRONDO

Interlunios

Diluido en esa contemplacién habia logrado olvidarme
hasta de mi mismo, cuando, de repente, una voz pastosa
pronuncié mi nombre. Aunque estaba seguro de encontrarme
solo, la voz era tan nitida que me incorporé para comprobarlo.
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Alos dos lados del camino, el campo se extendia sin tropiezos.
Uno que otro arbol perdido en la inmensidad y, cerca mio,
algunos cardos, entre los cuales divisé un bulto que resulté ser
una vaca echada sobre el pasto.

Opté por acostarme de nuevo, pero antes que pasara un
minuto oi que la voz me decia:

“dNo te davergtienza? {Como es posible? ¢<Qué has hecho para
llegar a ese estado? ¢Ya ni siquiera puedes vivir entre la gente?

Por absurdo que resultase, era indudable que la voz
partia del lugar donde se encontraba la vaca. Con el mayor
disimulo me di vuelta para observarla. La claridad de la noche
me permitia distinguir todos sus movimientos. Después de
incorporarse y avanzar unos pasos se detuvo a pocos metros
delsitio en que me hallaba, para rumiar durante un momento
lo que diria y proseguir con un tono acongojado:

“iHubieras podido ser tan feliz!... Eres fino, eres inteligente
y egoista. ¢Pero qué has hecho durante toda tu vida? Enganar,
enganar... inada mas que enganar!... Y ahora resulta lo de
siempre: eres tu, el verdadero, el Gnico enganado. iMe dan
unas ganas de llorar!... iDesde chico fuiste tan orgulloso!... Te
considerabas por encima de todos y de todo. De nada valia
reprenderte. Crees haber vivido mas intensamente que nadie.
Pero, ¢te atreverias anegarlo?, nuncate has entregado. iCuando
pienso que prefieres cualquier cosa a encontrarte contigo
mismo! {Cémo es posible que puedas soportar ese vacio?...
¢Por qué te empenas en llenarlo de nada? Ya no eres capaz de
extender una mano, de abrir los brazos. iEs verdaderamente
desesperante!... iMe dan unas ganas de llorar!

Cuando call6, sin darme cuenta me levanté y di unos pasos
hacia ella. Después de mirarme con unos ojos humedecidos de
ternuray de limpiarse la boca refregandosela contra la paleta,
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saco el pescuezo por encima del alambrado y estir6 los labios
parabesarme.

Inmoviles, separados inicamente por una zanja estrecha,
nos miramos en silencio. Pude caer de rodillas, pero di un
saltoy eché a correr por el camino. En lo mas profundo de mi
mismo se erguia la certidumbre de que la voz que acababa de
oir erala de mi madre.”

[..]

Y lo peor es que la vaca, mi madre, tiene razén. Yo no
soy, ni he sido nunca mas que un corcho. Durante toda la
vida he flotado, de aqui para all4, sin conocer otra cosa que
la superficie. Incapaz de encarifarme con nada, siempre me
aparté de los seres antes de aprender a quererlos. Y ahora es
demasiado tarde. Ya me falta coraje hasta para ponerme las
zapatillas.

OL1ver1o GIRONDO

Comunion plenaria

Los nervios se me adhieren
al barro, alas paredes,
abrazan los ramajes,
penetran en la tierra,

se esparcen por el aire,
hasta alcanzar el cielo.

El marmol, los caballos
tienen mis propias venas.
Cualquier dolor lastima

mi carne, mi esqueleto.

iLas veces que me he muerto
al ver matar un toro!...
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Sidiviso una nube

debo emprender el vuelo.

Siuna mujer se acuesta yo me acuesto con ella.
Cudntas veces me he dicho:

éSeré yo esa piedra?

Nunca sigo un cadaver
sin quedarme a su lado.
Cuando ponen un huevo,
yo también cacareo.
Basta que alguien me piense
paraser un recuerdo.
OLIVERIO GIRONDO

Dicotomia incruenta

Siempre llega mi mano

mas tarde que otra mano que se mezcla ala mia
y forman una mano.

Cuando voy a sentarme

advierto que mi cuerpo

se sienta en otro cuerpo que acaba de sentarse
adonde yo me siento.

Y en el preciso instante
de entrar en una casa,

descubro que ya estaba
antes de haber llegado.

Por eso es muy posible que no asista a mi entierro,
y que mientras me rieguen de lugares comunes,
yame encuentre en la tumba,
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vestido de esqueleto,
bostezando los topicos y los llantos fingidos.
OLIVERIO GIRONDO

Costumbres
no es para quedarnos en casa que hacemos una casa
no es para quedarnos en el amor que amamos
y NO MOTimos para morir
tenemos sed y
paciencias de animal
Juan GELMAN

Poco se sabe
yo no sabia que
no tenerte podia ser dulce como
nombrarte para que vengas aunque
no vengas y no haya sino
tu ausencia tan
dura como el golpe que
me dien la cara pensando en vos
Juan GELMAN

Sefini
basta por esta noche cierro
la puerta me pongo
el saco guardo
los papelitos donde
no hago sino hablar de ti6
mentir sobre tu paradero
cuerpo que me has de temblar
Juan GELMAN
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Seccion de narrativa

Una gallina

Era una gallina de domingo. Todavia vivia porque no
pasaba de las nueve de la manana. Parecia calma. Desde el
sabado se habia encogido en un rincén de la cocina. No miraba
a nadie, nadie la miraba a ella. Aun cuando la eligieron,
palpando su intimidad con indiferencia, no supieron decir si
era gorda o flaca. Nunca se adivinaria en ella un anhelo.

Por eso fue una sorpresa cuando la vieron abrir las alas de
vuelo corto, hinchar el pechoy, en dos o tres intentos, alcanzar
el muro de la terraza. Todavia vacilé un instante —el tiempo
para que la cocinera diera un grito—y en breve estaba en la
terraza del vecino de donde, en otro vuelo desordenado,
alcanzé un tejado. Alli qued6 como un adorno mal colocado,
dudando ora en uno, ora en otro pie. La familia fue llamada
con urgencia y consternada vio el almuerzo junto a una
chimenea. El duefio de la casa, recordando la doble necesidad
de hacer esporadicamente algiin deporte y almorzar, visti6
radiante un traje de bano y decidié seguir el itinerario de la
gallina: con saltos cautelosos alcanz¢ el tejado donde esta,
vacilante y trémula, escogia con premura otro rumbo. La
persecucion se torn6 mas intensa. De tejado en tejado recorrié
mas de una manzana de la calle. Poco afecta a una lucha mas
salvaje por la vida, la gallina debia decidir por si misma los
caminos a tomar, sin ningtn auxilio de su raza. El muchacho,
sin embargo, era un cazador adormecido. Y por infima que
fuese la presa habia sonado para él el grito de conquista.

Solaen el mundo, sin padre ni madre, ella corria, respiraba
agitada, muda, concentrada. A veces, en la fuga, sobrevolaba
ansiosa un mundo de tejados y mientras el chico trepaba a
otros dificultosamente, ella tenia tiempo de recuperarse por



VIII. Textos dinamizadores

un momento. [Y entonces parecia tan libre!

Estupida, timida y libre. No victoriosa como seria un gallo
en fuga. ¢Qué eslo que habia en sus visceras para hacer de ella
un ser? La gallina es un ser. Aunque es cierto que no se podria
contar con ella para nada. Ni ella misma contaba consigo, de la
manera en que el gallo cree en su cresta. Su inica ventaja era
que habia tantas gallinas que aunque muriera una surgiria en
ese mismo instante otra tan igual como si fuese ella misma.

Finalmente, una de las veces que se detuvo para gozar
de su fuga, el muchacho la alcanzé. Entre gritos y plumas
fue apresada. Y enseguida cargada en triunfo por un ala
a través de las tejas, y depositada en el piso de la cocina con
cierta violencia. Todavia atontada, se sacudi6 un poco, entre
cacareos roncos e indecisos.

Fue entonces cuando sucedié. De puros nervios la
gallina puso un huevo. Sorprendida, exhausta. Quizas fue
prematuro. Pero después que naciera a la maternidad parecia
una vieja madre acostumbrada a ella. Sentada sobre el huevo
quedé respirando mientras abriay cerrabalos ojos. Su corazén
tan pequeno en un plato, ahora elevaba y bajaba las plumas
llenando de tibieza aquello que nunca podria ser un huevo.

Solamente la nifia estaba cerca y observaba todo, aterrori-
zada. Apenas consigui6é desprenderse del acontecimiento, se
despegé del suelo y escap6 a los gritos:

—iMam4d, mam4, no mates a la gallina, ella puso un huevo!,
iella quiere nuestro bien!

Todos corrieron de nuevo a la cocina y enmudecidos
rodearon a la joven parturienta. Entibiando a su hijo, ella
no estaba ni suave ni arisca, ni alegre ni triste, no era nada,
solamente una gallina. Lo que no sugeria ningtin sentimiento
especial. El padre, la madre, la hija hacia ya bastante tiempo
que la miraban, sin experimentar ningin sentimiento

131



Lectura contra-rejas

132

determinado. Nunca nadie acarici6 la cabeza de la gallina. El
padre, por fin, decidi6 con cierta brusquedad:

—iSi mandas matar a esta gallina, nunca mas volveré a
comer gallina en mi vida!

—IY yo tampoco! —jurd la nifia con ardor.

Lamadre, cansada, se encogié de hombros.

Inconsciente de la vida que le fue entregada, la gallina
empez6 a vivir con la familia. La nifa, de regreso del colegio,
arrojaba el portafolios lejos sin interrumpir sus carreras hacia
la cocina.

El padre todavia recordaba de vez en cuando: “IY pensar
que yo la obligué a correr en ese estado!”. La gallina se
transformo en la duena de la casa. Todos, menos ella, lo sabian.
Continu6 su existencia entre la cocina y los muros de la casa,
usando de sus dos capacidades: la apatia y el sobresalto.

Pero cuando todos estaban quietos en la casa y parecian
haberla olvidado, se llenaba de un pequeio valor, restos de la
gran fuga, y circulaba por los ladrillos, levantando el cuerpo
por detras de la cabeza pausadamente, como en un campo,
aunque la pequena cabeza la traicionara: moviéndose ya
rapiday vibratil, con el viejo susto de su especie mecanizado.

Una que otra vez, al final mas raramente, la gallina
recordaba que se habia recortado contra el aire al borde del
tejado, pronta a renunciar. En esos momentos llenaba los
pulmones con el aire impuro de la cocina y si se les hubiese
dado cantar a las hembras, ella, si bien no cantaria, cuando
menos quedaria mds contenta. Aunque ni siquiera en €sos
instantes la expresién de su vacia cabeza se alteraba. En la
fuga, en el descanso, cuando dio a luz, o picoteando maiz, la
suya continuaba siendo una cabeza de gallina, la misma que
fuera desdenada en los comienzos de los siglos.
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Hasta que un dia la mataron, la comieron, y pasaron los anos.
CLARICE LISPECTOR

Elcuerpo

Xavier era un hombre truculento y cruel. Muy fuerte el
hombre. Le encantaban los tangos. Fue a ver El @ltimo tango
en Paris y se excité terriblemente. No comprendi6 la pelicula:
pensaba que se trataba de un filme de sexo. No descubri6 que
erala historia de un hombre desesperado.

En la noche cuando vio El @ltimo tango en Paris, los tres se
metieron en la cama: Xavier, Carmeny Beatriz. Todo el mundo
sabia que Xavier era bigamo: vivia con dos mujeres.

Cada noche le tocaba a una. A veces dos veces por noche.
A'la que no le tocaba se quedaba presenciando. Ninguna
tenia celos de la otra.

Beatriz comia que daba gusto: era gorda y enjundiosa. En
cambio Carmen era alta y delgada.

La noche de El wltimo tango en Paris fue memorable para
los tres. En la madrugada estaban exhaustos. Pero Carmen se
levant6 en la manana, prepar6 un opiparo desayuno —con
cucharas llenas de crema espesa de leche— y lo llevé para
Beatriz y para Xavier. Estaba somnolienta. Fue necesario
darse un bano en la regadera helada para ponerse en forma
nuevamente.

Ese dia—domingo— almorzaron a las tres de la tarde. La
que cociné fue Beatriz, la gorda. Xavier bebi6 vino francés. Y
se comi6 solito un pollo entero. Entre las dos se comieron el
otro pollo. Los pollos estaban rellenos con masa de harina de
mandioca con pasasy ciruelas, todo impregnado, todo rico.

A las seis de la tarde, los tres se dirigieron a la iglesia.
Parecian un bolero. El bolero de Ravel.
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Y en la noche se quedaron en casa viendo la television. Esa
noche no sucedié nada: los tres estaban muy cansados.

Y asi era, dia tras dia.

Xavier trabajaba mucho para mantener a las dos mujeres
y a si mismo: las comidas eran abundantes. Pero a veces
engafnaba a ambas con una prostituta excelente. Pero en casa
nada contaba, pues no estaba loco.

Pasaban los dias, los meses, los annos. Nadie moria. Xavier
tenia cuarenta y siete anos. Carmen tenfa treinta y nueve.
Beatriz ya habia cumplido los cincuenta.

La vida les sonrefa. A veces Carmen y Beatriz salian a
comprar playeras llenas de imagenes de sexo. Compraban
también perfume. Carmen era mas elegante. Beatriz, con
sus lonjas, escogia un bikini y un brassier minuisculo para los
enormes senos que poseia.

Un dia Xavier lleg6é ya muy tarde en la noche: las dos
estaban desesperadas. Apenas si sabian que estaba con la
prostituta. Los tres en verdad eran cuatro, como los tres
mosqueteros.

Xavier llegé con un hambre de nunca acabar. Abrié
una botella de champana. Estaba en pleno vigor. Platicé
animadamente con las dos, les conté que la industria
farmacéutica de su propiedad iba bien de finanzas. Y les
propuso a ambas para que los tres fueran a Montevideo, a un
hotel de lujo.

Fue tal el barullo por la preparacién de las maletas.

Carmen se llev todo su complicado maquillaje. Beatriz
sali6 a comprar una minifalda. Viajaron en avién. Se sentaron
enla fila de tres asientos: él en medio de las dos.

En Montevideo compraron todo lo que quisieron. Incluso
una maquina de coser para Beatriz y una maquina de escribir
para Carmen, que queria aprender. En verdad no necesitaba
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nada, era una pobre desgraciada. Llevaba un diario: anotaba
en las paginas del grueso cuaderno empastado en rojo las
fechas en que Xavier la buscaba. Le daba el diario a Beatriz
para queloleyera.

En Montevideo compraron un libro de recetas culinarias.
Solo que estaba en francés y ellas no entendian. Parecian mas
palabrotas que palabras.

Entonces compraron un recetario en castellano. Y se
esmeraron en las sopas y en las salsas. Aprendieron a hacer
roast-beef. Xavier engordé tres kilos y su fuerza de toro aumenté.

Aveces las dos se acostaban en la cama. Largo era el dia.
Y, a pesar de que no eran lesbianas, se excitaban una a otray
hacian el amor. Amor triste.

Un diale contaron ese hecho a Xavier.

Xavier se excité. Y quiso que esa noche las dos se amaran
frente a €él. Pero, ordenado de esa manera, terminé todo en
nada. Las dos lloraron y Xavier se encolerizé furiosamente.

Durante tres dias no le dirigié la palabra a ninguna de las dos.

Pero, durante ese intervalo, y sin encargo, las dos fueron a
la cama con éxito.

Al teatro los tres no iban. Preferian ver la television. O
cenar fuera.

Xavier comia con malos modales: agarraba la comida con
las manos, hacia mucho ruido al masticar, ademas de comer
con la boca abierta. Carmen era mas refinada, le daba asco y
vergiienza. Beatriz tampoco tenia vergiienza, hasta desnuda
andaba por la casa.

No se sabe como empez6, pero comenzo.

Un dia, Xavier lleg6 del trabajo con marcas de lapiz labial
enlacamisa. No pudo negar que habia estado con su prostituta
preferida. Carmen y Beatriz agarraron un trozo de palo cada
una y corrieron detras de Xavier por toda la casa. Este corria
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todo desesperado, gritando: iperdén!, iperdén!, iperdén!

Las dos, también cansadas, finalmente dejaron de
perseguirlo.

Alas tres de la manana, Xavier tuvo ganas de poseer a
una de las mujeres. Le llam6 a Beatriz porque era la menos
rencorosa. Beatriz, languida y cansada, se presto a los deseos
del hombre que parecia un superhombre.

Pero al dia siguiente le advirtieron que no cocinarian ya
para él. Que se las arreglara con la tercera mujer.

Las dos de vez en cuando lloraban y Beatriz preparé para
ambas una ensalada de papas con mayonesa.

Porlatarde fueron al cine. Cenaron fueray solo regresaron
a casa hasta la medianoche. Encontraron a un Xavier abatido,
triste y con hambre. Elintenté explicar:

—iEs porque a veces me dan ganas durante el dia!

—Entonces —le dijo Carmen—, ¢por qué no regresas a casa?

Prometi6 que asilo haria. Y llor6. Cuando llor6, Carmen y
Beatriz se quedaron con el corazén destrozado. Esa noche, las
dos hicieron el amor delante de él y él se consumia de envidia.

{C6mo es que empezo6 el deseo de venganza? Las dos eran
cada vez més amigas y lo despreciaban.

El no cumpli6 su promesa y buscé a la prostituta. Esta lo
excitaba porque le decia muchas obscenidades. Lo llamaba
hijo de puta. Elaceptaba todo.

Hasta que lleg6 cierto dia.

O mejor, una noche. Xavier dormia placidamente como
buen ciudadano que era. Las dos permanecieron sentadas
junto a una mesa, pensativas. Cada una pensaba en su infancia
perdida. Y pensaron en la muerte. Carmen dijo:

—Un dia nosotros tres moriremos.

Beatriz replico:

—Y asi nomas.
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Tenian que esperar pacientemente el dia en que cerrarian
los ojos para siempre. ¢Y Xavier? ¢Qué harian con Xavier?
Este parecia un nifio durmiendo.

—dVamos a esperar que Xavier se muera de muerte
natural? —pregunt6 Beatriz.

Carmen pensd, pensoé y dijo:

—Creo que las dos debemos darle una ayudadita.

—<Cual ayudar

—Todavianolo sé.

—Pero tenemos que decidir.

—Déjalo de mi cuenta, yo sé lo que hago.

Y nada de nada. Dentro de poco tiempo seria de
madrugaday nada habria sucedido. Carmen preparé para las
dos un café bien fuerte. Y comieron chocolate hasta la nausea.
Y nada, nada ocurrié realmente.

Prendieron el radio de pilas y oyeron una angustiante
musica de Schubert. Era un solo de piano. Carmen dijo:

—Tiene que ser hoy.

—~Carmen era lalider y Beatriz obedecia. Era una noche
especial: llena de estrellas que las miraban brillantes y
tranquilas. Qué silencio. Pero qué silencio. Se aproximaron
las dos a Xavier para ver si se inspiraban. Xavier roncaba.
Carmen realmente se inspir6.

Le dijo a Beatriz:

—LEn la cocina hay dos cuchillos grandes.

—<{Y luego?

—Pues que nosotras somos dos y tenemos dos cuchillos
grandes.

—<{Y luego?

—Y luego, burra, nosotras dos tenemos armas y podremos
hacer lo que necesitamos hacer. Dios lo manda.

—-<{No seria mejor no hablar de Dios a esta hora?

137



Lectura contra-rejas

138

—-dQuieres que hable del Diablo? No, hablo de Dios
porque es el duefio de todas las cosas. Del espacio y del tiempo.

Entonces entraron en la cocina. Los dos cuchillos grandes
estaban filosos, eran de fino acero pulido. ¢Tendrian fuerzas?
Si, la tendrian.

Salieron armadas. La recamara estaba oscura. Ellas
dieron de cuchilladas erréneamente, apuialando a la cobija.
La noche era fria. Entonces lograron distinguir el cuerpo
dormido de Xavier.

La sangre copiosa de Xavier escurria profusamente en la
cama, por el suelo.

Carmen y Beatriz se sentaron junto a la mesa del comedor,
bajo la luz amarilla del foco desnudo; estaban exhaustas.
Matar requiere fuerza. Fuerza humana. Fuerza divina. Las
dos estaban sudadas, mudas, abatidas. Si hubieran podido no
hubieran matado a su gran amor.

¢Y ahora? Ahora tenian que deshacerse del cuerpo. El
cuerpo era grande. El cuerpo pesaba.

Fueron entonces al jardin y con la ayuda de dos palas
cavaron en la tierra una fosa.

Y, en la oscuridad de la noche, cargaron el cuerpo hasta el
jardin. Era dificil porque Xavier muerto parecia pesar mas que
cuando estaba vivo, pues se le habia escapado el espiritu. Mientras
lo cargaban, gemian de cansancio y de dolor. Beatriz lloraba.

Colocaron el gran cuerpo dentro de la fosa, la cubrieron
con la tierra humeda y olorosa del jardin, tierra buena paralas
plantas. Después entraron en la casa, prepararon nuevamente
el café y se restablecieron un poco.

Beatriz, que era muy romantica, se la pasaba leyendo
fotonovelas en las que ocurrian amores contrariados o
perdidos. Ella tuvo laidea de plantar rosas en esa tierra fértil.
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Entonces salieron de nuevo al jardin, agarraron una matita
de rosas rojasy la plantaron en la sepultura del llorado Xavier.
Amanecia. El jardin impregnado de rocio. El rocio era una
bendicién al asesinato. Asi pensaron ellas, sentadas en labanca
blanca que habia ahi.

Pasaron los dias. Las dos mujeres compraron vestidos
negros. Y apenas comian. Cuando anochecia, la tristeza
recaia sobre ellas. No tenian ya gusto para cocinar. De coraje,
Carmen, colérica, rompi6 el libro de recetas en francés.
Guardé el de castellano: nunca se sabia si atiin podia ser
necesario.

Beatriz pas6 a ocuparse de la cocina. Ambas comian y bebian
en silencio. El pie de rosas parecia haber pegado. Buena mano
para plantar, buena tierra propicia. Todo resuelto.

Y asi quedaria cerrado el caso.

Pero sucedi6 que al secretario de Xavier le extrafi6 su
prolongada ausencia. Habia papeles urgentes que firmar.
Como la casa de Xavier no tenia teléfono, fue hasta alla. La
casa parecia impregnada de mala suerte. Las dos mujeres
le dijeron que Xavier habia salido de viaje, que estaba en
Montevideo. El secretario no les creyo6 del todo pero parecié
que se trago la historia.

Alasemana siguiente, el secretario fue ala delegacion. Con
la policia no se juega. Primeramente, los agentes policiacos no
quisieron darle crédito a la historia. Pero, ante la insistencia del
secretario, decidieron perezosamente dar la orden de busqueda
en la casa del poligamo. Todo en vano: nada de Xavier.

Entonces Carmen habl6 de esta manera:

—Xavier estd en el jardin.

—<En eljardin? ¢{Haciendo qué cosa?

—Solo Dios lo sabe.

—Pero nosotros no vimos nada ni a nadie.
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Fueron aljardin: Carmen, Beatriz, el secretario de nombre
Alberto, dos agentes de la policia y dos hombres mas que no
se sabia quiénes eran. Siete personas. Entonces Beatriz, sin
ninguna lagrima en los ojos, les mostré la fosa florida. Tres
hombres abrieron la sepultura, destrozando el pie de rosas
que sufrian al acaso la brutalidad humana.

Y vieron a Xavier. Estaba horrible, deformado, ya medio
carcomido, con los ojos abiertos.

—<Y ahora? —dijo uno de los agentes.

—Y ahora hay que detener alas dos mujeres.

—Pero —dijo Carmen— que sea en la misma celda.

—Mire —dijo uno de los agentes frente al secretario
aténito—, lo mejor es fingir que nada ha sucedido, si no va
a haber mucho barullo, mucho papeleo escrito, muchos
alegatos.

—Ustedes dos —dijo el otro agente de la policia—,
preparen sus maletas y vdyanse a vivir a Montevideo. No nos
amuelen mas.

Las dos dijeron: “Muchas gracias”.

Pero Xavier no dijo nada. Nada habia realmente que decir.

CrARICE LISPECTOR

La gallina degollada

Todo el dia, sentados en el patio en un banco, estaban los
cuatro hijos idiotas del matrimonio Mazzini-Ferraz. Tenian la
lengua entre los labios, los ojos estiipidos y volvian la cabeza
con laboca abierta.

El patio era de tierra, cerrado al oeste por un cerco de
ladrillos. El banco quedaba paralelo a él, a cinco metros, y alli
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se mantenian inméviles, fijos los ojos en los ladrillos. Como el
sol se ocultaba tras el cerco, al declinar los idiotas tenian fiesta.
Laluz enceguecedora llamaba su atencién al principio, poco
a poco sus ojos se animaban; se refan al fin estrepitosamente,
congestionados por la misma hilaridad ansiosa, mirando el sol
con alegria bestial, como si fuera comida.

Otras veces, alineados en el banco, zumbaban horas ente-
ras, imitando al tranvia eléctrico. Los ruidos fuertes sacudian
asimismo su inercia, y corrian entonces, mordiéndose la len-
guay mugiendo, alrededor del patio. Pero casi siempre esta-
ban apagados en un sombrio letargo de idiotismo, y pasaban
todo el dia sentados en su banco, con las piernas colgantes y
quietas, empapando de glutinosa saliva el pantalén.

El mayor tenia doce anos y el menor, ocho. En todo su
aspecto sucio y desvalido se notaba la falta absoluta de un poco
de cuidado maternal.

Esos cuatro idiotas, sin embargo, habian sido un dia el
encanto de sus padres. A los tres meses de casados, Mazzini
y Berta orientaron su estrecho amor de marido y mujer, y
mujer y marido, hacia un porvenir mucho mas vital: un hijo.
¢Qué mayor dicha para dos enamorados que esa honrada
consagracion de su carifo, libertado ya del vil egoismo de un
mutuo amor sin fin ninguno y, lo que es peor para el amor
mismo, sin esperanzas posibles de renovaciéon?

Asilo sintieron Mazziniy Berta, y cuando el hijo lleg6, a los
catorce meses de matrimonio, creyeron cumplida su felicidad.
La criatura creci bella y radiante, hasta que tuvo afto y medio.
Pero en el vigésimo mes sacudiéronlo una noche convulsiones
terribles, y ala manana siguiente no conocia méas a sus padres.
El médico lo examindé con esa atencién profesional que estd
visiblemente buscando las causas del mal en las enfermedades

delos padres.
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Después de algunos dias los miembros paralizados
recobraron el movimiento; pero la inteligencia, el alma,
aun el instinto, se habian ido del todo; habia quedado
profundamente idiota, baboso, colgante, muerto para
siempre sobre las rodillas de su madre.

—iHijo, mi hijo querido! —sollozaba esta sobre aquella
espantosa ruina de su primogénito.

El padre, desolado, acompané al médico atuera.

—A usted se le puede decir: creo que es un caso perdido.
Podra mejorar, educarse en todo lo que le permita su
idiotismo, pero no més alla.

—iSi!... iSi! —asentia Mazzini—. Pero digame: <usted cree
que es herencia, que...?

—En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo que creia
cuando vi a su hijo. Respecto a la madre, hay alli un pulmén
que no sopla bien. No veo nada mas, pero hay un soplo un
poco rudo. Hagala examinar bien.

Con el alma destrozada de remordimiento, Mazzini
redoblé el amor a su hijo, el pequeio idiota que pagaba los
excesos del abuelo. Tuvo asimismo que consolar, sostener sin
tregua a Berta, herida en lo mas profundo por aquel fracaso
de su joven maternidad.

Como es natural, el matrimonio puso todo su amor en la
esperanza de otro hijo. Nacié este, y su salud y limpidez de risa
reencendieron el porvenir extinguido. Pero a los dieciocho
meses las convulsiones del primogénito se repetian, y al dia
siguiente amanecia idiota.

Esta vez los padres cayeron en honda desesperacién.
iLuego su sangre, su amor estaban malditos! iSu amor, sobre
todo! Veintiocho afios €l, veintidés ella, y toda su apasionada
ternura no alcanzaba a crear un atomo de vida normal. Ya no
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pedian mas belleza e inteligencia como en el primogénito;
ipero un hijo, un hijo como todos!

Del nuevo desastre brotaron nuevas llamaradas del
dolorido amor, un loco anhelo de redimir de una vez para
siempre la santidad de su ternura. Sobrevinieron mellizos, y
punto por punto repitiose el proceso de los dos mayores.

Mas, por encima de su inmensa amargura, quedaba a
Mazziniy Berta gran compasién por sus cuatro hijos. Hubo
que arrancar del limbo de la mas honda animalidad, no ya
sus almas, sino el instinto mismo abolido. No sabian deglutir,
cambiar de sitio, niaun sentarse. Aprendieron al fin a caminar,
pero chocaban contra todo, por no darse cuenta de los
obstaculos. Cuando los lavaban mugian hasta inyectarse de
sangre el rostro. Animabanse solo al comer, o cuando veian
colores brillantes u ofan truenos. Se reian entonces, echando
afuera lengua y rios de baba, radiantes de frenesi bestial.
Tenian, en cambio, cierta facultad imitativa; pero no se pudo
obtener nada mas. Con los mellizos parecié haber concluido
la aterradora descendencia. Pero pasados tres ainos desearon
de nuevo ardientemente otro hijo, confiando en que el largo
tiempo transcurrido hubiera aplacado la fatalidad.

No satisfacian sus esperanzas. Y en ese ardiente anhelo
que se exasperaba, en razén de su infructuosidad, se agriaron.
Hasta ese momento cada cual habia tomado sobre si la
parte que le correspondia en la miseria de sus hijos; pero la
desesperanza de redencién ante las cuatro bestias que habian
nacido de ellos eché afuera esa imperiosa necesidad de culpar
a los otros, que es patrimonio especifico de los corazones
inferiores.

Iniciaronse con el cambio de pronombre: tus hijos. Y como
amas delinsulto habia la insidia, la atmésfera se cargaba.

—Me parece —dijole una noche Mazzini, que acababa de
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entrar y se lavaba las manos— que podrias tener mas limpios a
los muchachos.

Berta continué leyendo como si no hubiera oido.

—Es la primera vez —repuso al rato— que te veo
inquietarte por el estado de tus hijos.

Mazzini volvié un poco la cara a ella con una sonrisa forzada:

—De nuestros hijos, ¢me parece?

—Bueno, de nuestros hijos. ¢Te gusta asi? —alz6 ella los 0jos.

Esta vez Mazzini se expreso claramente:

—-dCreo que no vas a decir que yo tenga la culpa, no?

—iAh, no! —se sonrié Berta, muy palida— ipero yo
tampoco, supongo!... iNo faltaba mas!... —murmuro.

—<Qué, no faltaba mas?

—iQuesialguien tiene la culpa, no soy yo, entiéndelo bien!
Eso eslo que te queria decir.

Su marido la mir6 un momento, con brutal deseo de
insultarla.

—iDejemos! —articuld, secindose por fin las manos.

—Como quieras; pero si quieres decir...

—iBertal

—iComo quieras!

Este fue el primer choque y le sucedieron otros. Pero en
las inevitables reconciliaciones, sus almas se unian con doble
arrebato y locura por otro hijo.

Naci6 asi una nina. Vivieron dos aiios con la angustia a flor
de alma, esperando siempre otro desastre. Nada acaecié, sin
embargo, y los padres pusieron en ella toda su complacencia,
que la pequena llevaba a los mas extremos limites del mimo y
la malacrianza.

Siaun en los tltimos tiempos Berta cuidaba siempre de sus
hijos, al nacer Bertita olvidose casi del todo de los otros. Su
solo recuerdo la horrorizaba, como algo atroz que la hubieran
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obligado a cometer. A Mazzini, bien que en menor grado,
pasdbale lo mismo.

No por eso la paz habia llegado a sus almas. LLa menor
indisposicién de su hija echaba ahora afuera, con el terror de
perderla, los rencores de su descendencia podrida. Habian
acumulado hiel sobrado tiempo para que el vaso no quedara
distendido, y al menor contacto el veneno se vertia afuera.
Desde el primer disgusto emponzonado habianse perdido
el respeto; y si hay algo a que el hombre se siente arrastrado
con cruel fruicién es, cuando ya se comenzé, a humillar del
todo a una persona. Antes se contenian por la mutua falta de
éxito; ahora que este habia llegado, cada cual, atribuyéndolo a
simismo, sentia mayor la infamia de los cuatro engendros que
el otro habiale forzado a crear.

Con estos sentimientos, no hubo ya para los cuatro hijos
mayores afecto posible. La sirvienta los vestia, les daba de
comer, los acostaba, con visible brutalidad. No los lavaban
casi nunca. Pasaban casi todo el dia sentados frente al cerco,
abandonados de toda remota caricia.

De este modo Bertita cumplié cuatro afios, y esa noche,
resultado de las golosinas que era a los padres absolutamente
imposible negarle, la criatura tuvo algtn escalofrio y fiebre. Y el
temor a verla morir o quedaridiota torné a reabrir la eternallaga.

Hacia tres horas que no hablaban, y el motivo fue, como
casi siempre, los fuertes pasos de Mazzini.

—iMi Dios! ¢No puedes caminar mas despacio? <Cuantas
veces?

—Bueno, es que me olvido; ise acab6! No lo hago a
propoésito.

Ella se sonri6 y desdenosamente dijo: —iNo, no te creo
tanto!

—Niyo, jamas, te hubiera creido tanto a ti. . . itisiquilla!
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—iQué! <Qué dijiste?...

—iNada!

—IS1, te of algo! Mira: ino sé lo que dijiste; pero te juro
que prefiero cualquier cosa a tener un padre como el que has
tenido tu!

Mazzini se puso palido.

—iIAl fin! —murmur6 con los dientes apretados—. iAl fin,
vibora, has dicho lo que querias!

—i851, vibora, si! Pero yo he tenido padres sanos, <oyes?,
isanos! iMi padre no ha muerto de delirio! iYo hubiera tenido
hijos como los de todo el mundo! iEsos son hijos tuyos, los
cuatro tuyos!

Mazzini exploté a su vez.

—IVibora tisica! iEso es lo que te dije, lo que te quiero
decir! iPreguntale, preguntale al médico quién tiene la mayor
culpa de la meningitis de tus hijos: mi padre o tu pulmén
picado, vibora!

Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta que un
gemido de Bertita sell6 instantaneamente sus bocas. Ala una
de la mananala ligera indigestiéon habia desaparecido, y como
pasa fatalmente con todos los matrimonios jévenes que se han
amado intensamente una vez siquiera, la reconciliacién llego,
tanto mas efusiva cuanto hirientes fueran los agravios.

Amaneci6 un espléndido dia, y mientras Berta se levantaba
escupi6 sangre. Las emociones y mala noche pasada tenian, sin
duda, gran culpa. Mazzini la retuvo abrazada largo rato, y ella
lloré desesperadamente, pero sin que ninguno se atreviera a
decir una palabra.

Alas diez decidieron salir, después de desayunar. Como
apenas tenian tiempo, ordenaron a la sirvienta que matara
una gallina.
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El dia radiante habia arrancado a los idiotas de su banco.
De modo que mientras la sirvienta degollaba en la cocina
al animal, desangrandolo con parsimonia (Berta habia
aprendido de su madre este buen modo de conservar la
frescura de la carne), crey6 sentir algo como respiracion
tras ella. Volviose, y vio a los cuatro idiotas, con los hombros
pegados uno a otro, mirando estupefactos la operacién...
r0jo... r0jo...

—iSenora! Los nifos estan aqui, en la cocina.

Bertalleg6; no queria que jamas pisaran alli. iY ni en esas
horas de pleno perdén, olvido y felicidad reconquistada,
podia evitarse esa horrible visién! Porque, naturalmente,
cuando mas intensos eran los raptos de amor a su marido e
hija, mésirritado era su humor con los monstruos.

—IQue salgan, Maria! iEchelos! iEchelos, le digo!

Las cuatro pobres bestias, sacudidas, brutalmente empuja-
das, fueron a dar a su banco.

Después de almorzar, salieron todos. La sirvienta fue
a Buenos Aires, y el matrimonio a pasear por las quintas. Al
bajar el sol volvieron, pero Berta quiso saludar un momento a
sus vecinas de enfrente. Su hija escapose enseguida a casa.

Entretanto los idiotas no se habian movido en todo el dia
de su banco. El sol habia traspuesto ya el cerco, comenzaba
a hundirse, y ellos continuaban mirando los ladrillos, mas
inertes que nunca.

De pronto, algo se interpuso entre su miraday el cerco. Su
hermana, cansada de cinco horas paternales, queria observar
por su cuenta. Detenida al pie del cerco, miraba pensativa la
cresta. Queria trepar, eso no ofrecia duda. Al fin decidiose por
una silla desfondada, pero faltaba atin. Recurrié entonces a
un caj6n de kerosene, y su instinto topografico hizole colocar
vertical el mueble, con lo cual triunfo.
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Los cuatro idiotas, la mirada indiferente, vieron como
su hermana lograba pacientemente dominar el equilibrio, y
como en puntas de pie apoyaba la garganta sobre la cresta del
cerco, entre sus manos tirantes. Viéronla mirar a todos lados, y
buscar apoyo con el pie para alzarse mas.

Pero la mirada de los idiotas se habia animado; una
misma luz insistente estaba fija en sus pupilas. No apartaban
los ojos de su hermana, mientras creciente sensacioén de gula
bestial iba cambiando cada linea de sus rostros. Lentamente
avanzaron hacia el cerco. La pequena, que habiendo logrado
calzar el pie, iba ya a montar a horcajadas y a caerse del otro
lado, seguramente, sintiose cogida de la pierna. Debajo de
ella, los ocho ojos clavados en los suyos le dieron miedo.

—iSoltame! iDéjame! —grit6 sacudiendo la pierna. Pero
fue atraida.

—iMama! iAy, mama! iMama, papa! —llor6 imperiosa-
mente. Trat6 atin de sujetarse del borde, pero sintiose arran-
caday cayo.

—Mama, iay! Ma... —no pudo gritar mas. Uno de ellos le
apret6 el cuello, apartando los bucles como si fueran plumas,
y los otros la arrastraron de una sola pierna hasta la cocina,
donde esa manana se habia desangrado a la gallina, bien
sujeta, arrancandole la vida segundo por segundo.

Mazzini, en la casa de enfrente, creyé oir la voz de su hija.

—DMe parece que te llama —le dijo a Berta.

Prestaron oido, inquietos, pero no oyeron més. Con todo,
un momento después se despidieron, y mientras Berta iba a
dejar su sombrero, Mazzini avanzé en el patio.

—iBertita!

Nadie respondid.

—iBertita! —alz6 masla voz, ya alterada.

Y el silencio fue tan finebre para su corazén siempre
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aterrado, que la espalda se le hel6 de horrible presentimiento.

—iMi hija, mi hijal —corri6 ya desesperado hacia el fondo.
Pero al pasar frente a la cocina vio en el piso un mar de sangre.
Empuj6 violentamente la puerta entornada, y lanzé un grito
de horror.

Berta, que ya se habia lanzado corriendo a su vez al oir el
angustioso llamado del padre, oy6 el grito y respondié con
otro. Pero al precipitarse en la cocina, Mazzini, livido como la
muerte, se interpuso, conteniéndola:

—INo entres! iNo entres!

Berta alcanzé a ver el piso inundado de sangre. Solo pudo
echar sus brazos sobre la cabeza y hundirse a lo largo de él con
un ronco suspiro.

Horac1o QUIROGA

Almohadon de plumas

Su luna de miel fue un largo escalofrio. Rubia, angelical
y timida, el cardcter duro de su marido hel6 sus sonadas
nifierfas de novia. Lo queria mucho, sin embargo, a veces con
un ligero estremecimiento cuando volviendo de noche juntos
por la calle, echaba una furtiva mirada a la alta estatura de
Jordan, mudo desde hacia una hora. El, por su parte, laamaba
profundamente, sin darlo a conocer.

Durante tres meses —se habian casado en abril—
vivieron una dicha especial. Sin duda hubiera ella deseado
menos severidad en ese rigido cielo de amor, mas expansiva e
incauta ternura; pero el impasible semblante de su marido la
contenia siempre.

La casa en que vivian influia un poco en sus estremeci-
mientos. La blancura del patio silencioso —frisos, columnas y
estatuas de marmol— producia una otonal impresién de pa-
lacio encantado. Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el mas
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leve rasguno en las altas paredes, afirmaba aquella sensaciéon
de desapacible frio. Al cruzar de una pieza a otra, los pasos ha-
llaban eco en toda la casa, como si un largo abandono hubiera
sensibilizado su resonancia.

En ese extrano nido de amor, Alicia pasé todo el otonio. No
obstante, habia concluido por echar un velo sobre sus antiguos
suenos, y aun vivia dormida en la casa hostil, sin querer pensar
en nada hasta que llegaba su marido.

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de
influenza que se arrastré insidiosamente dias y dias; Alicia no
se reponia nunca. Al fin una tarde pudo salir al jardin apoyada
en el brazo de él. Miraba indiferente a uno y otro lado. De
pronto Jordan, con honda ternura, le pas6 la mano por la
cabeza, y Alicia rompi6 en seguida en sollozos, echandole los
brazos al cuello. Llor¢ largamente todo su espanto callado,
redoblando el llanto a la menor tentativa de caricia. Luego
los sollozos fueron retardandose, y atin quedé largo rato
escondida en su cuello, sin moverse ni decir una palabra.

Fue ese el ultimo dia que Alicia estuvo levantada. Al dia
siguiente amaneci6 desvanecida. Elmédico de Jordanlaexaminé
con suma atenciéon, ordenandole calma y descanso absolutos.

—No sé —le dijo a Jordan en la puerta de calle, con la
voz todavia baja—. Tiene una gran debilidad que no me
explico, y sin vomitos, nada... Si mafiana se despierta como
hoy, llimeme enseguida.

Al otro dia Alicia seguia peor. Hubo consulta. Constatose
una anemia de marcha agudisima, completamente
inexplicable. Alicia no tuvo mas desmayos, pero se iba
visiblemente a la muerte. Todo el dia el dormitorio estaba
con las luces prendidas y en pleno silencio. Pasdbanse horas
sin oir el menor ruido. Alicia dormitaba. Jordan vivia casi
en la sala, también con toda la luz encendida. Paseabase sin
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cesar de un extremo a otro, con incansable obstinacion. La
alfombra ahogaba sus pasos. A ratos entraba en el dormitorio
y proseguia su mudo vaivén alo largo de la cama, mirando a su
mujer cada vez que caminaba en su direccién.

Pronto Alicia comenz6 a tener alucinaciones, confusas y
flotantes al principio, y que descendieron luego a ras del suelo.
La joven, con los ojos desmesuradamente abiertos, no hacia
sino mirar la alfombra a uno y otro lado del respaldo de la
cama. Una noche se quedé de repente mirando fijamente. Al
rato abri6 la boca para gritar, y sus narices y labios se perlaron
de sudor.

—iJordan! iJordan! —clamo, rigida de espanto, sin dejar
de mirar la alfombra.

Jordan corrié al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia dio
un alarido de horror.

—iSoy yo, Alicia, soy yo!

Alicia lo miré con extravio, miré la alfombra, volvié a
mirarlo, y después de largo rato de estupefacta confrontacion,
se serend. Sonrié y tomo entre las suyas la mano de su marido,
acariciandola temblando.

Entre sus alucinaciones més porfiadas, hubo un
antropoide, apoyado en la alfombra sobre los dedos, que tenia
fijos en ella los ojos.

Los médicos volvieron inttilmente. Habia alli delante de
ellos una vida que se acababa, desangrandose dia a dia, hora
a hora, sin saber absolutamente como. En la Gltima consulta
Alicia yacia en estupor mientras ellos la pulsaban, pasandose
de uno a otro la muneca inerte. La observaron largo rato en
silencio y siguieron al comedor.

—Pst...—se encogié de hombros desalentado su médico—.
Esun caso serio... poco hay que hacer...

—iSolo eso me faltaba! —resoplé Jordan. Y tamboriled
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bruscamente sobre la mesa.

Alicia fue extinguiéndose en su delirio de anemia,
agravado de tarde, pero que remitia siempre en las primeras
horas. Durante el dia no avanzaba su enfermedad, pero
cada mafana amanecia livida, en sincope casi. Parecia que
unicamente de noche se le fuera la vida en nuevas alas de
sangre. Tenia siempre al despertar la sensacién de estar
desplomada en la cama con un millén de kilos encima. Desde
el tercer dia este hundimiento no la abandoné mas. Apenas
podia mover la cabeza. No quiso que le tocaran la cama, ni aun
que le arreglaran el almohadén. Sus terrores crepusculares
avanzaron en forma de monstruos que se arrastraban hasta la
camay trepaban dificultosamente por la colcha.

Perdi6 luego el conocimiento. Los dos dias finales deliré
sin cesar a media voz. Las luces continuaban fanebremente
encendidas en el dormitorio y la sala. En el silencio agénico de
la casa, no se ofa mas que el delirio moné6tono que salia de la
cama, y el rumor ahogado de los eternos pasos de Jordan.

Murié, por fin. La sirvienta, que entré después a deshacer
la cama, sola ya, mir6 un rato extranada el almohadén.

—iSenor! —llamé a Jordan en vozbaja—. En el almohadén
hay manchas que parecen de sangre.

Jordan se acercé rapidamente. Y se doblé a su vez. Efec-
tivamente, sobre la funda, a ambos lados del hueco que habia
dejado la cabeza de Alicia, se vefan manchitas oscuras.

—Parecen picaduras —murmuré la sirvienta después de
un rato de inmévil observacion.

—Levantelo alaluz—Ile dijo Jordan.

La sirvienta lo levanté, pero enseguida lo dejé caer, y se
quedoé mirando a aquel, livida y temblando. Sin saber por qué,
Jordan sinti6é que los cabellos se le erizaban.

—<Qué hay? —murmuré con la voz ronca.
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—Pesa mucho —articulé la sirvienta, sin dejar de temblar.

Jordan lo levanté; pesaba extraordinariamente. Salieron
con €l, y sobre la mesa del comedor Jordan corté funday
envoltura de un tajo. Las plumas superiores volaron, y la
sirvienta dio un grito de horror con toda la boca abierta,
llevandose las manos crispadas a los bandés. Sobre el fondo,
entre las plumas, moviendo lentamente las patas velludas,
habia un animal monstruoso, una bola viviente y viscosa.
Estaba tan hinchado que apenas se le pronunciaba la boca.

Noche anoche, desde que Alicia habia caido en cama, habia
aplicado sigilosamente su boca —su trompa, mejor dicho—a
las sienes de aquella, chupandole la sangre. La picadura era
casiimperceptible. La remocién diaria del almohadén habia
impedido sin duda su desarrollo, pero desde que la joven no
pudo moverse, la succién fue vertiginosa. En cinco dias, en
cinco noches, habia vaciado a Alicia.

Estos parasitos de las aves, diminutos en el medio habitual,
llegan a adquirir en ciertas condiciones proporciones
enormes. La sangre humana parece serles particularmente
favorable, y no es raro hallarlos en los almohadones de pluma.

Horacio QUiroGa

Rayuela (fragmento 68)

Apenas él le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el
clémiso y caian en hidromurias, en salvajes ambonios, en
sustalos exasperantes. Cada vez que él procuraba relamar
las incopelusas, se enredaba en un grimado quejumbroso
y tenia que envulsionarse de cara al névalo, sintiendo cémo
poco a poco las anillas se espejunaban, se iban apeltronando,
reduplimiendo, hasta quedar tendido como el trimalciato
de ergomanina al que se le han dejado caer unas filulas de
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cariaconcia. Y sin embargo era apenas el principio, porque en
un momento dado ella se tordulabalos hurgalios, consintiendo
en que él aproximara suavemente sus orfelunios. Apenas se
entreplumaban, algo como un ulucordio los encrestoriaba,
los extrayuxtaba y paramovia, de pronto era el clinén, la
esterfurosa convulcante de las matricas, la jadehollante
embocapluvia del orgumio, los esproemios del merpasmo en
una sobrehumitica agopausa. iEvohé! iEvohé! Volposados
en la cresta del murelio, se sentian balparamar, perlinos
y marulos. Temblaba el troc, se vencian las marioplumas,
y todo se resolviraba en un profundo pinice, en niolamas
de argutendidas gasas, en carinias casi crueles que los
ordopenaban hasta el limite de las gunfias.

Juiio CorTAZAR

Seccion de ensayo

Leer alavuelta

Volver sobre un sabor, sobre un saber, ¢qué es? Probar de
nuevo, volver a probar es, probablemente, me digo, reprobar;
es decir, fallar, errar, porque nunca damos con el mismo
cuerpo que probamos: vamos y vagamos, vagabundeamos, y
lo que indagamos es ya otra sabiduria que nos sorprende en el
azar de lamemoria. Retornar es habitar un lugar otro, siempre
distinto al que crefamos o pretendiamos conocer, pertenecer.
Volver a leer es, pues, desencontrar: una presencia siempre
diferida nos sale al paso, y lo que se presenta ante nosotros
como cosa ahi, como texto ahi, es apenas el punto transitorio
(es decir, el umbral indecidible, indecidido) de una deriva que se
sostiene ante nosotros apenas un instante, en una encrucijada
pasajera. El texto, como dice Gadamer acerca del poema,
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el texto escrito, “no es mas que una palabra pensante en el
horizonte de lo no dicho”; es decir, el texto, este texto, el mio y
el de Maria Fernanda Palacios, y todos, no son sino esa palabra
provisoria, en trance infinito de decir, de devenir diciendo,
desdiciéndose.

Tal vez esta introduccion sirva para comprender, de entra-
da, que Sabor y saber de la lengua vuelva a publicarse (Caracas,
Ediciones Otero, 2004) tal cual se publicé originalmente en
1987. Pues ese tal cual lleva implicito, pienso, el efecto de su
propia ruina: tal cual no existe como evidencia, sino como po-
tencia; tal cual no es la prueba de una presencia, sino la marca
transitoria de algo que se hurta infinitamente, y que hay que
ir a buscar siempre (y es por esto que tiene sentido ese acto
que se pretende como un regreso, como una repeticiéon que se
define siempre en su diferencia). El texto que ahora tenemos
entre las manos seria, pues, un texto intocado en el sentido de
que, silo vemos bien todo texto es intocable en la medida en
que esta hecho con la conciencia de su propia precariedad, de
su propia impermanencia, sujeto al devenir previsto e impre-
visible ala vez que le da forma en un borde cuyo reverso es el
vacio, lo informe.

De este modo, al volver a leer este libro, he experimentado
de nuevo la experiencia inevitable, melancélica, de la ruina que
es todo obrar. Leer es siempre, me digo, un recorrido de ruinas,
y no porque el texto esté arruinado o siquiera muerto (y este
que nos ocupa esta vivisimo, lo sé, acabo de experimentarlo;
vivisimo en la medida en que es capaz de seguir suscitando un
encuentro, en la medida en que su potencia de interpelaciéon
sobrevive al tiempo sitiado y situado de su enunciacién),
sino porque ningun texto es el monumento definitivo de
palabras que algunos podrian creer que es, y la obra, la obra
literaria, como la propia Maria Fernanda Palacios lo dice a
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proposito de Kafka, esta minada por su propio des-obrarse,
por su propio amenazar la pretendida permanencia de su ser
en ser. Revisitando el lugar remoto ya de mi primera lectura,
levantando hollejos de memoria, capas, estratificaciones en las
que se confunden residuos de discursos diversos, de recuerdos,
pero también de olvidos —es decir, baches y lagunas—, he
visitado las ruinas de mi propia experiencia. Y en eso consiste,
tal vez, leer, que es siempre re-leer, volver, migrar y medrar en la
pérdida deloleido.

Sin embargo, no se trata aqui de hablar de mi sino del
libro de Maria Fernanda Palacios. Y debo decir que, al no mas
abrirlo, uno se encuentra de golpe con una poética declarada
sin petulancia alguna; una poética que consiste, simplemente
en apariencia, en la proposicién de una basqueda de
la sencillez; y no en una bisqueda de la sencillez de la
expresioén inicamente, sino de una sencillez (yo diria, mejor,
kafkianamente, una sobriedad) de la disposicién, de la manera
de situarse y entregarse a la demanda del texto que se lee. En
este sentido, la poética de este libro (explicitada en el pértico y
desarrollada, desplegada, haciéndose a lo largo de los ensayos
de lectura en que consiste, sin mayores aspavientos) es un
modelo de critica literaria; o mejor, un modelo de lectura, un
modelo del buen leer. Un modelo de lectura que se impone
a si mismo, en sentido heideggeriano, la tarea de retomar la
distancia y sopesar la distancia que separa al lector del texto
que lee, buscando el punto justo de una aproximacién que no
busca imponerse sino que, al contrario, se dispone, se pone
en situacion de recibir el texto, de escuchar su resonancia, a
veces inaudible, a veces inaudita —tal como Maria Fernanda
Palacios lo recuerda, una vez mas apropdsito de Kafka, al
hablar de Josefina, la rata cantora—, para darle cabida, para
crearle un dmbito donde pueda manifestarse en la plenitud
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de algunas de sus infinitas tonalidades semanticas y sonoras.
Un modelo de lectura animado, pues, por una actitud de
reverencia frente al texto. Atender, ponerse en situacién de
recibir lo que del texto viene, de lo que en el acto de lectura
adviene al atender; paralo cual, como lo dice la autora lectora,
es necesaria mucha paciencia, porque aquel que quiere dejar
“que el sentir se exprese y se haga objetivo hasta formarse en
una sintonia [...] con la literatura” sabe que se trata de “un
proceso muy lento, al que se llega mas por incubacién que por
conocimiento”.

Este modelo de lectura podriamos atrevernos a decir que
es un modelo poético de la lectura, si entendemos lo poético
como lo entendié Hanni Ossott, como un saber que “no es
apropiador”, como un saber que se pretende “un transcurrir
de la experiencia”, un dejar(se) estar que permita la aparicion
(Ossott habla de “revelaciéon”) de lo que el texto propone en
su incitacién al didlogo con el que lee. Un saber en el cual el
papel del lector es necesariamente un papel en el que se
juegan artes y partes dificiles, riesgosas de la conciencia, del
alma. Pasividad, espera, silencio, dice Ossott, conforman
una demora sin la cual es imposible morar en el texto que nos
reclama. El libro de Maria Fernanda Palacios seria, asi, un
libro que apuesta por un saber dispuesto a desdecirse, por un
saber incomodo con su propia fuerza o su propia intensidad
(voluntad de saber y pasién como instancias perturbadoras
que distraen, que desvian); un saber que se hace violencia para
ponerse a nivel, es decir, para abajarse e incluso rebajarse,
para obrar recibiendo, como dice Heidegger que trabajan los
poetas, aceptando que su hacer tiene mas el caracter de un
don que el caracter de un logro personal alcanzado por la
propia decisiéon, por la propia pretensién o su querer.

Tal vez es esta conciencia de su propio limite, de la propia
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situacién a ras y no empinada del que se sabe recibiendo, del
que se sabe convocado a responder un llamado que a veces
excede sus propias capacidades de entrega y de atencidn, es
lo que provoca a Maria Fernanda Palacios su rechazo a los
saberes constituidos, a los saberes instituidos e instalados,
demasiado seguros de su propia eficacia y eficiencia. Cuando
lei por primera vez las paginas del libro dedicadas a rebajar
la petulancia de las teorias y de los métodos, opuse a los
planteamientos de la autora la resistencia del que, entonces,
visitaba con placer esos territorios de las aproximaciones
sistematicas a la obra literaria. Ahora, en la distancia, al
volver, me devuelvo sobre mi mismo. Releer esas paginas me
conduce al lector que yo era entonces y a reconocer la deriva
que ha tenido lugar en mi propia manera de experimentar la
literatura, de aproximarme a las obras y de intentar expresar
lo que ellas producen en mi. En esa distancia, que es una
repeticion en la que yo mismo difiero de mi, me reencuentro,
con mi gana y mi talante actuales, mas cercano a la Maria
Fernanda Palacios que entonces lefa yo con un punto de
recelo. Hoy ya no creo en las explicaciones predeterminadas
de lo literario y coincido casi enteramente con ella en su
desvio; es mas, constato una coincidencia que ya estaba alli, en
el libro, y que me aguardaba, como tentando esta vuelta mia
sobre sus paginas.

Lo que escribo tiene todo el aire de ser, en efecto, un
testimonio de esta vuelta, de este devolverme yo sobre un
objeto preciado, antiguamente apreciado por mi, y re-
preciado, vuelto. Por eso, lo que he escrito no es, naturalmente,
ni lo podria ser, un comentario ni siquiera provisional de la
riqueza del contenido, de la sabiduria sabrosa que a lo largo
de este libro se despliega. Esto que llevo escrito es, cuando
mucho, un intento de estimular la (re)lectura de un libro que
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nos muestra como leer y escribir nuestra lectura sin destruir
nuestro objeto. Un libro que nos muestra una posibilidad de
lectura sin imponernos nada, sin darnos recomendaciones, sin
pretender demostraciones. Un libro que nos ensefa a seguir
el ritmo propio de las obras que leemos, a dejarlas reposar en
nosotros mismos mucho tiempo antes de ir a declararlas, antes
de intentar re-decirlas en esa otra dimensién de la escritura,
la critica (su red), donde la obra literaria vuelve a presentarse
como nunca ha sido y como siempre serd, en su potencia
imprevisible de sentidos.

Giorgio Agamben ha dicho que si “toda escritura
nace [...] como testimonio [...], por esto mismo aquello
de lo que testimonia [...] no puede ser ya escritura, puede
ser solo lo intestimoniado”. Como testimonio de lectura,
entiendo yo, la critica estaria orientada, pues, a borrarse a
si misma en la operacién de escribir la obra que lee. Ojala 'y
asi fuera. Pero dejar ser lo testimoniado es quizas una tarea
imposible, y si, como dice Schlegel, “la poesia no puede ser
criticada sino por la poesia”, solo la humildad y la sobriedad
pueden seguir haciéndonos moralmente creibles esta tarea
que emprendemos de escribir nuestras lecturas. Y en esto,
creo, Maria Fernanda Palacios va en camino de alcanzar su
destreza, su espejismo de humana maestria.

RarAEL CASTILLO ZAPATA

De los estudios

Los estudios sirven de deleite, de ornamento y de
capacitaciéon. Su principal utilizacién como deleite es en la
vida privaday el retiro; como ornamento, en la conversacion;
y como capacitacién, en la apreciacién y desempeiio de las
ocupaciones; porque los hombres de experiencia pueden
realizar y quizd juzgar las particularidades una por una; pero
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los consejos generales y el planteamiento y direccién de los
negocios son mejores cuando proceden de hombres cultos.
Gastar demasiado tiempo en los estudios es pereza; utilizarlos
demasiado como ornamento es afectacién; enjuiciar las cosas
solo por sus normas es propio de estudiantes. Los estudios
perfeccionan la naturaleza y son perfeccionados por la
experiencia; porque la capacidad natural es como las plantas,
que necesitan la poda de los estudios; y los propios estudios dan
futuras direcciones a la larga, salvo que deben domenarse con
la experiencia. Las personas astutas desdefnan los estudios, las
personas sencillas los admiran, y las inteligentes los utilizan;
los estudios no ensefan su propia utilizacién sino que esa
es una sabiduria que esta fuera y por encima de ellos y que se
consigue con la observacién. Léase no para contradecir o
impugnar ni para creer y dar por admitido, ni para encontrar
tema de charlay conversacion, sino para sopesar y considerar.
Algunos libros son para probarlos, otros para devorarlos y
unos pocos para masticarlos y digerirlos; es decir, algunos
libros son para leerlos solo en parte; otros para leerlos no con
demasiado cuidado; y unos pocos para leerlos totalmente y
con diligencia y atencién. También algunos libros pueden
leerse por delegaciéon valiéndose de extractos hechos por
otros; pero eso solo ha de ser en los temas menos importantes
y en el tipo de libros mas endebles; los demas libros destilados
son como las aguas destiladas, insipidos. La lectura completa
al hombre; la conversacién le prepara; y la escritura le da
exactitud; por tanto, si un hombre escribe poco, necesita tener
mucha memoria; si conversa poco tiene que tener un ingenio
momentaneo; y si lee poco tiene que tener mucha astucia
para aparentar que no la tiene. La historia hace sabios a los
hombres; la poesia, ingeniosos; las matematicas, sutiles; la fisica,
profundos; la moral, graves; la l6gica y retérica, diestros en
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discutir: “Los estudios influyen en las costumbres”; es mas, no
hay detencién o impedimento de la inteligencia que no pueda
ser eliminado con los estudios apropiados. Lo mismo que una
enfermedad corporal puede tener sus ejercicios apropiados, el
juego de los bolos es bueno para el mal de piedra y los rifiones;
la caza, para los pulmones y el pecho; el lento pasear, para el
estémago; la equitacién, parala cabeza, etc., asi, sila inteligencia
de una persona esta como distraida, que estudie matematicas
porque en las demostraciones, si su mente se distrae lo mas
minimo, debe comenzar otra vez; si su inteligencia no es
capaz de distinguir o encontrar diferencias, que estudie a los
escolasticos porque “son partidores de caminos”. Sino es capaz
de desmaranar un asunto y aducir una cosa para demostrar
e ilustrar otra, que estudie los casos de los abogados; asi, cada
defecto mental puede tener una receta especial.

Francis Bacon

Las palabras

Las palabras son buenas. Las palabras son malas. Las
palabras ofenden. Las palabras piden disculpa. Las palabras
queman. Las palabras acarician. Las palabras son dadas,
cambiadas, ofrecidas, vendidas e inventadas. Las palabras
estan ausentes. Algunas palabras nos absorben, no nos dejan:
son como garrapatas, vienen en los libros, en los periédicos,
en los mensajes publicitarios, en los rétulos de las peliculas, en
las cartas y en los carteles. Las palabras aconsejan, sugieren,
insindan, conminan, imponen, segregan, eliminan. Son
melifluas o acidas. El mundo gira sobre palabras lubrificadas
con aceite de paciencia. Los cerebros estan llenos de palabras
que viven en paz y en armonia con sus contrarias y enemigas.
Por eso, la gente hace lo contrario de lo que piensa creyendo
pensar lo que hace. Hay muchas palabras.
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Y estan los discursos, que son palabras apoyadas unas en
otras, en equilibrio inestable gracias a una sintaxis precaria
hasta el broche final: “Gracias. He dicho”. Con discursos se
conmemora, se inaugura, se abren y cierran sesiones, se lanzan
cortinas de humo o se disponen colgaduras de terciopelo. Son
brindis, oraciones, conferencias y coloquios. Por medio de los
discursos se transmiten loores, agradecimientos, programas
y fantasias. Y luego, las palabras de los discursos aparecen
puestas en papeles, pintadas en tinta de imprenta, y por esa
via entran en la inmortalidad del verbo. Al lado de Sécrates,
el presidente de la junta domina el discurso que abrié el grito
fontanero. Y fluyen, tan fluidas como “el precioso liquido”.
Fluyen interminablemente, inundan el suelo, llegan hasta
las rodillas, a la cintura, a los hombros, al cuello. Es el diluvio
universal, un coro desafinado que brota de millares de bocas.
La tierra sigue su camino envuelta en un clamor de locos, a
gritos, a aullidos, envuelta también en un murmullo manso
represado y conciliador. De todo hay en el orfeén: tenores y
tenorinos, bajos y cantantes, sopranos de do de pecho facil,
baritonos acolchados, contraltos de voz-sorpresa. En los
intervalos se oye el punto. Y todo esto aturde a las estrellas y
perturba las comunicaciones, como las tempestades solares.

Porque las palabras han dejado de comunicar. Cada
palabra es dicha para que no se oiga otra. La palabra, hasta
cuando no afirma, se afirma: la palabra no responde ni
pregunta: encubre. La palabra es la hierba fresca y verde que
cubre los dientes del pantano. La palabra no muestra. La
palabra disfraza.

De ahi que resulte urgente mondar las palabras para que
la siembra se convierta en cosecha, de ahi que las palabras sean
instrumento de muerte y de salvacién. De ahi que la palabra
solo valga lo que vale el silencio del acto.
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Hay, también, el silencio. El silencio es, por definiciéon, lo
que no se oye. El silencio escucha, examina, observa, pesa'y
analiza. El silencio es fecundo. El silencio es la tierra negra 'y
fértil, el humus del ser, la melodia callada de la luz solar. Caen
sobre él las palabras. Las palabras buenas y malas. El trigo y la
cizafa. Pero solo el trigo da pan.

Jost SARAMAGO

Lealtad del intelectual

Por qué el intelectual no ha podido cumplir una influencia
moderadora en la tremenda discordia contemporanea;
por qué valores espirituales que nos parecian secularmente
inexpugnables mostraron tanta fragilidad en estos dias de
violencia y angustia, es el problema que me gustaria esclarecer.
Desde este angulo de visién histérica el papel social de la
inteligencia ha sido infinitamente mas débil en nuestro siglo
que lo que fuera, por ejemplo, en el siglo XVIII, cuando un
escrito de Voltaire templaba la furia de los coléricos y lograba
imponer una norma de tolerancia y de justicia. Acaso de
soberbia y de aislamiento aristocratico que tomo la alta cultura
en nuestros dias deba buscarse su ineficacia colectiva. El papa
Leoén XIII dijo alguna vez que el gran error de la Iglesia
catoélica en el siglo XIX fue haber perdido el proletariado por
buscar la alianza con los poderes del dinero y de la opresién
social. Parafraseando al Pontifice podria decirse que también
los intelectuales (los verdaderos intelectuales, no los voceros
o intérpretes de las propagandas de odio) perdieron su
ascendiente sobre el pueblo. Como lo anota muy bien Silvia
Herzog, se plegaron comodamente a la turbia circunstancia
politica, o en actitud igualmente estéril se aislaron en el
narcisismo de una inteligencia que al negar el reclamo de la
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vida, al ponerse de espaldas a la emocién histérica, se tornaba
inhumana. El excesivo especialismo fue destruyendo aquel
ideal de “humanistas”, de vida y comprensién integral con
que naciera en la época renacentista la cultura moderna.
Las universidades, por ejemplo en Alemania, formaron una
especie de casta brahmanica que se comunicaba entre si por
medio de un lenguaje esotérico; que insistia en su desprecio
de la multitud y que no hubiera interrumpido la redaccién de
una ficha, en la biblioteca, para asomarse a ver lo que estaba
pasando en la calle; lo que pedian las multitudes desesperadas
que en medio de la tragedia econémica y la confusién
espiritual estaban dispuestas a arrojarse en los brazos de
cualquier credo, asi fuese el mas fanatico, el mas iconoclasta
o el mas resentido. A la angustia de las muchedumbres la
mayor parte de los intelectuales respondia con su desdefioso
escepticismo o con exceso de sofisticacién literaria. De
acuerdo con los paralelos histéricos de Burckhardty Spengler
el mundo habia caido en aquella tipica escisién entre la cultura
y la vida que ya conocié6 la Antigiiedad en la época alejandrina,
0, mis concretamente, después del siglo 11 de nuestra era,
cuando la ya muy elaborada literatura romana se petrifico
en las formulas retéricas y fue completamente incapaz de
expresar u orientar aquella nueva realidad que se estaba
vertiendo en el cristianismo naciente. Grandes escritores y
catedraticos miraban pasar la época, poblada de problemas e
interrogantes patéticos con la misma incomprension elegante,
con la misma incapacidad de rectificar con que un Simaco en
el admirable retrato de Gaston Boissier esper¢ la llegada de
los barbaros. En vez de rectificarse a si mismos —como en el
caso de un famoso pensador espainol—, con ciega soberbia
intelectualista esos escritores y catedraticos pretendian
rectificar la época. En el conflicto entre ellos y la realidad
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histérica era esta y no ellos la que se habia equivocado. Cuando
no se podia ser artifice de la historia, cuando las masas no se
resignaban a obedecer sin deliberar, el intelectual se alejaba
envuelto en su clamide de frases. Esa soberbia del intelectual
moderno produjo, como reaccion, el rencor contra la cultura
que estallaria fatidicamente en el nazismo aleman. Las
legiones de frustrados, los que parecian parias ante el orgullo
y el desdén de los brahamanes comenzaron un dia a quemar
libros y cuadernos; llevaron a las universidades el matonismo
de sus partidos; dirfase que anhelaban vengarse de tantos afos
de exclusién y desprecio. Y, como otro sintoma de la época,
en un pais como Alemania donde la ciencia universitaria
habia sido tan jerarquica y envanecida, donde el Herr Profesor
actuaba como el altanero e indiscutible mariscal de la cultura,
fue también donde la sujecion de la inteligencia a la barbarie
alcanzé caracteres mas tragicos. La voluntad de poder sobre
la que muchos intelectuales teorizaban sin realizarla, se
entregaba ahora a las fuerzas irracionales. Los oradores de
cerveceria, los demagogos de los asilos de noche, comenzaban
atrocarse en “Fuhrers”.

Puede uno inquirir cémo el intelectual reasumiria
aquella funcién esclarecedora, aquel alto magisterio humano
que le correspondi6 en el tiempo de Erasmo o en el tiempo
de Voltaire. Acaso lo que mas requiera la inteligencia
contemporanea para integrarse de nuevo a la vida sea una
terapéutica de humildad. En el dltimo medio siglo de la
cultura de Occidente al perfeccionar y aquilatar sus técnicas;
al desenvolver el lenguaje de alta precisién con que los
especialistas se comunican entre si, fue olvidando parte de
su original mensaje humano. Fue una época de “pintura
para los pintores” y de “literatura para los literatos”. Como
si fuese una gran conquista histérica y no expresase la mas
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tragica escisién cultural que viera ninguna época. Celebraba
hace algunos aios José Ortega y Gasset la “deshumanizacién”
del arte contemporaneo. Y ¢no sefnala, acaso, esta palabra
“deshumanizaciéon” todo el horror de los dias que estamos
viviendo? La salida de tan tremendo impasse de la cultura
no consiste, tampoco, en aquella grosera vulgarizacién de
los conocimientos humanos, en aquellos resimenes de
Filosofia de veinte lecciones o en la trasvasacion de la poesia
de Shakespeare a un “inglés basico” en que se han empefiado
ciertas empresas editoriales de los Estados Unidos. Como
toda conquista humana, la cultura exige gran esfuerzo, y el
unico conocimiento valido es el que logramos incorporar
a lo mas profundo de nuestro ser; el que mas como
espectaculo o excitacién exterior, supo hacerse en nosotros
vocacion, drama o destino. Pero de los eternos maestros
—Ilos griegos—, el hombre de hoy debe aprender de nuevo
aquella integral simpatia con que en el didlogo socrético nos
remontamos de los mas préoximo y circundante, de lo que
todos veian por las calles de Atenas, a los mas altos méviles y
esencias. Destruidos por tres siglos de critica racionalista los
fundamentos de la tradicién religiosa de Occidente, la crisis
de nuestra edad es fundamentalmente una crisis ética. Y
nuestra henchida y elaboradisima cultura habra fracasado si
no reconquista la norma moral, si no concilia la inteligencia
arrogante con el desgarrado clamor de la vida. Mientras las
multitudes de hoy parecen pedir una nueva fe, el intelectual
ha permanecido solitario y escéptico. Y acercarse a ver ese
problema, entenderlo u orientarlo (como San Agustin en
la crisis final de la cultura antigua que tanto se parece a la
de nuestros dias), es la funcién mas alta que podria cumplir
el intelectual en este tiempo angustioso. Hay en los periodos
de grandes crisis histéricas dos tipos de intelectuales: los
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que se quedan en la aristocracia nostalgica del mundo que
fue, sin deseo de comprender los hechos nuevos, los tltimos
depositarios e intérpretes de los estilos desaparecidos, y los
que valerosamente, con riesgo y renunciamiento, se lanzan a
los caminos por explorar. La cuestidn consiste, pues, en definir
en cudl categoria humana queremos que se nos incluya. Y
el abstracto problema del “intelectual” se convierte de este
modo, en el personalizado y concreto de “los intelectuales”.
MARIANO P1cON-SALAS

Ante el dolor de los demas (fragmento)

La primera tentativa de gran alcance de documentar un
conflicto la emprendié unos afios mas tarde, durante la guerra
de Secesion de Estados Unidos, una casa fotografica que dirigia
Mathew Brady, el cual habia hecho varios retratos oficiales del
presidente Lincoln. Las fotografias bélicas de Brady —que en
su mayoria hicieron Alexander Gardner y Timothy O’Sullivan,
sibien su empleador se llevaba siempre el crédito— mostraban
temas convencionales, como campamentos en los que residen
soldados de infanteria y oficiales, poblaciones en la ruta del
conflicto, artilleria, buques, asi como las muy célebres de
soldados unionistas y confederados muertos que yacen sobre
el terreno bombardeado de Gettysburg y Antietam. Si bien
el acceso al campo de batalla fue un privilegio que el propio
Lincoln concedi6 a Brady y su equipo, los fotégrafos no fueron
comisionados como lo habia sido Fenton. Su prestigio se
desarroll6 de un modo mas norteamericano, pues el patrocinio
nominal del gobierno cedié el paso al vigor de las motivaciones
empresariales y laautonomia.

La justificacién primera de estas fotos de soldados muer-
tos, inteligibles hasta la brutalidad y que manifiestamente vio-
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laban un tab, fue el deber elemental de dejar constancia. “La
camara es el ojo de la historia”, es la supuesta declaraciéon de
Brady. Y la historia, evocada como verdad inapelable, se ali6
con el creciente prestigio de una idea segtn la cual determina-
dos temas precisan de atencién adicional, denominada realis-
mo, y que pronto tuvo mayores defensores entre los novelistas
que entre los fotégrafos. En nombre del realismo, estaba per-
mitido —se exigia— mostrar hechos crudos y desagradables.
Semejantes fotos también transmiten “una moraleja atil” al
mostrar “el horror nitido y la realidad de la guerra, en con-
traste con su boato”, escribié Gardner en el texto que acompa-
na la foto de O’Sullivan de los soldados confederados caidos,
con sus rostros agoénicos dirigidos al espectador, en el album
de sus imagenes y de otros fotégrafos de Brady que publicé
después de la guerra. (Gardner dej6 su empleo con Brady en
1863). “iAqui estan los espantosos pormenores! Que sirvan
para evitar que otra calamidad semejante se abata sobre nues-
tranacién”. Pero la franqueza de las fotos mas memorables del
Gardner’s Photographic Sketch Book of the War [Libro de bocetos fo-
togrdficos de la guerra de Gardner] (1866) no implica que él y sus
colegas hubieran fotografiado necesariamente a los sujetos tal
como los encontraron. Fotografiar era componer (poner su-
jetos vivos, posar) y el deseo de arreglar los elementos de la
foto no desapareci6 porque el tema estuviera inmovilizado o
inmévil.

No deberia sorprender entonces que muchas imagenes
canonicas de las primeras fotografias bélicas hayan resultado
trucadas o que sus objetos hayan sido amanados. Después
de llegar al muy bombardeado valle en las proximidades de
Sebastopol en un cuarto oscuro tirado por caballos, Fenton
hizo dos exposiciones desde idéntica posicién del tripode: en
la primera version de la célebre fotografia que titulé El valle
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de la sombra de la muerte (a pesar del titulo, la Brigada Ligera
no emprendiod su fracasada carga en este paraje), las balas
de cafién se acumulan en el suelo a la izquierda del camino,
pero antes de hacer la segunda foto —la que siempre se
reproduce— vigilé que las balas de cainén se dispersaran
sobre el camino mismo. Una de las fotos de un sitio desolado
donde en efecto habia habido muchos muertos, laimagen que
hizo Beato del devastado palacio Sikandarbagh supuso un
arreglo mucho mas minucioso de su asunto, y fue una de las
primeras representaciones fotograficas de lo horrendo en la
guerra. El ataque se habia efectuado en noviembre de 1857
y, al terminar, las tropas britanicas victoriosas y las unidades
indias leales registraron el palacio salén por salén, pasando a
bayoneta a los ochocientos defensores cipayos sobrevivientes,
los cuales ya eran sus prisioneros, y arrojando sus cadaveres
al patio; los buitres y los perros hicieron el resto. Para la
fotografia que tomé en marzo o abril de 1858, Beato construyé
las ruinas como un campo de insepultos, situando a algunos
nativos junto a dos columnas al fondo y distribuyendo huesos
humanos por el patio.

Almenos eran huesos viejos. Ahoraya se sabe que el equipo
de Brady dispuso de nuevoy desplaz6 aalgunos de los muertos
frescos en Gettysburg: la fotografia titulada La guarida de un

[francotirador rebelde, Gettysburg muestra de hecho a un soldado
confederado muerto, trasladado de donde habia sido abatido
en el campo a un sitio més fotogénico, un recoveco formado
por varias rocas que rodean una barricada de piedras, y se
incluye un fusil de utileria que Gardner apoy6 en la barricada
junto al cuerpo (no parece haber sido el fusil especial que un
francotirador habria usado, sino el de un soldado de infanteria
comun; Gardner no lo sabia o no le importé). Lo extrafo no
es que muchas fotos de noticias, iconos del pasado, entre ellas

169



Lectura contra-rejas

170

algunas de las mas recordadas de la Segunda Guerra Mundial,
al parecer hayan sido trucadas; sino que nos sorprenda saber
que fueron un truco y que ello siempre nos decepcione.
Descubrir que las fotografias que al parecer son registro
de climax intimo, sobre todo del amor y de la muerte, estan
construidas, nos consterna especialmente. Lo significativo
de Muerte de un soldado republicano es que es un momento real,
captado de modo fortuito; pierde todo valor si el soldado
que se desploma resulta que estaba actuando ante la cimara
de Capa. Robert Doisneau nunca declaré explicitamente
que la fotografia para Life de una joven pareja que se besa en
una acera cerca del Hotel de Ville parisino en 1950 tuviera
la categoria de instantanea. Sin embargo, la revelacién, mas
de cuarenta afios después, de que la foto habia sido una
escenificacién con una mujer y un hombre contratados por
ese dia a fin de que se besuquearan ante Doisneau provocé
muchos espasmos de disgusto entre quienes la tenfan por una
visién preciosa del amor romantico y del Paris romantico.
Queremos que el fotégrafo sea un espia en la casa del amor
y de la muerte y que los retratados no sean conscientes de
la camara, se encuentren con “la guardia baja”. Ninguna
definicién compleja de lo que es o podra ser la fotogratia
atenuara jamas el placer deparado por una foto de un hecho
inesperado que capta a mitad de la accién un fotégrafo alerta.
Si damos por auténticas solo las fotografias resultantes
de que el fotégrafo se encuentre en las proximidades, con el
obturador abierto, justo en el momento preciso, se podran
considerar pocas imagenes de la victoria. Témese la acciéon
de hincar una bandera en una colina mientras la batalla
toca a su fin. La célebre fotografia del levantamiento de
la bandera estadounidense en Iwo Jima el 23 de febrero de
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1945 resulta ser una “reconstruccién” de un fotégrafo de la
Associated Press, Joe Rosenthal, de la ceremonia matutina del
levantamiento de la bandera que sigui6 a la captura del monte
Suribachi, reconstruida aquel mismo dia pero mas tarde y con
una bandera mds grande. La historia de otra imagen de la
victoria, también icénica, que el fotégrafo de guerra soviético
Yevgeny Khaldei tom6 de soldados rusos enarbolando la
bandera roja sobre el Reichstag, mientras Berlin atin arde el 2
de mayo de 1945, es que la proeza se organizé ante la cimara.
El caso de una fotografia optimista, muy difundida, hecha en
Londres en 1940 durante el Blitz es mas complejo, pues el
fotégrafo, y por ello las circunstancias de su realizacién, son
desconocidas. La foto muestra, a través de una pared faltante
de la biblioteca sin techo y absolutamente arruinada de la
mansion Holland, a tres caballeros de pie sobre los escombros,
mas o menos apartados unos de otros frente a dos paredes
de estanterias milagrosamente intactas. Uno mira los libros;
otro engancha el dedo en el lomo de uno que esta a punto de
retirar del anaquel; otro mas, libro en mano, lee: la elegante
composicion del cuadro tiene que haber sido dirigida. Es grato
imaginar que la foto no es la invencién a partir de cero de un
fotégrafo merodeando por Kensington después de un ataque
aéreo, el cual habia llevado a tres individuos para interpretar
a tres curiosos impertérritos cuando descubri6 la biblioteca
de la gran mansién jacobea cercenada y a la vista, sino mas
bien que los tres caballeros habian sido vistos satisfaciendo
sus apetitos librescos en la mansién destruida y el fotégrafo
habia hecho poco mas que espaciarlos de modo distinto a fin
de conseguir una foto mas mordaz. En todo caso, la fotografia
conserva el encanto y la autenticidad de la época que celebra
un ideal ya desaparecido de entereza nacional y sangre fria.
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Con el tiempo, muchas fotografias trucadas se convierten en
pruebas histéricas, aunque de una especie impura, como casi
todas las pruebas histéricas.

Solo a partir de la guerra de Vietnam hay una certidumbre
casi absoluta de que ninguna de las fotogratias mas conocidas
son un truco. Y ello es consustancial a la autoridad moral de
esas imagenes. La fotografia de 1972 que rubrica el horror
de la guerra de Vietnam, hecha por Huynh Cong Ut, de unos
nifnos que corren aullando de dolor camino abajo de una aldea
recién bafada con napalm estadounidense, pertenece al ambito
de las fotografias en las que no es posible posar. Lo mismo es
cierto de las mas conocidas sobre la mayoria de las guerras
desde entonces. Que a partir de la de Vietnam haya habido tan
pocas fotografias bélicas trucadas implica que los fotégrafos se
han atenido a normas mas estrictas de probidad periodistica.
Ello se explica en parte quiza porque la television se convirtié
en el medio que definia la difusién de las imagenes bélicas en
Vietnam y porque el intrépido fotégrafo solitario con su Leica
o Nikon en mano, operando sin estar a la vista buena parte del
tiempo, debia entonces tolerar la proximidad y competir con los
equipos televisivos: dar testimonio de la guerra ya casi nunca es
un empeno solitario. En sus aspectos técnicos las posibilidades
de arreglar o manipular electrénicamente las imagenes son
mayores que nunca, casi ilimitadas. Pero la practica de inventar
dramaticas fotos noticiosas, de montarlas ante la cimara, parece
estar en vias de volverse un arte perdido.

SUSAN SONTAG
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Alma y poesia
La cuestion de lo que pueda ser el arte en si mismo
no puede ser respondida por el psicilogo...
C. G. Junc

La poesia moderna se inaugura desde una boda: alma
y poesia. El poeta deja de ser un poeta de cantos épicos y
descriptivos para adentrarse en el alma. “Yo soy otro”, dijo
Rimbaud. Lo otro comienza a hablar. La gran vasija del alma
se abre, desde sus nocturnidades, desde sus imprecisiones
y balbuceos, desde su falta de significado. El poeta Carl
Sandburg al ser preguntado por el significado de uno de sus
versos dijo: “Solo Dios lo sabe”.

El proceso creador es una experiencia limite. Se tocan alli
fronteras. Entre la frontera habita la mascara, esa necesaria
para devolverse alaluz de la conciencia y atraer laimagen que
se ha robado al abismo. En este sentido ocurre igual que con
Edelweiss, esa florecilla que los alpinistas roban a la altisima
montafa como testimonio de su riesgo.

En la experiencia limite el estado es de escucha. El poeta
recibe las voces del alma, a veces completamente enajenado,
como Rimbaud. Rilke no compuso las Elegias de Duino, le
fueron dictadas. Oy6 su vision interior, sus paisajes. Pareciera
que el cuenco del alma en el poeta ascendiera para ser
expresado y el misterio, lo impreciso, lo oculto adquirieran
fisonomia. Nosotros no podemos precisar cuando eso llega,
esto permanece en el misterio hasta para los mas grandes
psicélogos. Sabemos que el proceso creador surge de una
suerte de maceracién de los contenidos psiquicos en el alma.
Un madurar. Un tiempo propicio, aventurado, a veces
azaroso. Y sobre todo una escucha. Porque la palabra es
ritmo, musica, canto. Y las imagenes nos llegan con su propio
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ritmo. Con el movimiento apropiado de su cuerpo, de su
configuracion.

Descender alli, desde las alturas diurnas de la conciencia a
esazona medianay crepuscular, otorga alegria al poeta. Habra
entonces para ¢l un festin. Los dioses, porque no puede ser
de otro modo, le otorgan el beneficio de probar riquezas. No
importa cuan fuerte pueda ser el plato. Horror, dicha, hastio,
pasion. Frente a ello debe conservar el pie en la frontera para
no sucumbir. Amarrado al mastil debe rezar la letania que
lo mantiene unido al barco. Y es que la poesia es también la
practica de un ritual. El mismo sitio, el mismo escritorio, la
misma pluma. El mismo miedo que nos invita a separarnos
del papel, lo que no queremos hablar con los otros ese dia
para que no nos disturbe. Lo que no queremos escuchar de la
poesia misma... porque hiere.

La poesia es riesgo puesto que es alma. Desde el
alma vivimos en el riesgo. Todo en ella es aparentemente
inconcluso, provisional, equivoco, sombrio. La moralidad no
entra en ella. Por eso la poesia es amoral, carnal, sangrante,
doliente. Ni el alma ni la poesia estan hechas para los
acomodados. Pocos politicos acuden a ella, apenas recitan
versos en recepciones y espectdculos. Quienes se entregan
al alma y a la poesia trabajan desde la imagen del marinero
que lucha en el mar. Adivinando, profiriendo invocaciones,
escuchando la caracola.

Y el mar estd alli, para hundirnos, revolcarnos, golpeando
costay puerto, playa... Porque él es también la Gran Madre, el
dnima, la voz que rige y dicta la Gltima palabra. El es el ritmo,
el ritmo de la voz femenina, el alma de la poesia. Lo andrégino
en perfecto casamiento.

Hanni OssoTT
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Seccion de epistolas

Carta a Tatiana Schucht

Cara Tatiana,

He recibido tu tarjeta del 29 de septiembre. No me ha
satisfecho nada. Hasta hace algin tiempo, esperar cartasy
correspondencia era mi mayor alegria. Durante todos estos
afos tu has sido mi corresponsal mas asidua y diligente:
siempre estaba seguro de que cada semana al menos habria
tenido una postal tuya. Pero ahora casi me da miedo recibir
tu correspondencia. Hace algunos meses, y precisamente
durante la primera mitad de julio, te escribi una serie de cartas
muy breves pidiéndote que no trataras en las tuyas mas que de
cosas familiares.

Estd claro que no has pensado en ello ni has sido capaz
de deducir ninguna consecuencia respecto de tu conducta.
Pensando estos dias en las cosas pasadas, he llegado a la
conviccion de que cuando Giulia me escribia dos o tres cartas
al afno, siempre iguales, estereotipadas, y en las que se notaba
empacho y esfuerzo, eso no se debia a su enfermedad, sino
parcialmente; se debia, sin duda, a una propuesta que tu le
habias hecho sobre mi, la cual me deshonraba, pero que
ella tenia por fuerza que creer cosa mia. <Cémo explicarme
de otro modo ciertas sibilinas y recientes expresiones de
Giulia, cuando escribe que reconoce haber sido injusta en sus
opiniones a mi respecto? Cara Tatiana, yo te quiero muchoy
sé que en estos anos me has ayudado como nadie a superar
las crisis periédicas que la carcel, agravando mi neurastenia
habitual, me ha obligado a atravesar. Pero he de decirte que
tu actitud respecto de la vida de estos afos, asperay dura, es
la actitud que puede obtenerse de la lectura de la biblioteca
rosa de madame de Ségur; eres de un optimismo asombroso,
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tus hipétesis son siempre lo que te gustaria que ocurriera, has
conservado una ingenuidad y una frescura de sentimientos
que sonadmirablesy enternecen; también me han enternecido
ami en los anos en que tan a menudo charlamos y discutimos
juntos, pese a haber creido yo siempre, por las experiencias
hechas desde nifio, que erainmune a esas “debilidades”. Pero
a pesar de todo eso, a pesar de que mi ternura por ti no ha
cambiado, tengo que pedirte que modifiques completamente
nuestras relaciones si es que quieres continuarlas en estas
condiciones. No tienes que interesarte ni poco ni mucho a
partir de ahora por mi vida en la carcel, y, por tanto, tienes que
modificar tu correspondencia en este sentido, si no quieres
interrumpirla del todo. Te ruego que no discutas este deseo
mio, porque me veria obligado a rechazar tus cartas y postales.
También te ruego que no te enfades por lo que te digo. Siun
dia pudiéramos volver a vernos en condiciones de igualdad,
o sea, estando yo en libertad, creo que te haria llorar; pero no
me parece que la hipdtesis sea muy probable. Yo sé yalo que
podrias objetarme, y es completamente inttil que me hagas
el catalogo de tus buenas intenciones; como dice el refran, “el
camino del infierno esta empedrado con buenas intenciones”.
Por lo demas, no has de creer que yo tenga la intencién de
suicidarme o de abandonarme como perro muerto al hilo de
la corriente. Me dirijo yo mismo desde hace mucho tiempo,
ya desde que era nino. He empezado a trabajar cuando tenia
once anos, ganando mis buenas nueve liras al mes (lo cual
significaba un kilo de pan diario) por diez horas de trabajo
al dia, incluida la mafnana del domingo, y pasaba esas horas
moviendo libros del registro que pesaban mas que yo, y
muchas noches lloraba a escondidas porque me dolia todo
el cuerpo. Casi nunca he conocido mas que el aspecto mas
brutal de la vida, y he salido siempre adelante, bien o mal.
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Tampoco mi madre conoce toda mi vida, ni las durezas que
he soportado; a ella le recuerdo algunas veces la reducida
parte que, con perspectiva, parece ahora llena de alegria 'y
despreocupacién. Esos recuerdos le suavizan ahora la vejez
porque le permiten olvidar las tragedias mucho mas graves y
las amarguras mucho mas profundas que ella tuvo al mismo
tiempo. Si supiera que yo conozco todo lo que conozco y que
aquellos hechos me han dejado cicatrices, le envenenaria
estos afos de su vida, en los que es bueno que olvide y que,
viendo la alegre vida de los nietos que la rodean, confunda las
perspectivas y crea realmente que las dos épocas de su vida son
unay la misma. Cara Tatiana, te abrazo afectuosamente.
ANTONIO GRAMSCI
(Cércel de Turi, 3-X-1932; L.C. 681-683)

Carta a Delio Gramsci

Carissimo Delio,

He sabido que has estado en el mar y que has visto
cosas hermosisimas. Querria que me escribieras una carta
describiéndome esas hermosuras. ¢Has conocido algtn ser
vivo nuevo para ti? Junto al mar hormiguean muchisimos
seres: cangrejillos, medusas, estrellas de mar, etc. Hace mucho
tiempo te prometi que te escribiria algunas historias de los
animales que conoci de nifo, pero luego no he podido. Ahora
intentaré contarte alguna: 1) Por ejemplo, la historia de la zorra
y el potrillo. Parece que la zorra sabe cudndo tiene que nacer un
potrillo, y se pone al acecho. Y la yegua sabe que la zorra esta
al acecho. Por eso, en cuanto nace el potrillo, la madre se pone
a galopar alrededor suyo, porque el potro no podria moverse
y escaparse si lo asaltara algin animal salvaje. Y, sin embargo,
a veces se ven por los caminos de Cerdena caballos sin cola ni
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orejas. ¢Por qué? Porque, en cuanto nacen, la zorra consigue de
un modo u otro acercarse y comerles la cola y las orejas cuando
todavia estan muy tiernas. Cuando yo era nifo, uno de estos
caballos servia a un viejo vendedor de aceite, velas y petréleo,
que iba de pueblo en pueblo vendiendo su mercancia (porque
en aquellos tiempos no habia cooperativas ni otras maneras
de distribuir la mercancia), pero los domingos, para que los
golfillos no se burlaran de él, el vendedor le ponia al caballo
colay orejas postizas. 2) Ahora te contaré como via la zorra por
vez primera. Fui un dia con mis hermanos a un campo de una
tia nuestra, en el que habia dos encinas grandisimas y algunos
arboles frutales; tenfamos que recoger las bellotas para darselas
de comer a un cerdito. El campo no estaba lejos del pueblo,
pero, de todos modos, estaba desierto y habia que bajar hasta el
fondo de un valle. Apenas entrados en el campo, mira que bajo
un arbol estaba tranquilamente sentada una gran zorra, con su
hermosa cola levantada como una bandera. No se asust6 nada:
nos enseo los dientes, pero parecia reir, no amenazar. Nosotros
estabamos rabiosos porque la zorra no nos tenia miedo, ni pizca.
Le tiramos piedras, pero ella se apartaba un poco y luego volvia
a mirarnos burlona y cazurra. Nos echamos unos palos a la
caray gritamos todos juntos: ipam!, como si fuera un disparo,
pero la zorra seguia ensefiandonos los dientes sin molestarse
gran cosa. De repente se oy6 un tiro de verdad, disparado
por alguien en los alrededores. Entonces la zorra dio un gran
salto y desaparecié rapidamente. Todavia me parece verla,
enteramente amarilla, corriendo como el rayo por encima de
una tapia baja, con la cola levantada, hasta desaparecer en una
gran mata. Carissimo Delio, ahora cuéntame tu de tus viajes y
de las novedades que hayas visto. Te beso junto con Giuliano y
mama Julca.
ANTONIO GRAMSCI
(Carcel de Turi, 10-X-1932; L.C. 685-686)
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De Simon Bolivar a Manuela Sdenz

Manuela:

Llegaste de improviso, como siempre. Sonriente. Notoria.
Dulce. Eras ta. Te miré. Y la noche fue tuya. Toda. Mis pala-
bras. Mis sonrisas. El viento que respiré y te enviaba en suspiros.
El tiempo fue complice por el tiempo que alargué el discurso
frente al Congreso para verte frente a mi, sin moverte, quieta,
mia...

Utilicé las palabras mas suaves y contundentes; sugeri
espacios terrenales con problemas qué resolver mientras mi
imaginacién te recorria; los generales que aplaudieron de
pie no se imaginaron que describia la noche del martes que
nuestros caballos galoparon al unisono; que la descripciéon de
oportunidades para superar el problema de la guerra, era la
descripcion de tus besos. Que los recursos que llegarian para
la compra de arados y cafiones, era la miel de tus ojos que
escondias para guardar mi figura cansada, como me repetias
para esconder las lagrimas del placer que te inundaba.

Y después, escuché tu voz. Erala misma. Te dila mano, y
tu piel me recorrié entero. Igual... que los minutos eternos
que detuvieron las mareas, el viento del norte, la rosa de los
vientos, el tintineo de las estrellas colgadas en jardines secretos
y el arcoiris que se vio hasta la media noche. Fuiste todo eso,
enfundada en tu uniforme de charreteras doradas, el mismo
con el que agredes la torpeza de quienes desconocen cémo se
construye la vida.

Mainana habra otra sesion del Congreso. {Estaras?

Carta de Manuela Sdenz a su marido James Thorne (1823)

No, no y no; por el amor de Dios, basta. ¢Por qué te
empenas en que cambie de resoluciéon? iMil veces no! Sefor
mio, eres excelente, inimitable. Pero, mi amigo, no es grano
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de anis que te haya dejado por el General Bolivar; dejar a un
marido sin sus méritos no seria nada. ¢Crees por un momento
que después de haber sido amada por este hombre durante
anos, de tener la seguridad de que poseo su corazén, voy a
preferir ser la esposa del Padre, del Hijo o del Espiritu Santo,
o de los tres juntos? Sé muy bien que no puedo unirme a él por
las leyes del honor, como tu las llamas, pero, {crees que me
siento menos honrada porque sea mi amante y no mi marido?
Déjame en paz, mi querido inglés. Amas sin placer. Conversas
sin gracia, caminas sin prisa, te sientas con cautela y no te
ries ni de tus propias bromas. Son atributos divinos, pero yo,
miserable mortal que puedo reirme de mi misma, me rio de
ti también, con toda esa seriedad inglesa. iC6mo padeceré
en el cielo! Tanto como si me fuera a vivir a Inglaterra o a
Constantinopla. Eres mas celoso que un portugués. Por eso no
te quiero. <Tengo mal gusto?

Pero, basta de bromas. En serio, sin ligereza, con toda la
escrupulosidad, la verdad y la pureza de una inglesa, nunca
mas volveré a tulado...
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Anexos

Instrumento de evaluacion en torno a la propuesta
Taller de Promocion de Lectura
“Lectura Contra-rejas™ - INOF - 2007

* Considera usted que el Taller cumplié con sus expectativas:

Excelente Bueno _ Regular

* Considera usted que el tiempo destinado al Taller fue suficiente:

Excelente Bueno  Regular

* Piensa usted que los materiales utilizados fueron los adecuados:

Excelente Bueno _ Regular

* Piensa usted que los facilitadores aplicaron las estrategias pedagégicas adecuadas:

Excelente Bueno  Regular

* (Volveria usted a participar en una actividad como esta?

Si_ No
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Caricaturas de las participantes en el taller,
por Henry Txiki Hernidndez
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Este libro explica como puede construirse un taller desde el Instituto
Nacional de Orientacion Femenina (Inof), y como la privacion de

libertad puede convertirse en fuente liberadora a través de la
lectoescritura. Fundamentalmente, el libro propone una reflexion critica
sobre lo que significa la lectura y su promocion, como aspectos
[fundamentales para la transformacion de los lectores, aun en situaciones
sumamente dificiles y complejas. Una preocupacion qite los autores
supieron aprovechar muy bien para demostrar su teorita a través de los
‘& textos realizados por las internas.
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