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… el educador ya no es solo el que educa sino aquel que,
en tanto educa, es educado a través del diálogo con el educando,

quien, al ser educado, también educa. Así, ambos se
transforman en sujetos del proceso en que crecen juntos y en el cual los

argumentos de la autoridad ya no rigen. Proceso en el
que ser funcionalmente autoridad, requiere el estar siendo con las

libertades y no contra ellas.
Paulo Freire 

Ubicándose como parte de los oprimidos, Paulo Freire es, quizás, uno de 

los pedagogos más irreverentes y revolucionarios de nuestra América. 

Su propuesta emancipatoria surge desde los cimientos de pueblos 

que han sido históricamente excluidos y oprimidos por las grandes 

potencias dominantes. Desde allí, mirándose y mirando a su pueblo, 

postula que una pedagogía del oprimido —que no así para el oprimido—, 

debe necesariamente surgir desde sus propias vivencias y acervos. 

La pedagogía del oprimido significa, en resumen, la pedagogía de la 

emancipación, de la liberación y, por tanto, de la autodeterminación.

En homenaje a su pensamiento y a su praxis, brindamos al público 

lector la Colección Paulo Freire, dedicada a la publicación de textos del 

pensamiento pedagógico y didáctico de nuestra América y el mundo. 

Sus tres series abarcan varias de las tendencias del pensamiento 

pedagógico y didáctico, mostrándolas en debate y reivindicando así su 

carácter diverso.
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Serie Pensamiento Pedagógico
Brinda al público lector el debate y disertación de

distintas tendencias y escuelas del pensamiento pedagógico.

Serie Didáctica
Modos y herramientas de la pedagogía son publicados

en esta serie dedicada a quienes deseen construir nuevos saberes.

Serie Léxicos
Todo estudio requiere el dominio del vocabulario y sus

respectivas etimologías. Diccionarios y demás textos lexicográficos

estarán dispuestos en esta serie.
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LECTURA CONTRA-REJAS
Una propuesta de promoción de lectura para personas

 privadas de libertad
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A los hijos…
A los tuyos,
A los míos,

A los nuestros.

Sayl José,
Valentina,

Valeria,
Samy Valentina,

Said Alexis.
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Y, en especial, a la licenciada Isabel González, directora del Instituto 
Nacional de Orientación Femenina (INOF) y a la fallecida Zaida Ribas, 
coordinadora de Cultura del INOF, por su hospitalidad y amabilidad en 

el recinto penitenciario.

Finalmente, a las valientes creadoras participantes en el taller, quienes 
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Introducción

Lectura contra-rejas es una propuesta de promoción de 
lectoescritura en el ámbito de personas privadas de libertad y 
surge, básicamente, de una iniciativa que involucra estrategias 
de promoción de lectoescritura en instituciones penitenciarias. 
En esta oportunidad, hemos escogido el Instituto de Orienta-
ción Femenina (INOF), recinto penitenciario para mujeres 
ubicado en la localidad de Los Teques, municipio San Pedro, 
estado Miranda. Para ello, solicitamos un permiso abierto ante 
la Dirección General de Custodia y Rehabilitación del Recluso 
del Ministerio del Poder Popular para las Relaciones Interiores 
y Justicia. Durante dos meses y medio (agosto-septiembre de 
2007) y en un lapso de treinta y dos (32) horas académicas, desa-
rrollamos el taller.

Nuestra propuesta estuvo dirigida a promover la lectura en 
este espacio no convencional y a su vez formar promotoras de 
lectura en dicho ámbito penitenciario. Partimos de la convicción 
de que dentro de la formación integral y holística de los indi-
viduos en una sociedad democrática contemporánea, diversa 
y plural, la promoción de la lectura es un asunto de inclusión 
social y debe asumirse como una política pública que transver-
salice y permee otros campos interdependientes y complemen-
tarios dentro del ámbito cultural, posibilitando la construcción 
de un sujeto social con criticidad y compromiso ético; que 
dialogue con el otro y los otros; que exprese su pertenencia e 
identidad, aun en instituciones penitenciarias. 

Esta iniciativa, en su dimensión teórico-práctica, recoge los 
aspectos más relevantes de lo que constituyó una experiencia 
vital y enriquecedora, que viene a confirmar lo que fue para 
nosotros premisa fundamental: la necesidad de propiciar la 
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lectura en espacios restringidos como la cárcel, por los invalora-
bles beneficios que ella (la lectura) puede brindar a los sujetos 
privados de libertad, siendo, como es, una herramienta para 
el re-conocimiento y la obtención de un pensamiento crítico, 
propio y, por encima de todo, liberador.

Finalmente, esta experiencia ofrece reflexiones en torno 
de la necesidad del libro y de la lectura como herramientas de 
transformación subjetiva; de la función del mediador, promotor 
o estratega de la lectura; de una aproximación a la lectura desde 
una perspectiva hermenéutica; de la pertinencia de la aplica-
ción de estas estrategias en espacios con una particular comple-
jidad social, como son las cárceles. También cuenta con una 
breve referencia a la creación del INOF como centro peniten-
ciario y a sus características generales. El trabajo continúa con 
una descripción de la metodología utilizada y una descripción 
de la conformación y ejecución del taller, para finalizar con las 
conclusiones, sugerencias y anexos. Mención especial merecen 
estos últimos porque incluyen, por una parte, una selección de 
textos (poesía, narrativa, ensayo y epístolas) que sirvieron como 
material de lectura y que fueron ofrecidos a las internas en 
forma de una antología; y por la otra, una recopilación de lo que 
a nuestro juicio fueron los mejores trabajos de las participantes 
para conformar una posible propuesta de publicación. 
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I. Leo, luego soy… aproximación hermenéutica a 
la lectura como proceso de transformación

El auténtico acto de leer es un proceso dialéctico que sintetiza
la relación existente entre conocimiento-transformación del mundo,

conocimiento-transformación de nosotros mismos. Leer es pronunciar
el mundo, es el acto que permite al hombre y a la mujer tomar distancia

de su práctica (codificarla) para conocerla críticamente, volviendo a ella
para transformarla y transformarse a sí mismos.1

Lectura y experiencia

Pensar la lectura —como proceso de formación/transfor-
mación— implica reflexionar en torno a ella como actividad 
vinculada directamente con la subjetividad del sujeto cognos-
cente. Allí se hace patente la experiencia del lector, no única-
mente con lo que conoce o sabe, sino también con lo que es. 
Experiencia que se revela, perfila y sedimenta, como lo que nos 
pasa, lo que nos sucede, lo que nos llega, nos toca e impregna. 

En este sentido, es pertinente hacer referencia a la etimo-
logía de la palabra ex-per-ientia: “Salir hacia fuera y pasar a 
través”. La palabra experiencia viene del latín experiri, probar. 
Pasamos a través de la lectura como pasamos de la caverna a la 
luz, conteniendo oscuridades que nos iluminan. Básicamente, 
se alude al modo en como uno va respondiendo a lo que le va 
pasando a lo largo de la vida y cómo se va conformando lo que 
uno es. Una suerte de “llegar a ser el que se es” a través de la 
experiencia lectora. De igual manera elocuente, Heidegger nos 

1      Freire, Paulo: La importancia de leer y el proceso de liberación. Hilda Varela y Miguel Esco-
bar (Introducción), México, Fondo de Cultura Económica, 1984, p. 17.
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manifiesta que la experiencia no es una relación de apropiación 
sino de escucha:

… hacer una experiencia con algo significa que algo nos acae-
ce, nos alcanza; que se apodera de nosotros, que nos tumba y 
nos transforma. Cuando hablamos de “hacer” una experien-
cia, eso no significa precisamente que nosotros la hagamos 
acaecer; “hacer” significa aquí: sufrir, padecer, tomar lo que 
nos alcanza receptivamente, aceptar en la medida que nos so-
metemos a ello. Hacer una experiencia quiere decir, por tan-
to: dejarnos abordar en lo propio por lo que nos interpela, 
entrando y sometiéndonos a ello. Nosotros podemos ser así 
transformados por tales experiencias, de un día para otro o en 
el transcurso del tiempo.2 

La experiencia del lector es un proceso de naturaleza 
cíclica, pues el texto modifica/transforma su subjetividad en la 
medida en que esa subjetividad modifica el texto en un flujo y 
contraflujo de imágenes y vivencias metafóricas. Siempre se 
retorna al texto y el texto regresa al lector. Según Jorge Larrosa: 
“La experiencia siempre incalculable [que nace] del encuentro 
entre una subjetividad concreta y una otredad que la reta, la 
desestabiliza y la forma”3. Esta premisa es consecuente con 
la perspectiva de la estética de la recepción4, la cual otorga el 
valor esencial al lector en su tarea/misión de dar vida al texto, 
en tanto constructo dinámico, circunstancia que nos hace ver 

2 Heidegger, Martin: De camino al habla, Barcelona, Serbal, 1987, pp. 30-31.
3 Larrosa, Jorge: La experiencia de la lectura. Estudios sobre literatura y formación, México, 

Fondo de Cultura Económica, 2004, p. 96.
4 “Corriente crítico-literaria en la que se propone, frente a la primacía concedida anterior-

mente al autor y al texto de una obra, investigar la influencia de los lectores en la creación 
y estructura de determinadas obras literarias y la consideración del hecho de la recepción 
como condicionamiento de lo literario en cuanto tal”, en Breve diccionario de términos litera-
rios de Demetrio Estébanez Calderón, Madrid, Alianza Editorial, 2000, p. 437.
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la importancia de considerar el acto de la lectura como una 
aventura/travesía indefectiblemente personal. Por ello, para-
fraseando a Paul Ricoeur: “La lectura viva es lo que dice y deter-
mina el texto vivo”5.

La experiencia de la lectura nos coloca ante una imagen 
especular que se introduce en el alma y nos transforma, trans-
formando el entorno. Algo se incorpora y se adhiere a nuestra 
epidérmica sensibilidad al dialogar con el texto, apoderándose 
de nuestra imaginación, de nuestras ambiciones y deseos. “Leer 
es hacer vulnerable el centro mismo de nuestra identidad. La 
verdadera lectura implica un movimiento de desidentificación, 
de pérdida de sí, de escisión, de desestabilización de salida de 
sí”6. A los veinte años, escribía Kafka: 

Si el libro que leemos no nos despierta como un puño que nos 
golpeara en el cráneo, ¿para qué lo leemos? ¿Para que nos 
haga felices? Dios mío, también seríamos felices si no tuviéra-
mos libros, y podríamos, si fuera necesario, escribir nosotros 
mismos los libros que nos hagan felices. Pero lo que debemos 
tener son esos libros que se precipitan sobre nosotros como 
la mala suerte y que nos perturban profundamente, como la 
muerte de alguien a quien amamos más que a nosotros mis-
mos, como el suicidio. Un libro debe ser como un pico de hielo 
que rompa el mar congelado que tenemos dentro.7

Es por ello que leer es cuestionar eso que somos. Eso que 
somos es diluido, escindido, sacado de sí, descentrado, lo cual 
nos remite a una dimensión ontológica de dicha experiencia. 

5 Ricoeur, Paul: La metáfora viva, Madrid, Ediciones Cristiandad, 2001, p. 125.
6 Larrosa, Jorge: óp. cit., p. 226.
7 Steiner, George: Lenguaje y silencio. Ensayos sobre literatura, el lenguaje y lo humano, Barce-

lona, Gedisa, 1982, p. 111.
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Es allí donde reside la aseveración de que la lectura es una 
experiencia de transformación. Cuando la lectura transita 
derroteros que exceden las disciplinas y controles didácticos y 
pedagógicos accede a la dimensión de lo inmenso e indefinido. 
Algo así como una llamada que nos cimbra en nuestra vincu-
lación amniótica con el mundo, que nos desubica para reubi-
carnos en el espacio de la imaginación lectora, ¿soñadora?, lo 
cual le confiere a la experiencia de la lectura cierta connota-
ción subversiva y transgresora. “La llamada, cuando es creíble, 
exhaustiva y vibrante, musical y temblorosa ella misma ante 
aquello que afecta a alguien, entonces es eficaz. Lo que produce 
es algo que uno no puede denominar transitivo: produce esto y 
aquello”8.

¿Y cuándo nos convertimos en lectores? Cuando esa subje-
tividad se transforma en una unidad dialéctica que conjuga la 
conexión entre conocimiento-transformación del mundo y 
conocimiento-transformación de nosotros mismos. Cuando la 
persona comienza a vivir/degustar esa ex-per-ientia accede a 
ser lector. 

Saber leer realmente —disfrutar de la lectura y del significado 
que se obtiene de ella como elemento enriquecedor de nuestra 
vida— exige que la lectura sea una experiencia en la que toda la 
personalidad entre plenamente en los mensajes transmitidos 
por el texto.9

 
La experiencia de la lectura es una con-versión de la mirada 

que tiene la virtud de reflejarla y refractarla para mostrarnos 
otras cosas, o las mismas pero desde otra manera o perspectiva. 

8 Handke, Peter: Pero yo vivo solamente de los intersticios, Barcelona, Gedisa, 1990, p. 64.
9 Betthelheim, Bruno: Psicoanálisis de los cuentos de hadas, Madrid, Alianza Editorial, 

1983, p. 153. 
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Con-vierte la mirada ordinaria sobre el mundo en una mirada 
metafórica, connotativa. Esa con-versión implica “pasar a 
través” de lo profano y lo divino del “texto-mundo”. No olvi-
demos, según nos recuerda Heidegger, que la acepción etimoló-
gica de la palabra leer remite a cosechar, a recoger, a coleccionar, 
a recolectar. 

Lectura, lectio, se-lectio, reco-lectio. Heidegger muestra cómo el 
legein griego se relaciona con el latín legere y con el alemán lesen 
en su sentido primitivo de un poner abajo y poner delante que 
se reúne a sí mismo y recoge otras cosas.10 

Ese poner es también un juntar y un com-poner: “… el leer 
que nosotros conocemos más, es decir, leer un escrito, sigue 
siendo[...] una variedad del leer en el sentido de: llevar-a-que 
algo esté junto-extendido-delante”11. Es por ello que no se trata 
de acopiar o amontonar cualquier cosa, sino que implica una 
búsqueda y una elección previamente determinada por un 
meter dentro del alma, por un preservar o un albergar.

Distinción de lecturas

Dentro de la experiencia de la lectura existen en el campo 
de la degustación/aprehensión estética tres tipos de lecturas, 
a saber:

1.- Lectura diversiva: divierte al que lee, es la que saca de 
sus cauces habituales las aguas de la vida íntima y las vierte 
por otros a la vez nuevos e incitadores. Divertirse es, en último 
extremo, estrenar un modo de vivir sugestivo y fugaz, poner 
una imprevista solución de continuidad en los hábitos que por 

10 Larrosa, Jorge: óp. cit., p. 226.
11 Heidegger, Martin: Conferencias y artículos, Barcelona, Ediciones del Serbal, 1994, p. 179.
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necesidad constituyen el cáñamo de nuestra existencia. En 
principio, cualquier lectura puede divertir; todo depende de 
quién lee y de cuándo se lee... Si divertirse leyendo es salir de 
lo habitual y vivir episódicamente lo imprevisto e incitante, esa 
diversión puede adoptar cuatro modos principales: la transmu-
tación imaginaria, el enriquecimiento del espíritu, la afirmación 
de sí mismo y la depuración de la propia existencia o catarsis. 
La lectura puede divertirnos en efecto, transmutándonos 
imaginariamente.

2.- Lectura convivencial: si leer es entrar en coloquio con el 
autor de lo leído acerca de lo que con ello quiso decir, es evidente 
que todo lector se ve, sépalo o no, en el trance de ejercitar un 
acto de convivencia, aunque este sea tan tenue y remoto como el 
que permite la prosa impersonal de un libro de ciencia.

3.- Lectura perfectiva: en rigor, todo acto humano resulta 
perfectivo o defectivo para quien lo ejecuta, y la lectura no 
constituye excepción a la regla. La diversión y la convivencia 
lectivas acaban siendo fuente de perfección u ocasión de envi-
lecimiento, según la índole del texto leído, y la intención con que 
la lectura fue cumplida. Leyendo, el hombre trata de ser distinto 
de lo que habitualmente es; de ser prójimo y confidente de otro 
hombre, ser él desconocido hasta ese instante; de ser más y 
mejor que antes de su lectura. Trata, pues, el lector, aunque no 
lo sepa, de ser todo lo que él podría ser, siendo, cada vez más 
perfecta y acabadamente, él mismo. La omnificación y la auten-
tificación de la propia entidad, indirectamente halladas (lectura 
diversiva) o directamente buscadas (lectura perfectiva), cons-
tituyen la meta última de todo el que pone un libro frente a sus 
ojos. Es como llegar a ser el que se es, por medio de la lectura.12 

12 Laín Entralgo, Pedro: La aventura de leer: notas para una teoría de la lectura, Madrid, 
Espasa-Calpe, 1956, p. 154.
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Es en este abonado pero abrupto campo de la experiencia 
lectora cuando surge y bulle el homo legens, un sujeto que 
pertenece a la fauna de la república de las letras, a la arcadia 
de las imágenes literarias. Cuando la ex-per-ientia se instala e 
incrementa en el habitus13 (el cual integra lo objetivo y lo subje-
tivo, es individual y social a la vez, en cuanto resultado de la 
práctica social) del sujeto cognoscente, por medio de una prác-
tica socializada y consuetudinaria, se habla del hombre que 
lee, el homo legens.

El homo legens no es simplemente el ser humano que practica la 
lectura entre otras cosas, sino el ser humano cuya vida entera 
como individuo singular y como totalidad plural (vale decir, 
social) está afectada esencialmente por el hecho de la lectura; 
aquel cuya ex-per-ientia directa e íntima del mundo, siempre 
mediada por la ex-per-ientia indirecta del mismo que le trans-
miten los usos y costumbres de su comunidad, tiene lugar sin 
embargo a través de otra ex-per-ientia del mismo, más convin-
cente para él que la anterior. La que adquiere en la lectura so-
litaria de los libros.14 

El homo legens es un taumaturgo que degusta la experiencia 
lectora como el flâneur benjaminiano, “cuando ha puesto la 
mirada en el libro, mira el panorama en derredor”15. Allí, el homo 
legens pronuncia el mundo al leerlo. Y al leerlo transforma su 
experiencia individual en experiencia colectiva. En este espacio 
de alquimia verbal se distancia críticamente del texto-mundo 
para codificarlo, y es allí cuando se opera la transformación 

13 Bourdieu, Pierre: Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario, Barcelona, 
Editorial Anagrama, 1995, p. 132.

14 Echeverría, Bolívar: Vuelta de siglo, Caracas, Fundación Editorial El perro y la rana, 
2007, p. 26.

15 Benjamin, Walter: Poesía y capitalismo. Iluminaciones II, España, Editorial Taurus, 1999, 
p. 49.
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del entorno y, como resultado, la transformación de sí mismo. 
Prodigio que solo se opera en el ámbito de la experiencia lectora. 
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II. Relevancia del mediador en el proceso de la 
promoción de lectura

He querido que la experiencia lleve a donde lleve, no llevarla a ningún 
fin dado de antemano. Y digo también que no conduce a ningún puerto 

(sino a un lugar perdido, de no-sentido). 
He querido que el no-saber sea el principio.

GeorGe bataille

El mediador como ductor del proceso de lectura

En el proceso de promoción de lectura, la figura del 
mediador es de capital importancia. Es un sujeto que propicia 
procesos interactivos de aprendizaje e intercambio cognosci-
tivo, un facilitador de herramientas y estrategias de aproxima-
ción a contenidos discursivos. Su rol es tender puentes o vasos 
comunicantes entre los libros y los lectores, entre el contenido 
y el continente, facilitando el diálogo entre ambos. Aun cuando 
se discute en torno a la pertinencia e idoneidad del mediador, la 
decisión definitiva respecto de la selección de un libro o conte-
nido es obviamente del lector, en el entendido de que es él quien 
debe vivir la ex-per-ientia para lograr una transformación 
cualitativa en su capacidad de leer el mundo. No obstante: 

Una intervención mediadora que, con conocimiento de cau-
sa, aporte soluciones ante las dudas y facilite, en lo posible, la 
decisión ante la elección de la lectura adecuada. La comproba-
ción de que la decisión ha sido correcta se concretará cuando 
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el libro guste al lector, que lo terminará leyendo y disfrutando 
con su lectura.16 

El mediador tiene como principal objetivo la formación/
transformación de lectores autónomos. Es básicamente un estra-
tega de la lectura que dispone de herramientas para persuadir 
e invitar al potencial lector a la aventura del goce y disfrute del 
mar de palabras que es la lectura, con su diversidad de géneros y 
propuestas lúdicas y estéticas. Es por ello que el mediador debe 
ser al mismo tiempo un difusor de estrategias lectoras, en el 
entendido de que su diseño instruccional debe estar orientado a 
generar un efecto multiplicador, tendente a forjar pautas lectoras 
que dialoguen consigo mismo y en el ámbito de su entorno social. 
Bajo esta premisa podríamos esbozar algunas funciones en el 
papel del mediador:

•	 Propiciar hábitos lectores estables.
•	 Fomentar el amor a la lectura.
•	 Orientar el proceso de lectura.
•	 Proponer estrategias que tengan como fundamento la 

lectura.

Para la consecución de estas metas, el perfil idóneo de un 
promotor o mediador debe corresponder con una persona que sea:

•	 Un lector constante.
•	 Transmisor del gozo y del placer por la lectura. 
•	 Poseedor de actitudes y aptitudes para la participación 

en la construcción de saberes.
•	 Imaginativo, creativo y con sentido lúdico de la lectura.
•	 Afín a una idónea formación literaria y pedagógica.

16 Yubero, Santiago: Animación a la lectura en diversos contextos, Madrid, Editorial Cerrillo y 
García, 2001, p. 79.
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Sin perder de vista que la base para hacer lectores es 
promover la buena literatura, la que emocione, haga vibrar y 
compartir. De igual manera, es indispensable que el mediador 
—para diseñar estrategias de lectura eficaces y pertinentes— 
conozca ciertas características intrínsecas del lenguaje escrito 
y el lenguaje hablado, lo cual a su vez nos revela dos tipos de 
lectura:  

La lectura óptica y la lectura oral. La lectura óptica es perso-
nal, individual. El mediador en primer término pretende es-
timular, propiciar e inducir la lectura individual, dotando al 
lector de un método de aproximación y acercamiento al libro. 
La lectura oral es colectiva, porque más de un individuo par-
ticipa, y constituye el instrumento primordial de inducción a 
la lectura en manos del mediador. La lectura oral convierte 
inmediatamente el acto de lectura óptica en una acción social 
en que el lenguaje se le devuelve al colectivo.17 

Es puente de tránsito que va de lo individual a lo colectivo:

Es un acto social y físico en que la voz encerrada en el libro 
se materializa en la voz del lector oral, y es compartida por 
un grupo de oyentes que deben poder experimentar los 
sentimientos y los pensamientos que han sido cifrados en 
el libro.18

Para lograr su cometido, el mediador debe tener presente 
al menos dos dimensiones de concreción y realización del 
lenguaje, pues del entendimiento de sus diferencias entre estos 

17 Calzadilla Arreaza, Juan Antonio: Módulo para talleres de promoción de lectura, Caracas, 
Ministerio de la Cultura, Conac, 2005, p. 9.

18 Ibídem, p. 14. 
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códigos (expresión oral y expresión escrita)19 depende una 
exitosa estrategia de lectoescritura:

Expresión oral Expresión escrita

     Cauce: verbal-auditivo      Cauce: visual-gráfico

     Carácter sucesivo      Carácter simultáneo

Efímero     Permanente: reversibilidad y 

materialidad (soporte fijo)

     Se realiza en presencia 

de los interlocutores: hay 

estímulos y respuestas 

concatenadas

     No se realiza en presencia 

del lector, por eso debe ser: 

explícito, completo y correcto

     Permite adaptarse al inter-

locutor en grado de conoci-

miento y comprensión

     El interlocutor puede ser 

desconocido, no adaptado a la 

comprensión de todos. Es el 

lector el que debe adaptarse

     Situacional (tiempo y 

espacio) y contextual

     Necesita de la descripción 

situacional

     Elementos paralingüísticos: 

entonación, gesto, mímica…

     Elementos paralingüísticos: 

signos de puntuación

     Se producen constantes 

repeticiones

     No permite repeticiones

19 Cerrillo, P.; Larrañaga, E. y Yubero, S.: Libros, lectores y mediadores, España, Ediciones 
Universidad de Castilla-La Mancha, 2002, p. 15.
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     Hay interrupciones cons-

tantes entre interlocutores por 

la interacción

     No hay interacción directa 

escritor-lector, solo a través 

del texto

     La sintaxis se usa con 

libertad

    Exige uso correcto de 

sintaxis, morfología y mayor 

precisión semántica

     Es universal       No es universal

     Puede ser poco preciso, se 

precisa en la interacción

     Tiene que ser preciso y 

conciso

     Se adapta 

idiosincrásicamente

     Es convencional

     Rápido e inmediato      Lento

     Se adquiere y se usa sin 

necesidad de conocer sus 

reglas

     Requiere el previo conoci-

miento de las reglas

     Orientado a lo social 

comunicativo

     Orientado a la tarea

     Se adquiere en contexto 

natural

     Se adquiere en contexto 

didáctico

     Lenguaje de acción (yo, tú, 

aquí, allí…)

     Lenguaje de narración
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Tal conocimiento le permitirá al mediador elaborar una carto-
grafía para implementar las estrategias correspondientes en 
función del perfil del lector individual y luego, cuando se sociabi-
lice e involucre con su entorno o hábitat comunitario, se accede a 
una estrategia plural y heterogénea de lectura que posibilita una 
aprehensión más completa y compleja del texto-mundo. La trans-
misión de esa cartografía

... por la vía de la contextualización literaria e histórica, por 
medio de una bien articulada lectura oral y una hábil ejem-
plificación a través de fragmentos seleccionados, procura al 
nuevo lector una experiencia preliminar del libro en su tota-
lidad (sus condiciones de producción) que deberá inducirlo a 
la lectura óptica individual, pero que también lo estimulará a 
compartir socialmente el libro, mediante la lectura oral.20 

Paréntesis de psicolingüística (Lev Vygotski y el mediador)

Lev Vygotski plantea que la actividad humana está histó-
ricamente condicionada, teniendo su origen en un medio 
social sujeto a constantes transformaciones y cambios. Afirma 
asimismo que el ser humano se desarrolla, principalmente, 
gracias a la ayuda o mediación de otros, que seguramente están 
más capacitados que él mismo para una determinada tarea. En 
este sentido, considera una doble ley sobre el desarrollo de las 
funciones psicológicas: “En el desarrollo cultural del niño, toda 
función aparece dos veces: primero, a nivel social, y más tarde, 
a nivel individual; primero entre personas (interpsicológicas), 
y después, en el interior del propio sujeto (intrapsicológicas)”21. 

20 Calzadilla Arreaza, Juan Antonio: óp. cit., p. 10.
21 Vygotski, Lev: El desarrollo de los procesos psicológicos superiores, Barcelona, Editorial Críti-

ca, 1979, pp. 19-20.
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Se trata, pues, de una operación externa que se reconstruye de 
forma interna y que tiene lugar en todos los procesos psicoló-
gicos superiores, a la que denomina “internalización”. Por otro 
lado, considera necesario el concepto de Zona de Desarrollo 
Próximo (ZDP), que

... no es otra cosa que la distancia entre el nivel de desarrollo, 
determinado por la capacidad de resolver independientemen-
te un problema, y el nivel de desarrollo potencial, determina-
do a través de la resolución de un problema bajo la guía de un 
adulto o en colaboración con un compañero más capaz.22 

De esta manera, Vygotski deja claro la diferencia entre lo 
que puede realizar una persona por sí sola y lo que puede hacer 
con la participación de un mediador.

Una reflexión en torno a la formación de hábitos lectores 
desde una perspectiva vygotskiana permite reforzar la idea 
del mediador en la promoción de la lectura. La función del 
mediador es, entonces, una función de ayuda que se orienta 
a aproximar el nivel de desarrollo real del sujeto a su nivel de 
desarrollo potencial en su proceso lector.

El mediador y la lectura como valor

Partimos de la premisa de que la lectura es un valor en sí 
misma y que su promoción y práctica habitual traspasa los 
predios del ámbito escolar y académico. Igualmente, partimos 
de que las personas necesitan de la lectura, no solo como herra-
mienta para asumir procesos de decodificación de símbolos, 
sino también como mecanismo para construir y sociabilizar 
saberes, para leer su entorno y a sí mismos.

22 Ibídem, pp. 32-36. 
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Es reconocible la dimensión ética de la lectura, su indefec-
tible capacidad para promover valores por medio de estrate-
gias lectoras que tiendan eventualmente a cambiar hábitos y 
costumbres por medio de la accesibilidad al libro y a diversas 
modalidades bibliográficas, verbigracia: revistas, periódicos, 
folletos, entre otras.

La lectura es en sí misma un valor; su dominio y práctica 
van más allá del ámbito escolástico o académico. El sujeto nece-
sita de la lectura no solo por su función como herramienta 
para descodificar signos y leer símbolos, sino también como 
medio para adquirir destrezas, competencias y actitudes que 
son indispensables en la vida cotidiana y para integrarse con 
éxito al tejido social. Un sujeto que lee es un sujeto que posee 
la competencia para leer al otro y sus circunstancias, lo cual 
lo habilita para interactuar en condiciones de reciprocidad, 
complementariedad u oposición. Únicamente un lector habi-
tual puede interiorizar el paso, cambio o transformación de un 
texto escrito con significado útil y valorable en términos indi-
viduales y sociales. Ello sin contar lo relacionado con la lectura 
y su carácter de ser llave del conocimiento en la sociedad de 
la información. Es decir, la condición de lector le habilita para 
comprender, compilar, seleccionar, resumir o valorar la infor-
mación que recibe en un mundo cada vez más tecnológico. 
A juicio de Jesús Martín Barbero: “La propia presión tecnoló-
gica está suscitando la necesidad de encontrar y desarrollar 
otras racionalidades, otros ritmos de vida y de relaciones tanto 
con los objetos como con las personas”23. Internet, computa-
doras, teléfonos celulares, juegos de videos, dispositivos para 
música, televisión y video y los recientes libros electrónicos 
requieren de nuevas competencias para las cuales un lector 

23 Martín-Barbero, Jesús: Oficio de cartógrafo. Travesías latinoamericanas de la comunicación en 
la cultura, Chile, Fondo de Cultura Económica, 2002, p. 263.
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consecuente y consciente estará, sin lugar a dudas, mejor 
preparado. La lectura añade “valor” a estas formas de “mirar” y 
de comprender el mundo, de relacionarse consigo mismo y con 
los otros en estos nuevos escenarios tecnológicos. Se impone 
una forma novedosa de “leer” este complicado mundo de redes 
y globalización, para lo cual un lector acucioso habrá desarro-
llado mejores habilidades y estará mejor posibilitado para “la 
toma de distancia crítica, indispensable, del vértigo en que nos 
sumergen las innovaciones tecnológicas”24.

24 Ibídem, p. 263.
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III. El círculo hermenéutico de la lectura

Todo comprender es interpretar, y toda interpretación
se desarrolla en el medio de un lenguaje 

que pretende dejar hablar al objeto
y es al mismo tiempo el lenguaje propio de su intérprete.25

Preliminares hermenéuticos

La experiencia de la lectura supone para el sujeto cognos-
cente un re-corrido por un ámbito de abrupta geometría cíclica: 
el lenguaje. Al leer nos confrontamos con un itinerario no lineal; 
diacrónico en su conformación o génesis histórico-tradicional 
y sincrónica en su puntual impacto hermenéutico-transfor-
mador que se pliega y repliega como un ouroboro lingüístico. 
Ello apunta a la construcción de una circularidad discursiva y 
re-cursiva que tiene como savia fundamental el lenguaje y su 
inmanente condición ontológica. La subjetividad del lector 
se despliega en torno de una deriva cronotópica de contornos 
verbales que va construyendo otra visión del texto-mundo, una 
suerte de dimensión simbólica que se realiza en las múltiples 
posibilidades interpretativas del texto, y su vinculación con la 
dimensión subjetiva del lector y que involucra la rotación del 
pensamiento, el cual va comprensivamente oscilando del todo a 
las partes y de las partes al todo. En este espacio cobra vigencia 
la perspectiva hermenéutica.

Según Hans-Georg Gadamer: “La hermenéutica tiene 
como cometido la comprensión de textos”26. En su construc-
ción teórica, comprender es una experiencia que se realiza en 
el ser, lo cual implica comprender-se. Así como educar implica 

25 Gadamer, Hans-Georg: Verdad y método, Salamanca, Ediciones Sígueme, 2007, p. 467.
26 Ibídem, p. 471.
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educar-se. Para Gadamer: “El ser que puede ser comprendido 
es lenguaje”. Esta máxima gadameriana tiene como coro-
lario: “La lingüisticidad del ser como determinación del objeto 
hermenéutico”27, premisa que representa una reelaboración o 
correlato de la máxima heideggeriana del lenguaje como casa 
del ser. En síntesis, no hay nada cognoscible o comprensible 
fuera del lenguaje. Cualquier experiencia humana tiene como 
mediador el lenguaje, lo cual implica que toda comunidad es, en 
esencia, comunidad lingüística:

El lenguaje no es solo una de las dotaciones de que está pertre-
chado el hombre tal como está en el mundo, sino que en él se 
basa y se representa el que los hombres simplemente tengan 
mundo. Para el hombre el mundo está ahí como mundo, en 
una forma bajo la cual no tiene existencia para ningún otro 
ser vivo puesto en él. Y esta existencia del mundo está consti-
tuida lingüísticamente [...] Pero más importante aún es lo que 
subyace a este aserto: que el lenguaje no afirma a su vez una 
existencia autónoma frente al mundo que habla a través de él. 
No solo el mundo es mundo en cuanto que accede al lenguaje: 
el lenguaje solo tiene su verdadera existencia en el hecho de 
que en él se representa el mundo. La humanidad originaria 
del lenguaje significa, pues, al mismo tiempo la lingüisticidad 
originaria del estar-en-el-mundo del hombre.28 

a.Comprensión, interpretación y lectura en el universo 
hermenéutico

Desde la perspectiva de la hermenéutica gadameriana, 
la comprensión en la experiencia de la lectura, y en general 

27 Ibídem, p. 468.
28 Ibídem, p. 531.
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en la recepción de la obra de arte, nos remite a la asignación 
de significado a un texto29 por parte de su intérprete (lector) y 
dicha comprensión se concreta, verifica o realiza por medio de 
la interpretación o atribución de sentido. Por ello, nos refiere 
nuevamente Gadamer “que el lenguaje es el medio universal en 
el que se realiza la comprensión misma. La forma de realización 
de la comprensión es la interpretación”30.

En este universo hermenéutico, la recepción, disfrute, goce 
o lectura de la obra de arte se asume como una experiencia de 
verdad, pero distanciada del reduccionismo, parcialidad y exclu-
sivismo positivista de la verdad. Opera —según Gadamer— 
una sustitución del concepto de verdad como correspondencia 
de las cosas con su proposición significante, por un concepto 
o acepción más amplio, comprensivo y liberador que deriva su 
basamento de la experiencia de la modificación de la verdad 
que experimenta el sujeto (lector) cuando el objeto (texto) le 
parece trascendente e importante. Esta afirmación nos resulta 
de gran importancia cuando la aplicamos específicamente al 
ámbito de la lectura, pues nos provee de una invalorable pers-
pectiva para comprender la multiplicidad de metáforas insertas 
en un texto y sus infinitas posibilidades de aproximaciones a 
una significación otra del texto-mundo. Según George Steiner:

El concepto de lectura, concebido como un proceso que re-
vela en lo fundamental una colaboración, es intuitivamente 
convincente. El lector serio trabaja con el autor. Compren-
der un texto, “ilustrarlo” en el marco de nuestra imaginación 
(lectora), es, en la medida de nuestros medios (de verificación 

29 “Un texto es un producto cuya suerte interpretativa debe formar parte de su propio 
mecanismo generativo: generar un texto significa aplicar una estrategia que incluye las 
previsiones de los movimientos del otro”. Extraído de Eco, Umberto: Lector in fabula. 
La cooperación interpretativa en el texto narrativo, Barcelona, Lumen, 2000, p. 79.

30 Ibídem, p. 467.
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subjetiva), re-crearlo [...] En una lectura bien hecha, el lector 
hace con él algo paradójico: un eco que refleja el texto, pero 
también que responde a él con sus propias percepciones, sus 
necesidades (verdades) y sus desafíos.31

De esta manera, la experiencia estética (lectura) se trans-
muta en experiencia de verdad al transformar al sujeto cognos-
cente (lector), quien valora o interpreta hermenéuticamente 
una obra de arte (texto). Continuando con Steiner: “Nuestras 
intimidades con un libro son completamente dialécticas y recí-
procas: leemos el libro, pero, quizá más profundamente, el libro 
nos lee a nosotros”32 (resaltado nuestro).

Esa comunicación, encuentro o diálogo plantea dentro de 
la hermenéutica gadameriana una problematización del sujeto 
consigo mismo por medio de la interpretación que le confiere 
a la obra de arte (texto); en él se opera una transformación, así 
como en la obra interpretada se transforma tanto la afinidad o 
dimensión estética como el lenguaje que la interpela, aborda o 
comprende. Porque para Gadamer interpretar “significa justa-
mente aportar los propios conceptos previos con el fin de que la 
referencia del texto se haga realmente lenguaje para nosotros”33 
y en esa medida nos transforme al hacernos copartícipes de 
esta comprensión lectora, de esta experiencia estética. Es por 
esta razón que Gadamer categoriza o asimila la experiencia 
estética (lectora) como una “experiencia histórica funda-
cional” al evidenciar el efecto mediador que produce la obra de 
arte en una dimensión diacrónica (pasado) y otra sincrónica 
(presente) entre el mundo que dio origen y pertinencia a la 
obra (texto) y el mundo de quien la interpreta y aprehende en el 
momento actual. Por ello nos recalca: “La lectura comprensiva 

31 Steiner, George: Los logócratas, México, Ediciones Siruela, 2007, p. 63.
32 Ibídem, p. 63.
33 Gadamer, Hans-Georg: óp. cit., p. 477.
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no es repetición de algo pasado, sino participación en el sentido 
presente”34.

Por otro lado, en Gadamer la acción hermenéutica implica 
que, en la comprensión, el objeto (texto) interpretado deja de ser 
inaccesible o distante para el sujeto cognoscente, quien lo inter-
pela o comprende, debido a un proceso de intercambio, una suerte 
de vaso comunicante de la experiencia lectora la cual denomina 
“fusión de horizontes de interpretación” en la cual se conjugan 
o fusionan dos ámbitos: el horizonte del objeto (libro/lectura) y 
el horizonte del intérprete (lector). En esta fusión/conjunción 
del horizonte del mundo del lector con el horizonte del mundo 
del escritor, el texto funge u opera como el punto de mediación 
en este proceso de fusión de horizontes. Ello se posibilita por el 
intercambio dialógico entre la pregunta y la respuesta35, en el que 
la pregunta reformulada ya no se encuentra en el horizonte origi-
nario del texto, ni en el horizonte del intérprete, sino en la fusión 
de horizontes consumada o estructurada. En este sentido, afirma 
Gadamer que “comprender es siempre el proceso de fusión de 
estos presuntos horizontes para sí mismos”36.

Para Gadamer el impedimento en la lectura comprensiva de 
un texto reside básicamente en la no apertura del horizonte37 de 
interpretación de quien asume el rol de intérprete o lector del 
texto-mundo. Ello radica en la disposición a escuchar o entender 
al otro al tratarlo como “tú”. Al asumir una relación dialógica-
mente hermenéutica con el texto, se pretende inscribir una 

34 Ibídem, p. 471.
35 “Comprender la cuestionabilidad de algo es en realidad siempre preguntar”. Ibídem, 

p. 453. 
36 Ibídem, p. 377.
37 “Un horizonte no es una frontera rígida sino algo que se desplaza con uno y que invita 

a seguir entrando en él. De este modo, a la intencionalidad “horizóntica” que constitu-
ye la unidad de la corriente vivencial le corresponde una intencionalidad horizóntica 
igualmente abarcante por el lado de los objetos. Pues todo lo que está dado como ente, 
está dado como mundo, y lleva consigo el horizonte del mundo”. Ibídem, p. 309.
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ruptura con el modelo positivista sujeto-objeto y no considerar al 
texto como un objeto-cosa, distante y extraño en relación con el 
sujeto-lector, sino considerarlo con familiaridad y proximidad en 
la relación binaria yo/tú.

Escuchar en sentido gadameriano el texto que se lee significa 
traducir las grafías o signos de lo escrito al habla de una conver-
sación, a su forma dialógica. Se debe hacer hablar de nuevo al 
texto, establecer una correspondencia recíproca en su vincula-
ción al mundo de la vida del autor y de sus contemporáneos con 
su propio mundo de vida. En este sentido, y dentro de la pers-
pectiva hermenéutica, el lector puede transformarse en un intér-
prete que se constituye en tal porque escucha lo que le susurra 
o dice el texto. El lector, al constituirse en intérprete, despliega 
su actividad re-creadora de sentidos y significaciones, desde la 
página que lee hacia el capítulo que aborda, y desde la lectura 
del capítulo hasta la lectura de todo el corpus del libro. Por ello, 
comprender es un trasegar constante (ir y venir) de una parte 
hacia ámbitos más inclusivos e incluyentes, y de estos nueva-
mente a la parte.
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b. Lectura y multiplicidad de interpretaciones.
La hermenéutica de Paul Ricoeur

Paul Ricoeur asume la hermenéutica desde una visión 
plural, multívoca, dentro del conjunto de las enunciaciones que 
posibilitan la ruptura de las interpretaciones impuestas con 
carácter de verdad legitimada y sancionada. Y esta perspectiva 
de Ricoeur se hace patente y necesaria desde el instante en que 
las diferencias y distancias históricas y culturales que separan 
el texto38 del lector generan una comprensión inconveniente 
e inapropiada que únicamente puede ser abordada con una 
lectura o interpretación multívoca. Esta estrategia nos conecta 
con una hermenéutica de la oralidad y lo conversacional en el 
ámbito de una comunidad interpretativa mediada por el inter-
cambio comunicativo indispensable para la inteligibilidad o 
comprensión plural. En este sentido, Ricoeur afirma: 

La hermenéutica no es otra cosa que la teoría que regula la 
transición de la estructura de la obra al mundo de la obra. In-
terpretar una obra es desplegar el mundo de su referencia en 
virtud de su “disposición”, de su “género” y de su “estilo”.39

En el intercambio oral, dialógico, la presencia de los inter-
locutores, inscritos en una dimensión lúdica que alude a la 
pregunta/respuesta, haría posible indefectiblemente una 

38 “El texto es un campo de contienda donde se encuentran la escritura del autor y el 
lector entregado a la lectura. En cada lectura hay un acuerdo implícito para ubicar 
el texto en un tiempo y un espacio. Esta ubicación es tan variada como la referencia 
explícita de ciertos textos. Todos estos textos [...]  cobran una demostrada capacidad 
de provocar en sus lectores una re-visión, una re-descripción del mundo”. Tomado de: 
Valdés, Mario et ál.: Con Paul Ricoeur: indagaciones hermenéuticas, Caracas, Monte Ávila 
Editores Latinoamericana, 1998, p. 63.

39 Ricoeur, Paul: La metáfora viva, Madrid, Editorial Trotta, Ediciones Cristiandad, 2001, 
p. 292.
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recíproca y mutua comprensión. Para Paul Ricoeur interpretar 
es traducir/conjugar la significación de un contexto o ámbito 
cultural a otro, básicamente teniendo presente una posible 
equivalencia de sentidos. Es una relación muy particular de 
una dimensión textual a otra contextual, por medio de la cual 
se considera que el sentido de un texto puede des-contextuali-
zarse, asumir cierta autonomía o independencia de su contexto 
original, para ¿re-contextualizarse? o ¿re-valorizarse? en 
una nueva situación cultural que permita en su lectura mayor 
inteligibilidad y comprensión, sin desprenderse de su propia 
identidad semántica. Ello implicaría desde una perspectiva 
de su propósito o intencionalidad hermenéutica una relación 
estrecha con la identidad semántica aludida por medio de la 
re-contextualización y la des-contextualización de ese propio 
sentido del texto en su dimensión cultural, vale decir, en su 
dimensión de texto-mundo.

Según Ricoeur, se opera cierta amplitud o libertad herme-
néutica que permite que un texto signifique y apele a todo lo que 
pueda significar que se amplíe y extienda su ámbito o universo 
de significación, y que de esta manera produzca mayores posi-
bilidades de reflexión y cuestionamiento, es decir, nos haga 
pensar más (una polivalencia de significación). Un mundo 
nuevo se despliega, se inventa o crea al darse este proceso y es 
cuando se inscribe, manifiesta y revela —según Ricoeur— el 
mundo de la obra o mundo del texto. Esta reflexión adquiere 
mayor relevancia y connotación si nos percatamos de la impor-
tancia que para este autor tiene la producción de sentido en la 
construcción significante. Ricoeur afirma que para los herme-
neutas “es el texto el que tiene un sentido múltiple; el problema 
del sentido múltiple solo puede ser planteado, según este, si se 
considera un conjunto en el cual se articulen acontecimientos, 
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personajes, instituciones, realidades naturales e históricas”40. 
Máxime si asumimos que dicha perspectiva se realiza en el 
ámbito de una construcción de la significación social o, según 
nos diría Eliseo Verón, dentro de la semiosis social, donde 
se manifiesta y concreta la lingüisticidad que hace tangible y 
hablante al ser social. Según Verón: 

Una teoría de los discursos sociales reposa sobre una doble hipó-
tesis que, pese a su aparente trivialidad, hay que tomar en serio:
a. Toda producción de sentido es necesariamente social: no se 
puede describir ni explicar satisfactoriamente un proceso sig-
nificante sin explicar sus condiciones sociales productivas.
b. Todo fenómeno social es, en una de sus dimensiones consti-
tutivas, un proceso de producción de sentido, cualquiera que 
fuere el nivel de análisis.41

Esta doble hipótesis es inseparable del concepto de 
discurso (lenguaje): esta doble determinación puede ser puesta 
en evidencia a condición de colocarse en el nivel de los funcio-
namientos discursivos (del texto). Por lo tanto, solo en el nivel 
de la discursividad (hermenéutica), el sentido manifiesta sus 
determinaciones sociales y al mismo tiempo los fenómenos 
sociales develan su dimensión significante42. Lo que tiene que 
apropiarse es el sentido del texto mismo, concebido en forma 
dinámica como la dirección que el texto ha impreso al pensa-
miento, lo cual no es otra cosa que el poder de revelar un mundo 
que constituye la referencia del texto43.

40 Ricoeur, Paul: El conflicto de las interpretaciones. Ensayos de hermenéutica, México, Fondo de 
Cultura Económica, 2003, p, 63.

41 “Por semiosis social se entiende la dimensión significante de los fenómenos sociales: el es-
tudio de la semiosis social es el estudio de los fenómenos sociales en tanto procesos de pro-
ducción de sentido”. Verón, Eliseo: Semiosis social, México, Editorial Gedisa, 2004, p. 125.

42 Ibídem, p. 126.
43 Ricoeur, Paul: Teoría de la interpretación, España, Siglo XXI, 2006, p. 104.
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c. Aidan Chambers y el círculo de lectura. 
Una aplicación esquemática de la visión hermenéutica de 
la lectura

Aidan Chambers, quien ha desarrollado su praxis pedagó-
gica principalmente en el ámbito de la literatura infantil y para 
jóvenes, propone un esquema que, a nuestro parecer, toma la 
esencia del enfoque hermenéutico de la lectura. El esquema 
lo denomina “el círculo de la lectura”. En él, Chambers nos 
refiere que la actividad de la lectura no es lineal y que desde 
el momento en que se selecciona o recomienda un texto se da 
inicio a un proceso de gran complejidad simbólica que invo-
lucra criterios de naturaleza ética, estética y lúdica entre los 
actores y factores participantes. Chambers nos recalca —en 
una sentencia casi elliotiana— que en el círculo de lectura 
“el comienzo siempre es el final y el final es el inicio”44. Dicha 
máxima dialoga perfectamente con la dinámica argumental de 
la circularidad hermenéutica. 

Es la lingüisticidad ontológica que va elaborando su itine-
rario recurrente y circulante en la construcción del sentido 
y en la percepción/aprehensión del texto-mundo. Aquí, el 
lector se nos presenta como un taumaturgo de la palabra, del 
sentido, en la conjunción de sus horizontes de interpreta-
ciones que hacen estallar la insoportable levedad del tiempo 
y que nos acerca a la casa del ser, es decir, al lenguaje. Leer 
hermenéuticamente es “... encontrar, en aquello que sentimos 
próximo a nosotros, aquello que podemos usar para sopesar y 
reflexionar, y que nos llene de la convicción de compartir una 
naturaleza única, libre de la tiranía del tiempo”45 y cercana a la 
circularidad ontológica del lenguaje. 
44 Chambers, Aidan: El ambiente de la lectura, México, Fondo de Cultura Económica, 

2007, p. 15.
45 Bloom, Harold: ¿Cómo leer y por qué?, España, Editorial Anagrama, 2002, p. 18.
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La selección
Nos dice Chambers que “toda lectura comienza con una 

selección”46. Es una fase que da inicio a un proceso que aparen-
temente es trivial pero que en realidad reviste una gran 
complejidad y significación simbólica en la que se conjugan 
criterios de naturaleza ética, estética y lúdica47, finalmente 
determinando la lectura o no de un texto concreto. En esta fase, 
Chambers asevera que la selección depende de la disponibilidad. 
Esta opción se desarrolla de acuerdo al comportamiento de 
un campo de fuerzas (en el sentido de Bourdieu) en constante 
confrontación. Básicamente se trata de un juego competitivo 
cuyas pautas y estrategias deben ser aprehendidas y manejadas 
por los jugadores (lectores) si tienen la pretensión de desempe-
ñarse con efectividad y eficacia. 

46 Chambers, Aidan: óp. cit., p. 15.
47 Gadamer plantea que son “juegos lingüísticos los que nos permiten acceder a la com-

prensión del mundo en calidad de aprendices”, óp. cit., p. 584.
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Es por ello que en la selección se involucra el habitus48 del 
seleccionante, sea el propio lector o un mediador/facilitador 
quien en función de su experiencia realiza una recomenda-
ción que se relaciona con lo espontáneo y quizá lo imprevisto 
de la selección del texto pero que es generada y genera una 
acción. Esta selección también se vincula con la dinámica que 
es inherente al recorrido del capital cultural, sobre todo al hacer 
depender esa selección de criterios utilitarios, como la presen-
tación y la disponibilidad. Esta acción volitiva se produce en el 
ámbito del texto-mundo donde: 

Un texto en general, un texto narrativo en particular, proyec-
ta delante de él un texto-del-mundo, mundo posible cierta-
mente pero mundo a pesar de todo, como lugar de acogida al 
que yo podría atenerme y donde podría habitar para llevar a 
efecto mis posibles más propios. Sin ser un mundo real, este 
objeto intencional, al que el texto apunta como su afuera-del-
texto, constituye una primera mediación, en la medida en que 
lo que un lector pueda apropiarse de él no es la intención per-
dida del autor tras el texto, sino el mundo del texto ante el 
texto.49 

La lectura

El propio Chambers nos recuerda: “El proceso de lectura 
comprende una serie de actividades de las cuales extraer las 

48 Pierre Bourdieu define habitus como: “Sistema de las disposiciones socialmente consti-
tuidas que, en cuanto estructuras estructuradas y estructurantes, son el principio gene-
rador y unificador del conjunto de las prácticas y de las ideologías características de un 
grupo de agentes”, en: Campo de poder y campo intelectual, Buenos Aires, Folios Ediciones, 
1983, p. 22.

49 Valdés, Mario et ál.: Con Paul Ricoeur: indagaciones hermenéuticas, Caracas, Monte Ávila 
Editores Latinoamericana, 1998, p. 25. 
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palabras de la página es solo una”50. Es la acción per se del ciclo 
hermenéutico, la concreción y realización del acto ontológica-
mente lingüístico, la acción que le confiere relevancia al papel 
mediador del lenguaje en la producción de sentido en todo el 
ámbito social, asumiendo por sentido la atribución interpreta-
tiva de significación discursiva a un signo o conjunto de signos 
interpelativos en un contexto significativo. En este sentido, 
Gadamer nos refiere: 

La lectura es un proceso de la pura interioridad. En ella pa-
rece llegar a su extremo la liberación respecto a toda ocasión 
y contingencia que aún afectaba la declaración pública o la 
puesta en escena. La única condición bajo la que se encuentra 
la literatura es la transmisión lingüística y su cumplimiento en 
la lectura. ¿No encontrará la distinción estética, con la que la 
conciencia estética se afirma a sí misma frente a la obra, una 
legitimación en la autonomía de la conciencia lectora? [...] De 
cualquier libro —no solo de aquel único—, puede decirse que 
es para todos y para ninguno.51

No olvidemos que la comprensión (elemento esencial en el 
círculo hermenéutico de la lectura) remite a la asignación de 
significado a un texto por parte de quien lo selecciona y lo lee, y 
esta comprensión se consuma, ejecuta o realiza por medio de la 
atribución de sentido o interpretación. Según Gadamer: 

La lectura se convierte en el centro de la hermenéutica y la 
interpretación. Ambas están al servicio de la lectura que es a la 
vez comprensión. Cuando se trata de la hermenéutica litera-
ria, se trata primariamente de la esencia de la lectura.52

50 Chambers, Aidan: óp. cit., p. 18.
51 Gadamer, Hans-Georg: óp. cit., p. 212.
52 Ibídem, pp. 23-24.
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En este ámbito reafirmamos la lecturabilidad como la 
propone Luis Darío Bernal53 y coincidimos con Chambers en 
que “el placer en un libro [...] proviene de descubrir patrones 
de sucesos, personajes, ideas, imágenes [...] intercalados en el 
texto”54. La lectura es una baliza que nos permite navegar en 
ese mar simbólico de discursos que constituye la experiencia 
del mundo. 

Toda nuestra experiencia es lectura, elección de aquello so-
bre lo que nos concentramos y estamos familiarizados, por la 
re-lectura, con la totalidad así articulada. También la lectura 
que nos familiariza con la poesía permite que la experiencia se 
vuelva habitable.55

La lectura es una instancia de articulación lingüística de la 
acción literaria, en la cual se produce la apropiación o aprehen-
sión del texto por el lector. 

El lector al hacer del tiempo de la novela (texto) su tiempo, lo 
convierte en una experiencia propia del tiempo de otros, de 
un mundo que no es pero que pudiera ser. Y dentro de esta 
dialéctica entre el mundo del lector y el mundo del texto surge 
la posibilidad de una comprensión más introspectiva de sí mis-
mo y de su mundo por parte del lector.56

53 “Es la relación de conformidad entre un lector concreto y un texto concreto. En otras 
palabras es la serie de condiciones, no solo de contenido sino de forma, que hacen que 
un texto específico le pueda interesar, agradar, servir, en un momento determinado, a 
un lector también determinado”. Bernal Pinilla, Luis Darío: “Degustando la lectura”, 
en: Módulos de promoción de la lectura y la escritura, Caracas, Fundación Editorial El perro 
y la rana. 2007, p. 349. 

54 Chambers, Aidan: óp. cit., p. 19.
55 Gadamer, Hans-Georg: Arte y verdad de la palabra, España, Paidós Studio, 1998, p. 81.
56 Valdés, Mario et ál.: óp. cit., p. 63.
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En la lectura se despliega una estrategia de construcción 
simbólica en la que la construcción de sentido inscribe la pauta 
para la multiplicidad de interpretaciones del texto-mundo. En 
esta fase es el lector mismo el agente de la referencialidad, el 
que lleva la configuración imaginativa del texto hacia la re-figu-
ración dentro del mundo del lector. Volviendo a Ricoeur en 
cuanto al lector y la lectura: 

Es el personaje real el que pone en intersección el mundo 
posible del texto con el mundo real del lector. Yo propongo 
al final de mi itinerario una teoría de la lectura en la que se 
confronten dos estrategias, la del autor bajo la máscara del 
narrador, y la del lector. La primera es una estrategia de per-
suasión ejercida desde el narrador lector […] La segunda es 
una estrategia de juego, incluso de combate, de sospecha y 
de rechazo, que permite al lector practicar la distancia en la 
apropiación.57 

Esta confrontación se produce para aprehender el mundo 
en su ámbito crítico y dialectizado. El lector no aborda la tota-
lidad del texto de acuerdo con una pauta predeterminada. Lee 
como un ejercicio introspectivo para hacer del texto-mundo 
parte de su mundo propio, de sí mismo. En este sentido:

Responde a los múltiples reclamos de la verdad desde su pro-
pia conciencia y se imagina  las imágenes, metáforas y per-
sonajes como parte de su propia experiencia imaginativa y 
reflexiva, que es donde ahora habitan. Pero se pasa casi ins-
tantáneamente de la imaginación a la reflexión.58 

57 Ibídem, p. 66.
58 Ibídem, p. 66.
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Finalmente, debemos entender que el texto siempre alude a 
la actitud participativa del lector, que en la lectura se produce la 
vivificación del texto. Por ello cuando el lector recorre el círculo 
de la lectura por medio de la completitud de la obra, el texto entra 
en la intimidad del lector en su fuero interno y lo transforma 
con la propuesta del mundo que representa. “Es con el recono-
cimiento de diferentes modos de ser, revelados a través de los 
textos, como se profundiza en la comprensión del propio ser”59.

La respuesta

La lectura como proceso hermenéutico genera efectos de 
diversa naturaleza en la subjetividad del lector y en su derredor, 
como consecuencia se tiene que el mundo de la vida, el mundo 
del texto y el mundo del lector se articulan lingüísticamente 
para transformarse. Chambers alude a este efecto de construc-
ción dialógica o conversacional propiciado como respuesta del 
círculo de lectura:

La lectura afecta a las personas de muchas maneras. En la con-
versación cotidiana, estas reacciones se describen como placer, 
aburrimiento, excitación, interés, disfrute [...] La primera es 
cuando disfrutamos un libro, queremos experimentar otra 
vez el mismo placer [...] La segunda respuesta es que cuando 
hemos disfrutado intensamente un libro, no podemos evitar 
hablarle a alguien más de él [...] Queremos explorar lo que 
nos ha sucedido y descubrir qué significó el libro y por qué es 
importante para nosotros.60 

59 Ibídem, p. 107.
60 Chambers, Aidan: óp. cit., p. 20.
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Allí irrumpe la experiencia lectora en sentido heiddege-
riano, como aquello que nos acaece e interpela. ¿Somos los 
mismos después de esta experiencia? En esta fase se produce 
un fenómeno de gran relevancia desde la perspectiva herme-
néutica: la conversación, entendiendo como tal un recíproco 
intercambio en la producción de ideas, una construcción artís-
tica en la dual relación comunicativa. Siguiendo con Chambers:

 
La conversación literaria puede tomar dos formas. Una es la 
plática informal, el tipo de charla que se da entre amigos. La 
otra es más formal, más meditada, es el tipo de discusión que 
sucede en salones de clase o seminarios. Ambos tipos de con-
versación tienden a llevarnos de regreso al círculo de lectura: 
queremos re-leer los libros que nos interesaron seriamente.61

La respuesta conversacional es la instancia que hermenéu-
ticamente conjuga el pronunciamiento del texto-mundo con las 
posibilidades interpretativas que le asigna el lector. 

Lo que caracteriza a la conversación frente a la forma endu-
recida de las proposiciones que buscan su fijación escrita es 
precisamente que el lenguaje realiza aquí en preguntas y res-
puestas, en el dar y tomar, en el argumentar en paralelo y en 
el ponerse de acuerdo, aquella comunicación de sentido cuya 
elaboración como arte es la tarea de la hermenéutica.62

Más adelante, nos refiere Gadamer en torno a la conversa-
ción hermenéutica: 

61 Ibídem, p. 21.
62 Gadamer, Hans-Georg: Verdad y método, España, Ediciones Sígueme, Salamanca, 2007, 

p. 446.
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La consecuencia será que la conversación hermenéutica ten-
drá que elaborar un lenguaje común, igual que la conversación 
real, así como esta elaboración de un lenguaje común tampoco 
consistirá en la puesta a punto de un instrumento para el fin del 
acuerdo, sino que, igual que en la conversación, se confundirá 
con la realización misma del comprender y el llegar a un acuer-
do […] El texto hace hablar a un tema, pero quien lo logra es en 
último extremo el rendimiento del intérprete.63 

Porque, igual que la conversación, la interpretación es un 
ciclo concéntrico que se encuentra inscrito en la dialéctica de 
pregunta y respuesta.

El adulto facilitador

Según Chambers: “Todos los obstáculos en el camino del lector 
se pueden superar si se cuenta con la ayuda y el ejemplo de un 
lector adulto experimentado y de confianza”64. Continuando con 
nuestro itinerario hermenéutico, arribamos a la fase del adulto 
facilitador que a fin de cuentas representa al mediador, promotor o 
estratega de lectura que asume el rol de ser el punto de encuentro 
entre el lector y el texto seleccionado65 (fusión de horizontes de 
interpretación). Su principal cualidad como promotor se funda-
menta en una perspectiva de la teoría de la acción dialógica “en la 
cual sus actores, intersubjetivamente, inciden sobre el objeto, que 
es la realidad que los mediatiza, teniendo como objetivo, a través 
de la transformación de esta, la humanización de los hombres 

63 Ibídem, p. 466.
64 Chambers, Aidan: óp. cit., p. 23.
65 Es relevante mencionar aquí el concepto de Zona de Desarrollo Próximo (ZDP) desa-

rrollado por Lev Vygotski en su libro El desarrollo de los procesos psicológicos superiores, 
España, Crítica, Ediciones de Bolsillo, 1979, p. 132.
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y mujeres”66. Perspectiva que a su vez se corresponde con una 
teoría de la acción comunicativa de Jürgen Habermas67, la cual 
comprende los actos mediados por el lenguaje sin pretensiones 
hegemónicas o propósitos de dominación del otro y cuya premisa 
básica es la inteligibilidad del mundo del otro respecto al mundo 
que se comparte. Habermas postula que el mundo de la vida puede 
y debe (en cuanto imperativo ético) ser emancipado por medio de 
la racionalidad comunicativa en lugar de la racionalidad instru-
mental. Ello nos da argumentos para interpretar por qué Cham-
bers destaca en su esquema el carácter bidireccional del rol del 
adulto facilitador porque “ellos también aprenden de aquellos a 
quienes ayudan”68.

Siguiendo este mismo razonamiento, Freire destaca los 
siguientes elementos constitutivos dentro de la acción dialógica, 
a saber: la colaboración, unir para la liberación, la organización 
y la síntesis cultural. Son elementos que se conjugan con el lide-
razgo de un adulto facilitador o promotor en el área específica 
de la lectura como proceso hermenéutico de encuentro con los 
otros a través de la dialogicidad, y que tendrían perfecta perti-
nencia y concreción en un ámbito de comunidades interpreta-
tivas u otras alternativas de agrupación educativa, en espacios 
académicos formales o comunitarios que asuman la lectura 
desde la perspectiva hermenéutica. Ello pudiese contribuir a 
la conformación de procesos de aprehensión y producción de 
saberes que a su vez propicien alternativas de aprendizaje/
enseñanza liberadoras.

66 Freire, Paulo: Pedagogía del oprimido, Argentina, Siglo XXI, 2007, p. 176.
67 Habermas, Jürgen: Teoría de la acción comunicativa, Madrid, Taurus, 1987, pp. 122-125.
68 Chambers, Aidan: óp. cit., p. 23.
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IV. Leyendo las rejas. Aproximación a la experiencia 
de la promoción de lectura en instituciones completas 
y austeras69

 
La prisión, esa región sombría en el aparato de justicia,

es el lugar donde el poder de castigar, que ya no se atreve
a actuar a rostro descubierto, organiza silenciosamente

un campo de objetividad donde el castigo podrá funcionar
en pleno día como terapéutica, e inscribirse la sentencia 

entre los discursos del saber.70

Podríamos incurrir con facilidad en el craso error de pensar 
que diseñar políticas públicas que tengan como eje transversal 
la promoción de la lectura en instituciones completas y austeras 
conllevaría reforzar los mecanismos disciplinarios que han sido 
instaurados secularmente en estos espacios; máxime si partimos 
de la premisa de que es el Estado (el ogro filantrópico) quien 
concentra, ejerce y ejecuta el monopolio de la violencia y las 
pautas punitivas y sancionatorias sobre los sujetos privados de 
libertad, en virtud de un corpus jurídico que se materializa en 
orden institucional y que se legitima por prácticas consensual-
mente aceptadas. 

Tal aseveración quedaría refrendada si la rubricamos con 
una de las lúcidas y agudas sentencias de Foucault: “La prisión: 
un cuartel un tanto estricto, una escuela sin indulgencia, un 
taller sombrío; pero, en el límite, nada de cualitativamente 

69 El concepto de instituciones completas y austeras lo desarrolla Michel Foucault en Vigi-
lar y castigar. Nacimiento de la prisión, México, Siglo XXI, 1999.

70 Foucault, Michel: Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión, México, Siglo XXI, 1999, pp. 
259-260.
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distinto [...] donde se padece las asimetrías de las sujeciones 
disciplinarias”71.

No obstante, si partimos de la premisa de que la experiencia 
de la lectura es un proceso dialéctico en el cual se pronuncia el 
mundo, para aprehenderlo y luego transformarlo, transformán-
donos a nosotros mismos, concluiríamos que la experiencia de 
la lectura tiene una connotación emancipadora respecto de las 
estrategias disciplinarias del establecimiento penitenciario, 
pues al tener la capacidad de leer el texto-mundo, se opera un 
distanciamiento crítico. Ello implica una re-lectura que puede 
apuntar al desmontaje/sospecha del discurso sobre el cual se 
erige su veracidad y credibilidad fáctica.

En este sentido, podemos afirmar que la experiencia de 
la lectura, al ser despojada de su revestimiento disciplinario-
pedagógico, se convierte en una experiencia de liberación, que 
se fundamenta en la potencia poética y política del lenguaje:

La experiencia de la lectura puede abrir el camino a un 
pensamiento otro de la educación en el que la experiencia 
educativamente significativa no esté necesariamente nor-
mada por la apropiación, la autorrealización y la identifi-
cación y no esté por tanto pedagógicamente disciplinada y 
cancelada.72

En este espacio se nutre la subjetividad del sujeto lector y se 
hace partícipe de la lectura de su propia realidad, sin lo cual no 
sería posible la transformación del mundo, de su mundo.

El sujeto pensante (lector) que busca esta ordenación inteli-
gible se interpreta, a partir de aquí, a pesar del trabajo de su 

71 Ibídem, p. 235.
72 Larrosa, Jorge: óp. cit., p. 358.
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búsqueda y el genio de su invención, como un rodeo que toma 
prestado el sistema del ser para ordenarse, rodeo que descri-
ben sus términos o sus estructuras para estibarse, para reunirse 
en un gran presente y, también, para estallar de verdad en to-
dos sus puntos, para aparecer. El sujeto deja ser al ser.73

De lo que se trata es de promover a través de la experiencia 
de la lectura estrategias que posibiliten otra aprehensión del 
ámbito penitenciario, en términos dialógicos y críticos, no 
desde la perspectiva disciplinaria de la reeducación y reha-
bilitación, concepciones estas que apuntalan el aparato 
exhaustivo de control social de la prisión, sino desde la visión 
alternativa que cobra sentido como acto de afirmación indivi-
dual y colectiva. 

Ello implica que debemos redefinir la experiencia de la 
lectura como un proceso de objetivación del espacio social 
(cárcel) que, independientemente de sus especificidades 
arquitectónicas y procedimentales, genera una dinámica de 
conjunción social que amerita ser releída por el sujeto lector 
(interno/a, privado/a de libertad). Discernir y valorar la subjeti-
vidad del individuo privado de libertad, haciéndole partícipe de 
esta experiencia, es el sustrato básico de una política que privi-
legie la experiencia de la lectura como mecanismo de trans-
formación, pues la experiencia de la lectura: “... constituye una 
reserva contra el aislamiento; asegura, en otros términos, una 
función de sociabilización, decisiva en una situación virtual-
mente anómica […] al menos hasta que el mundo que le sirva de 
horizonte sea puesto en tela de juicio”74.

73 Lévinas, Emmanuel: Humanismo del otro hombre, México, Editorial Siglo XXI, 1974, p. 11.
74 Peroni, Michel: Historias de lectura. Trayectorias de vida y de lectura, México, Fondo de 

Cultura Económica, 2003, p. 157.
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La experiencia de la lectura en las instituciones peniten-
ciarias (lo que a través de la lectura el sujeto privado de libertad 
puede obtener proveniente del mundo externo) está intrín-
secamente vinculada con la lectura que se tenga sobre dichas 
instituciones. Es decir, hay una lectura en las cárceles que pasa 
indefectiblemente por una lectura sobre las cárceles. Como 
sujeto y objeto de la experiencia lectora, allí es donde se justi-
fica plenamente la intervención del Estado, en su cualidad de 
planificador/mediador entre los espacios públicos y los espacios 
restringidos, verbigracia, las instituciones completas y austeras.

Sin embargo, el poder disciplinario de los penales es algo 
inmanente a la sociedad vigilante y punitiva, por ello “… las 
cárceles deben ser concebidas como un lugar de formación 
para un saber clínico sobre los penados; el sistema peniten-
ciario no puede ser una concepción a priori; es una inducción 
del estado social”75.

En atención a este criterio, sería equívoco e ingenuo consi-
derar las políticas públicas que incorporen la experiencia 
de la lectura como una panacea para lograr modificaciones 
sustanciales en los recintos penitenciarios. No obstante, es 
una iniciativa de impostergable necesidad en una sociedad 
que se autodefine como igualitaria, pluricultural, diversa y 
heterogénea, con sentido social y de derecho. Pensamos que 
el propio Foucault arroja argumentos para sustentar esta 
propuesta, teniendo como referente esencial la literatura: 
“Una obra abre un vacío, un tiempo de silencio, una pregunta 
sin respuesta, y provoca un desgarramiento sin reconciliación 
que obliga al mundo a interrogarse”76. No dejarán las cárceles 
de ser recintos punitivos, pero tal vez cada vacío, cada silencio 

75 Foucault, Michel: óp. cit., p. 252. 
76 Foucault, Michel: Historia de la locura en la época clásica, México, Fondo de Cultura Eco-

nómica, 1998, p. 395.
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y cada pregunta sin respuesta contribuya a hacer de cada uno 
de los individuos privados de libertad que acceden a la lectura 
un sujeto crítico, con discernimiento y autorreconocimiento, y 
no un simple objeto del deseo de un Estado que vigila y castiga.
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V. Breve reseña histórica del Instituto Nacional de 
Orientación Femenina (INOF)

El INOF fue creado en las postrimerías del gobierno de 
Rómulo Betancourt, según Gaceta Oficial de la República 
de Venezuela Nº 27.040 del 03 de enero de 1963. Para aquel 
entonces, ocupaba la cartera del Ministerio de Justicia el falle-
cido jurista Miguel Ángel Landáez. El texto de la resolución 
ministerial que funda el INOF reza de la siguiente manera: 

Ministerio de Justicia. República de Venezuela-Ministerio 
de Justicia.-Dirección de Prisiones.-Número 2.-Caracas, 3 de 
enero de 1963.-153º y 104º.

Resuelto:
Por disposición del ciudadano Presidente de la Repú-
blica y de conformidad con los artículos 1, 3, 83 y si-
guientes de la Ley de Régimen Penitenciario y 29, atri-
bución 5ª del Estatuto Orgánico de Ministerios, se crea 
el Instituto Nacional de Orientación Femenina, con sede en 
Los Teques, en sustitución de la actual Cárcel y Peni-
tenciaría de Mujeres, para internado femenino de la 
Circunscripción Judicial del Distrito Federal y Estado 
Miranda, para el cumplimiento de penas restrictivas 
de la libertad que impliquen internación y medidas 
correccionales impuestas a mujeres por los tribunales 
de justicia y autoridades competentes, respectivamen-
te, en aplicación de las disposiciones del Código Penal, 
Ley sobre Vagos y Maleantes y demás Leyes Penales.
Comuníquese y publíquese.
El ministro de Justicia (fdo) Miguel Ángel Landáez.77

77 Venezuela, Ministerio Público, Biblioteca Andrés Aguilar Mandsley: Situación penitenciaria de 
Venezuela II 1979-1984, Ministerio del Poder Popular para las Relaciones Interiores y Justicia. 
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Características generales del INOF

El INOF es una institución de reclusión de índole clásica, 
adscrita a la Dirección General de Atención y Asistencia al 
Recluso del Ministerio del Poder Popular para Relaciones Inte-
riores y Justicia. Posee alrededor de 4.000 mts2 de construcción 
y adicionalmente 2.000 mts2 de áreas verdes en la periferia, 
donde están ubicadas dos garitas o puestos de vigilancia, en 
las cuales se encuentran apostados funcionarios de la Guardia 
Nacional para la custodia externa. Su planta física posee iglesia, 
ala educativa, biblioteca, panadería, guardería y parque infantil, 
con piscina para los infantes, cámara nupcial, cooperativa peni-
tenciaria, auditorio, comedor, enfermería y dependencias admi-
nistrativas, coordinación de cultura y deportes. 

La población penitenciaria del INOF hasta el 10/10/200778:
Procesadas Penadas Total

Venezolanas 183 76 259

Extranjeras 12 52 64

Total 195 128 Población 
total: 323

Es la única institución penitenciaria exclusivamente para 
mujeres de toda Latinoamérica, pues lo común es encon-
trar anexos femeninos adjuntos a las cárceles para población 
masculina. Este recinto penitenciario cuenta con diversas 
actividades de recreación, formación y capacitación para las 

78 Fuente: Dirección Nacional de Servicios al Interno del Ministerio del Poder Popular 
para las Relaciones Interiores y Justicia.
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internas, lo cual puede redundar en la eventual reducción de 
la pena en la medida en que las internas se hagan partícipes 
de tales iniciativas. Por lo general son actividades como: danza, 
teatro, manualidades, maquillaje, música, cursos de autoes-
tima, mejoramiento personal, y capacitación en algunos oficios 
prácticos como: contabilidad, corte y costura y repostería, que 
sirvan eventualmente para facilitar su reinserción social, una 
vez cumplida la pena. 

Iniciativas públicas de promoción de lectura

En lo que respecta a actividades vinculadas con la promo-
ción de lectura, han sido pocas, según lo que arroja nuestra 
investigación. A partir de los años 90, desde la Dirección de 
Literatura del Conac, organizaron talleres de expresión oral 
y escrita, entre los cuales es justo destacar la participación de 
la facilitadora Livia Montes, quien fungió como promotora de 
lectura y creación literaria en los programas que llevó a cabo 
esta unidad. Igualmente, en mayo de 2005, se dictó un taller en el 
cual participaron entre 12 y 18 internas, con una programación 
de aproximadamente 36 horas; fue coordinado por Luis Felipe 
Bellorín como facilitador. Asimismo, se dictó otro taller coordi-
nado por Ricardo Romero en el año 2006. Estas actividades se 
inscriben dentro del programa del Ministerio del Poder Popular 
para la Cultura “Literatura en espacios no convencionales” de 
los talleres de creación literaria de la Unidad de Formación de la 
Dirección General Sectorial de Literatura del Conac.79

79 En el Camino. Publicación de la Dirección General Sectorial de Literatura del Conac. 
Ministerio de la Cultura, ejemplar Nº 9, enero-febrero-marzo-2005, pp. 19-20. Es im-
portante mencionar que en el año 2005 esta institución y sus dependencias fueron 
absorbidas por la nueva institucionalidad cultural que representó la creación del Minis-
terio del Poder Popular para la Cultura. Un poco más tarde, en el año 2008, el Conac 
fue liquidado a través del decreto 6.042. 
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Aproximadamente veinte años antes, en el año 1986 se esta-
blece una Política Nacional de Lectura80 a través de la resolu-
ción No. 208, del 23 de abril, avalada por el entonces Ministerio 
de Educación, la cual tenía como lineamientos principales la 
promoción y ejecución de campañas nacionales de sensibiliza-
ción hacia la lectura, la preparación de las instituciones educa-
tivas en el aprendizaje de la lectura y en el afianzamiento de los 
hábitos de lectura en la población. Se quería también estimular 
la producción editorial, facilitar el acceso de toda la población a 
los materiales de lectura así como también realizar investiga-
ciones en el área. 

Tres años después, en abril de 1989, se decreta la creación 
de una Comisión Nacional de la Lectura (CNL), a través de la 
resolución No. 516 del Ministerio de Educación, con el objetivo 
de velar por el cumplimiento de la Política Nacional de Lectura. 
Esta comisión estaba integrada por el director del Instituto 
Autónomo Biblioteca Nacional, por un representante del Minis-
terio de Educación, por el rector de la Universidad Pedagógica 
Experimental Libertador, por un director ejecutivo del Banco 
del Libro y por un representante de las universidades. 

Posteriormente, la CNL se convierte en la Fundación Comi-
sión Nacional de Lectura (Fundalectura), según decreto Nº 2.711 
de la Presidencia de la República, publicado en Gaceta Oficial 
Nº 35.171 del 15/03/1993. Fundalectura se planteó la “masifica-
ción de la lectura”. Más tarde, adquiere relevancia el Programa 
Nacional de Promoción de Lectura, auspiciado y coordinado por 
el Instituto Autónomo Biblioteca Nacional y Servicios de Biblio-
tecas adscrito al  Ministerio del Poder Popular para la Cultura el 
cual, a través del proyecto Leer es Entender, tuvo acceso a espa-
cios no convencionales como las instituciones penitenciarias. 

80 Plan lector de cajas viajeras al aula. Publicación de Fundalectura, parte I, Caracas, 
Venezuela.
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Esta propuesta alude a políticas públicas para formar promo-
tores de lectura en toda la geografía nacional. Dentro de la diná-
mica de este programa se inserta la pauta que desarrollamos en 
el INOF.

La iniciativa más reciente en el ámbito de la promoción de 
lectura corresponde al Plan Revolucionario de Lectura: 

Este plan cierra los procesos del Sistema Nacional del Libro y 
la Lectura, entendiendo que después de alfabetizar, fomentar 
contenidos más humanos y de conciencia crítica, democrati-
zar la producción y el acceso, es importante aprehender los 
saberes y conocimientos. Se busca con este plan ir más allá del 
libro como un producto o mercancía, que culmina su proceso 
al ser vendido; consideramos que el ciclo se contempla cuando 
las personas, es más, los colectivos, acceden a los contenidos 
que el libro detenta.81 

Este plan incluía la promoción de lectura en espacios no 
convencionales, pero esto aún no se ha materializado. Es más, el 
plan en su conjunto está en revisión y actualización. 

81 El Plan Revolucionario de Lectura aparece en abril de 2009. Tomado de:  
http://www.cerlalc.org/redplanes/Planes/Venezuela/PML_Venezuela.pdf
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VI. Lectura contra-rejas. Praxis del taller

a. Diagnóstico preliminar

Como fase inicial se aplicó una encuesta que buscaba 
sondear la disposición o interés de las internas en una propuesta 
de promoción de lectura. La encuesta constituyó un instrumento 
de orientación para acceder a este espacio no convencional.  
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La aplicación de esta encuesta arrojó los siguientes 
resultados:
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De estos resultados, que no comportan una rigurosidad 
científica, podemos inferir desde nuestra perspectiva y en 
función de lo que nos ocupa, lo siguiente:

1.- El primer cuadro indica un 28% de interés en el taller de 
lectura del total de la muestra (100 personas), el cual podría 
considerarse un porcentaje bajo, lo que tendría su explicación 
en la falta de información acerca de las bondades y la amenidad 
de la propuesta. Se tiene la percepción de que leer es una acti-
vidad tediosa. Por otra parte, se ha institucionalizado dentro 
del penal que las iniciativas de índole práctica (manualidades, 
cursos de costura, cursos de cocina, maquillaje, entre otros) son 
más beneficiosas que las actividades de promoción de lectura. 

2.- El segundo cuadro refleja un 68% de personas intere-
sadas en el taller de promoción de lectura cuyas edades oscilan 
entre los 20 y los 40 años, lo que nos indica que las estrategias 
de lectura deben ser dinámicas y participativas en función de 
la heterogeneidad de un grupo mayoritariamente joven. Las 
propuestas deben ser iniciativas sustentables y recurrentes en 
el tiempo y en el espacio con la finalidad de formar promotoras 
verdaderamente comprometidas con la lectura.

b. Estrategias metodológicas

La metodología usada dentro de las particularidades de este 
espacio no convencional nos obligó a combinar estrategias de 
promoción, selección, evaluación y discusión. En la dinámica 
de intercambio con las internas, las experiencias narradas por 
ellas mismas nos permitieron tomar conciencia de nuestro 
rol como lectores/mediadores en el universo estético/lúdico 
inserto en las lecturas ofrecidas. Todo con la finalidad de hacer 
constatable el hecho literario en su dimensión hedonista. 
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El placer del texto marcó la pauta para la proposición de 
lecturas, siempre vinculadas con el mundo femenino y sus 
particularidades, sin perder de vista el elemento de privación 
de libertad, no como obstáculo sino como elemento para lograr 
el autorreconocimiento, en una conexión franca entre subjeti-
vidad y universo narrativo propuesto. 

En este sentido, el punto de partida fue indagar cuál era 
la relación entre libros y lectoras. Pretendimos ejercitar una 
lectura atenta, gozosa, curiosa y pausada. Nos propusimos 
averiguar en la medida de lo posible la disposición a la lectura 
que traía consigo cada una de las internas, ayudarlas a reconocer 
ciertas resistencias en la sensibilidad frente a la lengua como 
sustrato fundamental de nuestra experiencia. Nos apoyamos en 
la lectura y comentarios de los géneros: poemas, ensayos, relatos 
y epístolas, para tratar de explicar cómo el lenguaje es no solo 
un instrumento de comunicación, sino también una realidad en 
sí misma, dotado de movilidad y pulsión propia, capaz de mover 
nuestra sensibilidad y conmovernos.

Posteriormente, pasamos a la fase escritural como manera 
de afianzar la participación dentro de la escrituralidad de su 
situación, teniendo la siguiente premisa didáctico-filosófica: 
“La lectura como proceso dialéctico que sintetiza la relación 
existente entre conocimiento-transformación del mundo y 
conocimiento-transformación de nosotros mismos”82.

De manera pragmática nos guiamos por las pautas señaladas 
en el Módulo para talleres de promoción de la lectura y Módulo 
para talleres de expresividad literaria y poética, diseñados por 
Juan Antonio Calzadilla Arreaza. Adicionalmente, nuestro diseño 
instruccional para la aplicación de las estrategias de lectoescri-
tura se basó en pautas de naturaleza andragógica, que implicaron 

82 Freire, Paulo: La importancia de leer y el proceso de liberación, México, Siglo XXI, 2005, p. 17.
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la participación de las talleristas en la construcción lúdica de acti-
vidades que las dispusieron a la colaboración y el aporte crítico.

Etapas en el desarrollo de las estrategias

De acuerdo con el Módulo para talleres de promoción de la 
lectura, seguimos tres etapas o estadios a lo largo del desarrollo 
de las estrategias con las internas del INOF:

1. La lectura sensible.
2. La lectura crítica.
3. La lectura escritora83.
Sobre estas premisas, las cuales constituyen como totalidad 

una experiencia probada y pedagógicamente satisfactoria, 
elaboramos el contenido, la aplicación y el desarrollo del taller 
de promoción de lectura taller Lectura contra-rejas en el INOF.

1. Lectura sensible: “La lectura oral debe ser capaz de hacer 
sentir y de hacer pensar. Es preciso que la voz ejecute la emoción 
que acompaña la idea”84. En esta fase preliminar y de acerca-
miento, se seleccionaron materiales literarios que apelaban a 
la emocionalidad de las participantes: situaciones vinculadas 
con la infancia y relatos que involucraron a personas cardinales 
en el desarrollo afectivo-emocional del infante (madre, padre, 
hermanos, hijos, mascotas, personajes, entre otros) sirvieron 
para introducirnos paulatinamente en cierta esfera de inti-
midad y confianza con las participantes, con la finalidad de 

83 A nuestro juicio, esta propuesta es una interesante y didáctica adecuación de las catego-
rías descritas por Ezra Pound: la fanopeia o “proyectar el objeto (fijo o en movimiento) 
sobre la imaginación visual”, la melopeia o “inducir un correlato emocional por medio 
del sonido y del ritmo de lo dicho” y la logopeia o “inducir ambos efectos mediante 
la estimulación de asociaciones (intelectuales o emocionales) que hayan permanecido 
en la conciencia del receptor relacionadas con las palabras reales o con los grupos de 
palabras empleados”. Pound, Ezra: ABC de la lectura, Madrid, Ediciones y Talleres de 
Escritura Creativa Fuentetaja, 2000, p. 69. 

84 Calzadilla Arreaza, Juan Antonio: óp. cit., p. 10.
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animarlas a compartir memorias, anécdotas y poder ampliar el 
disfrute y goce de textos leídos y comentados. 

Igualmente, aludimos a través del texto poético a los temas 
capitales de la literatura, vale decir, de la vida, a saber: la libertad, 
el amor, la alegría, la existencia, la muerte, la discriminación, el 
humor, la violencia, entre otros. Se trataba de aplicar una estra-
tegia que vinculara, conectara, uniera, como texto maestro (texto 
que sirve de pre-texto para un ejercicio de escritura) o detonante 
la subjetividad del lector, teniendo como leitmotiv las imágenes 
del autor/creador y la propia percepción de las talleristas. 

No olvidemos que “el sentimiento expresa la idea en la 
palabra, y, a su vez, la palabra expresa el sentimiento que 
acompaña la idea”85. Sentimiento, idea y palabra fue la tríada 
que permitió lograr con suficiencia la consecución de los obje-
tivos en esta fase. Utilizamos como frase maestra o aforismo 
cardinal la cita de Simón Rodríguez: “Lo que no se hace sentir 
no se entiende y lo que no se entiende no interesa”86. Esta fase 
fue ejecutada teniendo sumo cuidado de no aludir, salvo si se 
hacía por manifestación voluntaria, a sus situaciones perso-
nales como penadas o procesadas. En esta fase se recurrió a la 
invitación de una de las integrantes de la Red de Promotores 
de Lectura de la Biblioteca Nacional, quien disertó sobre los 
aspectos sensibles de la narrativa como género y explicó los 
aspectos que la diferencian de otros géneros. 

Posteriormente, se propició una actividad lúdico-didác-
tica para estimular la comprensión y elaboración de relatos 
breves in situ. Se valió de una herramienta denominada “carta-
palabra”, la cual consiste en un recurso pedagógico con cartas 
que poseen fragmentos de historias y relatos que sirven para 
comenzar y terminar un cuento breve. Son cinco figuras que 
85 Rodríguez, Simón: Sociedades americanas, Caracas, Biblioteca Ayacucho, Nº 150, 1990, 

p. 200.
86 Ibídem: p. 131.
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se reparten al azar, contentivas de secuencias de la estructura 
de una historia. La participación del jugador-lector consiste en 
construir un relato que debe comenzar con una de las cartas 
(inicio de historia) que le tocó y debe finalizar con la carta apro-
piada (final de historia), debiendo usar en su relato el contenido 
de todas las cartas que le fueron asignadas. 

Como resultado, se obtuvieron historias extravagantes e 
hilarantes, pero coherentes e hilvanadas desde la perspectiva 
ficcional; con inicio, desarrollo y desenlace. 

2. Lectura crítica: “No se puede leer lo que no se comprende”. 
Se abordó con las internas la lectura crítica como mecanismo 
para discernir y reflexionar en torno a lo que se lee y cómo se 
lee. Se impartieron pautas para decodificar el texto leído, para 
descifrarlo, releerlo de acuerdo con el interés y finalidad que 
consensualmente nos concita. Se formularon interrogantes, tales 
como posturas de enunciación: ¿quién escribe?, ¿desde dónde 
escribe?, ¿cuál es su contexto histórico?, ¿cuál es su propuesta 
o mensaje? Todo ello sin la rigurosidad y exhaustividad herme-
néutica que ameritaría un estudio profundo, sino como aproxi-
mación a estrategias de interrogación e indagación del texto.

3. Lectura escritora: “Para leer hay que saber escribir”. Esta 
fase tiene como finalidad instruir a las participantes con estrate-
gias básicas de escritura argumentativa, inducidas por las fases 
precedentes. Procedimos a leer en colectivo algunos ensayos 
y textos estructurados, en los que previamente hacíamos una 
reseña genérica del escrito, a los efectos de contextualizar lo 
leído, para indagar sobre su vigencia y aporte. 

Partimos de una premisa básica: “Escribir es una actividad 
social”, pues cada vez que escribimos pensamos en un virtual 
o potencial lector. Es por ello que nos aproximamos en nuestro 
abordaje práctico a la definición de “comunidad de discurso”87, en 

87  Son agrupaciones cuyos miembros comparten un interés sobre un área, conocimientos 
sobre un tema y una manera de comunicar ese conocimiento. Estos miembros mantienen 
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tanto concepto que nos permite socializar la actividad escritural 
y someterla a observaciones colectivas. En este sentido propi-
ciamos durante la sesión la lectura de los textos producidos por 
las participantes, en una dinámica de observaciones y autocrí-
ticas, un poco para intentar disciplinar la exigencia y rigurosidad 
en cuanto al material producido.

En esta fase fue productiva la utilización de secuencias 
como: pre-escritura, escritura y re-escritura o post-escritura88, 
conceptos que pertenecen al ámbito de la psicología cognitiva, 
temática cuya explicación rebasa la exigencia y finalidad de 
este informe. Estos conceptos se utilizaron con un tratamiento 
sencillo para focalizar la atención en la escritura como proceso 
de alta complejidad psicolingüística. 

Modelo simplificado del proceso de escritura de Hayes y Flower.89

una conversación, y esta conversación se lleva a cabo en los textos escritos para esa comu-
nidad. Gutiérrez, Carlos y Urquhart, Robin: Redacción de textos académicos, Caracas, en los 
libros de El Nacional, 2004, p. 61.

88 Pre-escritura: es el estadio en el que uno descubre sus ideas; escritura: se imponen 
estructuras textuales a las ideas generadas en la pre-escritura, fase de ejecución; re-
escritura: revisión de textos, para buscar y corregir errores o inconsistencias según las 
convenciones lingüísticas, el orden lógico de las ideas y los propósitos de la comunica-
ción. Extraído de: Gutiérrez, Carlos: El camino de la textura: cognición, situación y estructu-
ras retóricas en la enseñanza de la escritura, Trabajo especial de grado para optar al título 
de licenciado en Letras, UCV, Caracas, 1995, p. 68. 

89 Gutiérrez, Carlos: El camino de la textura: cognición, situación y estructuras retóricas en la 
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 Finalmente, durante esta fase se leyó y comentó un 
material denominado El perfil del buen escritor90:

•	 Lectura: los escritores competentes son buenos lectores o lo 
han sido en algún período importante de su vida. La lectura 
es el medio principal de adquisición del código escrito.

•	 Tomar conciencia de la audiencia (lectores): los escri-
tores competentes, mientras escriben, dedican más 
tiempo a pensar en lo que quieren decir, en cómo lo 
dirán, en lo que el receptor ya sabe, etc.

•	 Planificar el texto: los escritores tienen un esquema 
mental del texto que van a escribir, se formulan una 
imagen de lo que quieren escribir, y también de cómo 
van a trabajar. Se marcan objetivos.

•	 Releer los fragmentos escritos: a medida que redacta, 
el escritor relee los fragmentos que ya ha escrito para 
comprobar si realmente se ajustan a lo que quiere decir 
y, también, para enlazarlos con lo que desea escribir a 
continuación.

•	 Revisar los textos: mientras escribe y relee el texto, el 
autor lo revisa e introduce modificaciones y mejoras. 
Estos cambios afectan sobre todo el contenido del texto, 
el significado.

•	 Proceso de escritura recursivo: el proceso es cíclico y 
flexible. Pocas veces el autor se conforma con el primer 
esquema o plano del texto; lo va modificando durante la 
redacción del escrito a medida que se le ocurren ideas 
nuevas y las incorpora al texto.

•	 Estrategias de apoyo: durante la composición, el autor 
también utiliza estrategias de apoyo para solucionar 
algunas contingencias que se le puedan presentar. 

enseñanza de la escritura, Trabajo especial de grado para optar al título de licenciado en 
Letras, UCV, Caracas, 1995, p. 72.

90 Actis, Beatriz: Cómo elaborar proyectos institucionales de lectura. Experiencias, reflexiones, pro-
puestas, Argentina, Editorial Homo Sapiens, 2005, p. 139.
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Suele consultar gramáticas o diccionarios para extraer 
alguna información que no tiene y que necesita. 

c. Cronograma y organización de sesiones
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Conclusiones

La ejecución de la propuesta de pasantía Lectura contra-
rejas en su doble ámbito teórico-práctico nos permitió establecer 
las siguientes conclusiones: 

•	 Es imprescindible desarrollar y sustentar las políticas 
públicas que, en materia de promoción de lectura, se 
desarrollan en espacios no convencionales, específica-
mente en instituciones penitenciarias.

•	 La experiencia de la lectura en las instituciones peni-
tenciarias se debe asumir desde dos perspectivas: desde 
la lectura de la prisión como institución disciplinaria y 
desde la lectura en la prisión como espacio de construc-
ción de subjetividades.

•	 La experiencia de la lectura apunta más a un proceso 
de transformación del sí mismo que a un proceso de 
rehabilitación y/o reeducación de la persona privada 
de libertad, lo cual la desvincula de su connotación 
pedagógico-disciplinaria.

•	 El papel de un mediador con sensibilidad y capacidad 
social es fundamental para el desarrollo de las pautas 
y estrategias que hagan eficaz el proceso de promoción 
de lectura.

•	 Las experiencias de promoción de lectura en espacios 
penitenciarios propician procesos de autorreconoci-
miento y de una lectura crítica del entorno en el cual 
está inmersa la persona privada de libertad. 

•	 Se debe dar continuidad y sostenibilidad a las 
propuestas de promoción de lectura en los espacios 
penitenciarios con la finalidad de evitar la intermi-
tencia y la improvisación que terminan siempre por 
diluir cualquier iniciativa en este sentido.
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Sugerencias:

•	 Exhortar a las instituciones que tienen proyectos de 
promoción de lectura como la Biblioteca Nacional, el 
Banco del Libro, la Escuela de Letras de la UCV, entre 
otras, a ejecutar alianzas estratégicas para incorporarse 
a los espacios penitenciarios de todo el país. 

•	 Lograr que la Escuela de Letras de la UCV, a través de 
la Ley de Servicio Comunitario, incorpore estudiantes 
de los últimos semestres que tengan propuestas en 
materia de promoción de lectura a estos espacios, con el 
objetivo de dar continuidad y permanencia a los talleres 
de lectura.

•	 Incentivar a otras instituciones para que realicen 
concursos, premios y reconocimientos que estimulen la 
participación de los sujetos privados de libertad en las 
iniciativas de promoción de lectura.

•	 Crear estudios de cuarto nivel por parte de la Escuela 
de Letras de la UCV tales como diplomados, especiali-
zaciones o maestrías en el ámbito de la promoción de 
lectura, específicamente en espacios no convencionales.

•	 Se deben elaborar indicadores culturales que permitan 
medir y valorar el impacto de estas iniciativas con la 
finalidad de profundizar y mejorar las estrategias a 
seguir en el ámbito de la promoción de lectura. 
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VI. Leo, luego soy… escritos

En vista de lo anteriormente planteado, y con el objeto 
de plasmar en el papel los resultados obtenidos, a continua-
ción presentamos quince creadoras, quince voces, que con su 
cadencia femenina han saboreado el placer de la aventura de 
la palabra. Quince soñadoras que han derrotado el lúgubre 
concreto de sus celdas y la metálica somnolencia de sus cela-
dores con la alquimia del verbo liberador, con la savia nutritiva 
de la imagen literaria. Quince dialogantes que se apropiaron de 
las metáforas que bullen en el tuétano de la desesperación y la 
alegría, en el fragor del llanto y la caricia, en la vorágine de la 
soledad y la esperanza. Siempre con el rostro sereno y el lápiz 
de grafito dispuesto. 

Esta antología que hemos acordado en llamar Lectura 
contra-rejas es el resultado de una fe, de una devoción en el 
efecto transformador de la literatura. Es una forma de demos-
trar que el lenguaje sigue siendo la casa del ser, como decía 
Heidegger, y que la libertad es la esencia de la poesía, vale decir, 
de la palabra.

Fueron más de treinta y dos horas de ameno intercambio, 
de comunión fecunda. La imaginación creadora reinó en este 
espacio de utopía literaria y a través del diálogo, la reflexión y el 
silencio, la palabra se erigió como dueña y señora de la sensibi-
lidad y el pensamiento, derrotando el oprobio de la privación de 
libertad, doblegando la sintaxis de la indiferencia secular, solo 
para emerger en canto poético y en frase telúrica.

Simplemente fuimos mediadores entre ellas y el proceso 
creador/liberador, entre el duende que se alojó en el aula de 
clases y la pulsión colectiva que poseyó el aliento y los ademanes 
de las féminas, arrojándolas en ese mar narrativo que es la vida. 
Porque de lo que se trata es de leer el mundo con su geometría 
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abrupta y sinuosa, e igualmente entender que la cárcel no es 
más que una metáfora perversa de un relato mal argumentado.

No nos queda más que dar la palabra a las creadoras, a ellas 
que son razón y pasión de esta propuesta, a ellas que con sus 
escritos repican la voz de las rejas vencidas; entonces, que sean 
ellas las que hablen con su voz transparente y vital. 

Los mediadores: SH/ VN

Las creadoras, la creación y una introducción

El taller Lectura contra-rejas es una iniciativa digna de 
admiración llevada a cabo por Samyra y Valentín, pareja de 
inigualable valor, orgullo de Venezuela, emprendedores de 
este proyecto a quienes poco les importa las trabas o los obstá-
culos que se presenten en el camino, cumpliendo con el sagrado 
deber de proclamar la libertad. Libertad de lectura, libertad de 
escritura: esas que nos hacen libres, sin ataduras.

Yo, con la convicción que me caracteriza, puedo decir: 
estos son los proyectos que el sistema penal venezolano debe 
apoyar, arropar… y con toda responsabilidad lo digo para que 
las cárceles venezolanas se conviertan en centros de rehabili-
tación, lo que se traduce en la verdadera humanización de las 
prisiones, para que dejen de ser un sistema visceral, incisivo e 
inquisitivo.

Dicho esto, nosotras, las participantes en el taller, no solo 
somos “promotoras de lectura”. Va más allá. Significa que somos 
responsables de Defender la alegría, poema de Mario Benedetti; 
de escribir A las cinco de la tarde, de Federico García Lorca; 
de pregonar la frase célebre “lo que no se hace sentir no se 
entiende y lo que no se entiende no interesa”, de Simón Rodrí-
guez; de asimilar e internalizar El lado oscuro del corazón, la 
película argentina de Eliseo Subiela; con los Heraldos negros, de 
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César Vallejo, o de compartir mi poema Prisionera, que refleja el 
sentir, desde mi percepción, de las compañeras de prisión, y que 
reza así: 

Libre albedrío 
Absurdas ganas de que hubieses nacido
y crecido, sin que nadie te hubiese tocado
Solo para mí…
Para mis antojos, mis ganas,
Ahí sentado en esa silla
El cuarto vacío y tus mejillas rojas
de tanto hacerte entender
que eres solo para mí
Sí!!! Porque me da la gana
Y besarte a placer
Y tus ojos en mí, solo en mí
Tu ropa en el suelo
Tus ojos llenos de miedo
¿celos?
¿Por qué llamarlo así?
¿Es que no puedo tenerte
como los zapatos que llevo puestos
o esta camisa de colores fuertes?
Tu olor es mío
Se ha quedado en mis sábanas
Pero tu cuerpo deambula por la ciudad.   

Talía Amaris C.
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Pérdida 
El contraste de tu piel y la mía
de tu sudor y el mío,
de tu cabello y el mío,
tus manos y las mías
Tus manos en mis caderas
Una de mis piernas te presiona
contra mí, mientras
todo tu cuerpo está sobre el mío
Y tu jadeo apresurado en mi cuello
arqueando mi cuerpo
para que puedas entrar en mí…
pensando que solo esa es
Pero todo tú estás dentro
en mi cabeza, en mi piel…
Como si fuera solo hace unos instantes
que tu lengua pasaba por mis senos
Me da escalofríos
solo pensarlo
He perdido esta vez…
Solo treinta segundos y
te haría el amor
Solo necesito treinta segundos 
para perderme dentro de ti…

Talía Amaris C.

Día a día 
Día a día, con ansias esperamos 
el amanecer, el atardecer y también
el anochecer.
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Nos acompaña la soledad,
quizás nuestra mejor compañera
Nos sigue día a día, duerme conmigo y despierta también a mi 
lado
En oportunidades es mi mejor amiga
Como ninguna, solo escucha,
cuidadosamente,
sin hablar, ni opinar
Día a día nos invade la agonía
y quizás la desesperación
por no poder estar con nuestros
seres queridos
Pero día a día, con esperanza y
un gran sueño: nuestra libertad
damos gracias a Dios por el hecho 
de habernos dado la vida para poder
seguir luchando,
 día tras día.

María Alejandra Tarache

¿Por qué?
¿Por qué perdemos a nuestros seres queridos? ¿Por qué Dios 
me tiene aquí, 
será por un castigo,
 será por un designio?
¿Por qué hay personas inocentes en este lugar? 
Es una gran injusticia de la justicia.

María Alejandra Tarache
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Una mujer celosa 
Pasaba el fin de semana más amargo de mi vida. Corría 

el año 2000. Mi amado estaba extraño, lejano, de mirada 
perdida. Un aviso de mi corazón me intuía —él tiene otra.

Poco acostumbrada a estas situaciones me veo en la 
búsqueda de un diálogo:

  – Amado mío, te he notado extraño últimamente.
 – Querida, yo estoy como siempre. 
 – Amado mío, ¿por qué nuevamente te niegas a  

 dialogar?
 – Estás loca. Me voy a clases.
 –Sin ofensas, solo busco diálogo.
Me voy. Hablamos más tarde, te recojo y vamos a cenar.
En mi mente intranquila y mi corazón ansioso algo me 

decía: “Busca la verdad”.
Así pasó la tarde y con ella la noche. A cinco kilómetros de 

distancia se ve un hombre llorar y llorar. Su auto había sido 
incendiado en el estacionamiento Alcatraz. Lo que no sospe-
chaba es que yo, en un ataque de celos acabé con su andar.

Sin palabras y con una sonrisa a flor de piel permanezco 
impecable esperándole para cenar.

Yadira Mora

La vida 
En la plenitud de mi vida, yo te bendigo ¡vida mía!
Soy la arquitecta de mi propio destino
Veo mis bellos caminos y andanzas
Que si en unos hay miel, en otros un sabor amargo
Quiero seguir caminando rumbo al otoño como si fuese eterno
Hallé largas noches de penas calladas
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Y largas noches de orgasmos descubiertos
He amado y me han amado
¡Vida mía! Tú y yo estamos bien
En el día y en la noche beso tus horas
Y acaricio tu tren.

Yadira Mora

The shuter 
Los cadáveres se levantaban sonriendo.

vanessa lucambio

Había una vez una niña de cabello largo, negro y su madre 
era china y siempre paseaban por el parque de diversiones 
llegan cansadas a la casa y la madre acuesta a su niña de 10 
años en su cama y le da un beso de buenas noches. La niña 
era extraña, en sus noches de locura ella grita siempre a las 
12 de la noche la mamá desesperada se llega al cuarto de su 
hija y allí está ella y al lado un gatico negro y sus cabellos largos 
tenían agarrado al gatico ahorcándolo la mamá se acerca y el 
gato como que sobrevivió y va comiéndose a la mamá de la 
niña la mata lentamente la hija no paraba de reírse era como 
si el demonio se hubiera apoderado de ella los vecinos se acer-
caron y pensaron que la mamá estaba loca y agarraron a la 
niña como para criarla pero lo que no sabían es que la niña 
estaba maldita. En fin para poderle quitar esa maldición a 
la niña tenían que ahogarla como se dio cuenta la chica que 
empezaba a criarla porque esa noche soñó y la mamá difunta 
le hizo entender en el sueño que tenía que ahogarla porque 
el gatico que está maldito está metido en el cuerpo de la niña 
ella desesperada se dijo: cómo yo voy a matar a ese ángel e 
ignoró el sueño que tuvo y seguía haciendo sus deberes en el 
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hogar ella tenía hijos de 5 a 10 años la niña casi nunca salía 
del cuarto resulta ser que la mujer le lleva la comida y le dice 
come mi niña no sufras que yo seré tu nueva mamá la niña 
le dice no tengo hambre lo que quiero es divertirme la mujer 
responde bueno vamos a la playa con tus nuevos hermanos la 
niña le dice no, quiero ir al parque de diversiones me recuerda 
cuando paseaba con mi madre y un amiguito me acompañaba 
en mis travesuras la mujer dijo bueno alístate que nos vamos 
al parque de diversiones con tus nuevos hermanitos ya listos 
todos van en camino al parque de diversiones los hijos de la 
mujer la de 10 años decía esa niña no me gusta para ser mi 
amiga y el niño de 5 años muerde a la niña que está maldita y 
la niña sus cabellos agarraron al bebé y empezó a ahorcarla y a 
levantar al bebé la mamá paró y empezó desesperada a tratar 
de quitarle el bebé a la niña y cuando la madre casi agarra al 
bebé la niña mueve sus cabellos y tiró al bebé fuera del auto 
por la ventana la chica salió del auto y vio a su niño de 5 años 
muerto y la chica en vez de dirigirse al parque de diversiones 
se dirigió hacia la playa la mujer estaciona el carro en la arena 
y saca del auto a la niña maldita y le dice a su hija verdadera 
que se quede en el auto la chica se va con la niña a la playa y 
la mujer la ahoga la niña no se dejaba y la chica termina de 
matarla ahogada en el mar se pone todo color negro y empe-
zaba a llover y la mujer va rápido a su auto y la niña de 10 años 
o sea su hija se van camino a su casa cuando llega el vientre le 
dolía mucho y al día siguiente fue al médico resulta ser que el 
doctor le diagnosticó que iba a tener una bebé la muchacha 
se asustó mucho pero a la vez se dijo otro hijo qué felicidad ya 
que me mataron a uno. 

Vanessa Lucambio
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Los barrotes 
Los barrotes no se rompen 
Ni esos candados se abren
Por qué si cometemos errores
Los pagamos con nuestros seres queridos
Por qué lo privan a uno de su libertad 
A la final todos somos seres humanos
Será que Dios no existe.

Diana Williams
   
El día de la huelga primero estaba emocionada pero 

también desesperada. No sé, me provocaba como secuestrarla 
a ella y a las buey, con la ayuda de mis compañeras. Sentí miedo 
pero después que todo había terminado, porque a la final 
nadie nos garantizaba lo de los traslados, pero bueno si me 
llegaran a trasladar qué puedo hacer: guerrear y sobrevivir, 
porque está prohibido morir en prisión.

Diana Williams

Los muros lloraban tarde 
 porque los iban a derrumbar.

Elizabeth Urbina

Yo no sé cómo podré recuperarme 
de tantas cosas malas,
pero sé que algún día
todo lo malo quedará atrás
 y empezaré una nueva vida.

Elizabeth Urbina
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Mi abuela siempre me contaba
que una bruja andaba sigilosamente
por todos los alrededores de las casas
vecinas. Siempre un extraño ruido
acechaba a las personas que en la cuadra
habitaban. Y colorín colorado 
este cuento ha terminado.

María del Valle Gómez

Ante todo un caluroso saludo para todos aquellos que se 
encuentran privados de su libertad:

Soy una interna en el INOF la cual me encuentro en las 
mismas circunstancias que ustedes: privada de libertad.

Yo, como amiga, estoy buscando, intentando comprender, 
dar y hacer, saber lo que he vivido durante estos meses de 
encierro.

Sé que ustedes sufren, aunque muchos digan que no, 
ustedes son personas de sentimientos nobles, aunque no lo 
den a demostrar.

Todo lo que a veces nos pasa es porque Dios nos pone 
a prueba y nosotros no lo entendemos de esa manera y 
cometemos errores, de los cuales después nos arrepentimos.

Sé que ustedes se encuentran en situaciones más fuertes ya 
que viven en constante zozobra por los problemas que tienen 
entre ustedes mismos.

Yo me pregunto por qué se matan entre ustedes mismos y 
no consigo la respuesta.

Todos tenemos que apreciar nuestra vida, ya que Dios nos 
dio la vida.

Todos tenemos que querernos como hermanos así no 
vengamos del mismo padre ni de la misma madre. Pero quiero 
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que sepan que aunque muchos no lo acepten nuestro único 
padre es Dios, sin él nada.

Quiero que todos los que estén en el momento de que les 
lean esta pequeña carta, sepan que desde aquí mis compañeras 
y yo les mandamos un caluroso y fuerte abrazo de apoyo y 
“amistad”.

Les deseo toda la suerte del mundo y que pronto sean 
libres. A pesar de sus errores, reflexionen y no acaben ustedes 
mismos con sus vidas. Piensen en sus seres queridos. Adiós y 
suerte. “Bendiciones a todos”.

María del Valle Gómez

Cara de niño, cuerpo sin alma 
Las manos en el regazo descansaban sin hacer nada. La 

cara y la contextura hacían equivocar a casi todos acerca de su 
edad, pero a nadie le cabía la menor duda de que quien estaba 
sentado allí no era más que un inocente niño.

En el otro salón los funcionarios no hacían más que 
comentar el hecho del día. Habían atrapado a “el Condor-
cito”. Según contaban no tenía edad para las fechorías que 
había cometido. En el barrio se pronunciaba su nombre con el 
respeto que infunde el miedo. Era más que conocida su fero-
cidad y falta de compasión. Había una larga lista de víctimas 
escritas con sangre que podían dar fe de ello.

“Su primera víctima fue su hermano. Según cuentan tuvieron 
una fuerte discusión salió tirando puertas y luego regresó con un 
hierro y sin decir ni ‘ñe’ le pegó dos tiros y lo dejó muerto en la 
sala de su casa” le narraba un funcionario a otro.

“Acá más de una vez llegaron las historias de las palizas que 
le dio a su mamá”. 
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“A los 11 años ya tenía 15 muertos encima” relataba otro 
funcionario. “Era tan certero que las bandas lo buscaban para 
sacarse de encima a los enemigos incómodos”.

Así seguían surgiendo unas historias tras otras. “Es que 
sabía pasar desapercibido” apuntaba otro.

“Pero ¿en serio lo atraparon? ¿Seguro que es ese?” 
preguntó más de un funcionario al pasar. “Segurísimo”, le 
contestaron.

Medio comando fue desfilando para conocer al hombre 
que tanto habían soñado. Todos esperaban ver a un sujeto de 
facciones duras y cuerpo fuerte, manos grandes. La sorpresa 
era mayúscula.

En la otra sala estaba el individuo con la mirada perdida, 
moviendo el pie rítmicamente, las manos en el regazo, sin 
hacer nada, y su cara de niño inocente. “¡No puede ser! ¡A 
ese chamito le dije un día que se escondiera que había un 
malandro suelto en el barrio! ¿Qué fue lo que hizo?” “Le cayó 
a tiros a un rancho y mató a una muchachita de seis años que 
estaba desayunando”.

Susana Sánchez

Para un amigo querido de Yare
Hola, espero te encuentres muy bien de salud, en lo físico 

y en lo moral. Soy una procesada del penal del INOF y de 
corazón me dirijo a ti, querido amigo.

Arrastro el castigo de un silencio ajeno que es el tuyo, lleno 
de ausencia mis lágrimas, que deja todos los recuerdos, de los 
que cumplimos una condena. Por siempre una gran amiga, 
Susana. Te quiero aunque no te conozco, espero seas libre 
pronto. “Chao”. “Que Dios te bendiga”.

Susana Sánchez
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La maternidad 
Ser madre, bendición divina de la mujer... Será que Dios 

nos envió esta bendición que muchas no saben comprender, 
¿comprender por qué? Porque hay tantas mujeres que pierden 
años de esfuerzo sin poder concebir un hijo, mientras que hay 
otras mujeres sin remordimiento alguno suelen practicarse 
abortos, sin remordimiento alguno.

Ser madre no es fácil, lo sé. Es un instinto que nace y crece 
mientras nuestros hijos se van desarrollando, cierto está que 
no es fácil ser mamá… Pero es una bendición que muchas 
veces viene acompañada de errores y fracasos que evidente-
mente se pueden enmendar. Dios bendiga a las madres que 
luchan por sus hijos y también bendiga a todas aquellas que no 
dejan nacer a sus hijos, para que algún día entiendan el gran 
error cometido.

Marien Luque

A ti, que te encuentras privado de libertad al igual que yo… 
No importa la razón, no importa cuánto tiempo ha pasado, 

no importa si eres malo o eres bueno…
El caso está en que encontrarnos en estas circunstancias nos 

enseña mucho a diferenciar muchas cosas que quizás antes no 
tomábamos en cuenta, entre tantas cosas que aprendemos, una 
de las principales es el valor familiar, estando en la calle muchas 
veces solíamos olvidarnos de nuestra familia por “amistades”, 
ajá... amistades del dinero, de la droga y de lo material, en fin, no 
de una. Ok. No sé si tus experiencias son iguales o peores, pero 
estamos aquí, privados de nuestra libertad y quien no aprende en 
esta oscuridad no aprende jamás, después de la tormenta viene 
la calma, que por más oscuro que sea el camino hay una luz que 
llegará, seguro que sí. Ya transcurre mi pena y no ha sido fácil, 
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su trayecto, pero son etapas, etapas que no ha sido fácil superar 
pero hay que tener en cuenta algo: sea cual sea que debemos 
permanecer aquí, no estamos muertos, de aquí se sale y solo 
quedará en nuestro recuerdo, de algo que es difícil de entender 
si no es vivido en carne propia. De todas maneras fuerza, valor y 
paciencia, total el que espera desespera pero algún día no muy 
lejano ese papel tan añorado llegará, será tu libertad. Dios te 
bendiga, la prisión nos hace más humanos y lamentablemente 
nos enseña a no creer en nadie, nadie hace nada por nada en 
esta vida, solo los que nos aman de verdad nos ayudan sin interés 
alguno, recuérdalo. Estoy por obtener beneficio, espero que tú 
tengas buenas noticias también acerca de tu libertad. Suerte.

*  (De una chica del INOF que aprendió en todo este tiempo 
cosas imposibles de explicar. Besos). 

Marien Luque

Valores para la felicidad 
Las mejores cosas de la vida no se logran con impulsos sino 

con paciencia, si persigues una mariposa, quizás nunca le des 
alcance pero si esperas pacientemente seguro se posará sobre ti.

La paciencia es el alma de tu vida, calma el sufrimiento, 
engrandece tus virtudes, disipa tus enemistades, endulza tu 
existencia, te hace grande.

Si luchas puedes perder, pero si no luchas ya estás 
perdiendo. Si luchas por tu vida familiar no estás perdido.

Si persigues la gloria recordarás tu estatua, en cambio si 
vives para servir a los demás te recordarán a ti y vivirás para 
siempre en el corazón de aquellos a quienes comuniques amor 
y esperanza.

El poder está dentro del ser. Bienvenidos al universo apasio-
nante de la espiritualidad y de lo místico como herramienta de 
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crecimiento terrenal y espiritual, con senderos llenos de mucha 
luz que nos dan a conocer nuestra capacidad del espíritu de la 
mente y del cuerpo, a través de este corto viaje por esta tierra en 
búsqueda de nuestra evolución espiritual. Este rincón está lleno 
de amor, paz, originalidad, sabiduría y de mucha fe para ayu-
darnos a crecer como hijos de Dios y habitantes de este hermoso 
planeta lleno de energía para enfrentarnos a la vida.

Dios también nos regaló los valores del amor, la fe y el 
perdón para así sanar los odios, culpas, resentimientos, 
frustraciones dañinas para nuestra salud mental, espiritual y 
física, para así llevarnos a Dios y al prójimo.

Sabes que cuando uno es amigo de sí mismo, lo es de todo 
el mundo. Los que renuncian son más numerosos que los que 
fracasan. 

Inaugurar un nuevo ciclo de conquista y conservación 
del bienestar del ser humano como seres holísticos, estamos 
conectados a un cordón umbilical de energía universal en 
contacto directo con Dios y que nos enseña a ser responsables 
con cada experiencia que nos toca vivir en nuestro ciclo de vida.

La conciencia es un poder que está dentro de cada uno de 
nosotros, ella nos guía e ilumina en el sendero de la verdad 
para así conseguir lo que nos propongamos.

La felicidad es un derecho y un deber por nuestro bien y por 
el bien de las personas que nos quieren y a las que queremos, 
debemos poner todos los medios para no ser infelices, así 
que debemos ser felices a pesar de todos los problemas que 
tengamos. Muchos buscan la felicidad como otros buscan el 
sombrero y lo llevan encima y no se dan de cuenta.

De este modo podrá ir abriendo cada vez más su maravillosa 
sonrisa hasta convertirla en una larga, franca y satisfecha 
carcajada de personas felices.
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La esperanza es como el sol que arroja todas las sombras detrás 
de nosotros. A menos que creáis en vosotros mismos, nadie lo 
hará. Ese es el secreto que conduce al éxito.

Sonia Lugo

Amigo 
Primero que todo le damos gracias a Dios por existir en 

este mundo. Yo sé que es muy duro estar preso, bueno, pero 
es muy fea esa palabra, digamos mejor que estamos en una 
escuela de enseñanza para que así sea mejor el tiempo que aquí 
vamos a estar. Ah! Y esta es la mejor escuela de la vida, el que no 
aprende aquí no aprende en ningún lado, por eso para que tu 
tiempo se vaya rápido haz cosas constructivas, no destructivas 
y les deseo la mejor de las suertes. Yo soy una muchacha que 
por primera vez estoy en un sitio así. El primer día cuando 
llegué estaba muy asustada pero fue pasando el tiempo y fui 
quemando los nervios y así ya por lo menos me asusto muy 
poco. Bueno, yo te deseo también todas las bendiciones para 
que le pidas mucho a Dios para que salgas. Entrega toda tu fe 
y Dios te escuchará. Chao, esta muchacha se despide y pronto 
verás los resultados si me escuchas todo lo que te dije.

Aggny Velásquez

Palabras de Heidy Seijas
No imaginas cuánto te extraño. Un día hace un año salí de 

tu casa con muchas ilusiones, con proyectos, llena de mucha 
fuerza y una sensación inexplicable. Pensé que me dirigía 
hacia el cielo. Jees. Qué ironía y a la mañana siguiente estaba 
en el infierno, rodeada de cuatro paredes, unos pequeños 
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cuadritos que cada dos horas entraba el aire con sabor a mar 
y barrotes con olor fétido, en el suelo, con mucha hambre y 
mucha sed, y un miedo tan fuerte que por momentos sentí 
que el alma se me salía del cuerpo. Pensé que estaba en el 
infierno, pero no, eso era la puerta, todavía no pasaba de la 
entrada. Cuando llegué al verdadero infierno, comprendí 
muchas cosas, aquí, con un año privada de libertad. Pero la 
experiencia que se vive en una prisión, he aprendido que la 
verdadera riqueza es la que tenemos en casa. Quiero decirte 
que salí de tu casa con un pensamiento pero entraré con otro. 
Pero nunca con la cabeza gacha, siempre mirándote a los ojos, 
para decirte lo mucho que te extraño, lo importante que eres 
para mí, lo que he cambiado, pedirte perdón por ser causante 
de tanto dolor, y decirte que te amo, que le doy gracias a Dios 
por darme la oportunidad de rectificar mis errores y de 
tenerte como madre. Te amo Yolanda. 

Heidy Seijas
 

Un día despertó en un mundo de mujeres, rodeada de cada 
una de ellas, cada una con diferente pensamiento, sentimiento 
y características, con historias realizadas. Es un mundo rodeado 
de paredes, solo caminando en círculos. Viéndose cada día 
y experimentando experiencias totalmente desconocidas, 
algunas falsas, otras verdaderas. A veces pienso: solo es una 
pesadilla pero a veces se me realiza como un sueño lleno de risa, 
esto existe en un pequeño punto en el planeta Tierra.

Heidy Seijas
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A un amigo de Yare 
Me llamo Rosanna, me encuentro recluida en el centro 

penitenciario del INOF. Pero quiero decirles algo: que soy 
tal cual como lo son cada uno de ustedes, capaz de enfrentar 
cualquier problema o dificultad que se me presente en mi 
vida para conseguir mi felicidad y mi futuro. Saben, a pesar 
de que me encuentro en esta situación quiero que sepan que 
nadie es perfecto y todos cometemos errores. Esto a lo mejor 
son pruebas que Dios nos pone para rectificar y saber que la 
vida no es fácil, que son experiencias que nos quedan. Es duro 
estar encerrada y atrapada en estas rejas y no poder disfrutar 
de la libertad. Bueno, espero que con el favor de Dios salga 
pronto de aquí y con mi frente en alto, al igual que cada uno 
de ustedes, porque vuelvo y repito todos cometemos errores 
y nos merecemos otra oportunidad, porque un error lo 
comete cualquiera. Para muchos nuestra reputación está por 
el piso, yo siempre le pido a Dios por cada uno de ustedes ya 
que ese penal es uno de los más fuertes, hay que saber cómo 
sobrevivir. Lo que yo no entiendo es por qué si cada uno 
de ustedes, de alguna manera u otra, están privados de su 
libertad, están en desunión, quitándose la vida unos a otros. 
Sabiendo que aún hay personas como lo son nuestros seres 
queridos esperándonos. Bueno yo no soy quién para decirles 
estas cosas, pero deberían reflexionar. Sin casi ya palabras que 
expresar, solo les digo que nadie puede definir lo que es la 
prisión, solo el que la vive, por eso les digo: no experimentes 
con tu libertad sin antes saber lo triste y doloroso que es la 
prisión y lo bello y hermoso que es la libertad. Desde aquí les 
digo que tengan mucha fuerza y mucha voluntad, que el éxito 
corone sus esfuerzos y la felicidad sea plena, que cuando una 
sombra recorra tu cuerpo y sientas que todo está perdido, si 
me llamo tu amiga, allí estaré.

Rosanna Abreu
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Carta para un amigo de Yare 
Ante todo espero que te encuentres bien, viendo desde el 

punto de vista que estamos privados de la libertad, espero que 
Dios te dé la paz y sobre todo la libertad y que dondequiera 
que te encuentres te brinde amor, serenidad y te regale una 
estrella y un mundo hermoso para que puedas seguir adelante 
y ese real momento que pasaste entre rejas sea para que 
recapacites y busques en tu yo interior que dentro de ti hay 
una persona capaz de dar y recibir amor y que Dios te bendiga 
y te ayude a enseñarte que te espera un camino lleno de amor 
para ti. Que Dios te bendiga y te enseñe el camino.

Rosa Vásquez

No hay gente mala sino maltratada…
En una gaveta se guarda lo malo 
            que haya sucedido en nuestras vidas…

Rosa Vásquez
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Leemos porque no podemos conocer 
a fondo a toda la gente que quisiéramos;

porque necesitamos conocernos mejor;
porque sentimos necesidad de conocer

 cómo somos, cómo son los demás
y cómo son las cosas. Pero el motivo

más profundo y auténtico [...]
es la búsqueda de un placer difícil.

Harold bloom

Pero, ¿quién será el amo?
¿El escritor o el lector?

denis diderot

Leer es ir al encuentro de
algo que está a punto de
ser y aún nadie sabe qué

será…
Ítalo calvino

En esta sencilla pero rigurosa selección de textos, que cons-
tituyó el insumo para Lectura contra-rejas, Taller de Promo-
ción de Lectoescritura en el Instituto Nacional de Orientación 
Femenina (INOF), nos hemos guiado por un criterio estético, el 
cual involucra la belleza y la degustación de la palabra como 
elementos fundamentales para estimular la imaginación crea-
dora y por un criterio lúdico que alude a la dimensión azarosa y 
connotativa, que a través de la imagen literaria se deposita en la 
subjetividad de las lectoras, generando infinidad de universos 
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verbales. Igualmente, temáticas como: la libertad, el humor, la 
alegría, el amor, la solidaridad, la dignidad humana, la condición 
femenina, la muerte, la ética, entre otras, fueron los sustratos 
que integraron la antología que ponemos a disposición de las 
participantes. 

Nos servimos de la voz de los poetas y creadores de Lati-
noamérica y el mundo para acompasar sus cantos múltiples y 
unívocos, sus vitales reflexiones con los anhelos y la epidér-
mica sensibilidad de las internas del INOF, con sus rugosidades 
y turgencias de mujeres privadas de libertad; pero en modo 
alguno privadas de belleza, inteligencia, vitalidad, audacia, 
pulsión creadora y creativa. 

Nos servimos también de sus voces propias, de los guturales 
clamores que construyeron los sonidos del taller, con sus estri-
dencias y cesuras, con sus mutismos colgados en los recovecos 
de sus celdas, que a fin de cuentas propiciaron el diálogo nutri-
tivo que fluyó en este recinto de utópica palabra y que se socia-
bilizó en el telúrico instante de sus escritos.

Los muros no fueron obstáculo para leer y releer el mundo y 
sus derroteros, con sus profanos murmullos y sus divinos silen-
cios. Ello implicó la presencia en la arcadia de la república de las 
letras de la palabra empeñada, construida y deconstruida en un 
recinto penitenciario. Porque ahí también se escucha el eco de las 
musas, entre los barrotes y el concreto de la abulia institucional. 

Promover la Lectura contra-rejas implicó:

... volver sobre un sabor, sobre un saber. ¿Qué es? Probar de nuevo. 
Volver a probar es, probablemente, me digo, reprobar, es decir, fa-
llar, errar, porque nunca damos con el mismo cuerpo que probamos: 
vamos y vagamos, vagabundeamos, y lo que indagamos es ya otra 
sabiduría que nos sorprende en el azar de la memoria […] Volver a 
leer es, pues, desencontrar: una presencia siempre diferida nos sale 
al paso, y lo que se presenta ante nosotros como cosa ahí, como texto 
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ahí, es apenas el punto transitorio (es decir, el umbral indecidible, 
indecidido) de una deriva que se sostiene ante nosotros apenas un 
instante, en una encrucijada pasajera.91 

Finalmente, Lectura contra-rejas constituyó una expe-
riencia de redención a través de la palabra, de su potencia 
vivificante y alquímica. Demostramos con júbilo y sudor que 
se pueden abatir los muros del abyecto presidio promoviendo 
la imaginación lectora. Mostramos, incluso desde el dolor y la 
desesperación, la libertad esencial que subyace en todo acto 
que involucra la promoción de la palabra.

Selección de textos

Sección de poesía

El despertar 
Te has despertado
¿Dónde estás?
En tu casa
Todavía no te has acostumbrado
 a encontrarte en tu casa
  [al despertar
Es esta una torpeza (una entre tantas)
 que trece años de cárcel te han dejado.
¿Quién está acostada a tu lado?
No, no es la soledad
Tu mujer
 Duerme como un ángel
Le sienta bien, a la bella, estar encinta.

91 Leer Harar y la rodilla rota: vuelta del libro, de Rafael Castillo Zapata, Bid & Co. Editor, 
2006.
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¿Qué hora es?
Las ocho
Y eso significa
que tú, hasta esta noche,
 estás seguro
porque, según costumbre,
la policía, mientras es de día
 no da comienzo a los allanamientos. 

Nazim Hikmet

Sobre ti todavía 
Yo amo en ti
 la aventura del barco navegando hacia el polo
Yo amo en ti
 la audacia de los autores de grandes descubrimientos
Yo amo en ti lo lejano
 yo amo en ti lo imposible
Entro en tus ojos como en una selva
  toda llena de sol
Y sudoroso, hambriento e iracundo
  aliento la pasión del cazador 
  por morder en tu carne.
Yo amo en ti lo imposible
 pero de ningún modo la desesperanza. 

   II
Eres mi servidumbre y eres mi libertad
  eres mi carne que arde
cual la carne desnuda de las noches de estío
Tú eres mi país
Tú, con estrías verdes en tus ojos castaños
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Soberbia y victoriosa
 tú eres mi nostalgia
de saberte inaccesible
  en el momento 
   en que te alcanzo.

Nazim Hikmet

Matrimonio 
Todo, habitual,
sin magia,
sin los aderezos que usa la retórica,
sin esos atavíos con que se suele recargar el misterio.

Líneas puras, sin más, de cuadro clásico.
Un transcurrir lleno de antigüedad,
de médula cotidiana,
de cumplimiento.
Como de gente que abre a la hora de siempre.

Rafael Cadenas
 
Realidad
Tuve que disentir,
ocultarme,
desaparecer.

Tuve
 que ser una disonancia.

Tuve que dejarme ir
a la deriva
sin explicar.

LEcturaCONTRArejasUltima.indd   105 27/08/12   13:52



Lectura contra-rejas

106 

Tuve que esconder
el rostro,
volverme
huidizo,
callar, acallar
(cuando acaso era útil
una simple aclaración).

Se me juzgaba con ley de hombre
pero nunca fui interrogado.

Todo 
fue por ti,
y no te he visto.

Rafael Cadenas

Se hunde uno...
Se hunde uno,
se atasca,
se desoye

y vuelve a unirse. 
Un pantano.
No es broma.
Hay encallamientos
peores que la ilusión.
Se ahoga uno
en su magno deseo
y alguien lo levanta,
exhausto, confundido, disperso
y sin haber aprendido.
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Se queda uno
a mitad de camino, reptando    
bajo el resplandor.

Rafael Cadenas

Oficio puro 
Cómo camina una mujer que recién ha hecho el amor
En qué piensa una mujer que recién ha hecho el amor
Cómo ve el rostro de los demás y los demás cómo ven el rostro  
      [de ella
De qué color es la piel de una mujer que recién ha hecho el  
      [amor
De qué modo se sienta una mujer que recién ha hecho el amor
Saludará a sus amistades
Pensará que en otros países está nevando
Encenderá y consumirá un cigarrillo
Desnuda en el baño dará vuelta
a la llave del agua fría o del agua caliente
Dará vuelta a las dos a la vez
Cómo se arrodilla una mujer que recién ha hecho el amor
Soñará que la felicidad es un viaje por barco
Regresará a la niñez o más allá de la niñez
Cruzará ríos montañas llanuras noches domésticas

Dormirá con el sol sobre los ojos
Amanecerá triste alegre vertiginosa
Bello cuerpo de mujer 
Que no fue dócil ni amable ni sabio

Víctor Valera Mora
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Contratiempo
Olvida los tropiezos en el gimnasio
Olvida la sordidez de la fiesta a la que tú acudes
Habla de las variantes de la arcilla 
Vive la hermosa vida que me has dado
Búscale vuelo a este amor
Tan acosado, tan desesperado, tan ebrio 

Víctor Valera Mora

La cogida y la muerte 
A las cinco en punto de la tarde.
Eran las cinco en punto de la tarde.
Un niño trajo la blanca sábana
a las cinco de la tarde.
Una espuerta de cal ya prevenida
a las cinco de la tarde.
Lo demás era muerte y solo muerte
a las cinco de la tarde.

El viento se llevó los algodones
a las cinco de la tarde.
Y el óxido sembró cristal y níquel
a las cinco de la tarde.
Ya luchan la paloma y el leopardo
a las cinco de la tarde.
Y un muslo con un asta desolada
a las cinco de la tarde.
Comenzaron los sones de bordón
a las cinco de la tarde.
Las campanas de arsénico y el humo
a las cinco de la tarde.
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En las esquinas grupos de silencio
a las cinco de la tarde.
¡Y el toro solo corazón arriba!
a las cinco de la tarde.
Cuando el sudor de nieve fue llegando
a las cinco de la tarde,
cuando la plaza se cubrió de yodo
a las cinco de la tarde,
la muerte puso huevos en la herida
a las cinco de la tarde.
A las cinco de la tarde.
A las cinco en punto de la tarde.

Un ataúd con ruedas es la cama
a las cinco de la tarde.
Huesos y flautas suenan en su oído
a las cinco de la tarde.
El toro ya mugía por su frente
a las cinco de la tarde.
El cuarto se irisaba de agonía
a las cinco de la tarde.
A lo lejos ya viene la gangrena
a las cinco de la tarde.
Trompa de lirio por las verdes ingles
a las cinco de la tarde.
Las heridas quemaban como soles
a las cinco de la tarde,
y el gentío rompía las ventanas
a las cinco de la tarde.
A las cinco de la tarde.
¡Ay, qué terribles cinco de la tarde!
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¡Eran las cinco en todos los relojes!
¡Eran las cinco en sombra de la tarde!

Federico García Lorca

Pequeño poema infinito
Equivocar el camino
es llegar a la nieve
y llegar a la nieve
es pacer durante veinte siglos las hierbas de los cementerios.

Equivocar el camino
es llegar a la mujer,
la mujer que no teme la luz,
la mujer que mata dos gallos en un segundo,
la luz que no teme a los gallos
y los gallos que no saben cantar sobre la nieve.

Pero si la nieve se equivoca de corazón
puede llegar el viento Austro
y como el aire no hace caso de los gemidos
tendremos que pacer otra vez las hierbas de los cementerios.

Yo vi dos dolorosas espigas de cera 
que enterraban un paisaje de volcanes
y vi dos niños locos que empujaban llorando las pupilas de  
      [un asesino.
 
Pero el dos no ha sido nunca un número
porque es una angustia y su sombra,
porque es la guitarra donde el amor se desespera,
porque es la demostración de otro infinito que no es suyo
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y es las murallas del muerto
y el castigo de la nueva resurrección sin finales.
Los muertos odian el número dos,
pero el número dos adormece a las mujeres
y como la mujer teme la luz
la luz tiembla delante de los gallos
y los gallos solo saben volar sobre la nieve
tendremos que pacer sin descanso las hierbas de los   
      [cementerios.

Federico García Lorca

Defensa de la alegría 
Defender la alegría como una trinchera
defenderla del escándalo y la rutina
de la miseria y los miserables
de las ausencias transitorias
y las definitivas

defender la alegría como un principio
defenderla del pasmo y las pesadillas
de los neutrales y de los neutrones
de las dulces infamias
y los graves diagnósticos

defender la alegría como una bandera
defenderla del rayo y la melancolía
de los ingenuos y de los canallas
de la retórica y los paros cardiacos
de las endemias y las academias

defender la alegría como un destino
defenderla del fuego y de los bomberos

LEcturaCONTRArejasUltima.indd   111 27/08/12   13:52



Lectura contra-rejas

112 

de los suicidas y los homicidas
de las vacaciones y del agobio
de la obligación de estar alegres

defender la alegría como una certeza
defenderla del óxido y la roña
de la famosa pátina del tiempo
del relente y del oportunismo
de los proxenetas de la risa

defender la alegría como un derecho
defenderla de dios y del invierno
de las mayúsculas y de la muerte
de los apellidos y las lástimas
del azar
y también de la alegría.

Mario Benedetti

Rostro de vos 
Tengo una soledad 
tan concurrida 
tan llena de nostalgias 
y de rostros de vos 
de adioses hace tiempo 
y besos bienvenidos 
de primeras de cambio 
y de último vagón.

Tengo una soledad 
tan concurrida 
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que puedo organizarla 
como una procesión 
por colores 
tamaños 
y promesas 
por época 
por tacto 
y por sabor.

Sin un temblor de más 
me abrazo a tus ausencias 
que asisten y me asisten 
con mi rostro de vos.

Estoy lleno de sombras 
de noches y deseos 
de risas y de alguna 
maldición.

Mis huéspedes concurren 
concurren como sueños
con sus rencores nuevos
su falta de candor
yo les pongo una escoba
tras la puerta
porque quiero estar solo
con mi rostro de vos.

Pero el rostro de vos
mira a otra parte
con sus ojos de amor
que ya no aman
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como víveres
que buscan su hambre
miran y miran
y apagan mi jornada.

Las paredes se van
queda la noche
las nostalgias se van
no queda nada.

Ya mi rostro de vos
cierra los ojos
y es una soledad
tan desolada.

Mario Benedetti

Corazón coraza
Porque te tengo y no 
porque te pienso 
porque la noche está de ojos abiertos 
porque la noche pasa y digo amor 
porque has venido a recoger tu imagen 
y eres mejor que todas tus imágenes 
porque eres linda desde el pie hasta el alma 
porque eres buena desde el alma a mí 
porque te escondes dulce en el orgullo 
pequeña y dulce 
corazón coraza

porque eres mía 
porque no eres mía
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porque te miro y muero 
y peor que muero 
si no te miro amor 
si no te miro

porque tú siempre existes dondequiera 
pero existes mejor donde te quiero 
porque tu boca es sangre 
y tienes frío 
tengo que amarte amor 
tengo que amarte 
aunque esta herida duela como dos 
aunque te busque y no te encuentre 
y aunque 
la noche pase y yo te tenga 
y no.

Mario Benedetti

Las lombricitas 
Mientras se oía                                           Tras una vida
desde una rosa                                           dulce y risueña,
la deliciosa                                                     con la cigüeña
marcha nupcial                                         las premió Dios.
que con sus notas                                     Y cuando abrieron
creaba un ambiente                               las margaritas,
completamente                                         las lombricitas
matrimonial.          ya no eran dos.
                                               
Dos lombricitas                                         La primorosa
de edad temprana,                                 recién nacida
cierta mañana                                            pasó la vida
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del mes de abril                                         sin novedad.
solicitaron                                                      Y al cuarto día
en la pradera       de primavera
al grillo, que era                                        ya casi era
jefe civil.                        mayor de edad.

                                                                     Quiso ir entonces 
Al punto el grillo                                       a una visita,
con dos plumazos                                     y su mamita
ató los lazos                                                   le dijo: —¡No!
de aquel amor.                                            Mas de porfiada
las lombricitas                                             salió a la esquina
se apechugaron                                         y una gallina
y se mudaron                                               se la comió.                
 para una flor. 

Aquiles Nazoa

Los heraldos negros 
Hay golpes en la vida tan fuertes…Yo no sé.
Golpes como del odio de Dios, como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido
se empozara en el alma…¡Yo no sé!

Son pocos, pero son… Abren zanjas oscuras 
en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte.
Serán tal vez los potros de bárbaros atilas;
o los heraldos negros que nos manda la Muerte.

Son las caídas hondas de los Cristos del alma,
de alguna fe adorable que el Destino blasfema.
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones
de algún pan que en la puerta del horno se nos quema.
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Y el hombre… Pobre… ¡pobre! Vuelve los ojos, como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido
se empoza, como charco de culpa, en la mirada.

Hay golpes en la vida tan fuertes… ¡Yo no sé!
César Vallejo

La masa 
Al fin de la batalla,
y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre
y le dijo: “¡No mueras, te amo tanto!”
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Se le acercaron dos y repitiéronle:
“¡No nos dejes! ¡Valor! ¡Vuelve a la vida!”
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil,
clamando: “¡Tanto amor, y no poder nada contra la muerte!”
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Le rodearon millones de individuos,
con un ruego común: “¡Quédate, hermano!”
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Entonces, todos los hombres de la Tierra
le rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado;
incorporose lentamente,
abrazó al primer hombre; echose a andar...

César Vallejo
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Bordes 
Ocurre cuando las vitrinas 
                dejan de mirar
o suenan o se empañan
o inventan ese juego
                  de golosinas y alambres
Estamos en los límites del árbol
las hojas vidriosas
el ramaje de luces
donde se ocultó la visión
Un aparecido es eso
Alguien que no es de aquí
y trae flores y serpentinas para celebrar.

Adriano González León

Trama 
¿Y qué decir de los demonios
                  que arden en silencio
                   detrás de nosotros?
¿Cuál llama,
               cuál matiz delicado
               los hace posibles?
Cuando avancen las lluvias
                 sus ojos se llenarán 
                 de llanto      
¿Conocen ustedes     
                  las lágrimas del diablo?  

Adriano González León
Así era. Así es 
Este es vuestro árbol. Así era. Así es. 
Pájaros tejen en su aliento coronas de éxtasis. 
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Brisas aseguran siseos para el acecho del halcón. 
Aires enhebran pálidos huevecillos de miedo. 
Ella se oculta en propia cueva donde permanece niña. 
Allí rememora encajes, participaciones y requerimientos  
      [maternos. 
Luego vuelve a su estatura de anciana 
cuya sombra se funde en perspectivas de soledad y de nieblas. 

Ana Enriqueta Terán

Hemos comido
Mujeres que tejen, tejedoras del buen día 
que lamen hebra azul, que zurcen sedas, escasez de tiempo 
sedas de naciones cubriendo caras en fuga, espacios en fuga. 
Pero comida sí, mucha buena comida. Hemos comido. 
Yo y los perros, Nosotros y los perros. Siempre los perros. 
Girasoles en señal de duelo. Pura destreza. Puro estrago. 
Quién despluma el ave, quién la atraviesa 
con espinas de naranjo y cuece luego para todos. 

Ana Enriqueta Terán

La mordida profunda 
Hay una mordida profunda
incisiva
en el centro de mi sexo
por la cual yo me erijo como yo misma
y soy,
y poseo y dono.
Regalo mi cuerpo y mi ansia.
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Hay una mordida en mí
que doblega al otro
lo arrodilla, lo inclina
por esa mordida se abre un vasto mar de vacíos
vértigos
precipitaciones
abismos

Me cruza una pendiente
me traza un precipicio
en el amor…
y en todas mis secretas junturas
con cuido, con recelo, tú te avienes a mí
y no me sabes.

Hanni Ossott

Fragmentos para dominar el silencio 
I

Las fuerzas del lenguaje son las damas solitarias, desoladas, 
que cantan a través de mi voz que escucho a lo lejos. Y lejos, 
en la negra arena, yace una niña densa de música ancestral. 
¿Dónde la verdadera muerte? He querido iluminarme a la luz 
de mi falta de luz. Los ramos se mueren en la memoria. La 
yacente anida en mí con su máscara de loba. La que no pudo 
más e imploró llamas y ardimos. 

II
Cuando a la casa del lenguaje se le vuela el tejado y las 

palabras no guarecen, yo hablo. 
Las damas de rojo se extraviaron dentro de sus máscaras 

aunque regresarán para sollozar entre flores. 
No es muda la muerte. Escucho el canto de los enlutados 
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sellar las hendiduras del silencio. Escucho tu dulcísimo llanto 
florecer mi silencio gris. 

III
La muerte ha restituido al silencio su prestigio hechizante. 

Y yo no diré mi poema y yo he de decirlo. Aún si el poema 
(aquí, ahora) no tiene sentido, no tiene destino. 

Alejandra Pizarnik

La enamorada
esta lúgubre manía de vivir 
esta recóndita humorada de vivir 
te arrastra Alejandra no lo niegues. 

hoy te miraste en el espejo 
y te fue triste estabas sola 
la luz rugía el aire cantaba
pero tu amado no volvió 
 
enviarás mensajes sonreirás
tremolarás tus manos así volverá 
tu amado tan amado 
 
oyes la demente sirena que lo robó
el barco con barbas de espuma 
donde murieron las risas 
recuerdas el último abrazo
oh nada de angustias 
ríe en el pañuelo llora a carcajadas 
pero cierra las puertas de tu rostro 
para que no digan luego 
que aquella mujer enamorada fuiste tú 
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te remuerden los días 
te culpan las noches 
te duele la vida tanto tanto
desesperada ¿adónde vas? 
desesperada ¡nada más! 

Alejandra Pizarnik

Espantapájaros 1 
No sé, me importa un pito que las mujeres tengan los senos 

como magnolias o como pasas de higo; un cutis de durazno 
o de papel de lija. Le doy una importancia igual a cero al 
hecho de que amanezcan con un aliento afrodisíaco o con un 
aliento insecticida. Soy perfectamente capaz de soportarles 
una nariz que sacaría el primer premio en una exposición 
de zanahorias; ¡pero eso sí! y en esto soy irreductible: no les 
perdono, bajo ningún pretexto, que no sepan volar. Si no 
saben volar, ¡pierden el tiempo las que pretendan seducirme! 

Esta fue y no otra la razón de que me enamorase, tan 
locamente, de María Luisa.

¿Qué me importaban sus labios por entregas y sus encelos 
sulfurosos? ¿Qué me importaban sus extremidades de 
palmípedo y sus miradas de pronóstico reservado?

¡María Luisa era una verdadera pluma!
Desde el amanecer volaba del dormitorio a la cocina, 

volaba del comedor a la despensa. Volando me preparaba 
el baño, la camisa. Volando realizaba sus compras, sus 
quehaceres.

¡Con qué impaciencia yo esperaba que volviese, volando, 
de algún paseo por los alrededores! Allí lejos, perdido entre 
las nubes, un puntito rosado. “¡María Luisa! ¡María Luisa!”... 
y a los pocos segundos, ya me abrazaba con sus piernas de 

LEcturaCONTRArejasUltima.indd   122 27/08/12   13:52



 123 

VIII. Textos dinamizadores

pluma, para llevarme, volando, a cualquier parte.
Durante kilómetros de silencio planeábamos una caricia 

que nos aproximaba al paraíso; durante horas enteras nos 
anidábamos en una nube, como dos ángeles, y de repente, en 
tirabuzón, en hoja muerta, el aterrizaje forzoso de un espasmo. 

¡Qué delicia la de tener una mujer tan ligera... aunque nos 
haga ver, de vez en cuando, las estrellas! ¡Qué voluptuosidad 
la de pasarse los días entre las nubes... la de pasarse las noches 
de un solo vuelo!

Después de conocer una mujer etérea, ¿puede brindarnos 
alguna clase de atractivos una mujer terrestre? ¿Verdad que 
no hay una diferencia sustancial entre vivir con una vaca o con 
una mujer que tenga las nalgas a setenta y ocho centímetros 
del suelo?

Yo, por lo menos, soy incapaz de comprender la seducción 
de una mujer pedestre, y por más empeño que ponga en 
concebirlo, no me es posible ni tan siquiera imaginar que 
pueda hacerse el amor más que volando.

Espantapájaros 8 
Yo no tengo una personalidad; yo soy un cocktail, un 

conglomerado, una manifestación de personalidades.
En mí, la personalidad es una especie de forunculosis 

anímica en estado crónico de erupción; no pasa media hora sin 
que me nazca una nueva personalidad. 

Desde que estoy conmigo mismo, es tal la aglomeración de 
las que me rodean, que mi casa parece el consultorio de una 
quiromántica de moda. Hay personalidades en todas partes: 
en el vestíbulo, en el corredor, en la cocina, hasta en el W.C.

¡Imposible lograr un momento de tregua, de descanso! 
¡Imposible saber cuál es la verdadera!
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Aunque me veo forzado a convivir en la promiscuidad 
más absoluta con todas ellas, no me convenzo de que me 
pertenezcan.

¿Qué clase de contacto pueden tener conmigo —me 
pregunto— todas estas personalidades inconfesables, que 
harían ruborizar a un carnicero? ¿Habré de permitir que se 
me identifique, por ejemplo, con este pederasta marchito que 
no tuvo ni el coraje de realizarse, o con este cretinoide cuya 
sonrisa es capaz de congelar una locomotora?

El hecho de que se hospeden en mi cuerpo es suficiente, sin 
embargo, para enfermarse de indignación. Ya que no puedo 
ignorar su existencia, quisiera obligarlas a que se oculten en 
los repliegues más profundos de mi cerebro. Pero son de una 
petulancia... de una falta de tacto...

Hasta las personalidades más insignificantes se dan unos 
aires de trasatlántico. Todas, sin ninguna clase de excepción, 
se consideran con derecho a manifestar un desprecio 
olímpico por las otras, y naturalmente, hay peleas, conflictos 
de toda especie, discusiones que no terminan nunca. En vez 
de contemporizar, ya que tienen que vivir juntas, ¡pues no, 
señor!, cada una pretende imponer su voluntad, sin tomar 
en cuenta las opiniones y los gustos de las demás. Si alguna 
tiene una ocurrencia que me hace reír a carcajadas, en el acto 
sale cualquier otra, proponiéndome un paseíto al cementerio. 
Ni bien aquella desea que me acueste con todas las mujeres 
de la ciudad, esta se empeña en demostrarme las ventajas 
de la abstinencia, y mientras una abusa de la noche y no me 
deja dormir hasta la madrugada, la otra me despierta con el 
amanecer y exige que me levante junto con las gallinas.

Mi vida resulta así una preñez de posibilidades que no se 
realizan nunca, una explosión de fuerzas encontradas que se 
entrechocan y se destruyen mutuamente. El hecho de tomar la 

LEcturaCONTRArejasUltima.indd   124 27/08/12   13:52



 125 

VIII. Textos dinamizadores

menor determinación me cuesta un tal cúmulo de dificultades, 
antes de cometer el acto más insignificante necesito poner 
tantas personalidades de acuerdo, que prefiero renunciar 
a cualquier cosa y esperar que se extenúen discutiendo lo 
que han de hacer con mi persona, para tener, al menos, la 
satisfacción de mandarlas a todas juntas a la mierda.

Espantapájaros 18 
Llorar a lágrima viva. Llorar a chorros. Llorar la digestión. 

Llorar el sueño. Llorar ante las puertas y los puertos. Llorar de 
amabilidad y de amarillo. 

Abrir las canillas, las compuertas del llanto. Empaparnos el 
alma, la camiseta. Inundar las veredas y los paseos, y salvarnos, 
a nado, de nuestro llanto.

Asistir a los cursos de antropología, llorando. Festejar los 
cumpleaños familiares, llorando. Atravesar el África, llorando.

Llorar como un cacuy, como un cocodrilo... si es verdad 
que los cacuyes y los cocodrilos no dejan nunca de llorar.

Llorarlo todo, pero llorarlo bien. Llorarlo con la nariz, con 
las rodillas. Llorarlo por el ombligo, por la boca.

Llorar de amor, de hastío, de alegría. Llorar de frac, de 
flato, de flacura. Llorar improvisando, de memoria. ¡Llorar 
todo el insomnio y todo el día!

Oliverio Girondo

Interlunios
Diluido en esa contemplación había logrado olvidarme 

hasta de mí mismo, cuando, de repente, una voz pastosa 
pronunció mi nombre. Aunque estaba seguro de encontrarme 
solo, la voz era tan nítida que me incorporé para comprobarlo. 
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A los dos lados del camino, el campo se extendía sin tropiezos. 
Uno que otro árbol perdido en la inmensidad y, cerca mío, 
algunos cardos, entre los cuales divisé un bulto que resultó ser 
una vaca echada sobre el pasto.

Opté por acostarme de nuevo, pero antes que pasara un 
minuto oí que la voz me decía:

“¿No te da vergüenza? ¿Cómo es posible? ¿Qué has hecho para 
llegar a ese estado? ¿Ya ni siquiera puedes vivir entre la gente?

Por absurdo que resultase, era indudable que la voz 
partía del lugar donde se encontraba la vaca. Con el mayor 
disimulo me di vuelta para observarla. La claridad de la noche 
me permitía distinguir todos sus movimientos. Después de 
incorporarse y avanzar unos pasos se detuvo a pocos metros 
del sitio en que me hallaba, para rumiar durante un momento 
lo que diría y proseguir con un tono acongojado:

“¡Hubieras podido ser tan feliz!... Eres fino, eres inteligente 
y egoísta. ¿Pero qué has hecho durante toda tu vida? Engañar, 
engañar... ¡nada más que engañar!... Y ahora resulta lo de 
siempre: eres tú, el verdadero, el único engañado. ¡Me dan 
unas ganas de llorar!... ¡Desde chico fuiste tan orgulloso!... Te 
considerabas por encima de todos y de todo. De nada valía 
reprenderte. Crees haber vivido más intensamente que nadie. 
Pero, ¿te atreverías a negarlo?, nunca te has entregado. ¡Cuando 
pienso que prefieres cualquier cosa a encontrarte contigo 
mismo! ¿Cómo es posible que puedas soportar ese vacío?... 
¿Por qué te empeñas en llenarlo de nada? Ya no eres capaz de 
extender una mano, de abrir los brazos. ¡Es verdaderamente 
desesperante!... ¡Me dan unas ganas de llorar!

Cuando calló, sin darme cuenta me levanté y di unos pasos 
hacia ella. Después de mirarme con unos ojos humedecidos de 
ternura y de limpiarse la boca refregándosela contra la paleta, 
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sacó el pescuezo por encima del alambrado y estiró los labios 
para besarme.

Inmóviles, separados únicamente por una zanja estrecha, 
nos miramos en silencio. Pude caer de rodillas, pero di un 
salto y eché a correr por el camino. En lo más profundo de mí 
mismo se erguía la certidumbre de que la voz que acababa de 
oir era la de mi madre.”

[. . .]
Y lo peor es que la vaca, mi madre, tiene razón. Yo no 

soy, ni he sido nunca más que un corcho. Durante toda la 
vida he flotado, de aquí para allá, sin conocer otra cosa que 
la superficie. Incapaz de encariñarme con nada, siempre me 
aparté de los seres antes de aprender a quererlos. Y ahora es 
demasiado tarde. Ya me falta coraje hasta para ponerme las 
zapatillas.

Oliverio Girondo

Comunión plenaria
Los nervios se me adhieren 
al barro, a las paredes, 
abrazan los ramajes, 
penetran en la tierra, 
se esparcen por el aire, 
hasta alcanzar el cielo.

El mármol, los caballos 
tienen mis propias venas. 
Cualquier dolor lastima 
mi carne, mi esqueleto. 
¡Las veces que me he muerto 
al ver matar un toro!...
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Si diviso una nube 
debo emprender el vuelo. 
Si una mujer se acuesta yo me acuesto con ella. 
Cuántas veces me he dicho: 
¿Seré yo esa piedra?

Nunca sigo un cadáver
sin quedarme a su lado.
Cuando ponen un huevo,
yo también cacareo.
Basta que alguien me piense
para ser un recuerdo. 

Oliverio Girondo

Dicotomía incruenta
Siempre llega mi mano 
más tarde que otra mano que se mezcla a la mía 
y forman una mano.

Cuando voy a sentarme 
advierto que mi cuerpo 
se sienta en otro cuerpo que acaba de sentarse 
adonde yo me siento.

Y en el preciso instante 
de entrar en una casa, 
descubro que ya estaba 
antes de haber llegado.

Por eso es muy posible que no asista a mi entierro, 
y que mientras me rieguen de lugares comunes, 
ya me encuentre en la tumba, 
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vestido de esqueleto, 
bostezando los tópicos y los llantos fingidos.

Oliverio Girondo

Costumbres 
no es para quedarnos en casa que hacemos una casa
no es para quedarnos en el amor que amamos
y no morimos para morir
tenemos sed y
paciencias de animal

Juan Gelman

Poco se sabe 
yo no sabía que
no tenerte podía ser dulce como
nombrarte para que vengas aunque 
no vengas y no haya sino
tu ausencia tan
dura como el golpe que
me di en la cara pensando en vos

Juan Gelman

Sefiní 
basta por esta noche cierro
la puerta me pongo
el saco guardo
los papelitos donde
no hago sino hablar de ti6
mentir sobre tu paradero
cuerpo que me has de temblar

Juan Gelman
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Sección de narrativa

Una gallina 
Era una gallina de domingo. Todavía vivía porque no 

pasaba de las nueve de la mañana. Parecía calma. Desde el 
sábado se había encogido en un rincón de la cocina. No miraba 
a nadie, nadie la miraba a ella. Aun cuando la eligieron, 
palpando su intimidad con indiferencia, no supieron decir si 
era gorda o flaca. Nunca se adivinaría en ella un anhelo. 

Por eso fue una sorpresa cuando la vieron abrir las alas de 
vuelo corto, hinchar el pecho y, en dos o tres intentos, alcanzar 
el muro de la terraza. Todavía vaciló un instante —el tiempo 
para que la cocinera diera un grito— y en breve estaba en la 
terraza del vecino de donde, en otro vuelo desordenado, 
alcanzó un tejado. Allí quedó como un adorno mal colocado, 
dudando ora en uno, ora en otro pie. La familia fue llamada 
con urgencia y consternada vio el almuerzo junto a una 
chimenea. El dueño de la casa, recordando la doble necesidad 
de hacer esporádicamente algún deporte y almorzar, vistió 
radiante un traje de baño y decidió seguir el itinerario de la 
gallina: con saltos cautelosos alcanzó el tejado donde esta, 
vacilante y trémula, escogía con premura otro rumbo. La 
persecución se tornó más intensa. De tejado en tejado recorrió 
más de una manzana de la calle. Poco afecta a una lucha más 
salvaje por la vida, la gallina debía decidir por sí misma los 
caminos a tomar, sin ningún auxilio de su raza. El muchacho, 
sin embargo, era un cazador adormecido. Y por ínfima que 
fuese la presa había sonado para él el grito de conquista.

Sola en el mundo, sin padre ni madre, ella corría, respiraba 
agitada, muda, concentrada. A veces, en la fuga, sobrevolaba 
ansiosa un mundo de tejados y mientras el chico trepaba a 
otros dificultosamente, ella tenía tiempo de recuperarse por 
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un momento. ¡Y entonces parecía tan libre!
Estúpida, tímida y libre. No victoriosa como sería un gallo 

en fuga. ¿Qué es lo que había en sus vísceras para hacer de ella 
un ser? La gallina es un ser. Aunque es cierto que no se podría 
contar con ella para nada. Ni ella misma contaba consigo, de la 
manera en que el gallo cree en su cresta. Su única ventaja era 
que había tantas gallinas que aunque muriera una surgiría en 
ese mismo instante otra tan igual como si fuese ella misma.

Finalmente, una de las veces que se detuvo para gozar 
de su fuga, el muchacho la alcanzó. Entre gritos y plumas 
fue apresada. Y enseguida cargada en triunfo por un ala 
a través de las tejas, y depositada en el piso de la cocina con 
cierta violencia. Todavía atontada, se sacudió un poco, entre 
cacareos roncos e indecisos. 

Fue entonces cuando sucedió. De puros nervios la 
gallina puso un huevo. Sorprendida, exhausta. Quizás fue 
prematuro. Pero después que naciera a la maternidad parecía 
una vieja madre acostumbrada a ella. Sentada sobre el huevo 
quedó respirando mientras abría y cerraba los ojos. Su corazón 
tan pequeño en un plato, ahora elevaba y bajaba las plumas 
llenando de tibieza aquello que nunca podría ser un huevo.  

Solamente la niña estaba cerca y observaba todo, aterrori-
zada. Apenas consiguió desprenderse del acontecimiento, se 
despegó del suelo y escapó a los gritos:

—¡Mamá, mamá, no mates a la gallina, ella puso un huevo!, 
¡ella quiere nuestro bien!

Todos corrieron de nuevo a la cocina y enmudecidos 
rodearon a la joven parturienta. Entibiando a su hijo, ella 
no estaba ni suave ni arisca, ni alegre ni triste, no era nada, 
solamente una gallina. Lo que no sugería ningún sentimiento 
especial. El padre, la madre, la hija hacía ya bastante tiempo 
que la miraban, sin experimentar ningún sentimiento 
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determinado. Nunca nadie acarició la cabeza de la gallina. El 
padre, por fin, decidió con cierta brusquedad:

—¡Si mandas matar a esta gallina, nunca más volveré a 
comer gallina en mi vida!

—¡Y yo tampoco! —juró la niña con ardor.
La madre, cansada, se encogió de hombros.
Inconsciente de la vida que le fue entregada, la gallina 

empezó a vivir con la familia. La niña, de regreso del colegio, 
arrojaba el portafolios lejos sin interrumpir sus carreras hacia 
la cocina. 

El padre todavía recordaba de vez en cuando: “¡Y pensar 
que yo la obligué a correr en ese estado!”. La gallina se 
transformó en la dueña de la casa. Todos, menos ella, lo sabían. 
Continuó su existencia entre la cocina y los muros de la casa, 
usando de sus dos capacidades: la apatía y el sobresalto.

Pero cuando todos estaban quietos en la casa y parecían 
haberla olvidado, se llenaba de un pequeño valor, restos de la 
gran fuga, y circulaba por los ladrillos, levantando el cuerpo 
por detrás de la cabeza pausadamente, como en un campo, 
aunque la pequeña cabeza la traicionara: moviéndose ya 
rápida y vibrátil, con el viejo susto de su especie mecanizado.

Una que otra vez, al final más raramente, la gallina 
recordaba que se había recortado contra el aire al borde del 
tejado, pronta a renunciar. En esos momentos llenaba los 
pulmones con el aire impuro de la cocina y si se les hubiese 
dado cantar a las hembras, ella, si bien no cantaría, cuando 
menos quedaría más contenta. Aunque ni siquiera en esos 
instantes la expresión de su vacía cabeza se alteraba. En la 
fuga, en el descanso, cuando dio a luz, o picoteando maíz, la 
suya continuaba siendo una cabeza de gallina, la misma que 
fuera desdeñada en los comienzos de los siglos.
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Hasta que un día la mataron, la comieron, y pasaron los años.
Clarice Lispector

El cuerpo
Xavier era un hombre truculento y cruel. Muy fuerte el 

hombre. Le encantaban los tangos. Fue a ver El último tango 
en París y se excitó terriblemente. No comprendió la película: 
pensaba que se trataba de un filme de sexo. No descubrió que 
era la historia de un hombre desesperado.

En la noche cuando vio El último tango en París, los tres se 
metieron en la cama: Xavier, Carmen y Beatriz. Todo el mundo 
sabía que Xavier era bígamo: vivía con dos mujeres.  

Cada noche le tocaba a una. A veces dos veces por noche. 
A la que no le tocaba se quedaba presenciando. Ninguna 
tenía celos de la otra. 

Beatriz comía que daba gusto: era gorda y enjundiosa. En 
cambio Carmen era alta y delgada. 

La noche de El último tango en París fue memorable para 
los tres. En la madrugada estaban exhaustos. Pero Carmen se 
levantó en la mañana, preparó un opíparo desayuno —con 
cucharas llenas de crema espesa de leche— y lo llevó para 
Beatriz y para Xavier. Estaba somnolienta. Fue necesario 
darse un baño en la regadera helada para ponerse en forma 
nuevamente.

Ese día —domingo— almorzaron a las tres de la tarde. La 
que cocinó fue Beatriz, la gorda. Xavier bebió vino francés. Y 
se comió solito un pollo entero. Entre las dos se comieron el 
otro pollo. Los pollos estaban rellenos con masa de harina de 
mandioca con pasas y ciruelas, todo impregnado, todo rico. 

A las seis de la tarde, los tres se dirigieron a la iglesia. 
Parecían un bolero. El bolero de Ravel.
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Y en la noche se quedaron en casa viendo la televisión. Esa 
noche no sucedió nada: los tres estaban muy cansados.

Y así era, día tras día.
Xavier trabajaba mucho para mantener a las dos mujeres 

y a sí mismo: las comidas eran abundantes. Pero a veces 
engañaba a ambas con una prostituta excelente. Pero en casa 
nada contaba, pues no estaba loco.

Pasaban los días, los meses, los años. Nadie moría. Xavier 
tenía cuarenta y siete años. Carmen tenía treinta y nueve. 
Beatriz ya había cumplido los cincuenta.

La vida les sonreía. A veces Carmen y Beatriz salían a 
comprar playeras llenas de imágenes de sexo. Compraban 
también perfume. Carmen era más elegante. Beatriz, con 
sus lonjas, escogía un bikini y un brassier minúsculo para los 
enormes senos que poseía.

Un día Xavier llegó ya muy tarde en la noche: las dos 
estaban desesperadas. Apenas si sabían que estaba con la 
prostituta. Los tres en verdad eran cuatro, como los tres 
mosqueteros. 

Xavier llegó con un hambre de nunca acabar. Abrió 
una botella de champaña. Estaba en pleno vigor. Platicó 
animadamente con las dos, les contó que la industria 
farmacéutica de su propiedad iba bien de finanzas. Y les 
propuso a ambas para que los tres fueran a Montevideo, a un 
hotel de lujo.

Fue tal el barullo por la preparación de las maletas.
Carmen se llevó todo su complicado maquillaje. Beatriz 

salió a comprar una minifalda. Viajaron en avión. Se sentaron 
en la fila de tres asientos: él en medio de las dos.

En Montevideo compraron todo lo que quisieron. Incluso 
una máquina de coser para Beatriz y una máquina de escribir 
para Carmen, que quería aprender. En verdad no necesitaba 
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nada, era una pobre desgraciada. Llevaba un diario: anotaba 
en las páginas del grueso cuaderno empastado en rojo las 
fechas en que Xavier la buscaba. Le daba el diario a Beatriz 
para que lo leyera.

En Montevideo compraron un libro de recetas culinarias. 
Solo que estaba en francés y ellas no entendían. Parecían más 
palabrotas que palabras.

Entonces compraron un recetario en castellano. Y se 
esmeraron en las sopas y en las salsas. Aprendieron a hacer 
roast-beef. Xavier engordó tres kilos y su fuerza de toro aumentó.

A veces las dos se acostaban en la cama. Largo era el día. 
Y, a pesar de que no eran lesbianas, se excitaban una a otra y 
hacían el amor. Amor triste.

Un día le contaron ese hecho a Xavier.
Xavier se excitó. Y quiso que esa noche las dos se amaran 

frente a él. Pero, ordenado de esa manera, terminó todo en 
nada. Las dos lloraron y Xavier se encolerizó furiosamente.

Durante tres días no le dirigió la palabra a ninguna de las dos. 
Pero, durante ese intervalo, y sin encargo, las dos fueron a 

la cama con éxito.
Al teatro los tres no iban. Preferían ver la televisión. O 

cenar fuera.
Xavier comía con malos modales: agarraba la comida con 

las manos, hacía mucho ruido al masticar, además de comer 
con la boca abierta. Carmen era más refinada, le daba asco y 
vergüenza. Beatriz tampoco tenía vergüenza, hasta desnuda 
andaba por la casa.

No se sabe cómo empezó, pero comenzó.
Un día, Xavier llegó del trabajo con marcas de lápiz labial 

en la camisa. No pudo negar que había estado con su prostituta 
preferida. Carmen y Beatriz agarraron un trozo de palo cada 
una y corrieron detrás de Xavier por toda la casa. Este corría 
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todo desesperado, gritando: ¡perdón!, ¡perdón!, ¡perdón!
Las dos, también cansadas, finalmente dejaron de 

perseguirlo.
A las tres de la mañana, Xavier tuvo ganas de poseer a 

una de las mujeres. Le llamó a Beatriz porque era la menos 
rencorosa. Beatriz, lánguida y cansada, se prestó a los deseos 
del hombre que parecía un superhombre.

Pero al día siguiente le advirtieron que no cocinarían ya 
para él. Que se las arreglara con la tercera mujer.

Las dos de vez en cuando lloraban y Beatriz preparó para 
ambas una ensalada de papas con mayonesa.

Por la tarde fueron al cine. Cenaron fuera y solo regresaron 
a casa hasta la medianoche. Encontraron a un Xavier abatido, 
triste y con hambre. Él intentó explicar: 

—¡Es porque a veces me dan ganas durante el día!
—Entonces —le dijo Carmen—, ¿por qué no regresas a casa?
Prometió que así lo haría. Y lloró. Cuando lloró, Carmen y 

Beatriz se quedaron con el corazón destrozado. Esa noche, las 
dos hicieron el amor delante de él y él se consumía de envidia.

¿Cómo es que empezó el deseo de venganza? Las dos eran 
cada vez más amigas y lo despreciaban.

Él no cumplió su promesa y buscó a la prostituta. Esta lo 
excitaba porque le decía muchas obscenidades. Lo llamaba 
hijo de puta. Él aceptaba todo.

Hasta que llegó cierto día. 
O mejor, una noche. Xavier dormía plácidamente como 

buen ciudadano que era. Las dos permanecieron sentadas 
junto a una mesa, pensativas. Cada una pensaba en su infancia 
perdida. Y pensaron en la muerte. Carmen dijo:

—Un día nosotros tres moriremos.
Beatriz replicó:
—Y así nomás.
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Tenían que esperar pacientemente el día en que cerrarían 
los ojos para siempre. ¿Y Xavier? ¿Qué harían con Xavier? 
Este parecía un niño durmiendo.

—¿Vamos a esperar que Xavier se muera de muerte 
natural? —preguntó Beatriz.

Carmen pensó, pensó y dijo:
—Creo que las dos debemos darle una ayudadita.
—¿Cuál ayuda?
—Todavía no lo sé.
—Pero tenemos que decidir.
—Déjalo de mi cuenta, yo sé lo que hago.
Y nada de nada. Dentro de poco tiempo sería de 

madrugada y nada habría sucedido. Carmen preparó para las 
dos un café bien fuerte. Y comieron chocolate hasta la náusea. 
Y nada, nada ocurrió realmente.

Prendieron el radio de pilas y oyeron una angustiante 
música de Schubert. Era un solo de piano. Carmen dijo:

—Tiene que ser hoy.
—Carmen era la líder y Beatriz obedecía. Era una noche 

especial: llena de estrellas que las miraban brillantes y 
tranquilas. Qué silencio. Pero qué silencio. Se aproximaron 
las dos a Xavier para ver si se inspiraban. Xavier roncaba. 
Carmen realmente se inspiró. 

Le dijo a Beatriz: 
—En la cocina hay dos cuchillos grandes.
—¿Y luego?
—Pues que nosotras somos dos y tenemos dos cuchillos 

grandes. 
—¿Y luego?
—Y luego, burra, nosotras dos tenemos armas y podremos 

hacer lo que necesitamos hacer. Dios lo manda.
—¿No sería mejor no hablar de Dios a esta hora?
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—¿Quieres que hable del Diablo? No, hablo de Dios 
porque es el dueño de todas las cosas. Del espacio y del tiempo. 

Entonces entraron en la cocina. Los dos cuchillos grandes 
estaban filosos, eran de fino acero pulido. ¿Tendrían fuerzas? 
Sí, la tendrían.

Salieron armadas. La recámara estaba oscura. Ellas 
dieron de cuchilladas erróneamente, apuñalando a la cobija. 
La noche era fría. Entonces lograron distinguir el cuerpo 
dormido de Xavier.

La sangre copiosa de Xavier escurría profusamente en la 
cama, por el suelo.

Carmen y Beatriz se sentaron junto a la mesa del comedor, 
bajo la luz amarilla del foco desnudo; estaban exhaustas. 
Matar requiere fuerza. Fuerza humana. Fuerza divina. Las 
dos estaban sudadas, mudas, abatidas. Si hubieran podido no 
hubieran matado a su gran amor. 

¿Y ahora? Ahora tenían que deshacerse del cuerpo. El 
cuerpo era grande. El cuerpo pesaba.

Fueron entonces al jardín y con la ayuda de dos palas 
cavaron en la tierra una fosa.

Y, en la oscuridad de la noche, cargaron el cuerpo hasta el 
jardín. Era difícil porque Xavier muerto parecía pesar más que 
cuando estaba vivo, pues se le había escapado el espíritu. Mientras 
lo cargaban, gemían de cansancio y de dolor. Beatriz lloraba.

Colocaron el gran cuerpo dentro de la fosa, la cubrieron 
con la tierra húmeda y olorosa del jardín, tierra buena para las 
plantas. Después entraron en la casa, prepararon nuevamente 
el café y se restablecieron un poco.

Beatriz, que era muy romántica, se la pasaba leyendo 
fotonovelas en las que ocurrían amores contrariados o 
perdidos. Ella tuvo la idea de plantar rosas en esa tierra fértil.
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Entonces salieron de nuevo al jardín, agarraron una matita 
de rosas rojas y la plantaron en la sepultura del llorado Xavier. 
Amanecía. El jardín impregnado de rocío. El rocío era una 
bendición al asesinato. Así pensaron ellas, sentadas en la banca 
blanca que había ahí.

Pasaron los días. Las dos mujeres compraron vestidos 
negros. Y apenas comían. Cuando anochecía, la tristeza 
recaía sobre ellas. No tenían ya gusto para cocinar. De coraje, 
Carmen, colérica, rompió el libro de recetas en francés. 
Guardó el de castellano: nunca se sabía si aún podía ser 
necesario.

Beatriz pasó a ocuparse de la cocina. Ambas comían y bebían 
en silencio. El pie de rosas parecía haber pegado. Buena mano 
para plantar, buena tierra propicia. Todo resuelto. 

Y así quedaría cerrado el caso.
Pero sucedió que al secretario de Xavier le extrañó su 

prolongada ausencia. Había papeles urgentes que firmar. 
Como la casa de Xavier no tenía teléfono, fue hasta allá. La 
casa parecía impregnada de mala suerte. Las dos mujeres 
le dijeron que Xavier había salido de viaje, que estaba en 
Montevideo. El secretario no les creyó del todo pero pareció 
que se tragó la historia.

A la semana siguiente, el secretario fue a la delegación. Con 
la policía no se juega. Primeramente, los agentes policiacos no 
quisieron darle crédito a la historia. Pero, ante la insistencia del 
secretario, decidieron perezosamente dar la orden de búsqueda 
en la casa del polígamo. Todo en vano: nada de Xavier.

Entonces Carmen habló de esta manera:
—Xavier está en el jardín.
—¿En el jardín? ¿Haciendo qué cosa?
—Solo Dios lo sabe.
—Pero nosotros no vimos nada ni a nadie.
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Fueron al jardín: Carmen, Beatriz, el secretario de nombre 
Alberto, dos agentes de la policía y dos hombres más que no 
se sabía quiénes eran. Siete personas. Entonces Beatriz, sin 
ninguna lágrima en los ojos, les mostró la fosa florida. Tres 
hombres abrieron la sepultura, destrozando el pie de rosas 
que sufrían al acaso la brutalidad humana.

Y vieron a Xavier. Estaba horrible, deformado, ya medio 
carcomido, con los ojos abiertos.

—¿Y ahora? —dijo uno de los agentes.
—Y ahora hay que detener a las dos mujeres.
—Pero —dijo Carmen— que sea en la misma celda.
—Mire —dijo uno de los agentes frente al secretario 

atónito—, lo mejor es fingir que nada ha sucedido, si no va 
a haber mucho barullo, mucho papeleo escrito, muchos 
alegatos.

—Ustedes dos —dijo el otro agente de la policía—, 
preparen sus maletas y váyanse a vivir a Montevideo. No nos 
amuelen más. 

Las dos dijeron: “Muchas gracias”.
Pero Xavier no dijo nada. Nada había realmente que decir. 

Clarice Lispector

La gallina degollada

Todo el día, sentados en el patio en un banco, estaban los 
cuatro hijos idiotas del matrimonio Mazzini-Ferraz. Tenían la 
lengua entre los labios, los ojos estúpidos y volvían la cabeza 
con la boca abierta.

El patio era de tierra, cerrado al oeste por un cerco de 
ladrillos. El banco quedaba paralelo a él, a cinco metros, y allí 
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se mantenían inmóviles, fijos los ojos en los ladrillos. Como el 
sol se ocultaba tras el cerco, al declinar los idiotas tenían fiesta. 
La luz enceguecedora llamaba su atención al principio, poco 
a poco sus ojos se animaban; se reían al fin estrepitosamente, 
congestionados por la misma hilaridad ansiosa, mirando el sol 
con alegría bestial, como si fuera comida.

Otras veces, alineados en el banco, zumbaban horas ente-
ras, imitando al tranvía eléctrico. Los ruidos fuertes sacudían 
asimismo su inercia, y corrían entonces, mordiéndose la len-
gua y mugiendo, alrededor del patio. Pero casi siempre esta-
ban apagados en un sombrío letargo de idiotismo, y pasaban 
todo el día sentados en su banco, con las piernas colgantes y 
quietas, empapando de glutinosa saliva el pantalón.

El mayor tenía doce años y el menor, ocho. En todo su 
aspecto sucio y desvalido se notaba la falta absoluta de un poco 
de cuidado maternal.

Esos cuatro idiotas, sin embargo, habían sido un día el 
encanto de sus padres. A los tres meses de casados, Mazzini 
y Berta orientaron su estrecho amor de marido y mujer, y 
mujer y marido, hacia un porvenir mucho más vital: un hijo. 
¿Qué mayor dicha para dos enamorados que esa honrada 
consagración de su cariño, libertado ya del vil egoísmo de un 
mutuo amor sin fin ninguno y, lo que es peor para el amor 
mismo, sin esperanzas posibles de renovación?

Así lo sintieron Mazzini y Berta, y cuando el hijo llegó, a los 
catorce meses de matrimonio, creyeron cumplida su felicidad. 
La criatura creció bella y radiante, hasta que tuvo año y medio. 
Pero en el vigésimo mes sacudiéronlo una noche convulsiones 
terribles, y a la mañana siguiente no conocía más a sus padres. 
El médico lo examinó con esa atención profesional que está 
visiblemente buscando las causas del mal en las enfermedades 
de los padres.
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Después de algunos días los miembros paralizados 
recobraron el movimiento; pero la inteligencia, el alma, 
aun el instinto, se habían ido del todo; había quedado 
profundamente idiota, baboso, colgante, muerto para 
siempre sobre las rodillas de su madre.

—¡Hijo, mi hijo querido! —sollozaba esta sobre aquella 
espantosa ruina de su primogénito.

El padre, desolado, acompañó al médico afuera.
—A usted se le puede decir: creo que es un caso perdido. 

Podrá mejorar, educarse en todo lo que le permita su 
idiotismo, pero no más allá.

—¡Sí!... ¡Sí! —asentía Mazzini—. Pero dígame: ¿usted cree 
que es herencia, que...?

—En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo que creía 
cuando vi a su hijo. Respecto a la madre, hay allí un pulmón 
que no sopla bien. No veo nada más, pero hay un soplo un 
poco rudo. Hágala examinar bien.

Con el alma destrozada de remordimiento, Mazzini 
redobló el amor a su hijo, el pequeño idiota que pagaba los 
excesos del abuelo. Tuvo asimismo que consolar, sostener sin 
tregua a Berta, herida en lo más profundo por aquel fracaso 
de su joven maternidad.

Como es natural, el matrimonio puso todo su amor en la 
esperanza de otro hijo. Nació este, y su salud y limpidez de risa 
reencendieron el porvenir extinguido. Pero a los dieciocho 
meses las convulsiones del primogénito se repetían, y al día 
siguiente amanecía idiota.

Esta vez los padres cayeron en honda desesperación. 
¡Luego su sangre, su amor estaban malditos! ¡Su amor, sobre 
todo! Veintiocho años él, veintidós ella, y toda su apasionada 
ternura no alcanzaba a crear un átomo de vida normal. Ya no 
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pedían más belleza e inteligencia como en el primogénito; 
¡pero un hijo, un hijo como todos!

Del nuevo desastre brotaron nuevas llamaradas del 
dolorido amor, un loco anhelo de redimir de una vez para 
siempre la santidad de su ternura. Sobrevinieron mellizos, y 
punto por punto repitiose el proceso de los dos mayores.

Mas, por encima de su inmensa amargura, quedaba a 
Mazzini y Berta gran compasión por sus cuatro hijos. Hubo 
que arrancar del limbo de la más honda animalidad, no ya 
sus almas, sino el instinto mismo abolido. No sabían deglutir, 
cambiar de sitio, ni aun sentarse. Aprendieron al fin a caminar, 
pero chocaban contra todo, por no darse cuenta de los 
obstáculos. Cuando los lavaban mugían hasta inyectarse de 
sangre el rostro. Animábanse solo al comer, o cuando veían 
colores brillantes u oían truenos. Se reían entonces, echando 
afuera lengua y ríos de baba, radiantes de frenesí bestial. 
Tenían, en cambio, cierta facultad imitativa; pero no se pudo 
obtener nada más. Con los mellizos pareció haber concluido 
la aterradora descendencia. Pero pasados tres años desearon 
de nuevo ardientemente otro hijo, confiando en que el largo 
tiempo transcurrido hubiera aplacado la fatalidad.

No satisfacían sus esperanzas. Y en ese ardiente anhelo 
que se exasperaba, en razón de su infructuosidad, se agriaron. 
Hasta ese momento cada cual había tomado sobre sí la 
parte que le correspondía en la miseria de sus hijos; pero la 
desesperanza de redención ante las cuatro bestias que habían 
nacido de ellos echó afuera esa imperiosa necesidad de culpar 
a los otros, que es patrimonio específico de los corazones 
inferiores.

Iniciáronse con el cambio de pronombre: tus hijos. Y como 
a más del insulto había la insidia, la atmósfera se cargaba.

—Me parece —díjole una noche Mazzini, que acababa de 
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entrar y se lavaba las manos— que podrías tener más limpios a 
los muchachos.

Berta continuó leyendo como si no hubiera oído.
—Es la primera vez —repuso al rato— que te veo 

inquietarte por el estado de tus hijos.
Mazzini volvió un poco la cara a ella con una sonrisa forzada:
—De nuestros hijos, ¿me parece?
—Bueno, de nuestros hijos. ¿Te gusta así? —alzó ella los ojos.
Esta vez Mazzini se expresó claramente:
—¿Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa, no?
—¡Ah, no! —se sonrió Berta, muy pálida— ¡pero yo 

tampoco, supongo!... ¡No faltaba más!... —murmuró.
—¿Qué, no faltaba más?
—¡Que si alguien tiene la culpa, no soy yo, entiéndelo bien! 

Eso es lo que te quería decir.
Su marido la miró un momento, con brutal deseo de 

insultarla.
—¡Dejemos! —articuló, secándose por fin las manos.
—Como quieras; pero si quieres decir...
—¡Berta!
—¡Como quieras!
Este fue el primer choque y le sucedieron otros. Pero en 

las inevitables reconciliaciones, sus almas se unían con doble 
arrebato y locura por otro hijo.

Nació así una niña. Vivieron dos años con la angustia a flor 
de alma, esperando siempre otro desastre. Nada acaeció, sin 
embargo, y los padres pusieron en ella toda su complacencia, 
que la pequeña llevaba a los más extremos límites del mimo y 
la malacrianza.

Si aún en los últimos tiempos Berta cuidaba siempre de sus 
hijos, al nacer Bertita olvidose casi del todo de los otros. Su 
solo recuerdo la horrorizaba, como algo atroz que la hubieran 
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obligado a cometer. A Mazzini, bien que en menor grado, 
pasábale lo mismo.

No por eso la paz había llegado a sus almas. La menor 
indisposición de su hija echaba ahora afuera, con el terror de 
perderla, los rencores de su descendencia podrida. Habían 
acumulado hiel sobrado tiempo para que el vaso no quedara 
distendido, y al menor contacto el veneno se vertía afuera. 
Desde el primer disgusto emponzoñado habíanse perdido 
el respeto; y si hay algo a que el hombre se siente arrastrado 
con cruel fruición es, cuando ya se comenzó, a humillar del 
todo a una persona. Antes se contenían por la mutua falta de 
éxito; ahora que este había llegado, cada cual, atribuyéndolo a 
sí mismo, sentía mayor la infamia de los cuatro engendros que 
el otro habíale forzado a crear.

Con estos sentimientos, no hubo ya para los cuatro hijos 
mayores afecto posible. La sirvienta los vestía, les daba de 
comer, los acostaba, con visible brutalidad. No los lavaban 
casi nunca. Pasaban casi todo el día sentados frente al cerco, 
abandonados de toda remota caricia.

De este modo Bertita cumplió cuatro años, y esa noche, 
resultado de las golosinas que era a los padres absolutamente 
imposible negarle, la criatura tuvo algún escalofrío y fiebre. Y el 
temor a verla morir o quedar idiota tornó a reabrir la eterna llaga.

Hacía tres horas que no hablaban, y el motivo fue, como 
casi siempre, los fuertes pasos de Mazzini.

—¡Mi Dios! ¿No puedes caminar más despacio? ¿Cuántas 
veces?

—Bueno, es que me olvido; ¡se acabó! No lo hago a 
propósito.

Ella se sonrió y desdeñosamente dijo: —¡No, no te creo 
tanto!

—Ni yo, jamás, te hubiera creído tanto a ti. . . ¡tisiquilla!
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—¡Qué! ¿Qué dijiste?...
—¡Nada!
—¡Sí, te oí algo! Mira: ¡no sé lo que dijiste; pero te juro 

que prefiero cualquier cosa a tener un padre como el que has 
tenido tú!

Mazzini se puso pálido.
—¡Al fin! —murmuró con los dientes apretados—. ¡Al fin, 

víbora, has dicho lo que querías!
—¡Sí, víbora, sí! Pero yo he tenido padres sanos, ¿oyes?, 

¡sanos! ¡Mi padre no ha muerto de delirio! ¡Yo hubiera tenido 
hijos como los de todo el mundo! ¡Esos son hijos tuyos, los 
cuatro tuyos!

Mazzini explotó a su vez.
—¡Víbora tísica! ¡Eso es lo que te dije, lo que te quiero 

decir! ¡Pregúntale, pregúntale al médico quién tiene la mayor 
culpa de la meningitis de tus hijos: mi padre o tu pulmón 
picado, víbora!

Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta que un 
gemido de Bertita selló instantáneamente sus bocas. A la una 
de la mañana la ligera indigestión había desaparecido, y como 
pasa fatalmente con todos los matrimonios jóvenes que se han 
amado intensamente una vez siquiera, la reconciliación llegó, 
tanto más efusiva cuanto hirientes fueran los agravios.

Amaneció un espléndido día, y mientras Berta se levantaba 
escupió sangre. Las emociones y mala noche pasada tenían, sin 
duda, gran culpa. Mazzini la retuvo abrazada largo rato, y ella 
lloró desesperadamente, pero sin que ninguno se atreviera a 
decir una palabra.

A las diez decidieron salir, después de desayunar. Como 
apenas tenían tiempo, ordenaron a la sirvienta que matara 
una gallina.
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El día radiante había arrancado a los idiotas de su banco. 
De modo que mientras la sirvienta degollaba en la cocina 
al animal, desangrándolo con parsimonia (Berta había 
aprendido de su madre este buen modo de conservar la 
frescura de la carne), creyó sentir algo como respiración 
tras ella. Volviose, y vio a los cuatro idiotas, con los hombros 
pegados uno a otro, mirando estupefactos la operación... 
rojo... rojo...

—¡Señora! Los niños están aquí, en la cocina.
Berta llegó; no quería que jamás pisaran allí. ¡Y ni en esas 

horas de pleno perdón, olvido y felicidad reconquistada, 
podía evitarse esa horrible visión! Porque, naturalmente, 
cuando más intensos eran los raptos de amor a su marido e 
hija, más irritado era su humor con los monstruos.

—¡Que salgan, María! ¡Échelos! ¡Échelos, le digo!
Las cuatro pobres bestias, sacudidas, brutalmente empuja-

das, fueron a dar a su banco.
Después de almorzar, salieron todos. La sirvienta fue 

a Buenos Aires, y el matrimonio a pasear por las quintas. Al 
bajar el sol volvieron, pero Berta quiso saludar un momento a 
sus vecinas de enfrente. Su hija escapose enseguida a casa.

Entretanto los idiotas no se habían movido en todo el día 
de su banco. El sol había traspuesto ya el cerco, comenzaba 
a hundirse, y ellos continuaban mirando los ladrillos, más 
inertes que nunca.

De pronto, algo se interpuso entre su mirada y el cerco. Su 
hermana, cansada de cinco horas paternales, quería observar 
por su cuenta. Detenida al pie del cerco, miraba pensativa la 
cresta. Quería trepar, eso no ofrecía duda. Al fin decidiose por 
una silla desfondada, pero faltaba aún. Recurrió entonces a 
un cajón de kerosene, y su instinto topográfico hízole colocar 
vertical el mueble, con lo cual triunfó.
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Los cuatro idiotas, la mirada indiferente, vieron como 
su hermana lograba pacientemente dominar el equilibrio, y 
como en puntas de pie apoyaba la garganta sobre la cresta del 
cerco, entre sus manos tirantes. Viéronla mirar a todos lados, y 
buscar apoyo con el pie para alzarse más.

Pero la mirada de los idiotas se había animado; una 
misma luz insistente estaba fija en sus pupilas. No apartaban 
los ojos de su hermana, mientras creciente sensación de gula 
bestial iba cambiando cada línea de sus rostros. Lentamente 
avanzaron hacia el cerco. La pequeña, que habiendo logrado 
calzar el pie, iba ya a montar a horcajadas y a caerse del otro 
lado, seguramente, sintiose cogida de la pierna. Debajo de 
ella, los ocho ojos clavados en los suyos le dieron miedo.

—¡Soltame! ¡Déjame! —gritó sacudiendo la pierna. Pero 
fue atraída.

—¡Mamá! ¡Ay, mamá! ¡Mamá, papá! —lloró imperiosa-
mente. Trató aún de sujetarse del borde, pero sintiose arran-
cada y cayó.

—Mamá, ¡ay! Ma... —no pudo gritar más. Uno de ellos le 
apretó el cuello, apartando los bucles como si fueran plumas, 
y los otros la arrastraron de una sola pierna hasta la cocina, 
donde esa mañana se había desangrado a la gallina, bien 
sujeta, arrancándole la vida segundo por segundo.

Mazzini, en la casa de enfrente, creyó oír la voz de su hija.
—Me parece que te llama —le dijo a Berta.
Prestaron oído, inquietos, pero no oyeron más. Con todo, 

un momento después se despidieron, y mientras Berta iba a 
dejar su sombrero, Mazzini avanzó en el patio.

—¡Bertita!
Nadie respondió.
—¡Bertita! —alzó más la voz, ya alterada.
Y el silencio fue tan fúnebre para su corazón siempre 

LEcturaCONTRArejasUltima.indd   148 27/08/12   13:52



 149 

VIII. Textos dinamizadores

aterrado, que la espalda se le heló de horrible presentimiento.
—¡Mi hija, mi hija! —corrió ya desesperado hacia el fondo. 

Pero al pasar frente a la cocina vio en el piso un mar de sangre. 
Empujó violentamente la puerta entornada, y lanzó un grito 
de horror.

Berta, que ya se había lanzado corriendo a su vez al oír el 
angustioso llamado del padre, oyó el grito y respondió con 
otro. Pero al precipitarse en la cocina, Mazzini, lívido como la 
muerte, se interpuso, conteniéndola:

—¡No entres! ¡No entres!
Berta alcanzó a ver el piso inundado de sangre. Solo pudo 

echar sus brazos sobre la cabeza y hundirse a lo largo de él con 
un ronco suspiro.

 Horacio Quiroga
 
Almohadón de plumas  

Su luna de miel fue un largo escalofrío. Rubia, angelical 
y tímida, el carácter duro de su marido heló sus soñadas 
niñerías de novia. Lo quería mucho, sin embargo, a veces con 
un ligero estremecimiento cuando volviendo de noche juntos 
por la calle, echaba una furtiva mirada a la alta estatura de 
Jordán, mudo desde hacía una hora. Él, por su parte, la amaba 
profundamente, sin darlo a conocer.

Durante tres meses —se habían casado en abril— 
vivieron una dicha especial. Sin duda hubiera ella deseado 
menos severidad en ese rígido cielo de amor, más expansiva e 
incauta ternura; pero el impasible semblante de su marido la 
contenía siempre.

La casa en que vivían influía un poco en sus estremeci-
mientos. La blancura del patio silencioso —frisos, columnas y 
estatuas de mármol— producía una otoñal impresión de pa-
lacio encantado. Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el más 
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leve rasguño en las altas paredes, afirmaba aquella sensación 
de desapacible frío. Al cruzar de una pieza a otra, los pasos ha-
llaban eco en toda la casa, como si un largo abandono hubiera 
sensibilizado su resonancia.

En ese extraño nido de amor, Alicia pasó todo el otoño. No 
obstante, había concluido por echar un velo sobre sus antiguos 
sueños, y aún vivía dormida en la casa hostil, sin querer pensar 
en nada hasta que llegaba su marido.

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de 
influenza que se arrastró insidiosamente días y días; Alicia no 
se reponía nunca. Al fin una tarde pudo salir al jardín apoyada 
en el brazo de él. Miraba indiferente a uno y otro lado. De 
pronto Jordán, con honda ternura, le pasó la mano por la 
cabeza, y Alicia rompió en seguida en sollozos, echándole los 
brazos al cuello. Lloró largamente todo su espanto callado, 
redoblando el llanto a la menor tentativa de caricia. Luego 
los sollozos fueron retardándose, y aún quedó largo rato 
escondida en su cuello, sin moverse ni decir una palabra.

Fue ese el último día que Alicia estuvo levantada. Al día 
siguiente amaneció desvanecida. El médico de Jordán la examinó 
con suma atención, ordenándole calma y descanso absolutos.

—No sé —le dijo a Jordán en la puerta de calle, con la 
voz todavía baja—. Tiene una gran debilidad que no me 
explico, y sin vómitos, nada... Si mañana se despierta como 
hoy, llámeme enseguida.

Al otro día Alicia seguía peor. Hubo consulta. Constatose 
una anemia de marcha agudísima, completamente 
inexplicable. Alicia no tuvo más desmayos, pero se iba 
visiblemente a la muerte. Todo el día el dormitorio estaba 
con las luces prendidas y en pleno silencio. Pasábanse horas 
sin oír el menor ruido. Alicia dormitaba. Jordán vivía casi 
en la sala, también con toda la luz encendida. Paseábase sin 
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cesar de un extremo a otro, con incansable obstinación. La 
alfombra ahogaba sus pasos. A ratos entraba en el dormitorio 
y proseguía su mudo vaivén a lo largo de la cama, mirando a su 
mujer cada vez que caminaba en su dirección.

Pronto Alicia comenzó a tener alucinaciones, confusas y 
flotantes al principio, y que descendieron luego a ras del suelo. 
La joven, con los ojos desmesuradamente abiertos, no hacía 
sino mirar la alfombra a uno y otro lado del respaldo de la 
cama. Una noche se quedó de repente mirando fijamente. Al 
rato abrió la boca para gritar, y sus narices y labios se perlaron 
de sudor.

—¡Jordán! ¡Jordán! —clamó, rígida de espanto, sin dejar 
de mirar la alfombra.

Jordán corrió al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia dio 
un alarido de horror.

—¡Soy yo, Alicia, soy yo!
Alicia lo miró con extravío, miró la alfombra, volvió a 

mirarlo, y después de largo rato de estupefacta confrontación, 
se serenó. Sonrió y tomó entre las suyas la mano de su marido, 
acariciándola temblando.

Entre sus alucinaciones más porfiadas, hubo un 
antropoide, apoyado en la alfombra sobre los dedos, que tenía 
fijos en ella los ojos.

Los médicos volvieron inútilmente. Había allí delante de 
ellos una vida que se acababa, desangrándose día a día, hora 
a hora, sin saber absolutamente cómo. En la última consulta 
Alicia yacía en estupor mientras ellos la pulsaban, pasándose 
de uno a otro la muñeca inerte. La observaron largo rato en 
silencio y siguieron al comedor.

—Pst... —se encogió de hombros desalentado su médico—. 
Es un caso serio... poco hay que hacer...

—¡Solo eso me faltaba! —resopló Jordán. Y tamborileó 
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bruscamente sobre la mesa.
Alicia fue extinguiéndose en su delirio de anemia, 

agravado de tarde, pero que remitía siempre en las primeras 
horas. Durante el día no avanzaba su enfermedad, pero 
cada mañana amanecía lívida, en síncope casi. Parecía que 
únicamente de noche se le fuera la vida en nuevas alas de 
sangre. Tenía siempre al despertar la sensación de estar 
desplomada en la cama con un millón de kilos encima. Desde 
el tercer día este hundimiento no la abandonó más. Apenas 
podía mover la cabeza. No quiso que le tocaran la cama, ni aun 
que le arreglaran el almohadón. Sus terrores crepusculares 
avanzaron en forma de monstruos que se arrastraban hasta la 
cama y trepaban dificultosamente por la colcha.

Perdió luego el conocimiento. Los dos días finales deliró 
sin cesar a media voz. Las luces continuaban fúnebremente 
encendidas en el dormitorio y la sala. En el silencio agónico de 
la casa, no se oía más que el delirio monótono que salía de la 
cama, y el rumor ahogado de los eternos pasos de Jordán.

Murió, por fin. La sirvienta, que entró después a deshacer 
la cama, sola ya, miró un rato extrañada el almohadón.

—¡Señor! —llamó a Jordán en voz baja—. En el almohadón 
hay manchas que parecen de sangre.

Jordán se acercó rápidamente. Y se dobló a su vez. Efec-
tivamente, sobre la funda, a ambos lados del hueco que había 
dejado la cabeza de Alicia, se veían manchitas oscuras.

—Parecen picaduras —murmuró la sirvienta después de 
un rato de inmóvil observación.

—Levántelo a la luz —le dijo Jordán.
La sirvienta lo levantó, pero enseguida lo dejó caer, y se 

quedó mirando a aquel, lívida y temblando. Sin saber por qué, 
Jordán sintió que los cabellos se le erizaban.

—¿Qué hay? —murmuró con la voz ronca.
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—Pesa mucho —articuló la sirvienta, sin dejar de temblar.
Jordán lo levantó; pesaba extraordinariamente. Salieron 

con él, y sobre la mesa del comedor Jordán cortó funda y 
envoltura de un tajo. Las plumas superiores volaron, y la 
sirvienta dio un grito de horror con toda la boca abierta, 
llevándose las manos crispadas a los bandós. Sobre el fondo, 
entre las plumas, moviendo lentamente las patas velludas, 
había un animal monstruoso, una bola viviente y viscosa. 
Estaba tan hinchado que apenas se le pronunciaba la boca.

Noche a noche, desde que Alicia había caído en cama, había 
aplicado sigilosamente su boca —su trompa, mejor dicho— a 
las sienes de aquella, chupándole la sangre. La picadura era 
casi imperceptible. La remoción diaria del almohadón había 
impedido sin duda su desarrollo, pero desde que la joven no 
pudo moverse, la succión fue vertiginosa. En cinco días, en 
cinco noches, había vaciado a Alicia.

Estos parásitos de las aves, diminutos en el medio habitual, 
llegan a adquirir en ciertas condiciones proporciones 
enormes. La sangre humana parece serles particularmente 
favorable, y no es raro hallarlos en los almohadones de pluma.

Horacio Quiroga

Rayuela (fragmento 68)
Apenas él le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el 

clémiso y caían en hidromurias, en salvajes ambonios, en 
sustalos exasperantes. Cada vez que él procuraba relamar 
las incopelusas, se enredaba en un grimado quejumbroso 
y tenía que envulsionarse de cara al nóvalo, sintiendo cómo 
poco a poco las anillas se espejunaban, se iban apeltronando, 
reduplimiendo, hasta quedar tendido como el trimalciato 
de ergomanina al que se le han dejado caer unas fílulas de 
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cariaconcia. Y sin embargo era apenas el principio, porque en 
un momento dado ella se tordulaba los hurgalios, consintiendo 
en que él aproximara suavemente sus orfelunios. Apenas se 
entreplumaban, algo como un ulucordio los encrestoriaba, 
los extrayuxtaba y paramovía, de pronto era el clinón, la 
esterfurosa convulcante de las mátricas, la jadehollante 
embocapluvia del orgumio, los esproemios del merpasmo en 
una sobrehumítica agopausa. ¡Evohé! ¡Evohé! Volposados 
en la cresta del murelio, se sentían balparamar, perlinos 
y márulos. Temblaba el troc, se vencían las marioplumas, 
y todo se resolviraba en un profundo pínice, en niolamas 
de argutendidas gasas, en carinias casi crueles que los 
ordopenaban hasta el límite de las gunfias. 

Julio Cortázar

Sección de ensayo

Leer a la vuelta
Volver sobre un sabor, sobre un saber, ¿qué es? Probar de 

nuevo, volver a probar es, probablemente, me digo, reprobar; 
es decir, fallar, errar, porque nunca damos con el mismo 
cuerpo que probamos: vamos y vagamos, vagabundeamos, y 
lo que indagamos es ya otra sabiduría que nos sorprende en el 
azar de la memoria. Retornar es habitar un lugar otro, siempre 
distinto al que creíamos o pretendíamos conocer, pertenecer. 
Volver a leer es, pues, desencontrar: una presencia siempre 
diferida nos sale al paso, y lo que se presenta ante nosotros 
como cosa ahí, como texto ahí, es apenas el punto transitorio 
(es decir, el umbral indecidible, indecidido) de una deriva que se 
sostiene ante nosotros apenas un instante, en una encrucijada 
pasajera. El texto, como dice Gadamer acerca del poema, 
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el texto escrito, “no es más que una palabra pensante en el 
horizonte de lo no dicho”; es decir, el texto, este texto, el mío y 
el de María Fernanda Palacios, y todos, no son sino esa palabra 
provisoria, en trance infinito de decir, de devenir diciendo, 
desdiciéndose.

Tal vez esta introducción sirva para comprender, de entra-
da, que Sabor y saber de la lengua vuelva a publicarse (Caracas, 
Ediciones Otero, 2004) tal cual se publicó originalmente en 
1987. Pues ese tal cual lleva implícito, pienso, el efecto de su 
propia ruina: tal cual no existe como evidencia, sino como po-
tencia; tal cual no es la prueba de una presencia, sino la marca 
transitoria de algo que se hurta infinitamente, y que hay que 
ir a buscar siempre (y es por esto que tiene sentido ese acto 
que se pretende como un regreso, como una repetición que se 
define siempre en su diferencia). El texto que ahora tenemos 
entre las manos sería, pues, un texto intocado en el sentido de 
que, si lo vemos bien todo texto es intocable en la medida en 
que está hecho con la conciencia de su propia precariedad, de 
su propia impermanencia, sujeto al devenir previsto e impre-
visible a la vez que le da forma en un borde cuyo reverso es el 
vacío, lo informe.

De este modo, al volver a leer este libro, he experimentado 
de nuevo la experiencia inevitable, melancólica, de la ruina que 
es todo obrar. Leer es siempre, me digo, un recorrido de ruinas, 
y no porque el texto esté arruinado o siquiera muerto (y este 
que nos ocupa está vivísimo, lo sé, acabo de experimentarlo; 
vivísimo en la medida en que es capaz de seguir suscitando un 
encuentro, en la medida en que su potencia de interpelación 
sobrevive al tiempo sitiado y situado de su enunciación), 
sino porque ningún texto es el monumento definitivo de 
palabras que algunos podrían creer que es, y la obra, la obra 
literaria, como la propia María Fernanda Palacios lo dice a 
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propósito de Kafka, está minada por su propio des-obrarse, 
por su propio amenazar la pretendida permanencia de su ser 
en ser. Revisitando el lugar remoto ya de mi primera lectura, 
levantando hollejos de memoria, capas, estratificaciones en las 
que se confunden residuos de discursos diversos, de recuerdos, 
pero también de olvidos —es decir, baches y lagunas—, he 
visitado las ruinas de mi propia experiencia. Y en eso consiste, 
tal vez, leer, que es siempre re-leer, volver, migrar y medrar en la 
pérdida de lo leído. 

Sin embargo, no se trata aquí de hablar de mí sino del 
libro de María Fernanda Palacios. Y debo decir que, al no más 
abrirlo, uno se encuentra de golpe con una poética declarada 
sin petulancia alguna; una poética que consiste, simplemente 
en apariencia, en la proposición de una búsqueda de 
la sencillez; y no en una búsqueda de la sencillez de la 
expresión únicamente, sino de una sencillez (yo diría, mejor, 
kafkianamente, una sobriedad) de la disposición, de la manera 
de situarse y entregarse a la demanda del texto que se lee. En 
este sentido, la poética de este libro (explicitada en el pórtico y 
desarrollada, desplegada, haciéndose a lo largo de los ensayos 
de lectura en que consiste, sin mayores aspavientos) es un 
modelo de crítica literaria; o mejor, un modelo de lectura, un 
modelo del buen leer. Un modelo de lectura que se impone 
a sí mismo, en sentido heideggeriano, la tarea de retomar la 
distancia y sopesar la distancia que separa al lector del texto 
que lee, buscando el punto justo de una aproximación que no 
busca imponerse sino que, al contrario, se dispone, se pone 
en situación de recibir el texto, de escuchar su resonancia, a 
veces inaudible, a veces inaudita —tal como María Fernanda 
Palacios lo recuerda, una vez más apropósito de Kafka, al 
hablar de Josefina, la rata cantora—, para darle cabida, para 
crearle un ámbito donde pueda manifestarse en la plenitud 
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de algunas de sus infinitas tonalidades semánticas y sonoras. 
Un modelo de lectura animado, pues, por una actitud de 
reverencia frente al texto. Atender, ponerse en situación de 
recibir lo que del texto viene, de lo que en el acto de lectura 
adviene al atender; para lo cual, como lo dice la autora lectora, 
es necesaria mucha paciencia, porque aquel que quiere dejar 
“que el sentir se exprese y se haga objetivo hasta formarse en 
una sintonía […] con la literatura” sabe que se trata de “un 
proceso muy lento, al que se llega más por incubación que por 
conocimiento”. 

Este modelo de lectura podríamos atrevernos a decir que 
es un modelo poético de la lectura, si entendemos lo poético 
como lo entendió Hanni Ossott, como un saber que “no es 
apropiador”, como un saber que se pretende “un transcurrir 
de la experiencia”, un dejar(se) estar que permita la aparición 
(Ossott habla de “revelación”) de lo que el texto propone en 
su incitación al diálogo con el que lee. Un saber en el cual el 
papel del lector es necesariamente un papel en el que se 
juegan artes y partes difíciles, riesgosas de la conciencia, del 
alma. Pasividad, espera, silencio, dice Ossott, conforman 
una demora sin la cual es imposible morar en el texto que nos 
reclama. El libro de María Fernanda Palacios sería, así, un 
libro que apuesta por un saber dispuesto a desdecirse, por un 
saber incómodo con su propia fuerza o su propia intensidad 
(voluntad de saber y pasión como instancias perturbadoras 
que distraen, que desvían); un saber que se hace violencia para 
ponerse a nivel, es decir, para abajarse e incluso rebajarse, 
para obrar recibiendo, como dice Heidegger que trabajan los 
poetas, aceptando que su hacer tiene más el carácter de un 
don que el carácter de un logro personal alcanzado por la 
propia decisión, por la propia pretensión o su querer. 

Tal vez es esta conciencia de su propio límite, de la propia 
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situación a ras y no empinada del que se sabe recibiendo, del 
que se sabe convocado a responder un llamado que a veces 
excede sus propias capacidades de entrega y de atención, es 
lo que provoca a María Fernanda Palacios su rechazo a los 
saberes constituidos, a los saberes instituidos e instalados, 
demasiado seguros de su propia eficacia y eficiencia. Cuando 
leí por primera vez las páginas del libro dedicadas a rebajar 
la petulancia de las teorías y de los métodos, opuse a los 
planteamientos de la autora la resistencia del que, entonces, 
visitaba con placer esos territorios de las aproximaciones 
sistemáticas a la obra literaria. Ahora, en la distancia, al 
volver, me devuelvo sobre mí mismo. Releer esas páginas me 
conduce al lector que yo era entonces y a reconocer la deriva 
que ha tenido lugar en mi propia manera de experimentar la 
literatura, de aproximarme a las obras y de intentar expresar 
lo que ellas producen en mí. En esa distancia, que es una 
repetición en la que yo mismo difiero de mí, me reencuentro, 
con mi gana y mi talante actuales, más cercano a la María 
Fernanda Palacios que entonces leía yo con un punto de 
recelo. Hoy ya no creo en las explicaciones predeterminadas 
de lo literario y coincido casi enteramente con ella en su 
desvío; es más, constato una coincidencia que ya estaba allí, en 
el libro, y que me aguardaba, como tentando esta vuelta mía 
sobre sus páginas.

Lo que escribo tiene todo el aire de ser, en efecto, un 
testimonio de esta vuelta, de este devolverme yo sobre un 
objeto preciado, antiguamente apreciado por mí, y re-
preciado, vuelto. Por eso, lo que he escrito no es, naturalmente, 
ni lo podría ser, un comentario ni siquiera provisional de la 
riqueza del contenido, de la sabiduría sabrosa que a lo largo 
de este libro se despliega. Esto que llevo escrito es, cuando 
mucho, un intento de estimular la (re)lectura de un libro que 
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nos muestra cómo leer y escribir nuestra lectura sin destruir 
nuestro objeto. Un libro que nos muestra una posibilidad de 
lectura sin imponernos nada, sin darnos recomendaciones, sin 
pretender demostraciones. Un libro que nos enseña a seguir 
el ritmo propio de las obras que leemos, a dejarlas reposar en 
nosotros mismos mucho tiempo antes de ir a declararlas, antes 
de intentar re-decirlas en esa otra dimensión de la escritura, 
la crítica (su red), donde la obra literaria vuelve a presentarse 
como nunca ha sido y como siempre será, en su potencia 
imprevisible de sentidos.

Giorgio Agamben ha dicho que si “toda escritura 
nace […] como testimonio […], por esto mismo aquello 
de lo que testimonia […] no puede ser ya escritura, puede 
ser solo lo intestimoniado”. Como testimonio de lectura, 
entiendo yo, la crítica estaría orientada, pues, a borrarse a 
sí misma en la operación de escribir la obra que lee. Ojalá y 
así fuera. Pero dejar ser lo testimoniado es quizás una tarea 
imposible, y si, como dice Schlegel, “la poesía no puede ser 
criticada sino por la poesía”, solo la humildad y la sobriedad 
pueden seguir haciéndonos moralmente creíbles esta tarea 
que emprendemos de escribir nuestras lecturas. Y en esto, 
creo, María Fernanda Palacios va en camino de alcanzar su 
destreza, su espejismo de humana maestría.

Rafael Castillo Zapata

De los estudios
Los estudios sirven de deleite, de ornamento y de 

capacitación. Su principal utilización como deleite es en la 
vida privada y el retiro; como ornamento, en la conversación; 
y como capacitación, en la apreciación y desempeño de las 
ocupaciones; porque los hombres de experiencia pueden 
realizar y quizá juzgar las particularidades una por una; pero 
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los consejos generales y el planteamiento y dirección de los 
negocios son mejores cuando proceden de hombres cultos. 
Gastar demasiado tiempo en los estudios es pereza; utilizarlos 
demasiado como ornamento es afectación; enjuiciar las cosas 
solo por sus normas es propio de estudiantes. Los estudios 
perfeccionan la naturaleza y son perfeccionados por la 
experiencia; porque la capacidad natural es como las plantas, 
que necesitan la poda de los estudios; y los propios estudios dan 
futuras direcciones a la larga, salvo que deben domeñarse con 
la experiencia. Las personas astutas desdeñan los estudios, las 
personas sencillas los admiran, y las inteligentes los utilizan; 
los estudios no enseñan su propia utilización sino que esa 
es una sabiduría que está fuera y por encima de ellos y que se 
consigue con la observación. Léase no para contradecir o 
impugnar ni para creer y dar por admitido, ni para encontrar 
tema de charla y conversación, sino para sopesar y considerar. 
Algunos libros son para probarlos, otros para devorarlos y 
unos pocos para masticarlos y digerirlos; es decir, algunos 
libros son para leerlos solo en parte; otros para leerlos no con 
demasiado cuidado; y unos pocos para leerlos totalmente y 
con diligencia y atención. También algunos libros pueden 
leerse por delegación valiéndose de extractos hechos por 
otros; pero eso solo ha de ser en los temas menos importantes 
y en el tipo de libros más endebles; los demás libros destilados 
son como las aguas destiladas, insípidos. La lectura completa 
al hombre; la conversación le prepara; y la escritura le da 
exactitud; por tanto, si un hombre escribe poco, necesita tener 
mucha memoria; si conversa poco tiene que tener un ingenio 
momentáneo; y si lee poco tiene que tener mucha astucia 
para aparentar que no la tiene. La historia hace sabios a los 
hombres; la poesía, ingeniosos; las matemáticas, sutiles; la física, 
profundos; la moral, graves; la lógica y retórica, diestros en 
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discutir: “Los estudios influyen en las costumbres”; es más, no 
hay detención o impedimento de la inteligencia que no pueda 
ser eliminado con los estudios apropiados. Lo mismo que una 
enfermedad corporal puede tener sus ejercicios apropiados, el 
juego de los bolos es bueno para el mal de piedra y los riñones; 
la caza, para los pulmones y el pecho; el lento pasear, para el 
estómago; la equitación, para la cabeza, etc., así, si la inteligencia 
de una persona está como distraída, que estudie matemáticas 
porque en las demostraciones, si su mente se distrae lo más 
mínimo, debe comenzar otra vez; si su inteligencia no es 
capaz de distinguir o encontrar diferencias, que estudie a los 
escolásticos porque “son partidores de caminos”. Si no es capaz 
de desmarañar un asunto y aducir una cosa para demostrar 
e ilustrar otra, que estudie los casos de los abogados; así, cada 
defecto mental puede tener una receta especial.

Francis Bacon

Las palabras 
Las palabras son buenas. Las palabras son malas. Las 

palabras ofenden. Las palabras piden disculpa. Las palabras 
queman. Las palabras acarician. Las palabras son dadas, 
cambiadas, ofrecidas, vendidas e inventadas. Las palabras 
están ausentes. Algunas palabras nos absorben, no nos dejan: 
son como garrapatas, vienen en los libros, en los periódicos, 
en los mensajes publicitarios, en los rótulos de las películas, en 
las cartas y en los carteles. Las palabras aconsejan, sugieren, 
insinúan, conminan, imponen, segregan, eliminan. Son 
melifluas o ácidas. El mundo gira sobre palabras lubrificadas 
con aceite de paciencia. Los cerebros están llenos de palabras 
que viven en paz y en armonía con sus contrarias y enemigas. 
Por eso, la gente hace lo contrario de lo que piensa creyendo 
pensar lo que hace. Hay muchas palabras.

LEcturaCONTRArejasUltima.indd   161 27/08/12   13:52



Lectura contra-rejas

162 

Y están los discursos, que son palabras apoyadas unas en 
otras, en equilibrio inestable gracias a una sintaxis precaria 
hasta el broche final: “Gracias. He dicho”. Con discursos se 
conmemora, se inaugura, se abren y cierran sesiones, se lanzan 
cortinas de humo o se disponen colgaduras de terciopelo. Son 
brindis, oraciones, conferencias y coloquios. Por medio de los 
discursos se transmiten loores, agradecimientos, programas 
y fantasías. Y luego, las palabras de los discursos aparecen 
puestas en papeles, pintadas en tinta de imprenta, y por esa 
vía entran en la inmortalidad del verbo. Al lado de Sócrates, 
el presidente de la junta domina el discurso que abrió el grito 
fontanero. Y fluyen, tan fluidas como “el precioso líquido”. 
Fluyen interminablemente, inundan el suelo, llegan hasta 
las rodillas, a la cintura, a los hombros, al cuello. Es el diluvio 
universal, un coro desafinado que brota de millares de bocas. 
La tierra sigue su camino envuelta en un clamor de locos, a 
gritos, a aullidos, envuelta también en un murmullo manso 
represado y conciliador. De todo hay en el orfeón: tenores y 
tenorinos, bajos y cantantes, sopranos de do de pecho fácil, 
barítonos acolchados, contraltos de voz-sorpresa. En los 
intervalos se oye el punto. Y todo esto aturde a las estrellas y 
perturba las comunicaciones, como las tempestades solares.

Porque las palabras han dejado de comunicar. Cada 
palabra es dicha para que no se oiga otra. La palabra, hasta 
cuando no afirma, se afirma: la palabra no responde ni 
pregunta: encubre. La palabra es la hierba fresca y verde que 
cubre los dientes del pantano. La palabra no muestra. La 
palabra disfraza.

De ahí que resulte urgente mondar las palabras para que 
la siembra se convierta en cosecha, de ahí que las palabras sean 
instrumento de muerte y de salvación. De ahí que la palabra 
solo valga lo que vale el silencio del acto.
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Hay, también, el silencio. El silencio es, por definición, lo 
que no se oye. El silencio escucha, examina, observa, pesa y 
analiza. El silencio es fecundo. El silencio es la tierra negra y 
fértil, el humus del ser, la melodía callada de la luz solar. Caen 
sobre él las palabras. Las palabras buenas y malas. El trigo y la 
cizaña. Pero solo el trigo da pan.

José Saramago 

Lealtad del intelectual 
Por qué el intelectual no ha podido cumplir una influencia 

moderadora en la tremenda discordia contemporánea; 
por qué valores espirituales que nos parecían secularmente 
inexpugnables mostraron tanta fragilidad en estos días de 
violencia y angustia, es el problema que me gustaría esclarecer. 
Desde este ángulo de visión histórica el papel social de la 
inteligencia ha sido infinitamente más débil en nuestro siglo 
que lo que fuera, por ejemplo, en el siglo XVIII, cuando un 
escrito de Voltaire templaba la furia de los coléricos y lograba 
imponer una norma de tolerancia y de justicia. Acaso de 
soberbia y de aislamiento aristocrático que tomó la alta cultura 
en nuestros días deba buscarse su ineficacia colectiva. El papa 
León XIII dijo alguna vez que el gran error de la Iglesia 
católica en el siglo XIX fue haber perdido el proletariado por 
buscar la alianza con los poderes del dinero y de la opresión 
social. Parafraseando al Pontífice podría decirse que también 
los intelectuales (los verdaderos intelectuales, no los voceros 
o intérpretes de las propagandas de odio) perdieron su 
ascendiente sobre el pueblo. Como lo anota muy bien Silvia 
Herzog, se plegaron cómodamente a la turbia circunstancia 
política, o en actitud igualmente estéril se aislaron en el 
narcisismo de una inteligencia que al negar el reclamo de la 
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vida, al ponerse de espaldas a la emoción histórica, se tornaba 
inhumana. El excesivo especialismo fue destruyendo aquel 
ideal de “humanistas”, de vida y comprensión integral con 
que naciera en la época renacentista la cultura moderna. 
Las universidades, por ejemplo en Alemania, formaron una 
especie de casta brahmánica que se comunicaba entre sí por 
medio de un lenguaje esotérico; que insistía en su desprecio 
de la multitud y que no hubiera interrumpido la redacción de 
una ficha, en la biblioteca, para asomarse a ver lo que estaba 
pasando en la calle; lo que pedían las multitudes desesperadas 
que en medio de la tragedia económica y la confusión 
espiritual estaban dispuestas a arrojarse en los brazos de 
cualquier credo, así fuese el más fanático, el más iconoclasta 
o el más resentido. A la angustia de las muchedumbres la 
mayor parte de los intelectuales respondía con su desdeñoso 
escepticismo o con exceso de sofisticación literaria. De 
acuerdo con los paralelos históricos de Burckhardt y Spengler 
el mundo había caído en aquella típica escisión entre la cultura 
y la vida que ya conoció la Antigüedad en la época alejandrina, 
o, más concretamente, después del siglo II de nuestra era, 
cuando la ya muy elaborada literatura romana se petrificó 
en las fórmulas retóricas y fue completamente incapaz de 
expresar u orientar aquella nueva realidad que se estaba 
vertiendo en el cristianismo naciente. Grandes escritores y 
catedráticos miraban pasar la época, poblada de problemas e 
interrogantes patéticos con la misma incomprensión elegante, 
con la misma incapacidad de rectificar con que un Símaco en 
el admirable retrato de Gaston Boissier esperó la llegada de 
los bárbaros. En vez de rectificarse a sí mismos —como en el 
caso de un famoso pensador español—, con ciega soberbia 
intelectualista esos escritores y catedráticos pretendían 
rectificar la época. En el conflicto entre ellos y la realidad 
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histórica era esta y no ellos la que se había equivocado. Cuando 
no se podía ser artífice de la historia, cuando las masas no se 
resignaban a obedecer sin deliberar, el intelectual se alejaba 
envuelto en su clámide de frases. Esa soberbia del intelectual 
moderno produjo, como reacción, el rencor contra la cultura 
que estallaría fatídicamente en el nazismo alemán. Las 
legiones de frustrados, los que parecían parias ante el orgullo 
y el desdén de los brahamanes comenzaron un día a quemar 
libros y cuadernos; llevaron a las universidades el matonismo 
de sus partidos; diríase que anhelaban vengarse de tantos años 
de exclusión y desprecio. Y, como otro síntoma de la época, 
en un país como Alemania donde la ciencia universitaria 
había sido tan jerárquica y envanecida, donde el Herr Profesor 
actuaba como el altanero e indiscutible mariscal de la cultura, 
fue también donde la sujeción de la inteligencia a la barbarie 
alcanzó caracteres más trágicos. La voluntad de poder sobre 
la que muchos intelectuales teorizaban sin realizarla, se 
entregaba ahora a las fuerzas irracionales. Los oradores de 
cervecería, los demagogos de los asilos de noche, comenzaban 
a trocarse en “Fuhrers”.

Puede uno inquirir cómo el intelectual reasumiría 
aquella función esclarecedora, aquel alto magisterio humano 
que le correspondió en el tiempo de Erasmo o en el tiempo 
de Voltaire. Acaso lo que más requiera la inteligencia 
contemporánea para integrarse de nuevo a la vida sea una 
terapéutica de humildad. En el último medio siglo de la 
cultura de Occidente al perfeccionar y aquilatar sus técnicas; 
al desenvolver el lenguaje de alta precisión con que los 
especialistas se comunican entre sí, fue olvidando parte de 
su original mensaje humano. Fue una época de “pintura 
para los pintores” y de “literatura para los literatos”. Como 
si fuese una gran conquista histórica y no expresase la más 
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trágica escisión cultural que viera ninguna época. Celebraba 
hace algunos años José Ortega y Gasset la “deshumanización” 
del arte contemporáneo. Y ¿no señala, acaso, esta palabra 
“deshumanización” todo el horror de los días que estamos 
viviendo? La salida de tan tremendo impasse de la cultura 
no consiste, tampoco, en aquella grosera vulgarización de 
los conocimientos humanos, en aquellos resúmenes de 
Filosofía de veinte lecciones o en la trasvasación de la poesía 
de Shakespeare a un “inglés básico” en que se han empeñado 
ciertas empresas editoriales de los Estados Unidos. Como 
toda conquista humana, la cultura exige gran esfuerzo, y el 
único conocimiento válido es el que logramos incorporar 
a lo más profundo de nuestro ser; el que más como 
espectáculo o excitación exterior, supo hacerse en nosotros 
vocación, drama o destino. Pero de los eternos maestros 
—los griegos—, el hombre de hoy debe aprender de nuevo 
aquella integral simpatía con que en el diálogo socrático nos 
remontamos de los más próximo y circundante, de lo que 
todos veían por las calles de Atenas, a los más altos móviles y 
esencias. Destruidos por tres siglos de crítica racionalista los 
fundamentos de la tradición religiosa de Occidente, la crisis 
de nuestra edad es fundamentalmente una crisis ética. Y 
nuestra henchida y elaboradísima cultura habrá fracasado si 
no reconquista la norma moral, si no concilia la inteligencia 
arrogante con el desgarrado clamor de la vida. Mientras las 
multitudes de hoy parecen pedir una nueva fe, el intelectual 
ha permanecido solitario y escéptico. Y acercarse a ver ese 
problema, entenderlo u orientarlo (como San Agustín en 
la crisis final de la cultura antigua que tanto se parece a la 
de nuestros días), es la función más alta que podría cumplir 
el intelectual en este tiempo angustioso. Hay en los períodos 
de grandes crisis históricas dos tipos de intelectuales: los 
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que se quedan en la aristocracia nostálgica del mundo que 
fue, sin deseo de comprender los hechos nuevos, los últimos 
depositarios e intérpretes de los estilos desaparecidos, y los 
que valerosamente, con riesgo y renunciamiento, se lanzan a 
los caminos por explorar. La cuestión consiste, pues, en definir 
en cuál categoría humana queremos que se nos incluya. Y 
el abstracto problema del “intelectual” se convierte de este 
modo, en el personalizado y concreto de “los intelectuales”.

Mariano Picón-Salas

Ante el dolor de los demás (fragmento) 
La primera tentativa de gran alcance de documentar un 

conflicto la emprendió unos años más tarde, durante la guerra 
de Secesión de Estados Unidos, una casa fotográfica que dirigía 
Mathew Brady, el cual había hecho varios retratos oficiales del 
presidente Lincoln. Las fotografías bélicas de Brady —que en 
su mayoría hicieron Alexander Gardner y Timothy O’Sullivan, 
si bien su empleador se llevaba siempre el crédito— mostraban 
temas convencionales, como campamentos en los que residen 
soldados de infantería y oficiales, poblaciones en la ruta del 
conflicto, artillería, buques, así como las muy célebres de 
soldados unionistas y confederados muertos que yacen sobre 
el terreno bombardeado de Gettysburg y Antietam. Si bien 
el acceso al campo de batalla fue un privilegio que el propio 
Lincoln concedió a Brady y su equipo, los fotógrafos no fueron 
comisionados como lo había sido Fenton. Su prestigio se 
desarrolló de un modo más norteamericano, pues el patrocinio 
nominal del gobierno cedió el paso al vigor de las motivaciones 
empresariales y la autonomía. 

La justificación primera de estas fotos de soldados muer-
tos, inteligibles hasta la brutalidad y que manifiestamente vio-
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laban un tabú, fue el deber elemental de dejar constancia. “La 
cámara es el ojo de la historia”, es la supuesta declaración de 
Brady. Y la historia, evocada como verdad inapelable, se alió 
con el creciente prestigio de una idea según la cual determina-
dos temas precisan de atención adicional, denominada realis-
mo, y que pronto tuvo mayores defensores entre los novelistas 
que entre los fotógrafos. En nombre del realismo, estaba per-
mitido —se exigía— mostrar hechos crudos y desagradables. 
Semejantes fotos también transmiten “una moraleja útil” al 
mostrar “el horror nítido y la realidad de la guerra, en con-
traste con su boato”, escribió Gardner en el texto que acompa-
ña la foto de O’Sullivan de los soldados confederados caídos, 
con sus rostros agónicos dirigidos al espectador, en el álbum 
de sus imágenes y de otros fotógrafos de Brady que publicó 
después de la guerra. (Gardner dejó su empleo con Brady en 
1863). “¡Aquí están los espantosos pormenores! Que sirvan 
para evitar que otra calamidad semejante se abata sobre nues-
tra nación”. Pero la franqueza de las fotos más memorables del 
Gardner’s Photographic Sketch Book of the War [Libro de bocetos fo-
tográficos de la guerra de Gardner] (1866) no implica que él y sus 
colegas hubieran fotografiado necesariamente a los sujetos tal 
como los encontraron. Fotografiar era componer (poner su-
jetos vivos, posar) y el deseo de arreglar los elementos de la 
foto no desapareció porque el tema estuviera inmovilizado o 
inmóvil. 

No debería sorprender entonces que muchas imágenes 
canónicas de las primeras fotografías bélicas hayan resultado 
trucadas o que sus objetos hayan sido amañados. Después 
de llegar al muy bombardeado valle en las proximidades de 
Sebastopol en un cuarto oscuro tirado por caballos, Fenton 
hizo dos exposiciones desde idéntica posición del trípode: en 
la primera versión de la célebre fotografía que tituló El valle 
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de la sombra de la muerte (a pesar del título, la Brigada Ligera 
no emprendió su fracasada carga en este paraje), las balas 
de cañón se acumulan en el suelo a la izquierda del camino, 
pero antes de hacer la segunda foto —la que siempre se 
reproduce— vigiló que las balas de cañón se dispersaran 
sobre el camino mismo. Una de las fotos de un sitio desolado 
donde en efecto había habido muchos muertos, la imagen que 
hizo Beato del devastado palacio Sikandarbagh supuso un 
arreglo mucho más minucioso de su asunto, y fue una de las 
primeras representaciones fotográficas de lo horrendo en la 
guerra. El ataque se había efectuado en noviembre de 1857 
y, al terminar, las tropas británicas victoriosas y las unidades 
indias leales registraron el palacio salón por salón, pasando a 
bayoneta a los ochocientos defensores cipayos sobrevivientes, 
los cuales ya eran sus prisioneros, y arrojando sus cadáveres 
al patio; los buitres y los perros hicieron el resto. Para la 
fotografía que tomó en marzo o abril de 1858, Beato construyó 
las ruinas como un campo de insepultos, situando a algunos 
nativos junto a dos columnas al fondo y distribuyendo huesos 
humanos por el patio. 

Al menos eran huesos viejos. Ahora ya se sabe que el equipo 
de Brady dispuso de nuevo y desplazó a algunos de los muertos 
frescos en Gettysburg: la fotografía titulada La guarida de un 
francotirador rebelde, Gettysburg muestra de hecho a un soldado 
confederado muerto, trasladado de donde había sido abatido 
en el campo a un sitio más fotogénico, un recoveco formado 
por varias rocas que rodean una barricada de piedras, y se 
incluye un fusil de utilería que Gardner apoyó en la barricada 
junto al cuerpo (no parece haber sido el fusil especial que un 
francotirador habría usado, sino el de un soldado de infantería 
común; Gardner no lo sabía o no le importó). Lo extraño no 
es que muchas fotos de noticias, iconos del pasado, entre ellas         
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algunas de las más recordadas de la Segunda Guerra Mundial, 
al parecer hayan sido trucadas; sino que nos sorprenda saber 
que fueron un truco y que ello siempre nos decepcione. 

Descubrir que las fotografías que al parecer son registro 
de clímax íntimo, sobre todo del amor y de la muerte, están 
construidas, nos consterna especialmente. Lo significativo 
de Muerte de un soldado republicano es que es un momento real, 
captado de modo fortuito; pierde todo valor si el soldado 
que se desploma resulta que estaba actuando ante la cámara 
de Capa. Robert Doisneau nunca declaró explícitamente 
que la fotografía para Life de una joven pareja que se besa en 
una acera cerca del Hôtel de Ville parisino en 1950 tuviera 
la categoría de instantánea. Sin embargo, la revelación, más 
de cuarenta años después, de que la foto había sido una 
escenificación con una mujer y un hombre contratados por 
ese día a fin de que se besuquearan ante Doisneau provocó 
muchos espasmos de disgusto entre quienes la tenían por una 
visión preciosa del amor romántico y del París romántico. 
Queremos que el fotógrafo sea un espía en la casa del amor 
y de la muerte y que los retratados no sean conscientes de 
la cámara, se encuentren con “la guardia baja”. Ninguna 
definición compleja de lo que es o podrá ser la fotografía 
atenuará jamás el placer deparado por una foto de un hecho 
inesperado que capta a mitad de la acción un fotógrafo alerta. 

Si damos por auténticas solo las fotografías resultantes 
de que el fotógrafo se encuentre en las proximidades, con el 
obturador abierto, justo en el momento preciso, se podrán 
considerar pocas imágenes de la victoria. Tómese la acción 
de hincar una bandera en una colina mientras la batalla 
toca a su fin. La célebre fotografía del levantamiento de 
la bandera estadounidense en Iwo Jima el 23 de febrero de 
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1945 resulta ser una “reconstrucción” de un fotógrafo de la 
Associated Press, Joe Rosenthal, de la ceremonia matutina del 
levantamiento de la bandera que siguió a la captura del monte 
Suribachi, reconstruida aquel mismo día pero más tarde y con 
una bandera más grande. La historia de otra imagen de la 
victoria, también icónica, que el fotógrafo de guerra soviético 
Yevgeny Khaldei tomó de soldados rusos enarbolando la 
bandera roja sobre el Reichstag, mientras Berlín aún arde el 2 
de mayo de 1945, es que la proeza se organizó ante la cámara. 
El caso de una fotografía optimista, muy difundida, hecha en 
Londres en 1940 durante el Blitz es más complejo, pues el 
fotógrafo, y por ello las circunstancias de su realización, son    
desconocidas. La foto muestra, a través de una pared faltante 
de la biblioteca sin techo y absolutamente arruinada de la 
mansión Holland, a tres caballeros de pie sobre los escombros, 
más o menos apartados unos de otros frente a dos paredes 
de estanterías milagrosamente intactas. Uno mira los libros; 
otro engancha el dedo en el lomo de uno que está a punto de 
retirar del anaquel; otro más, libro en mano, lee: la elegante 
composición del cuadro tiene que haber sido dirigida. Es grato 
imaginar que la foto no es la invención a partir de cero de un 
fotógrafo merodeando por Kensington después de un ataque 
aéreo, el cual había llevado a tres individuos para interpretar 
a tres curiosos impertérritos cuando descubrió la biblioteca 
de la gran mansión jacobea cercenada y a la vista, sino más 
bien que los tres caballeros habían sido vistos satisfaciendo 
sus apetitos librescos en la mansión destruida y el fotógrafo 
había hecho poco más que espaciarlos de modo distinto a fin 
de conseguir una foto más mordaz. En todo caso, la fotografía 
conserva el encanto y la autenticidad de la época que celebra 
un ideal ya desaparecido de entereza nacional y sangre fría. 
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Con el tiempo, muchas fotografías trucadas se convierten en 
pruebas históricas, aunque de una especie impura, como casi 
todas las pruebas históricas. 

Solo a partir de la guerra de Vietnam hay una certidumbre 
casi absoluta de que ninguna de las fotografías más conocidas 
son un truco. Y ello es consustancial a la autoridad moral de 
esas imágenes. La fotografía de 1972 que rubrica el horror 
de la guerra de Vietnam, hecha por Huynh Cong Ut, de unos 
niños que corren aullando de dolor camino abajo de una aldea 
recién bañada con napalm estadounidense, pertenece al ámbito 
de las fotografías en las que no es posible posar. Lo mismo es 
cierto de las más conocidas sobre la mayoría de las guerras 
desde entonces. Que a partir de la de Vietnam haya habido tan 
pocas fotografías bélicas trucadas implica que los fotógrafos se 
han atenido a normas más estrictas de probidad periodística. 
Ello se explica en  parte quizá porque la televisión se convirtió 
en el medio que definía la difusión de las imágenes bélicas en 
Vietnam y porque el intrépido fotógrafo solitario con su Leica 
o Nikon en mano, operando sin estar a la vista buena parte del 
tiempo, debía entonces tolerar la proximidad y competir con los 
equipos televisivos: dar testimonio de la guerra ya casi nunca es 
un empeño solitario. En sus aspectos técnicos las posibilidades 
de arreglar o manipular electrónicamente las imágenes son 
mayores que nunca, casi ilimitadas. Pero la práctica de inventar 
dramáticas fotos noticiosas, de montarlas ante la cámara, parece 
estar en vías de volverse un arte perdido.

Susan Sontag
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Alma y poesía 
La cuestión de lo que pueda ser el arte en sí mismo 

no puede ser respondida por el psicólogo...
c. G. JunG

La poesía moderna se inaugura desde una boda: alma 
y poesía. El poeta deja de ser un poeta de cantos épicos y 
descriptivos para adentrarse en el alma. “Yo soy otro”, dijo 
Rimbaud. Lo otro comienza a hablar. La gran vasija del alma 
se abre, desde sus nocturnidades, desde sus imprecisiones 
y balbuceos, desde su falta de significado. El poeta Carl 
Sandburg al ser preguntado por el significado de uno de sus 
versos dijo: “Solo Dios lo sabe”.

El proceso creador es una experiencia límite. Se tocan allí 
fronteras. Entre la frontera habita la máscara, esa necesaria 
para devolverse a la luz de la conciencia y atraer la imagen que 
se ha robado al abismo. En este sentido ocurre igual que con 
Edelweiss, esa florecilla que los alpinistas roban a la altísima 
montaña como testimonio de su riesgo.

En la experiencia límite el estado es de escucha. El poeta 
recibe las voces del alma, a veces completamente enajenado, 
como Rimbaud. Rilke no compuso las Elegías de Duino, le  
fueron dictadas. Oyó su visión interior, sus paisajes. Pareciera 
que el cuenco del alma en el poeta ascendiera para ser 
expresado y el misterio, lo impreciso, lo oculto adquirieran 
fisonomía. Nosotros no podemos precisar cuándo eso llega, 
esto permanece en el misterio hasta para los más grandes 
psicólogos. Sabemos que el proceso creador surge de una 
suerte de maceración de los contenidos psíquicos en el alma. 
Un madurar. Un tiempo propicio, aventurado, a veces 
azaroso. Y sobre todo una escucha. Porque la palabra es 
ritmo, música, canto. Y las imágenes nos llegan con su propio 
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ritmo. Con el movimiento apropiado de su cuerpo, de su 
configuración.

Descender allí, desde las alturas diurnas de la conciencia a 
esa zona mediana y crepuscular, otorga alegría al poeta. Habrá 
entonces para él un festín. Los dioses, porque no puede ser 
de otro modo, le otorgan el beneficio de probar riquezas. No 
importa cuán fuerte pueda ser el plato. Horror, dicha, hastío, 
pasión. Frente a ello debe conservar el pie en la frontera para 
no sucumbir. Amarrado al mástil debe rezar la letanía que 
lo mantiene unido al barco. Y es que la poesía es también la 
práctica de un ritual. El mismo sitio, el mismo escritorio, la 
misma pluma. El mismo miedo que nos invita a separarnos 
del papel, lo que no queremos hablar con los otros ese día 
para que no nos disturbe. Lo que no queremos escuchar de la 
poesía misma... porque hiere.

La poesía es riesgo puesto que es alma. Desde el 
alma vivimos en el riesgo. Todo en ella es aparentemente 
inconcluso, provisional, equívoco, sombrío. La moralidad no 
entra en ella. Por eso la poesía es amoral, carnal, sangrante, 
doliente. Ni el alma ni la poesía están hechas para los 
acomodados. Pocos políticos acuden a ella, apenas recitan 
versos en recepciones y espectáculos. Quienes se entregan 
al alma y a la poesía trabajan desde la imagen del marinero 
que lucha en el mar. Adivinando, profiriendo invocaciones, 
escuchando la caracola. 

Y el mar está allí, para hundirnos, revolcarnos, golpeando 
costa y puerto, playa... Porque él es también la Gran Madre, el 
ánima, la voz que rige y dicta la última palabra. Él es el ritmo, 
el ritmo de la voz femenina, el alma de la poesía. Lo andrógino 
en perfecto casamiento.

Hanni Ossott
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Sección de epístolas

Carta a Tatiana Schucht 
Cara Tatiana,
He recibido tu tarjeta del 29 de septiembre. No me ha 

satisfecho nada. Hasta hace algún tiempo, esperar cartas y 
correspondencia era mi mayor alegría. Durante todos estos 
años tú has sido mi corresponsal más asidua y diligente: 
siempre estaba seguro de que cada semana al menos habría 
tenido una postal tuya. Pero ahora casi me da miedo recibir 
tu correspondencia. Hace algunos meses, y precisamente 
durante la primera mitad de julio, te escribí una serie de cartas 
muy breves pidiéndote que no trataras en las tuyas más que de 
cosas familiares.

Está claro que no has pensado en ello ni has sido capaz 
de deducir ninguna consecuencia respecto de tu conducta. 
Pensando estos días en las cosas pasadas, he llegado a la 
convicción de que cuando Giulia me escribía dos o tres cartas 
al año, siempre iguales, estereotipadas, y en las que se notaba 
empacho y esfuerzo, eso no se debía a su enfermedad, sino 
parcialmente; se debía, sin duda, a una propuesta que tú le 
habías hecho sobre mí, la cual me deshonraba, pero que 
ella tenía por fuerza que creer cosa mía. ¿Cómo explicarme 
de otro modo ciertas sibilinas y recientes expresiones de 
Giulia, cuando escribe que reconoce haber sido injusta en sus 
opiniones a mi respecto? Cara Tatiana, yo te quiero mucho y 
sé que en estos años me has ayudado como nadie a superar 
las crisis periódicas que la cárcel, agravando mi neurastenia 
habitual, me ha obligado a atravesar. Pero he de decirte que 
tu actitud respecto de la vida de estos años, áspera y dura, es 
la actitud que puede obtenerse de la lectura de la biblioteca 
rosa de madame de Ségur; eres de un optimismo asombroso, 
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tus hipótesis son siempre lo que te gustaría que ocurriera, has 
conservado una ingenuidad y una frescura de sentimientos 
que son admirables y enternecen; también me han enternecido 
a mí en los años en que tan a menudo charlamos y discutimos 
juntos, pese a haber creído yo siempre, por las experiencias 
hechas desde niño, que era inmune a esas “debilidades”. Pero 
a pesar de todo eso, a pesar de que mi ternura por ti no ha 
cambiado, tengo que pedirte que modifiques completamente 
nuestras relaciones si es que quieres continuarlas en estas 
condiciones. No tienes que interesarte ni poco ni mucho a 
partir de ahora por mi vida en la cárcel, y, por tanto, tienes que 
modificar tu correspondencia en este sentido, si no quieres 
interrumpirla del todo. Te ruego que no discutas este deseo 
mío, porque me vería obligado a rechazar tus cartas y postales. 
También te ruego que no te enfades por lo que te digo. Si un 
día pudiéramos volver a vernos en condiciones de igualdad, 
o sea, estando yo en libertad, creo que te haría llorar; pero no 
me parece que la hipótesis sea muy probable. Yo sé ya lo que 
podrías objetarme, y es completamente inútil que me hagas 
el catálogo de tus buenas intenciones; como dice el refrán, “el 
camino del infierno está empedrado con buenas intenciones”. 
Por lo demás, no has de creer que yo tenga la intención de 
suicidarme o de abandonarme como perro muerto al hilo de 
la corriente. Me dirijo yo mismo desde hace mucho tiempo, 
ya desde que era niño. He empezado a trabajar cuando tenía 
once años, ganando mis buenas nueve liras al mes (lo cual 
significaba un kilo de pan diario) por diez horas de trabajo 
al día, incluida la mañana del domingo, y pasaba esas horas 
moviendo libros del registro que pesaban más que yo, y 
muchas noches lloraba a escondidas porque me dolía todo 
el cuerpo. Casi nunca he conocido más que el aspecto más 
brutal de la vida, y he salido siempre adelante, bien o mal. 
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Tampoco mi madre conoce toda mi vida, ni las durezas que 
he soportado; a ella le recuerdo algunas veces la reducida 
parte que, con perspectiva, parece ahora llena de alegría y 
despreocupación. Esos recuerdos le suavizan ahora la vejez 
porque le permiten olvidar las tragedias mucho más graves y 
las amarguras mucho más profundas que ella tuvo al mismo 
tiempo. Si supiera que yo conozco todo lo que conozco y que 
aquellos hechos me han dejado cicatrices, le envenenaría 
estos años de su vida, en los que es bueno que olvide y que, 
viendo la alegre vida de los nietos que la rodean, confunda las 
perspectivas y crea realmente que las dos épocas de su vida son 
una y la misma. Cara Tatiana, te abrazo afectuosamente. 

Antonio Gramsci
(Cárcel de Turi, 3-X-1932; L.C. 681-683)

Carta a Delio Gramsci 
Carissimo Delio,
He sabido que has estado en el mar y que has visto 

cosas hermosísimas. Querría que me escribieras una carta 
describiéndome esas hermosuras. ¿Has conocido algún ser 
vivo nuevo para ti? Junto al mar hormiguean muchísimos 
seres: cangrejillos, medusas, estrellas de mar, etc. Hace mucho 
tiempo te prometí que te escribiría algunas historias de los 
animales que conocí de niño, pero luego no he podido. Ahora 
intentaré contarte alguna: l) Por ejemplo, la historia de la zorra 
y el potrillo. Parece que la zorra sabe cuándo tiene que nacer un 
potrillo, y se pone al acecho. Y la yegua sabe que la zorra está 
al acecho. Por eso, en cuanto nace el potrillo, la madre se pone 
a galopar alrededor suyo, porque el potro no podría moverse 
y escaparse si lo asaltara algún animal salvaje. Y, sin embargo, 
a veces se ven por los caminos de Cerdeña caballos sin cola ni 
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orejas. ¿Por qué? Porque, en cuanto nacen, la zorra consigue de 
un modo u otro acercarse y comerles la cola y las orejas cuando 
todavía están muy tiernas. Cuando yo era niño, uno de estos 
caballos servía a un viejo vendedor de aceite, velas y petróleo, 
que iba de pueblo en pueblo vendiendo su mercancía (porque 
en aquellos tiempos no había cooperativas ni otras maneras 
de distribuir la mercancía), pero los domingos, para que los 
golfillos no se burlaran de él, el vendedor le ponía al caballo 
cola y orejas postizas. 2) Ahora te contaré cómo vi a la zorra por 
vez primera. Fui un día con mis hermanos a un campo de una 
tía nuestra, en el que había dos encinas grandísimas y algunos 
árboles frutales; teníamos que recoger las bellotas para dárselas 
de comer a un cerdito. El campo no estaba lejos del pueblo, 
pero, de todos modos, estaba desierto y había que bajar hasta el 
fondo de un valle. Apenas entrados en el campo, mira que bajo 
un árbol estaba tranquilamente sentada una gran zorra, con su 
hermosa cola levantada como una bandera. No se asustó nada: 
nos enseñó los dientes, pero parecía reir, no amenazar. Nosotros 
estábamos rabiosos porque la zorra no nos tenía miedo, ni pizca. 
Le tiramos piedras, pero ella se apartaba un poco y luego volvía 
a mirarnos burlona y cazurra. Nos echamos unos palos a la 
cara y gritamos todos juntos: ¡pam!, como si fuera un disparo, 
pero la zorra seguía enseñándonos los dientes sin molestarse 
gran cosa. De repente se oyó un tiro de verdad, disparado 
por alguien en los alrededores. Entonces la zorra dio un gran 
salto y desapareció rápidamente. Todavía me parece verla, 
enteramente amarilla, corriendo como el rayo por encima de 
una tapia baja, con la cola levantada, hasta desaparecer en una 
gran mata. Carissimo Delio, ahora cuéntame tú de tus viajes y 
de las novedades que hayas visto. Te beso junto con Giuliano y 
mamá Julca.

Antonio Gramsci
(Cárcel de Turi, 10-X-1932; L.C. 685-686)
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VIII. Textos dinamizadores

De Simón Bolívar a Manuela Sáenz 
Manuela:
Llegaste de improviso, como siempre. Sonriente. Notoria. 

Dulce. Eras tú. Te miré. Y la noche fue tuya. Toda. Mis pala-
bras. Mis sonrisas. El viento que respiré y te enviaba en suspiros. 
El tiempo fue cómplice por el tiempo que alargué el discurso 
frente al Congreso para verte frente a mí, sin moverte, quieta, 
mía…

Utilicé las palabras más suaves y contundentes; sugerí 
espacios terrenales con problemas qué resolver mientras mi 
imaginación te recorría; los generales que aplaudieron de 
pie no se imaginaron que describía la noche del martes que 
nuestros caballos galoparon al unísono; que la descripción de 
oportunidades para superar el problema de la guerra, era la 
descripción de tus besos. Que los recursos que llegarían para 
la compra de arados y cañones, era la miel de tus ojos que 
escondías para guardar mi figura cansada, como me repetías 
para esconder las lágrimas del placer que te inundaba.

Y después, escuché tu voz. Era la misma. Te di la mano, y 
tu piel me recorrió entero. Igual… que los minutos eternos 
que detuvieron las mareas, el viento del norte, la rosa de los 
vientos, el tintineo de las estrellas colgadas en jardines secretos 
y el arcoíris que se vio hasta la media noche. Fuiste todo eso, 
enfundada en tu uniforme de charreteras doradas, el mismo 
con el que agredes la torpeza de quienes desconocen cómo se 
construye la vida.

Mañana habrá otra sesión del Congreso. ¿Estarás? 

Carta de Manuela Sáenz a su marido James Thorne (1823)
No, no y no; por el amor de Dios, basta. ¿Por qué te 

empeñas en que cambie de resolución? ¡Mil veces no! Señor 
mío, eres excelente, inimitable. Pero, mi amigo, no es grano 
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de anís que te haya dejado por el General Bolívar; dejar a un 
marido sin sus méritos no sería nada. ¿Crees por un momento 
que después de haber sido amada por este hombre durante 
años, de tener la seguridad de que poseo su corazón, voy a 
preferir ser la esposa del Padre, del Hijo o del Espíritu Santo, 
o de los tres juntos? Sé muy bien que no puedo unirme a él por 
las leyes del honor, como tú las llamas, pero, ¿crees que me 
siento menos honrada porque sea mi amante y no mi marido?
Déjame en paz, mi querido inglés. Amas sin placer. Conversas 
sin gracia, caminas sin prisa, te sientas con cautela y no te 
ríes ni de tus propias bromas. Son atributos divinos, pero yo, 
miserable mortal que puedo reírme de mí misma, me río de 
ti también, con toda esa seriedad inglesa. ¡Cómo padeceré 
en el cielo! Tanto como si me fuera a vivir a Inglaterra o a 
Constantinopla. Eres más celoso que un portugués. Por eso no 
te quiero. ¿Tengo mal gusto? 

Pero, basta de bromas. En serio, sin ligereza, con toda la 
escrupulosidad, la verdad y la pureza de una inglesa, nunca 
más volveré a tu lado… 
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