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El poeta en su laberinto

En la deslumbrada adolescencia cada dia descubria un
autor, una obra, una pagina para recordar. Fue asi que durante
tres dias de fuerte resfriado me sumergi en La Tiilogia del Vaga-
bundo del escandinavo Knut Hamsun, un escéptico incurable
que afirmé: “Los anos no traen madurez alguna, inicamente
traen la vejez”; entonces, como no tenia idea de lo que era en
carne propia, niacaso en ajena, la vejez, le crei. Ahora ya no es-
toy convencido de que sea asi, porque sibien he conocido a mu-
chos que en efecto envejecen sin madurar, también sé de otros
que saben extraer el zumo de cada hora vivida y son capaces de
ofrecer el buen vino de los aflos a las nuevas generaciones.

Por entonces también me llamé poderosamente la aten-
cién la reflexién de José Marti sobre el arte literario, en el sen-
tido de que la poseia surge con frecuencia en la juventud con
todas sus galas, mientras la prosa viene con los afos, la buena
prosa. Hay algo de cierto en esto, no son pocos los roménticos
que ya tenian una cosecha rica en su favor antes de cumplir los
treinta anos, entre ellos ese barbado Victor Hugo que ahora
estd cumpliendo un par de siglos, y sus célebres novelas, en
cambio, aparecieron de los cuarenta en adelante. Muy jévenes
eran Neruda, Julian del Casal, José Asuncién Silva, Huidobro
y sus versos ya ardian en la gran fogata literaria, dando luz a
numerosos lectores. Pero, dsiempre ha sido? ¢o serd un ideal
ese Rimbaud que lo dijo todo en versos juveniles y después
hizo mutis? Ese Rimbaud que hizo bueno lo de “Di tu palabra
y rémpete”.

Hay de todo, cada uno cuenta su experiencia, mas yo
prefiero seguir la pauta del regocijante Tito Monterroso quien
nos advierte: “En literatura no hay nada escrito”. Y més atn, el



ultimo tercio del siglo XX, confirmé la justeza, el alto vuelo li-
rico o la hondura de obras poéticas nacidas en la madurez, sin
olvidar que el gran Whitman dio lo mejor de si cuando entra-
ba en los cuarenta y atin después, y Homero, si es que existio,
parece haber cantado mejor cuando sus barbas iban del gris al
blanco desvaido. Ahora mismo en La Habana, una poetisa de
ochenta y ocho afios, Serafina Nufiez, lanza al ruedo un bello
poemario escrito en los afios que van de 1995 a 1999 y otros
cuatro que publicé a partir de 1992. {Entonces? Basta de es-
peculaciones, atengdmonos a lo que afirmé Horacio Quiroga,
atender a lo conseguido, porque: “En arte no hay mas que el
hecho consumado”.

Pienso en todo esto al volver a los poemas de Edmundo
Aray, recogidos en una docena de cuadernos, al descubrir lo
novedoso de los mas recientes y adentrarme en los que con-
forman la antologia Laberinto de amor. Hace quince afios es-
cribi un texto nombrado Edmundo Aray en el techo mévil de la
ballena, en el que trazaba el perfil de un autor (y no sélo de
un poeta) de permanente figuraciéon en los empeiios litera-
rios de Venezuela desde fines de la década del cincuenta, y de
varios paises de nuestra América desde los sesenta, sin dejar
aun lado su ingente labor a favor de la cinematografia lati-
noamericana como director, autor de guiones, critico, anima-
dor de proyectos, promotor y mds recientemente como cabe-
za principal de la Escuela Internacional de Cine y Televisién
(EICTV), que desde San Antonio de los Banios en La Habana,
hace tres lustros lleva a cabo una labor encomiable en la for-
macion y el adiestramiento de los que estan decididos a dar el
perfil definitivo a un cine auténticamente nuestro, capaz de
asimilar los signos de la época sin diluirse, sin convertirse en
triste cola de otras cinematografias. Me referi entonces tam-
bién a sus narraciones, a su principal aporte al llamado géne-
ro testimonio con los cuentos del Rey del Joropo. Pero quiza esta



multiplicacién de faenas, esta suma de géneros-espejos que se
intercomunican, haya creado una cierta confusién en el lector
en lo que se refiere a su oficio de poeta, sobre cuyas caracte-
risticas tan acertadamente reflexion6 uno de nuestros (suyoy
mio) autores preferidos, Cesare Pavese. Acaso esa persisten-
cia, ese compromiso con la poesia, mas que con el verso, ha-
yan podido aquilatarlo los afortunados que dispongan de un
ejemplar de la antologia nombrada Una y otra edad, publicada
en 1997 por Monte Avila, en Caracas. Aqui se juntan expo-
nentes de un largo camino recorrido de 1956 a 1990, es decir
siete lustros. En cierto poema de esa antologia le preguntaala
ardiente sombra de uno de los grandes inconformes de nues-
tra generacién, Victor Valera Mora, sobre nuestro destino, el
delos vivos y el de los muertos:

éSiempre serd la guerra, chino Valera?
Siempre la guerra.

Todo estd lejos de haberse hundido.
Elarcay los nuevos profetas

mds dignos que el nivel de las aguas
VIVIMOS.

Seguiremos combatiendo.

La felicidad es dificil de atrapar.
Quien lleva rama de olivo en el pico

no debe anunciarse ante el incendio.

Se trata de un ars poética y de una ética. De una estrategia
también. Pero lo que quiero subrayar es que desde los dias ju-
veniles de La hija de Raghti (1957) hasta los concebidos treinta
anos después, se advierte una linea ascendente. No quiere de-
cir que sean mas audaces o sorprendentes sino mas cernidos,
mas metidos en las raices, y en ciertos casos el hecho de que
beban en fuentes clasicos lo hacen protagonistas no de la moda
sino de la permanente modernidad.



Sin proponérselo, o con toda intencién, el cuaderno mas
reciente de Aray, publicado el pasado afo, se titula Heredades.
Hay paginas que recrean momentos de 1956 o 1958, otros se
deslizan por la década del setenta, algunos del noventa. En
todo caso su signo es la sobriedad, la estrofa breve, las palabras
justas. Pero cuidado: el autor no se arrepiente de nada. No de
esas andanadas del Twist presidencial de 1963, ni de ese enano
ofendido de Baje la cadena, alegre jocoso, pero no demasiado (1972)
cuyo aflautado final se distancia del drama que narra la pieza:

La luna encendida y los apasionados claveles
testigos fueron de una inenarrable noche de amor.

Nide esa breve biografia irénica de un mandatario yan-
qui, tan cercana a la mas desnuda poesia de Norteamérica, jus-
tamente titulada “Noticias de prensa”:

Cuando Jimmy dijo a sumadre

Mistress Lillian

que pensaba presentarse como Presidente,
Mistress Lillian le respondio

¢ Presidente de qué?

Y es por ese hilo que llegamos a Laberinto de amor.

El gran cuerpo del libro lo conforman tres secciones de
diversa indole y prevalecen las que dan vida a Simén Bolivar
y su Manuela, asi como la voz femenina que en ocasiones con-
vierte al poeta en protagonista, tal es la que le confiere titulo al
volumen. Aunque la tersura hace pensar en los clasicos, un leve
giro que subraya los elementos de la modernidad —no el lla-
mado postmodernismo— inscribe el discurso de Edmundo en
la vertiente conversacional. De modo que puede decirse una
vez mas: el coloquialismo ha muerto, viva el coloquialismo. Asi



es. Estamos ante una conversacion en el tiempo que se aparta
de la estridencia y que busca la profundidad en un momento
en que la tendencia es el aullido, la audacia verbal, la exagera-
cion, el detallismo erdtico, o bien un retorno al hermetismo,
a textos sagrados o consagrados, acaso por el temor a desnu-
darse en publico. Porque mientras mas se describe el cuerpo,
con sus externas perfecciones o imperfecciones, mas se oculta
elalma y sus conflictos.

En este libro no prevalece la desesperaciéon, tampoco hay
un apice de arrepentimiento. Edmundo le rindi6 un férvido
homenaje a uno de los grandes autores norteamericanos del si-
glo XX, el médico y poeta William Carlos Williams, cuya llama
no apagaron otros notables como Eliot, Pound o Cummings
(escribi médico y poeta, porque su ejercicio de la medicina no
fue fugaz sino permanente y brillante) y en esas paginas de He-
redades uno de los textos nombrado “En Kazan”, ratifica que no
reniega el venezolano de ese pasado que es su vida de hombre
adulto, experimentado, lejos de toda adolescencia lirica, de ese
pasado que llevara como un equipaje necesario a sus aventu-
ras del porvenir. El también pudo poner al frente de Laberinto
de amor este estremecedor texto del gran norteamericano —en
cuya sangre no por casualidad destacan los glébulos febriles
aportados por su madre puertorriqueiia— “Este fui yo/ un go-
rrién,/ hice lo que pude. Adiés”. Y no se piense que se trata de
un pajarillo débil desasido, sino de un tenaz y alado ser cuyas
virtudes han sido cantadas con simpatia como lo hizo Anatole
France: los gorriones, madrugadoresy pobres. Y como bien lo
sabe nuestro autor que vuelve a Gertrude Stein en la seccion
aquillamada justamente “Pajaro”, que comienza:

Los pinos estremecen el aire,
la ventana entreabierta
los trozos desgarrados de mis lienzos.



Y que ya en Heredades ha dicho con sordina: “Mi corazén
piara pajaro/ siluego cantas pdjaro/ como en la primavera/ (...)
Homenaje: homenaje a tus plumas/ inundadas/ a tu fervor del
aire/ a tu acciéon de vida interminable”. Ahora bien, es hora de
aclarar que si al comentar (no mas comentar, porque la poesia
no requiere de interpretaciones excesivas silo es, y sinolo es
auténticamente, como queria Rilke, menos atin) los aportes de
este libro menciono con frecuencia paginas de volimenes o
cuadernos anteriores es porque estamos ante la continuacién
del canto de un autor y porque sin las raices no se explica esta
obra que ahora estd a punto de convertirse en objeto de placer,
esdecir en unlibro.

Edmundo ha tenido siempre una predilecciéon publica
por los héroes, bien sea por sus compaferos de juventud, cuya
accién el tiempo ha sancionado, o por los que son poco cono-
cidos, bien por los legendarios, los fundadores. Este es el caso
de Bolivar. Y en su voz aqui se pone a cantar el Libertador en
esa poesia que no por cabalgar en la estructura de la prosa deja
de ser sangrantemente lirica (“Si me gustan los aguaceros es
porque se ofrecen como son, con inundaciones y sacudidas”) y
en estos tiempos en que muchos no quieren oir de hazanas pa-
sadas porque no se atreven a protagonizar las hazanas de hoy,
un fragmento del discurso del héroe evocado vale por todo un
tratado de la época nuestra, mas que de la suya (“Amigo, no soy
mantuano (...) este seiior que usted ve, con todo y general Li-
bertador, es pueblo y s6lo pueblo. Que se lo digan si no mi vida,
los llaneros, los guahibos, los pastores, los indios, los que cruza-
ron cualquier vaina desde Ocumare hasta el Potosi”) asi, entre
lalluvia interminable, personaje secundario del tema, las medi-
taciones, las noticias que llegan en cartas puntuales, el graznido
dela soledad, transcurre esta primera parte del libro que todo
lector puede disfrutar y mas atin los que frecuentan los pape-
les signados de la historia de Venezuela y de nuestra América.



Enseguida llegamos al complemento de “Simén Bolivar, ese
soy yo”, claro esta que se trata de “Manuela Libertadora”, una
presencia permanente en los tltimos afos en la escritura de Ed-
mundo. Léase como poema, cuento, obra escénica, memoria
rescatada, leyenda, pasaje a la historia, reconstrucciéon de una
vida apasionante y siempre nos dard gusto... y melancolia.

A*Jubilate Deo” lo pueblan una multitud de autores que
de algtin modo estan en la lavadura de la obra en proceso, de
amigos que vivos o no, avivan la hoguera, de sombras, de pai-
sajes, de martires, de ensonaciones:

Digase que se cayeron los muros de la prision
para que Roque Dalton enfrentara a la muerte
en la selva que entonces llamaban libertaria (...)

Digase que La Habana no es muro, es malecon,
batir de olas, piedrerio de la mar; costumbre
de mirar azules, promontorio de muwjer; alto declive.

Dalia Santiago es condenada a la maternidad lirica por
Edmundo en Crdnica de nuestro amor, aquel coloquio amoroso
de 1973 que tanto nos ayud6 a seguir descifrando crepusculos
y amaneceres en la década lejana en que atn la juventud no
eraun ardiente recuerdo. Y en este libro dice su ardorosa “Pa-
labra de mujer”:

Nitii eves Arthur Dimiesdale, ni yo
Hester Prinne iGracias a Dios!

Esainflamada palabra de la protagonista en el ya citado
“Pajaro” y llegamos a la ultima voz femenina invocada por
Edmundo: Manuela. Desde Paita, la heroina del amor, la
patriota sin limites, echa al viento sus breves cantos, pelea con



las cenizas, descifra el mensaje de las gaviotas, traza palabras
casi en el aire: “El amanecer / me encuentra con tu rostro
/ Lanoche / eres ta/ dentro de mi/ Paita no existe / S6lo tu
oleaje”. Desde Jorge Manrique a los modernos liricos, asisten
a Edmundo voces que le auxilian en la reconstruccién en
verso del fin de una vida, en cuyo episodio ultimo pesa, como
piedra ya sin brillo, el esplendor del pasado. Y enlos “Versos
del Panteén” la historia se mete en la poesia y dice Manuela-
Edmundo: “No protesto/ Los desamparados/ te concedieron
la gloria/ La patria “viva”/ te la quiso arrebatar”.

Ningun lector —un buen lector como queria Borges—
se perderd en este laberinto que le propone Aray, porque el
amor tiene sus codigos si bien cifrados, nunca inalcanzables.
Asilo creo.

Por tltimo quiero destacar la unidad de esta obra for-
mada por numerosas experiencias liricas, mas principalmente
por las que son el maravilloso resultado de la vida real. Y aqui
empleo el adjetivo en el sentido que le da Alejo Carpentier, es
decir, no necesariamente como grato, exultante sino como lo
insolito de cada instante en nuestras vastas tierras de América,
cuyos accidentes geogréficos nos deslumbran o asustan y cuya
dinamica social nos reclama y nos dice con Edmundo: “No te
duermas”.

Luis Suarpiaz
LA HaBANA, FEBRERO DE 2002
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Simoén Bolivar, ese soy yo

A Luis Perti De La Croix,
a Camilo Ernesto,
in memoriam

Después del aguacero la naturaleza se renueva. Mafana
despertard agradecida. Me gusta el tiempo de agua, su tena-
cidad, aunque pasajera. Los grandes aguaceros perturban el
almay convidan alareflexién. El tiempo de aguas siempre me
favoreci6. También las montanas y los rios y el amargo soroche
y los moscos y mosquitos y las fiebres de toda clase. Siempre
anduve al modo de la naturaleza. Pero ese aguacero de Oca-
fa me empapa y me va a faltar sol para calentar la sangre. Y
aunque voy a morir encogido, y de eso no tenga duda pues ya
se metio6 la carga, no voy a hacer como quien espera y teme al
poder mientras se regocija en sus pasiones y da paso a oculta-
mientos que le preservan. iAmigo! no puedo impedir mi re-
pugnancia a la mentira, por lisonjera que ella sea conmigo...
Pocas veces me arroparon el espiritu las cobijas provinciales,
mucho menos los panos de parroquia. Yo soy hombre de ha-
maca, al aire libre y en movimiento. Si me gustan los aguaceros
es porque se ofrecen como son, con inundaciones, desbarata-
mientos y sacudidas.

En estos dias de gente quebrantada y desmedidos me
solicito paciencia y esperanza, los mayores antidotos del mal.
Yo no ando bien, no estoy bueno. Necesito de mayor espiritu
para curar, aunque Tonito sabe que no desespero de la salud
porque nada me persuade que podamos perecer con un poco
de energia, pues se nos quedé en el barranco o en cualquier
puerto de la vida. Me ensombrece la otra salud, que tantos
quieren danar sin remedio.
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Somos como tiempo de agua. Claro que uno siempre tie-
ne unresto, y a mi me queda, ain comido por la bilis, o acaso
i<qué sabe uno?! por estos pulmones que se tragaron los rios,
aventaron los llanos y emparamaron las montanas. El viento
sopla al revés y perturba la calma, esa que nunca tuve y ahora
quisiera para poner mi alma en reposo. iDescanse mijito! me
pedia Matea; pare ese trote, siempre me ha pedido José, y yo
nada de oidos porque en el fragor sé6lo se oye el corazén pal-
pitante. Hipdlita, de muchacho, me buscé descanso, pero sin
fortuna. Para sus consejos de buen vivir, tiempo perdido.

II

Hablemos de mis vestiduras, y desventuras... de lo que
quiera. Diga de mis botas altas de escudero, como cualquier
oficial; de mi corbata negra en estos tiempos, de este chaleco
blanco y militar que comienza a parecerse a la voltereta de mi
propia imagen que entonces, digo entonces, sélo tuvo un pa-
nuelo en el cuello, cualquier pantalén de llano, y la alpargata
que la vida proponia.

Mantuano soy por cunita, por vdyase a casar ante el cura
con partida de nacimiento, bautizo y confirmacién. Indio soy,
que en nalgas he quedado y defendiendo conuco; llanero con
y sin patrén, contrabandista de ganado y otros, pescador y
pata en el suelo. <Y quién me niega que he cantao?

Aprendi, diga que después de la noche de Ocumare o
de cualquier fracaso —que no fueron pocos— a ser pueblo,
y pueblo jodido, y capitin de pueblo. Se me vino la noche, el
continente entero, las costas de alli mismo, los caudillos pare-
cidos a mi; se me vinieron, digo, encima. A todo les pude salir
adelante, porque asilo pediala patria.



Amigo, no soy mantuano, y aqui, antes de iniciar el
juego, se lo digo; este senor que usted ve, con todo y general
Libertador, es pueblo y solo pueblo. Que se lo digan si no mi
vida, los llaneros, los guahibos, los pastores, los indios, los que
cruzaron cualquier vaina desde Ocumare hasta el Potosi. iQué
digan, digo, quién soy! Siempre ocurre la jactancia. No le voy
adecir de dénde viene, pero le voy a ocurrir en la mia. Yo soy
Simén Bolivar. Usted y mucha gente lo sabe. Ese soy yo.

111

Ahora usted y yo oimos caer la lluvia, como otros oye-
ron pasar pajaros... Ayer miraban, delirantes, a un continente
pararevelarloy esclavizarlo. Hoy es nuestro y libre. Somos teja
y vertiente, jardin anegado, voces, humedad, charcos, aqui'y
alla, que ponen a prueba el fregadero de nuestros huesos y
el coraje de vivir. Por mi parte, digole que atin tengo tenaci-
dad y voluntad fuerte, acaso no como entonces, cuando nadie
me podia detener; siempre adelante, nunca atras... Tal era mi
maxima. Quizas a ella debo mis sucesos y lo que he hecho de
extraordinario...

18Y

Pero un hombre no cambia la vida... Soy brizna de
paja. Siempre lo fui. También candela de verano, hoguera en
la montana, despacho abierto en las casas de gobierno, libro
blanco de los congresistas, vertiente que el aguacero desborda.
Lo que organizaba lo desbarataban otros; lo que componia,
otros volvian a descomponerlo; y, créalo usted, no habia me-
dios para impedirlo. Si pensaba en hacer cambio, al momen-
to se me presentaba la incertidumbre de que el remedio seria
peor que el mal. Tal ha sido, tal es mi situacién.

21
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Vea alos héroes ocupando los primeros destinos de Co-
lombia: han impedido la organizacién del pais; han sembrado
la discordia, fomentado los partidos, perdido la moral publica,
e insubordinado al ejército; ellos, pues, con ciertos grados de
diferencia, son los inicos autores de los males de la patria: la
disolucién amenaza a la Republica y la desastrosa anarquia se
esta preparando. Si hubieran caminado en unién conmigo, es-
tarfamos asentados sobre unaroca.

¢Quién detiene la depravacién moral que hay en el
pais? ¢La mala educacién, la falta de luces, la pasién del jue-
go? <Quién supera, qué gobierno, a merced de tales, la escla-
vitud en que se halla el bajo pueblo, sometido al yugo no sélo
de los alcaldes y curas de las parroquias, sino bajo el de los tres
o cuatro magnates que hay en cada una de ellas? En las ciu-
dades es lo mismo, con la diferencia de que los amos son mas
numerosos, porque se aumenta con muchos clérigos, frailes y
doctores; lalibertad es sélo para ellos y para los ricos y nunca
para los pueblos. Esclavo era el pueblo bajo la Constitucién de
Cucuta y esclavo quedara bajo cualquier otra Constitucién, asi
fuese lamas democratica. En Colombia hay unaaristocracia de
rango, de empleo y de riqueza equivalente, por su influjo, pre-
tensiones y peso sobre el pueblo, ala aristocracia de titulos y de
nacimiento ain la mas despética de Europa. Ricos, clérigos,
frailes, doctores o abogados, militares hablan de libertad y de
garantias, pero sélo las quieren para ellos; quieren la igualdad
para elevarse y aparearse con los mas caracterizados, pero no
para nivelarse ellos con los individuos de las clases inferiores
de la sociedad, a éstos los quieren considerar siempre como
sus siervos a pesar de todo su liberalismo...

No quieren creer los demagogos que la practica de la
libertad no se sostiene sino con virtudes y que donde éstas rei-
nan es impotente la tirania. Asi, pues, mientras seamos viciosos



no podemos ser libres, désele al Estado la forma que se quiera;
y como nunca se ha convertido un pueblo corrompido por la
esclavitud, tampoco las naciones han podido tener sino con-
quistadores y de ninguna manera Libertadores. La historia
ha probado esto y Montesquieu lo ha expresado. Por lo tanto,
nuestra lucha serd eterna y nuestros males se prolongaran en
busca de lo imposible. Seria necesario desnaturalizarnos para
poder vivir bajo un gobierno absolutamente libre; seria pre-
ciso mudar nuestros habitos y costumbres y hacernos auste-
ros y desprendidos de nuestras viles pasiones o renunciar a la
quimera de nuestros proyectos. Yo era el mas iluso de todos.
Han sido necesarios cuarenta anos de desengano para llegar
a este convencimiento, deplorable y funesto. Hemos perdido
todo nuestro tiempo y hemos danado nuestra obra; hemos
acumulado desacierto sobre desacierto y hemos empeorado
la condicién de pueblo, que deplorara eternamente nuestra
experiencia. Estoy cansado de los hombres y del gobierno, y ya
es tiempo que me retire a vivir para mi. ¢Podré hacerlo? ¢Des-
prenderme de la raiz?

iSalud!, amigo, acompaneme en un brindis de agua y
sopor... Ese estilo suyo de libar, reposado, parsimonioso, me
pasea la figura de quien, a diferencia de usted, es buen cuida-
do jardin que cada jardinero florece a su manera.

iSalud! Comprenda que estoy en ascuas, y con pocos le-
nos. Me enciendo y me apago sin transicién. Ya no me queda
techo para protegerme de la tempestad. Ahora mismo estamos
llenos de goterones por todas partes, pero me queda alero.
Atn conservo, si, fuerza para sacudirme aguaceros y cande-
las... <L.a conservo aun?
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Los enemigos de la patria se han tragado la Republica, la
han vendido yla han perdido. Ahora nos condenan a una gue-
rra civil. Parece que tuvieran todos los resortes del mal para
irlos tocando sucesivamente sin dejar uno en inaccion. Ellos se
ligarian a los espafoles con tal de destruirnos. Yo habia dicho
que Cartagena era el arca de Pandora y Padilla su llave: ya la
han abierto; pero yo me he equivocado; porque la verdadera
arca es Santander y su codicia la llave.

Se muere Colombia. En su sepulcro creceran los propie-
tarios, comerciantes, leguleyos liberales de bolsillo, los deses-
perados de poder, los amargos, los generales de Venezuelay
parricidas. Perdila gran batalla por la Republica. Pero no me
desestime. Soy hombre de armas tomar. Llegard el dia en que
se escribira que ninguna batalla se ha perdido...

VI

Lavida se escurre y se me escurre. <De qué sirve que uno
se alce como un sol sila noche y las aguas turbulentas insisten,
pertinaces? iAy!, si fuera piedra del Cuzco, si fuera metal del Po-
tosi, otro gallo cantaria... Pero soy s6lo Simoén, Simén José Anto-
nio de la Santisima Trinidad, natural de Caracas, departamento
de Venezuela de la Republica de Colombia, con cuarenta y tanto
encima, nacido ala una de la manana en noche abierta de julio,
bautizado en la Santa Iglesia Catedral de Caracas el treinta del
mismo mes, confirmado en Palacio Arzobispal el once de abril de
un mil setecientos noventa. Simoén, el viudo. Pena muy grande en
todo tiempo. Depresivo entre cuatro paredes y veinte mil fantas-
mas. Solo en las mismas cuatro, y muchas veces a campo abierto
y en salas de consejos y festejos y congresarios. Celebrador con-
secuente del dia de San Simén, que para algo me pusieron ese



nombre que con el Bolivar suena a Continente (escribalo asi, con
mayuscula). Por supuesto que esa noche corre el buen bourgog-
ne, que si no como un rio, alienta humores de fuego, tal como
hemos derrochado coraje en los alzados brazos de la vindicta.

Abril y julio son meses con historia. Todo, cualquier dia,
el mas silencioso minuto tiene historia, que la hacen quienes
como usted y yo respiran la existencia. De agosto conservo el
dia glorioso que nos proporcionarala brava lanza de San Ren-
don, brazo y vestidura de pueblo, plantado como ceiba, boca
derio que el marnoarredra...! De diciembre, el diecisiete pues
hicimos Republica... iAy, diecisiete!... ¢en qué encrucijada me
esperas?... Hicimos una Republica que se destruye ahora, ma-
nana mismo, un dia que ya le tienen, me tienen sennalado. En-
tonces no tendré garganta para la tos ni pecho para soportar
agravios. Solo seré débil gotera después del aguacero, desven-
cijado arbol de tamarindo, pieza de reloj sin brazos.

Le salté septiembre porque muchas veces me amargé el
corazon, y fue hueso entumecido. iQué barbara es la tempes-
tad, qué desmedida! No la merecemos, aunque sea parte de las
leyes de la naturaleza. Madame Staél me oye y me entiende.
{Derramara lagrimas por mi, contrito el seno? No, amigo, ella
desconoce mi atribulado corazon.

Manuela, que tantoy pocose parece ala Staél,acasoalivie
mi almay cuerpo agarrotados y se empine contra el parricidio
que desde hace meses me desgarra... {<No comenzaria a
gestarse en los primeros dias de Angostura? ¢Irdn al infierno
horrorizados de su propia estampa? Déjeme arrancar de la
bruma el recuerdo de una barcaza, el tibio aire de despedida,
los ojos de Delta que asomaba Francisco de Paula, mi emocién
de jefe y padre, y su temblor subalterno porque presintié su
vuelta de casaca.
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El amor es asi. Se ama y se lamenta su perfidia. Cuan-
do ésta asoma nos sentimos desguarnecidos. En mi caso, tengo
armas; pero disparan al aire. Se jodi6 la mira; en el amor se
perdié. Francisco de Paula lo sabe, y ésa es su fortaleza. De ese
aguacero no me salva ni Cristo... iSealo que ya es!... Necesita
hacerlo para dar reposo a sus demonios.

VII

¢Haleido al poeta?... “Si: necesito meditar con menos
violencia; he pensado demasiado tiempo y demasiado ligu-
bremente, hasta que mi cerebro, hirviendo y agotado por su
propio torbellino, se ha convertido en honda voragine de
fantasmas y de llamas”. No se apene porque no haya leido a
Byron. Usted es militar, y francés. Byron no ley6 a Goethe, y
era poeta...

¢No cree usted que los acontecimientos ponen a prueba
la fuerzay el temple del alma? Pues bien, las acciones son las
que manifiestan y miden esa fuerza y ese temple. Esta escrito
y se escribird después, pero nos interesa ahora porque es mi
visién de la vida puesta a prueba. ¢O no?. La gloriay la deses-
peracién no son personajes abstractos, son pasiones vivas, y yo
soy un botén de esa chaquetay de ese pantalon...

¢Se da cuenta que en estos tiempos se han soltado mis
frenos? ¢Quién pudiera describir mis sentimientos extre-
mos?... Usted no lo hard. Usted escribird otros asuntos que
desde ya aprecio. Usted, si bien tiene sentimientos profundos,
no los ahonda, ni tiene ese otro aire maldito para expresarlos.
Rara vez se entiende la espada con la pluma, y el coraje con la
escritura... Estoy en dias de escribirle al poeta Olmedo, quien
regresa de Londres a tomar una parte activa en los negocios de
la patria, que bien necesita la infeliz de amantes que le sirvan



con sentimientos denodados y amor puro. Olmedo es poeta
y politico, no militar. Alguna vez le di palos de ciego, acaso al
politico y no al genio que le arrebaté a los cielos. También es
culpable de algiin momento que me metié a poeta... Me con-
tradigo... hasta los militares llevamos un Milton atravesado en
las arterias.

Lord Byron me estima porque he combatido como él,
acaso con otro destino, que es el mismo. Ambos, después y an-
tes de entregar el cuerpo al sepulcro, sufriremos la pena de los
resentimientos y de las aversiones. De pocos y pocas de ellas
somos culpables. Sujetos y objetos de la historia, con el alma
trastornada y sensible.

Limay lima para pulir las obras de los hombres...

No soslaye que soy un hombre de pasiones, en conse-
cuencia, un arrebatado hasta la imprudencia, defecto que
me afecta. Ya escribird que mi espiritu se precipita como una
tempestad. iPues bien escrito! Agregue que no acostumbro
frenar la viveza del animo, la cdlera, el entusiasmo, pues
atiendo a Simén José Antonio, préoximo a cumplir cuarentai-
cinco y parece —asi me ve— tener cincuenta anos; el cuerpo
delgadoy flaco; brazos, piernas y muslos descarnados; de mal
humor en esta hora—que no es mal de humor—, pues asilo
dice el color —pesadumbre y tostado de mi cara ahora mas
obscurecido.

Atiendo también a Simoncito con su infancia plantada a
su manera. Atiendo a la gloria, y a esos hombres que ni palide-
cen porque sus libres pensamientos sean crimenes. Soy gente
de imaginacién y orgullo, indomable, urgido porlaluchayla
indignacién contra el oprobio.
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De alguna manera estoy mas cerca de Byron que de Na-
poleén, aunque no le guste, que se lo veo en ese rictus de fran-
césy oficial. Del Monarca no tengo mucho que agregar. Alguna
vez habra visto su retrato presidiendo un despacho de Bolivar.
Del poeta siempre tengo que decir. Usted dira de aquel, yalo
mejor no escribird de mis sentimientos por el genio que me
dej6 esperando su ardorosa vida, su goleta Bolivar, y su voz
para oirle el poema al general Libertador. Entonces me gloria-
ba en el reino liberado del Perti —por obra y gracia de Anto-
fnito Sucre—, paseando orondo por los jardines de Villa Mag-
dalena. Alguna vez me vi en alta noche, despedida la guardia
para que no tildaran de loco a su tio y general, entregado al
poetay alas vicisitudes de su alma, recitando, exaltando sus
versos ante los ojos desorbitados de mis edecanes...

iTiempo de aguas! soy desaguadero. Los aleros, los pe-
rros, los patios y sus flores, las calles, los corrales y los gallos
cuentan y cantan a su manera. Nisoy Lord Byron ni él Simén
Bolivar. Pero tanto él como yo nos encontramos en el mismo
personaje: el charlatan.

Ahora mismo, que ya basta por esta noche trajinada por
mi hamaca y las voces del aguacero, Bolivar se va a quedar con
Byron, y usted con Simé6n Bolivar. Descanse, amigo, que yo
trataré de hacer lo mismo sin remedio.

VIII

Déjame Dios, contemplar el cielo esta noche de soleda-
desy averiguar de albores. Déjame pasear por los campos, an-
tes de la batalla, requiriendo mujeres, aguardiente y coca para
que el ejército libertador desbarate las pesadillas y le abra fren-
tes a la nostalgia. Quiero guarecer el cuerpo con una casaca,
una cobija, una camisa... Enciende el fuego, que mi vida sélo



respira en una hoguera. De nada me sirven este pantalén ni
estas botas ni esta espada de otro acero. Déjame seguir la vida
para defenderla, tal y como hice cuando me quedé solo a los
diecinueve.

Ruega a Dios, Maria Teresa. iAy! mi nifia, mi océano de
amor, el barco encalla, se quema, se reduce, despojado mira a
las estrellas. T dispusiste, Maria Teresa, tu, y tu azul inocen-
cia, que yo dije glauca entre tus pechos; ti, mi nina de sote-
rrado blancor. Quiso la Fortuna, di que los muertos libertarios
quisieron, que yo me encontrara con el loco de Samuel y em-
polvara miamor por ti y desempolvara mi ardor por la patria,
elardor a esta tierra que es inica y diferente a las otras, que es
continente de mujer parecidaa ti.

iAy! Maria Teresa con sus Hipdlitas por ventura. iAy!
inexplorado Robinson... iAy! vieja, tanto te di que hacer hasta
que me viste reposado en los brazos de Maria Teresa: iVamos,
enciendan el fogén, que hay muchas arepas por hacer! iMaria
Teresa, nifia, que se te van a quemar las manos!... Banese, mi
nina, que a Simoncito le apesta el olor a cebollas. Ahora, cuan-
do regrese encandilao de esas reuniones, no la vaa querer por
el olor a cocinera. Usted me gusta, mi nifia, con los perfime-
nes de las Europas. Asi va a encaramar a Simoncito, encarifiao
comoes...

IX

iAmigo mio, usted va a terminar sus dias con un enorme
coraje y una muy tristisima soledad. Ya tengo nostalgia de su
buhardilla final.

Cualquier estacion se le parecera al invierno que me aco-
sa, aterido el corazén; para usted desdibujada porque nublara

29



30

sus 0jos, los mismos que le escudrinaran el desafio de la tltima
batalla.

iCarajo!, permitale un trago a su Excelencia.
X

Es tiempo de agua. Tiempo de aguaceros. Tiempo de
otono para Simén. Y de largo verano para usted. Usted me
comprende. Tanto usted como yo a esta existencia debemos lo
que somos, pero usted y yo somos lo que la existencia nos debe
o nos permite. Acaso su destino esté aqui, bajo estas aguas. El
mio ahora mismo se decide. No veo nada humano para mante-
ner a Colombia. Y por ella soy curso, boca al mar, navegante...
Sometido a la naturaleza del hombre y a los poderes que de
ella toman los beneficiarios de si mismo. Mire usted hacia Oca-
na. En uno y otro bando estdn. La Convencién nada hara que
valga: los partidos y la guerra civil serdn el resultado. ¢Qué ha-
cer? En cuanto a mi, yo sé cudl es el mejor partido: abandonar
el pais o morir de pena... viéndome solo porque los ingratos
y los pérfidos asilo han querido... (Tome ese resto de brandy,
aunque siempre quede un resto para después). iTiemblen sus
guedejas de serpientes! Me iré con Dios porque no quiero vivir
aqui un solo dia, después que hayan dividido al pais... Todavia
no sé lo que haré de mi persona. No lo sé, pero estoy resuelto a
marchar donde el peligro o la necesidad me llamen.

Estoy donde estoy. Nos vamos a sepultar entre las rui-
nas de la patria, porque todo es malo, y todo es peor. Confieso
que la evidencia de la fuerza arrastra consigo los principios de
su propia destruccion... No hay salida. La divisién es la ruina
misma —icémo la propician!—, y la federacién el sepulcro de
Colombia. Por lo mismo el primer mal es preferible alo demas,
pero mas como un plazo de la destruccién que como un bien.



Digo que hay gente de la maldicién del cielo, y parece
que en sus venas corre veneno. (Nada que ver con este tiempo
de aguay esta higuera). Hay gente herida de la maldicién del
cielo, y en su mente reside el espiritu de Satanas; gente ma-
ligna y abominable. Siempre lo tuve en cuenta, pero nunca
senti su peso bajo el sombrero. Un vasto océano de amargura
vainundando el Nuevo Mundo que debiera salvarnos, y nos
hara sucumbir. El espiritu de partido dictard intereses y no
leyes; al fin triunfara la demagogia de la canalla. Son mis mas
intimos temores... No es canto de grillo que ha despertado
esta manana.

Amigo mio, no se sorprenda de las infaustas noticias que
deberan seguirse. Y no me mire asi, como quien ve el tiempo
de su emperador, que las infaustas que espero las desconozco,
salvo mi voluntad de no dejarme hundir y sepultar mi gloria
entre las ruinas de Colombia. Contra la fuerza y la voluntad
publica he dado la libertad a este pais, y como esta gloria es mi
fortuna nadie me puede privar de ella.

XI

(¢Dénde esta mi generoso Ferguson? ¢Qué balazo por
mi su corazén espera? ¢Y el reganador de José Palacios? De
seguro estarda contandole de mis flaquezas y humores a la Ma-
nuelita, y con lujo de detalles. iQue hagan de las suyas! iQue
atraganten el amor por salvar mi vida y cambiar el resto que
me quedal).

Estoy decidido a tomar una firme decisién: No me sepa-
raré mas de mi Manuela.

Me lo creo, aunque no sea cierto.
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XII

Es dificil conocer y menos adivinar cual serd el resultado
de la Convencién. Alli van a reunirse espiritus diversos, senti-
mientos opuestos y hombres diferentes. ¢Quién, después, sera
capaz de contener la desmoralizacién de unos y las pasiones
de otros, sino la fuerza? Si tal se hiciere yo veria en el Ejército a
cualquier otro que no fuerayo...

La copa deja un resto para usted. ¢Qué me dejara Oca-
nar... Unay otra vez diré y escribiré que iel peligro es mi glo-
ria! iEl peligro es mi trono y vencerlo es mi gloria! Por lo de-
mas, la desesperacién es la salud de los perdidos y esta debe
ser nuestra salud. iQue nadie eche en saco roto esta senten-
cia! (En sus ojos veo una desesperacion distinta. La decisiéon
sera suya). iQue no me digan que nada es provisional en una
revolucién!

iAmigo mio! para el general Bolivar yo no quiero nada,
nada, nada.

Perezca yo mil veces —que asi esta dispuesto— antes de
tener miras personales, ni causa propia. Mi tinico amor siem-
pre ha sido el de la patria: mi inica ambicién, su libertad. Los
que me atribuyen otra cosa, no me conocen ni me han cono-
cido nunca. Es tanto lo que me atormenta la vil suposiciéon de
que tengo miras personales, que estoy resuelto y atin deses-
perado por irme para probarles lo contrario, y atin haria mas
si fuera necesario... S6lo he combatido por la libertad y por la
gloria, y no por mi engrandecimiento. No soy como el hombre
de las leyes que en el Magdalena dicen que vive de la salud del
pobre y se apropia de lo ajeno. Usted lo conoce. iMirelo agi-
tando en Ocafia sin pudor alguno!...



XIII

Ahora cantan los grillos y la lluvia. Ahora canto yo una
triste balada, yo que he combatido porlalibertad y porlasalud
de la patria... Digo que estoy resuelto a abandonarla inmedia-
tamente que la gran Convencién decida de su suerte. Sélo por
un milagro espero no hacerlo. ¢Entendido?... S6lo un milagro,
iMadame de Staél, cuanto la aprecio en estos dias siniestros,
principio del fin!

iNo! iNo! De nada servirdn mis palabras... nilas espe-
ranzas de los justos. La virtud es modesta y el crimen violento.
¢Qué patria se puede salvar en medio de tantos monstruos que
lo dominan todo, cuando la virtud se llama servil y el parrici-
dio liberal, y cuando el mas atroz de los ladrones es el oraculo
dela opiniény de los principios?...

Oigala calle desolada. Oigala noche. Déjeme decirle que
no abandonaré mis tristezas asi me consuman la salud... Déje-
me usted solo con la tempestad... y mi hermana Maria Antonia.

X1V
Al Excmo. Senor Libertador, Simén Bolivar.
Mi querido Simén:

He recibido dos cartas tuyas con mucho gusto, por
saber te mantienes con salud como te deseo. He venido de San
Mateo a prepararte la casa lo mejor posible, y crei verte, ya
muy pronto; y salimos ahora con la novedad inesperada de
Cartagena, ya los pueblos estan acostumbrados a tener cada
dia una revolucién, de modo que a ese paso se va a destruir,
hasta el caso de ser mejor vivir en Argel con los moros: yo vivo
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tan disgustada que quisiera irme aunque fuera a los Cayos,
porque todos se han vuelto asesinos y ladrones...

...La casa la tengo ya compuesta, y s6lo espero tu

llegada.

...Aqui todos esperan que esto mejorard luego que
tomes el mando: como han pedido todas las corporaciones, en
las representaciones que han hecho.

...Espero que para el dia de la Santisima Trinidad
estaras aqui. Le he ofrecido techar la Iglesia; si te concede ver
pacificos y en orden, en este afno, todos los departamentos de
Colombia.

...En fin Dios te saque de las revoluciones y jaranas con
felicidad para tener el gusto de verte con tranquilidad...

Soy tuya,
Antonia

XV

¢Quién no sufre de mal de ojos? ¢A quién no le llega su
hora? ¢Su malestar profundo? <La herida de muerte que no lo-
gré en labatalla? Estoy perdido. Perdida la patria en manos de
la anarquia y la corrupcién. Perdido Simén en sus trastornos.
Perdido en sus enfermedades innumerables, y sin remedio.

Yo quiero, Maria Antonia, hermana mia, pedazo de ma-
dre mia, que, ni de mi cuenta ni de la tuya, hagas el menor
gasto, pues bien sabes tu el estado de pobreza en que nos ha-
llamos. Me voy de Venezuela, a cualquier parte, donde quieras
td, adonde yo pueda, pero sin la miseria de por medio.



No me reclames. Si de muchacho gasté, y bastante, me
arrepiento, me arrepiento. También en estos afos de revolu-
cién, pues no quedaba otra cosa. Desnudo me vine y desnudo
me voy, te dije alguna vez, pero guarda el resto que nos queda
para no pasar el resto de la vida como un miserable. Te ad-
vierto una vez mas que no tengo un peso en este mundo y que
si perdemos los bienes de nuestros padres pereceremos. Tu
comprendes, Maria Antonia, comprendes que la tinica batalla
delos Bolivar la daras tu.

Mi corazén me dice que mi historia por Colombia se aca-
b6, aunque ruego a mis amigos y libertadores, con lagrimas en
los ojos, Maria Antonia, y postrado a sus pies, que no abando-
nen, que no abandonen la Republica.

Todo vade mal en peor para tu hermano: nadie es gran-
de impunemente, nadie se escapa al levantarse de las mordi-
das de la envidia. Estoy aburrido —desconsolado, dirds ti—
aburrido hasta el alma. Estoy cansado de los hombres y del
gobierno, y ya es tiempo que me retire a la vida privada, aun-
que fueraaun desierto a vivir con las fieras.

Me voy, me voy a cualquier parte, aunque no quiera vi-
vir lo que me queda por vivir, que no es mucho, hermana mia.

XVI

¢Qué decir de los sentimientos de Perucho Briceio
Méndez?... Lea Coronel:

“El Libertador entregado, y puede decirse, dominado
de los mas fuertes presentimientos, sin esperanza alguna de
salud y en un desaliento mortal”...
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Aguarde usted, que esta tos de mierda me impide ofir...
Y no me mire con esos ojos vidriosos y apefiuscados como pen-
dientes de un clavo. No se detenga. Siga.

“El pais dividido en tantas fracciones y partidos cuantos
son los que los mandan; la Convencién entregada a Santan-
der; y nosotros chasqueados y sin fundamento para confiar
en gentes que nos han enganado vilmente ¢queda otro par-
tido que una pistola? Si yo pudiera persuadirme que el Li-
bertador ha dejado de ser lo que ha sido siempre, no dudara
cortar la dificultad con una bala; pero por fortuna no puedo
creer que él haya perdido su antigua energia y su constancia
inflexible”.

Déjeme Coronel botar la bilis que me ahoga.
XVII

Amaneci con los mismos humores, quiero decir con el
mismo pensamiento. Yo me sepulto vivo entre las ruinas de
esta patria, por complaciente y décil a los consejos de los tontos
y de los perversos; por lo mismo debo irme o romper el mal.
Lo ultimo serfa tirania, y lo primero no se puede llamar debili-
dad, pues que no la tengo. Estoy convencido de que si comba-
to, triunfo y salvo al pais... Yo no aborrezco los combates; mas
{por qué he de combatir contra la voluntad de los buenos, que
se llaman libres y moderados? Me responderan a esto que no
consulté, a estos mismos buenos y libres, para destruir a los
espanoles, y que desprecié por esto la opinion de los pueblos;
pero los espanoles se llamaban tiranos, serviles, esclavos, y los
que ahora tengo al frente se titulan con los pomposos nom-
bres de republicanos, ciudadanos. He aquilo que me detiene y
me hace dudar...



Mi estado, ahora, es un suplicio y, por lo mismo, quiero
salir de él decidiéndome a tomar un partido que me saque de
confusiones... iAy! hasta el bien nos hace dafno en esta crisis.

Cada paso, cada instante, es un escalén en que descen-
demos, y si mi desesperacion no fuese igual al horror de nues-
tra suerte, hubiera perdido el juicio. Me encuentro en el tre-
mendo momento de la calma del despecho.

Nole haga caso a mitos y 6igame, Coronel... sila patriarecae
en nuevos peligros, mi obligacién es servirla y salvarla en cuanto
dependa de mi. Esimposible que yo me conduzca de otro modo.

XVIII

Ahora llegan noticias de que en Ocaia se han decidido
por un gobierno unitario y bien constituido. Me aseguran es-
tar resueltos a no firmar ni votar cosa que no sea excelente y
que mas bien abandonaran el campo a los facciosos, retiran-
dose de Ocana y denunciandolos, a la faccién parricida, como
perturbadores y enemigos publicos.

Se dice atin mds; que tienen el animo de llamarme para
consultar conmigo sobre la nueva Constitucién que se va a
adoptar. Colija, si fuera cierto, que mi disgusto no ha sido tan
infructuoso, ni mi soledad de Bucaramanga tan perjudicial.

Soy un romantico, pero no me joda con... esos ojos al re-
vés... Lamecedora es suyay el brandy también. Beba.

XIX

(Simén: Algunos conocidos me han dicho que los con-
vencionistas estan un poco melancélicos, y yo digo para mi que

37



38

siempre hace el necio al fin lo que el discreto al principio. Soy
tuya. Antonia). <Sera cierto, hermana mia?

Pasan loros, bandadas de loros. ¢Hay, acaso, alguno de
ellos metido en el lodazal del cielo?

XX

Cuando cantaron los gallos me dije: Simén, no has dor-
mido. Basta de militares. Simén, basta de politicos y partidos.
Simén José Antonio, basta de libertadores y campos de batalla.
¢Hasta cudando avatares y somnolencias y delirios?, me pre-
gunté Maria Antonia. iAh mujer tan brava!... {Hasta cuando
toses y bilis y fiebres de malaria y cuanta enfermedad pari6 la
tierra?... El poeta me levant6 de la cama: iAdelante verdugos!

XXI

Rechazaron la mocién sobre excitarme de ir a Ocana.
Los que la han rechazado son unos locos malos, porque en
toda la Republica se considerara ese hecho como un desaire a
mi persona y, por lo demas, los numerosos firmantes de las ac-
tas, el pueblo y el ejército, se enfureceran contra los diputados
que han votado por su admision.

El propio Santander confesé que mi influencia era tal
que muchas veces se habia acercado a milleno de venganza y
que, apenas me habia visto y oido, se desarmaba y salia lleno de
admiracién por el hombre extraordinario que habia creado la
patria, y que si eso le sucedia a él que es un general y un vice-
presidente, qué seria con los demas ciudadanos. Tal confesién,
amigo mio, retrata su caracter. También evidencia el amor de
los pueblos... Santander no tiene un sentimiento que sea nota-
ble. Eslo que llaman un franco malvado.



Permitame tomar la copa. Permitame un trago sin otro
afan que mi garganta.

Le digo con franqueza: si acaso hubiese sido aprobada
aquella disparatada mocién yo hubiera visto en aquel acto
una acechanza del partido de Santander para atraerme a Oca-
na con el fin de hacerme caer bajo sus puiiales... La sala de la
Convencién podia ser para milo que el Capitolio fue para Cé-
sar: no porque creo que Santander, Azuero y Soto —perverti-
dos por el odio— hubiesen ellos mismos tomado el punal: de-
masiado conozco su cobardia para pensarlo asi, pero habrian
hallado uno o mas asesinos que hubiesen tomado a cargo la
empresa.

También mi hamaca es un disparo.

XXII

Amigo mio, me van a partir el alma porque no soy parti-
dista y menos liberal bocén. Soy hombre de espada que alienta
leyes para sobrevivir, leyes serenas en este tiempo de mentiras
y promesas de ocasién. Siempre he convocado al pueblo para
decidir. Y una vez mas lo llamaré a pronunciarse. Hasta en el
amor consulto a mis delirios —como en los asuntos de familia
a Maria Antonia—. De alguna manera fui huérfano de padre
y madre. ¢Quién como yo ha sido tan fiel a las convenciones,
colegios electorales y congresos? Desfallezco por dar vida a la
Republica moribunda. La desesperacion es la salud de los per-
didos y ésta debe ser nuestra salud.

El que aplica panos solamente, no es mds que practican-
te y nunca sube a protomédico... La moderacién siempre es
timida y la fortuna desaira la timidez. Amigo y coronel, las ins-
piraciones del miedo son fatales...
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Beba, sorba hasta el final. Prepare su mano para que es-
criba sobre mi cuanto quieray le venga en gana. Hagalo, que
no me apena. Soy como soy. No como era.

XXIII
Caracas, 7 de junio de 1828

Al Excmo. Senor Libertador Presidente de Colombia, Simén
Bolivar.

Mi querido Simén:

He recibido tu carta del 4 de mayo: y me alegro estés sin
novedad en la salud. Sobre lo demas, me parece que todo se
compondra, si en lugar de cataplasmas, se aplican vegigato-
rios pues no esta en el orden que por un miembro enfermo
perezca todo el cuerpo.

Memorias de todos y es tuya
Antonia

XXIV

Albricias, Manuela, pretendida Eloisa, yano voy a Vene-
zuela. Nos veremos muy pronto. ¢Qué tal?, {no te gusta? Pues,
amiga, asi soy yo que te ama con toda su alma.

¢No crees? Ciertamente, no me crees. Di, pues, cuanto
desee o no mi pasién de animo.

Le creo, aunque no sea cierto. Creo que mi amor es
su refugio. <O no? Regrese pronto. Hagamos un saco de los



concilios de los enemigos. Olvide usted esos fantasmas y
piense en su Manuela. iDesvarios, desvarios!... Ojala usted en
los suyos me tuviera... Escuche usted la voz de mis latidos... Mi
Simén triste y amargado, su ausencia me rodea de una hurana
soledad. Usted conoce de cuanto soy capaz de hacer.

Arrecia el tiempo de agua. Si.
XXV

Arrecie el tiempo de agua. Mi médico me ha dicho que
mi alma necesita alimentarse de peligros para conservar mi
juicio, de manera que al crearme Dios, permiti6 esta tempes-
tuosa revolucién para que pudiera vivir ocupado en mi desti-
no especial. Si Madame Staél me prestara su pluma, diria con
ella que soy el genio de la tempestad, como aplico esta frase a
Napoleoén. El peligro es mi trono y vencerlo es mi gloria.

Cuando me hablan de valor y de audacias siento re-
vivir todo mi ser, y vuelvo a nacer, por decirlo asi, para la
patria y para la gloria. iCudn dichosos fuéramos si nuestra
sabiduria se dejara conducir por la fortaleza! Entonces yo
ofreceria hasta lo imposible: entonces se salvaria Colom-
biay el resto de la América también. Que se unan, pues, to-
dos nuestros amigos en este sentimiento, y se alejaran para
siempre de mi boca esas indignas palabras de peligro y te-
mor; que me manden salvar la Republica, y salvo la América
toda; que me manden desterrar la anarquia, y no queda ni
su memoria. Cuando la ley me autoriza, no conozco imposi-
bles. No son jactancias ni persecusiones vanas estas ofertas
de mi corazén y de mi patriotismo: no amigo, quien ha po-
dido presidir a tantos prodigios, tiene derecho para espe-
rarlo todo.
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Ya esta el toro en la plaza, ahora vamos a ver quiénes
son los guapos... Echemos el miedo ala espalday salvemos a la
patria.

iEpilogo?
Caracas, 22 de julio de 1828

Al Excmo. Senor Libertador Jefe Supremo de Colombia
Mi querido Simén:

Me alegraré que estés bueno, por aca no hay novedad
gracias a Dios todo se ha hecho con orden y han quedado con-
tentos de que seas el que mandes a excepcién de aquellos hom-
bres que por sus fines particulares no quieren el orden y atin
estos se han demostrado muy moderados. A mi no me gusta
esto, porque es doble el trabajo que tienes pero me conformo
porque todos lo quieren asi y no hay otro remedio. Anoche
hubo una gran funcién en la plaza con tu retrato y fue muy nu-
meroso el concurso. Elretrato fue y vino en procesién con mu-
sicay todo el pueblo y militares, que repetian continuos vivas
y aclamaciones y por la mafana tedeum con salva de artilleria,
en fin el dia estuvo muy divertido, pues hasta aquellos anti-
guos gigantes salieron por las calles. Yo estoy algo mala y asi no
soy mas larga. Pide a Dios que te dé acierto y fuerzas como se lo
pide quien mas te quiere.

Antonia



Manuela Libertadora

No fui yo més que el instrumento de la magnanimidad
del general Bolivar. Antes y después de aquella medianoche.
El no hizo otra cosa que dar. Vivia en otro mundo. No hizo
nada, nada, nada para él, porque la gloria que tanto amaba le
pertenecia. Atn asi, era un solitario, de lleno en el volcan de
las grandes pasiones. Ardor puro, fuego, fuego inmaculadoyy,
como tal, desvelado, definitivamente solitario.

Yo lo deseaba con su mismo ardor; a veces, y muchas,
con una fiebre infernal.

Ambos conociamos el enorme descaro del amor. Ambos
la soledad sin limites. Siempre estuvimos mas alla del horizon-
te. (La noche se apoderé del mar. Sélo escucho su rumor, su
pertinaz oleaje. iAy! de la apagada armonia del universo. El
aire tiene olor de cangrejos).

No fui yo mas que el instrumento de €l, antes y después
de aquella medianoche. Ahora es menguante. Entonces cielo
color de cuervo, conticinio de luna llena, secreto asunto de la
providencia.

Alas seis de la tarde me mand¢ a llamar. Contesté que
tenia dolor en la cara. Estaba furiosa con €1, no entendia que
sus amigos lo iban reduciendo poco a poco. Mentira su lisonja
de que confiaba en mi ciegamente. Preferi permanecer en mi
habitacién, rumiar mi desencanto, acaso esperar por un nue-
vo mensaje, pues él me necesitaba.

—Manuela, Manuela, soy siempre tu mas fiel amante.
(Voz de Bolivar, que es de Manuela).
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Mentira. Aunque... alguna vez no fue mentira. Siempre
fue el mejor amante del universo. Ahorale escucho: “... yo im-
ploro de su misericordia, que proviene de su alma pura, yo
imploro que no me deje morir sin su presencia”.

Sacudo de la memoria a las grandes sefioronas que su-
surraron por doquier de sus exquisitas, desbordadas artes en
la guerradelamor.

(Relinchos). Las injurié a todas, cuando me senti derro-
tada en la batalla. Las llené de heces cuando las imaginé victo-
riosas, porque el general habia dispuesto de su espada como
un desesperado en San Juan de los Morros o una fiera impla-
cable en el tremedal de Pasto.

Mentira, mentiras de la perdicién, porque hastala per-
dicién amé a muchos hombres. Seductor porque asilo dispuso
su natura, la guerra, la América nuestra, la necesidad de Pa-
tria, su devocidn libertaria. (Trinan pdjaros. Palmas mecidas
por un viento suave). (No me quejo, Simon, te acuso, te pre-
gunto, ain mas, te entiendo, como si ahora mismo estuviera
echada en las arenas de El Garzal, entre tus brazos. Respondo
yo, respondo yo por ti: sin ellos no hubiera sido posible cuanto
fue posible, porque td no te parecias a Dios, sino a la gloria.
Aun mas, tu hiciste la gloria).

Me mando¢ llamar, a su mujer de alma y cuerpo y cora-
z6n, hermoso cuerpo desnudo y perfumado con agua de ver-
bena; tierra generosa, de raso y seda, y hamaca y alfombray
terciopelo y piedra blanda y volcan y lava y deliciosa miel... la
suyay la mia, y mucha, inolvidable pringamosa, y las 24 horas
de mi vulva que su alicaido humor retuvo para saciarse cual-
quier dia de mayo... (Murmurios, cadencia de besos, suspiros).
(Lo quiso de pie, aferrado a una ventana, como si despidiera



sombras de la calle, como si despojara cuchillos de su cuerpo,
como si espantara perros. Los perros, nuestros perros: heri-
dos de muerte por defenderles de los cruzados de San Barto-
lomé, de pistolas y mucha mierda liberal).

—Venga, venga pronto que me muero sin usted. (Voz
de Bolivar, que es de Manuela).

Me mand6 a llamar aquella tarde. Contesté que estaba
con dolor en la cara. (En Villa Magdalena ni respuesta te di ni
el halito mortal que pedias parala contemplacién de la divini-
dad hecha mujer. Palabras del amor desesperado de un gene-
ral). Repiti6 otro recado diciendo que mi enfermedad era me-
nos grave que lasuyay que fuese a verle. Refunfuné unay otra
vez,y José, unay otra vez repitid sus palabras: iven, ven, ahora
mismo, ven! Su tristeza soné en mi oido. Es un ingrato, le dije
a José. La necesita—me respondi6.iSi no fuera por esos mal-
ditos conspiradores! —grité por el corredor. Soberbia como la
Maria Antonia, su hermana —escuché a mis espaldas. No soy
mantuana —dije. No lo soy. Batila puerta.

Al rato alguien chapoteé en la calle: José. Le recibi en
el vestibulo con un traje de muselina blanca. El talle alto bajo
los pechos. ¢Qué pasa ahora? —le pregunté. Insiste en que su
enfermedad de usted es menos grave que la de él —respon-
di6. Hay una enfermedad peor de la que él no quiere saber
—dije. De esa le manda a decir —respondié. (José tenia la-
grimas, José tenia arrugas por todas partes, José tenia el alma
como una pasa. Sus manos le temblaban, su garganta. Entre
mis piernas, un terrible escozor. De José me gustaba su emo-
cién imperturbable. Aquella noche era otro. No era el angel
dela guarda de Simoén José Antonio de la Santisima Trinidad.
No era. No era aquel hombre que habia imaginado, aunque
él no lo fuera, detrds de Simon en Casacoima con un cuchillo
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en laboca porque preferia verlo muerto que en manos de es-
pafoles. José era hombre de pocas palabras, como lo fue esa
noche. Tenia piedras en la garganta).

Remeci el orgullo. Me puse en ascuas, me sacudi la
amargura con el general. Le dije: Espera a que me ponga mis
zapatos dobles, porque la calle esta mojada. Por detras de mi
aparecio Jonatds: aqui estan, sefiora. Y el chal? —le pregun-
té. Aqui, en la mecedora —respondié, mientras lo alzaba con
la intencién de ponerlo sobre mis hombros. Déjate de mimos
—Ie dije—, hoy si te viene bien tu calzén de soldado. Embocé
mi cara: icomo me gustaria tener un par de...! Me interrumpio
Jonatés: ¢De qué, seiiora? iDe pistolas, Jonatas, de pistolas!

Por pura inspiracién o por la lluvia me calcé los zapatos

dobles.

Igual me hubiera aparecido en el San Carlos con los
pies desnudos, como a él le hubiera gustado en alguna otra
ocasion, digase de intimidad. Me quedaba bien el chal sobre el
cuerpo, que de paso me lo dijo el espejo. (Claror de la noche).
Me vi en la calle saltando sobre los charcos. Mujer de Cuenca,
de Riobamba, de Quito, de Pichincha. Encendida en Junin,
combatiente en Ayacucho. Coronela.

(Lejano sonido de corneta).

Me vi traspasar las puertas del San Carlos con el chal
fuera dessitio... y bien puesto el coraje. Me vi subir las escaleras
sin previo aviso ni dulzuras con los perros. (Por las escaleras
escuché sus quejidos, por el corredor del piso alto. Dentro de
mi les dije: ahora vuelvo... Nada de remilgos que ahora vuel-
vo. Me escucharon porque dejé de oir sus lamentos).



Frente ala puerta de la habitacién del Libertador abri
el chal para ajustarlo a mis hombros. Toqué con enfado. Oi su
voz doliente: Entra. Giré el picaporte. Pasee la mirada por la
habitacién. Fijé mis ojos en la ventana. iPasal —me dijo. (El Li-
bertador conocia el sonido de mis pasos, el olor de mi cuerpo,
mimanera de tocar la puerta). Tomo un baiio tibio. iPasa! —le
oi decir. Estaba en la bafiera. Metido el pedazo de cuerpo que
tenia, desnudo, caidalabarbilla, somnoliento. Menguada, des-
garrada sombra. Me dijo que iba a haber una Revolucién. Le
contesté furiosa: Puede haber, enhorabuena, hasta diez, pues
usted da muy buena acogida a los avisos. Melodia agudisima:
No tenga cuidado, ya no habra nada. Voz de pura rabia la mia:
¢Y por qué me mandé a llamar? Escondi6 la cabeza en el agua
y luego la alz6 para decirme: i'Te amo, Manuela! Yo alcé un
poco mas su cabeza y él quiso enderezar su cuerpo, y le cubri
con una toalla. ¢Cémo detener mis besos en el cuello amado?
Me remontas —djijo. Calla —dije. Me encarnizas —dijo. Calla
—dije. Me embriagas —dijo. Le tomé por la cintura y lo es-
treché con mi cuerpo. ¢Cémo detener sus dientes de entrana
pura?

Acaso fueron las campanas de la iglesia. Me encontré
echada a su lado. Salimos del suefio. Lee algo, Manuela—me
dijo —, lee alguna vaina del Quijote. Tosié sin pena. Meti las
manos en sus axilas, mi cara en la hondonada de su estémago.
Suspiré. Senti deseos de llorar. Me dijo: No llores, Manuela,
lee. “No me desfallezca en este trance vuestro favor y amparo”.
Oportuna la cita—dije—y abri el libro. Le vi una sonrisa. Lei:
“Carta de Don Quijote a Dulcinea del Toboso”... No le gusté
mi pausa, pues dijo con énfasis, aunque menguado: lea. Lei.

(Un espectador se levanta y lee): “Soberana y alta sefio-
ra: El ferido de punta de ausencia y el llagado de las telas del
corazon, dulcisima Dulcinea del Toboso, te envia la salud que
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él no tiene. Si tu fermosura me desprecia, si tu valor no es en
mi pro, si tus desdenes son en mi afincamiento, maguer que
yo sea asaz de sufrido, mal podré sostenerme en esta cuita,
que, ademas de ser fuerte, es muy duradera. Mi buen escu-
dero Sancho te dara entera relacion, ioh bella ingrata, amada
enemiga mia!, del modo que por tu causa quedo: si gustares de
acorrerme, tuyo soy; y si no, hazlo que te viniere en gusto; que
con acabar mi vida habré satisfecho a tu crueldad y a mi deseo.
Tuyo hasta la muerte, EL CABALLERO DE LA TRISTE FI-
GURA”.

Levanté la vista. Pasé ésta de mis manos sobre su cabe-
za. Yano ardia su frente. Senti deseos de jurungar su cuerpo,
pero no, era un angel, un desvencijado dngel, una flor, un de-
licado pdjaro dormido. (Claro que mi mano derechabuscé tus
piernas. Claro que mi mano izquierda tu cuello, tu encogido
corazon. Dormias. No sonabas con Manuela, “tu verdadera
mujer, leal y sin reserva”, ni era tu cuerpo parte de mi, que si
lo era, flacido como estabas. Me vi de pie contemplandote, me
vimirando a unoy otro lado. Alaizquierda, tu espada. Al otro
lado las pistolas cual voluntarias, aunque ya no te faltaban).

Silencio, amargo silencio. El Libertador dormia. Parecia
sumergido en las entrafas de la tierra. Sobre una mesa colo-
qué su espaday dos pistolas. Sonaron campanas. Ladraron los
perros, mis perros, que no eran suyos sino mios. Companeros
de todala vida. (Después supe de la espada de Carujo sobre
el perro bayo: lo mordié la muerte en su primer ladrido. La
de Zulaibar sobre el rubio. Senti ambos filos en mi cuello y mi
cabeza caer alos pies de los conjurados. Los senti sobre el cue-
llo de Simén: su cabeza en el pecho de la mascujada liberal.
Asco en mi entrafias). Sonaban campanas. Doblaban otras. Se
apagaron: las doce. Ladraron, gimieron, callaron los perros.
El silencio en trance, enmudecido. Zumbo6 una mosca. Senti



un ruido extrafo: eran los pulmones, el eséfago, la garganta
del Libertador. (Tt dormias, td roncabas, como una paloma
roncabas. Te escuché: como una paloma roncabas).

(En el techo rumor de golondrinas).

Mi sobresalto lo desperté. Mis manos sacudiendo sus
pies, acostumbrados a pararse sobre estribos, sus pies de dama
limefia acostumbrados a acicatear bestias. ¢Quién eres? —me
pregunté. Manuela —le respondi. {Qué pasa?. Vienen por tu
vida. En un santiamén tomé la espada y una pistola, desnudo
como estaba. Te pareces al Quijote —le dije. Creo que no le
gusté. Intenté abrir la puerta, pero le contuve y lo hice ves-
tir: lo que verific6 con mucha serenidad y prontitud. Me dijo:
iBravo, vaya! Estoy vestido. ¢Y ahora qué hacemos? ¢Hacer-
nos fuertes? Lejos tron6 un canén de artilleria. Calcé mis zue-
cos dobles en sus pies. Los conjurados se acercaban, llegaban,
llegaban los pasos y los gritos. Volvié a querer abrir la puerta
y lo detuve. Fuego de fusileria en la calle. (Una vez mas me
preguntaste: <Qué pasa, Manuela?). Me dije: si no salta por la
ventana esta muerto. Entonces se me ocurrio lo que le habia
oido al mismo general un dia: <Usted no dijo a Pepe Paris que
esa ventana era muy buena para un lance de éstos? Dices bien
—me dijo—, pistola y sable en mano, y fue ala ventana. Yo im-
pedi el que se botase porque pasaba gente y lo verificé cuando
no la hubo y porque ya estaban forzando la puerta.

Fuia encontrarme con ellos para darle tiempo a que se
fuese, pero no tuve tiempo para verle saltar ni para cerrar la
ventana. (La puerta estaba llena de gritos, de improperios,
de furias, de maldiciones). Encontré una espada en el cami-
no. Senti un pedazo de la noche fria. Abrila puerta. Desde
que me vieron me agarraron y me preguntaron: ¢<Dénde esta
Bolivar? Les dije que en el Consejo, que fue lo primero que
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se me ocurrid. (Luego comentaron que los enfrenté espada
en mano, con admirable presencia de animo y muy cortés-
mente. Acaso fue asi, pero mi corazén ardia en una hoguera).
Entraron puial en mano y cuero guarnecido de pistola al pe-
cho. Registraron la primera pieza con tenacidad, pasaron a la
segunda y viendo la ventana abierta exclamaron: iHuyd, se
ha salvado! Yo les decia: No, seniores, no ha huido, estd en el
Consejo. ¢Y por qué esta abierta esa ventana? Yo la acabo de
abrir, porque deseaba saber qué ruido habia. Unos me creian
y otros no. (Esos hombres no estaban serenos pues no repara-
ron en mi pistola que puse sobre una cémoda ni en la espada
que estaba arrimada; ademas, en el sofa del cuarto habia una
fuerza de pliegues cerrados y no lo vieron. Cuando ya se fue-
ron los escondi debajo de la estera). Pasaron al otro cuarto,
tocaron la cama caliente y mds se desconsolaron por mas que
les decia que yo estuve acostada en ella esperando que saliese
del Consejo para darle un bano. Me llevaban a que les ensena-
ra el Consejo. Yo les dije que sabia que habia esa reunién que
llamaban Consejo a las que iba en las noches el Libertador,
pero yo no conocia el lugar. Con esto se enfadaron mucho.
(Parecian almas en pena). Y me llevaron con ellos, hasta que
encontré a Ibarra herido y él desde que me vio me dijo: ¢Con-
que han muerto al Libertador? No, Ibarra, el Libertador vive
—Ile respondi. (Reconozco que ambos estuvimos impruden-
tes). Me arrodillé y me puse a vendarlo con un pafiuelo de mi
cara. (Aquellas almas no hallaban qué hacer). Entonces Zulai-
bar me tomé por una mano para hacerme nuevas preguntas.
(Mi otra, mojada por la sangre de Ibarra). No adelantando
nada me condujeron a las piezas de donde me habian sacado
y yo me llevé al herido y lo puse en la cama del general. Deja-
ron centinelas en las puertas y ventanas y se fueron.

(Tiros. IVivas! disonantes, taconazos. Maullidos de ga-
tos. Aleteos).



Callaron voces y gritos. En mi corazoén los latidos de mi
hombre idolatrado. (Después supe que caminé arrimado a la
pared del Monasterio de las Carmelitas; que su pastelero, José
Maria Anttinez, le vio caer de la ventana y lo siguié. Es el tio,
es el general, es él, se decia Antdnez. Que Bolivar apresuré
el paso y que Antiinez también, que Antinez, como una ple-
garia, como un silbido dijo: Su excelencia, tio, don Simén, es
Antanez. Que el Libertador vacilé y Antinez corrié hacia él y
meti6 sus brazos por debajo del sable y la pistola, y se le meti6
en el pecho, y su tio, el tio de sus soldados, respiré como en
Bombona, y alisé la frente muerta y con su aliento dijo al oido
de Antinez: Asaltaron el San Carlos, José Maria. Y José Maria
le pregunté: ¢Y a dénde va, general? Al cuartel Vargas —res-
pondi6 Simén).

(Sollozos. Pasos que se alejan).

(Después dijeron que fui golpeada varias veces con las
espadas de los conjurados antes de ser confinada en la habi-
tacién con el cuerpo de Ibarra medio muerto. Que antes un
tal Lopotez, me golpeé al grito de iViva lalibertad, muera el
tirano! Que Horment, el francés, dio un empellén al agresor:
Es una dama, Lopotez. Que, con la misma, respondi: iNin-
gun tirano, Lopotez! iUsurpador eres ti, que mancillas tu
uniforme!).

(Unaluz de polvo amarillea).

(Me pregunto si no fue la Providencia quien puso a José
Maria Antinez en el salto de vida del Libertador, si no fue ella
misma la que meti6 las punialadasa Amestoy en lahamaca del
Libertador en Kingston, o lo sacé de la hamaca antes de los
tiros en El Rincén de los Toros; porque en la noche de agosto
en El Coliseo fui yo, vestida de loca —como tantas veces me



52

endilgé miidolatrado general—, como la noche del 25 de sep-
tiembre).

(Silencio. Llora un nifio. Suenan aldabas. Apresuradas
voces).

Al oir pasos de botas herradas me asomé a la ventana y
vi pasar al coronel Fergusson: venia a carrera de la casa donde
estaba curandose de la garganta. Me vio con la luna que era
mucha y me pregunt6 por el Libertador y yo le dije que no
sabia de él y no podia decirle mas por los centinelas, pero le
previne que no entrara, que lo matarian. Me contesté que mo-
rirfallenando su deber. A poco oi un tiro: éste fue el pistoletazo
que le tir6 Carujo y ademas un sablazo en el fin de la frente y
el craneo. (Un dia antes el Carujo de la carajada habia com-
partido con Fergusson en la casa que habitaba como huésped
del mismo Fergusson). A poco se oyeron unas voces en la calle
y los centinelas se fueron, y yo tras ellos a ver al doctor Moore
para Andresito —desvivido en la cama del general por saber
delavidade sujefe. El doctor salia de su cuarto y le iban a tirar,
pero su asistente les dijo: No maten al doctor; y ellos dijeron:
No hay que matar sacerdotes. (Vainas raras de los parricidas
liberales. En fin...).

(Oido alas arenas que el viento sopla).

Fuiallamar al cuarto de Don Fernando Bolivar —joven
de caracter como la madre, Maria Antonia. Enfermo como es-
tabalo saqué ylollevé ala calle ameter el cuerpo de Fergusson,
pueslo crefa vivo, ylo puse en el cuarto de José— que estaba de
gravedad, enfermo, si no muere porque él se habria expuesto
al peligro. (José era padre, sol y sombra del Libertador. Si José
no me hubiera ido a buscar iay! si José, si... No crean que me
veran llorar (Manuela llora), porque no soy mujer de llanto



sino de coraje. Mujer de armas tomar, que por igual confirma
la palabra de Antoiiito Sucre: “El gran poder esta en la fuerza
delamor”).

Total que esa noche no mandaron al Quijote del Liber-
tador al diablo, que asilo querian uno y otro de los perros que
ahora tengo por compania. (Ladran los perros). iA callar, cara-
jo! que no los nombro por respeto a la audiencia. (Los perros
dejan de ladrar. Uno queda en un gemido: tiene charretera de
general). Tampoco voy a nombrar al perro del gemido: godo
realista, patriota después, héroe en Junin y en Ayacucho. (Ma-
nuela senala a uno de los perros). Mirenlo alli, lamiendo sus
envidias por el mariscal Sucre. Adn llora su derrota en Tarqui.
Ahora poco pasaron los restos de aquel general por este puer-
to de Paita; por el puerto pasaron en un barco de guerra, sin
pena ni gloria en el ambito de esta casa.

—No lo repitas, Manuela, que me desgarras. (Voz de
Bolivar.)

(Oleaje. Disparos aislados. Ruidos de puertas y ventanas
que se abren. Rumor de pueblo. Lejanas voces: iNunca es tar-
de para morir de amor!).

Mandé a encender los faroles. (Ondea la luz). Llega-
ron los generales Rafael Urdaneta, Pedro Alcantara Herran
y otros a preguntar por el Libertador. Les dije que no sabia
adonde habia ido a parar el general Bolivar.

(Sonido de gaviotas. Tos de Bolivar).
(En aquella locura nadie percatd, ni yo, un moreton so-

bre mi frente, a no ser los extraviados ojos de Simén cuando su
tos apago las cinco campanadas de las cinco, que no la fiesta de
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pueblo por las calles ni el desaliento de los magnicidas. Al pare-
cer uno de ellos me empujo, cai al suelo y sus botas me golpea-
ron. No recuerdo. No se lo conté mi carta al general O’Leary.
Imagen tengo de sus punales revoloteandome el pecho).

(Manuela de pie, fulgurante. “De rostro color perla”, do-
nosos pechos y “amplia cabellera”. Laluz se hunde en su cuer-
po. Mujer altiva. Arrogante pasea su mirada mas alla del esce-
nario. Una sombra, la de Manuela joven, recorre de izquierda
aderechalas paredes hasta detenerse frente ala ventana).

Por no ver curar a Ibarra me fui hasta la plaza. Me de-
tuve en la esquina para mirar: el Libertador —de ruanay a
caballo— conversaba con Santander —regiamente vestido
de general. (La sombra vuelve sobre sus pasos). Bati mi chal,
enardecida, y regresé al San Carlos, fustigada por un solo pen-
samiento: una vez mas el crimen quedara impune.

—No soy ninguna Libertadora del Libertador. No lo
repitas. Duerme. (Latidos de un corazén vencido). ¢Que no
puedes? ¢Que no hallas que hacer en tu corazén apunalado?...
Te lo prometo, Simén: no los delataré, no seré instrumento de
muerte. (Bolivar aspira). Los consolaré, los serviré en cuanto
se les ofrezca, pero no digas mas, duerme.

(Por la ventana el trino de un Cristofué).

(Se abre el arcén lentamente. Una luz tenue sale del ar-
con, aligual que las voces de Manuela y Bolivar —que es voz de
Manuela). Créeme: te amo, te amaré sola y no mas... Te creo,
Simén... El altar que td habitas no sera profanado por otro
idolo ni otra imagen, aunque fuera la de Dios mismo... Es tu
palabra, Simoén... Yono puedo estar sin ti, no puedo privarme
voluntariamente de mi Manuela... Es cuanto deseo... Simén.



—iAve Marfa!... Sereno. Las doce y sin novedad.

Los perros estan bien. Ahora mismo con mi cuerpo voy
a calentarte los pies.

(Suena La Libertadora. Silencio. Melodia de pajaros).
“ 7 ~ z M 7’ .
Qué senor mio este Simén, para robar todos mis pensa-
mientos, mis deseos, mis pasiones... Lo amé en vida con locu-

ra: ahora que esta muerto lo venero”.

(Rumor de olas. Aleteo de una gaviota que alza vuelo y
se aleja).

FUENTE: MANUELA SAENZ: PArTa, A 10 DE AGOSTO DE 1850.

CARTA AL GENERAL DANIEL FLORENCIO O’LEARY.

o

o
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Mientras ellos disparan, rugen, mienten

A César Davila Andrade,

In memoriam.

Perseguido por la soledad y el desamparo, cultiv) para
sila afirmacion de Octavio Paz: “Alli, en la soledad abierta,
nos espera también la trascendencia: las manos de otros
solitarios”.

Para quien estaba lleno de amor, el amor le fue una
experiencia inaccesible”. De alli su decisién tragica, visién
romantica del amor cristalizado: rupturay catastrofe.

Acasole escuché recitar —exultante y melancélico—: “No
es extrafio... que la sociedad persiga con el mismo encono al
amory ala poesia, su testimonio, y los arroje ala clandestinidad,
a las afueras, al mundo turbio y confuso de lo prohibido, lo
ridiculo yloanormal”. (Una cerveza para calmarlased del alma,
yagregar): “Y tampoco es extraino que amor y poesia estallen en
formas extranas y puras: un escandalo, un crimen, un poema:
(Otra cerveza, mesero)... el corte umbilical con la vida para
nacer en la muerte: resurrecciéon del ser.

Desesperada busqueda de laidentidad de imaginacién y
pensamiento: quebrantamiento de unanormasocial. Lapalabra
nombray contiene: pone en movimiento la entidad que designa.
La palabra, la oracion, el verso crean: son significaciones a pesar
de larealidad: saco de lugares comunes de la racionalidad que
atropella cada fraccién de vida. La existencia social determina
la conciencia.



Vivimos en una mita. iAy, dolor! (Enclaustrados por el
pasadoy el presente. Encadenados al futuro. Desamparados
ante la muerte oficial). Mds tiempo no es la eternidad. La
unidad en ella. Escégela cuando quieras. Acostumbra tu amor
por ella.

Nos clavaron en el espiritu que “nadie se puede salvar o
condenar porsu cuenta”. César adelant6 su tiempo de salvacion.
Pero se condend, para siempre —que es la eternidad— a levitar
en el inescrutable, infernal, paradisiterrado laberinto de los
poetas iay, placer!

11

Hurguemos: “Tienen dos huecos de alma en lamirada”,
“rumor veloz y negro de letrinas”, “pobladores de un mundo
misterioso en el que el cielo es sélo un hoyo eterno”. Ciudad
a oscuras <Cuenca, Guayaquil, Quito? De seguro la primera
ciudad de su nacimiento, hasta siempre en la memoria—, mu-
riéndose en las tres su nombre suyo, y él “detrds ya muertoy
en tinieblas”. Desolada voz con apenas una veintena y otros
afnos mas.

Deunaaotraciudad de su pais, desvencijado, atormentado
ya, emborrachado vy triste, César vivencia soledades, posadas,
bares y espectros por doquier, agravios paternos, amores
imposibles.

A todas estas la palabra crece, como de una fuente las
iméagenes a borbotones, el entendimiento con la palabra, el
simil, la hipérbole, la sinestesia, la metafora.

Por igual escribir un poema para concursar, ganar un
dinerillo, dejarlo en la registradora de un bar o en las manos
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de un prestamista: “resuelve vida de hoy para estrujarte
mafiana”. {Se lo of decir?

Después, con la amargura por delante, y enorme pena
de creador, soltar riendas, abrir compuertas y escribir el poe-
ma que s6lo escucharan €I, la luna menguante, el vaso vuelto
trizas por el suelo.

¢Por qué no me escuchas, Teresita, vispera del rocio,
esta cancién para ti?

111

Ala “colegiala descalza” solicitarle “la raiz de la voz”,
con sonido de laid, y, en el pecho, el pecho quemante de ma-
teria estelar, “rotas las alas... comunién primera de la carne
y el cielo”. Requerias del cuerpo, también de su dngel: dalia
silenciosa, mariposa carmelita, turgente, delicada. A Teresita,
garza, blanca dalia, asila requerias: “castidad del espectro, ...
comunién primera de la carne y el cielo”. {Por qué a los 28
la necesitabas irreal, iluminada, guardando “los campos con
escuadrillas de angeles”? Ay, César, inusitado ¢por qué no la
cobijaste con “alas de violeta”?

Marfa Luisa te llamas Maria Augusta. Campesina—"“pu-
pilas color de té y de arenilla”—, mujer —“sagrada blancura
de la nieve”—, “Rita de junco y capuli”, verso de Vallejo para
escuchar delarockola en un bar de mala muerte; innombrable
instante, “perfecta como un surco”, al mismo tiempo nombre
amado: Laura. iAy Laura! En sus “perfectos ojos abril amane-
cia”. Quisiste besarla “integra como luna en el agua”. La can-
ci6n es balada:

“iPienso en aquella tarde y me siento mas solo!”...

“Pienso en aquella tarde y no sé por qué lloro”.



El poeta confiesa: “Ya escribi tu carta. iEscrita con rome-
roy pestanas azules./ Me cuentan que se ha muerto mi prima
Maria Augusta./ Ahora que estoy lejos te diré: Yo la amaba./ Mi
timidez de entonces me quebré las palabras!”.

El poema ordena: “Baja mafnana a verla con un ramo de
nardos,/y recitale alguna oracién impalpable”.

v

Después, di que veinte aiios después, aferrado a la mu-
jer—esposa, exploras el amor sin “fiesta especial”; reconocida
mujer porque no deja cenizasy te protege de agravios, intrigas
y reconvenciones, protectora de la “carreta cargada de cosas”,
con la cancién de la madre para su hijo, y la identificas, la inte-
gras para que no sea sombra de tu alma sino oleaje de amor...
y olvido: “Madre, mujer y amiga”: en el abandono “rosa tini-
ca”, aspiracién de cielo, alcor de casa, “relojeria de los astros”
ante el rumor insoportable de “las calles devoradas por la mul-
titud”. Aferrados tus brazos, por el miedo; aferrados los suyos
a tu cuerpo, trémulo sauce llorén, para que una palabra y otra
cruzaran sus sonidos en nombre de la Eternidad. Bienvenida,
lanoche, a cualquier hora, si el suefio se amurallaba alrededor
del Fakir para contener delirios.

Innombrable el pecado, que el verso oculté —<por te-
mor a quién?— en la “piel vagabunda”, culpable del amor y
de las comisuras del ombligo y de la vulva, acaso luciérnaga,
—terror de la memoria—, circuncisién en el coito que la culpa
arrastrara de por vida en la maldita conciencia: “brillar el ros-
tro de una muerta”. El amor, pecado original. iC6mo espantar
el fantasma del demonio!: Infancia muerta. Encrucijada joven
del destino; desvencijadaimagen de las tres manos de Dios. La
espina emplumada no te salvé, César, de las obsesiones ni de
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los oscuros pedernales del alma atada al sortilegio del hijo de

Judea.

Poeta inscripto en la garra celestial, que a sus afios entre-
g6 la esperanza como si fuera “blanca lastimadura del porve-
nir”, dispuesta la existencia “hasta morir encantadoramente
triste. Hasta el sueno, hasta el olvido, hasta otro dia”.

Redencién del pecado, sacrificio del amor.
A%

Hurgo en la memoria, desolado amigo: el cuerpo enjuto
y lasoledad del alma. Angustiada celda. Apenas susurro, brisa
apenas para decir de las penurias: no escribas nunca para so-
brevivir, no sea que de ti se avergtience la palabra. No le pon-
gas freno ala rebelion del espiritu. Confia en el capitan Acab:
portador de la vida y de la muerte. Hindete en el océano con
la ballena blanca. Ya aparecera algin Ismael para contar el
cuento. No consientas a Pavese... cuando te asalte presiona
la respiracion... Joven poeta: no demos larga a la cerveza. Ya
apareceran Adriano y Rodolfo, Ludo con su poiesis atravesada
en la garganta, y el viejo Salvador —iQué nombre! Prometeo
purificado por el bafio turco, y con una enorme sedalon—. iAl-
bricias!, con la primera orden de tragos el humor progresa en
quien no tenia un resquicio de humor:

Yo soy etéreo, etilico y astral.

¢Ficciones, César, o tu voz que me dicta en esta noche de
luna llena en el Caribe con una buena dosis de ron? Un suceso
de abanicos: sopla la blanca espuma, silva es el viento, el poeta
“encrespado de amor como un torrente”.



VI

Se trataba, César, de “abrir el umbral del corazon... la
respiracion presionada con fervor y anhelo”. Tal tu escritura.
El tiempo media entre nosotros. No somos los de ayer, dice el
guionista de hoy. Permanece la poesia, dices tu, alld, decimos
nosotros, aca... Columbrados, si, llenos de estupor.

La vigilia nos persigue, la irresistible invocacién, cons-
ciente, o enarbolada en otra esfera, pues el corazén estd en
vela. Atin mas, nuestros labios pronuncian la oracién del ser
en el sueno, en la duermevela, en el supremo instante de des-
pertar... {Para qué?... Oyeme: aguardo lalocura de sus delga-
das piernas morenas entre mis dedos: es un decir; también es
la creacién, el dulce salivar. Orgasmo en toda estacion.

De ti fue el paladar de Dios. De otros —décudles?—y
de nos, el innombrado gusto que al paladar no llega. De ti la
ansiedad mistica. De nos, la materia real que es el vértice, la
encrucijada del amor. De Jesus la incertidumbre por dolor
crucificado, que es el amor, desbaratadas las pefias, en espiri-
tuy cuerpos resurrectos.

Ella permanece tendida. Aferrada a su almohada, a rios
por millares, desprovista de pasion. Tal la poesia si no se acu-
rruca entre las manos para soltarla después con el aliento y la
calentura insélita que el sol demora.

Alzo la copa, que es un vaso, para que cierre la noche,
atravesado el pecho, no por ella, desperdiciada poesia, sino
por el poema, siempre inacabado, del “anhelado sentido mis-
tico, poético y politico de la unidad, la comunién y la solidari-
dad entre los hombres”... “sobre el hermoso rostro de la mas
pura electricidad”.

61
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Ninguna bisqueda resiste el destierro del amor. Ningu-
na, César.

Y el amor estd aqui, ahora mismo esta aqui, en el medio
de nuestros brazos, nunca en los solitarios, crucificados brazos
que reclamaron su abandono. Atn mas: el dolor resucita por
amor. {Tal nuestra desgracia?...

VII

Trastabille el poema —dpor qué no la poesia con todo
el escozor de Octavio Paz?— ¢Y qué importa? T, amante de
la palabra, tantas veces —mucho menos que los endilgues de
los criticos—, por requerimiento de significaciones «metafisi-
cas». Entonces, César, para regocijo de Paz, privé «la jerarquia
planetaria de laluz» o la «philokolia» —perdona miignoran-
cia— mas no la poesia, ni el poema, la imagen sometida a los
muros de una cripta. iHabias sentado la Belleza en tus rodillas!
Te era amarga por falsaria. No revelaba cuanto querias decir.
Tragedia en puertas. iBrujas de Temis, cegaron el portal de la
luz! Obscuridad sin limites —¢Qué haces con el mayor de los
primeros versos?: el hombre es eterno.

LLa mita una vez mas: el hoyo “hoyo de nardo en la son-
risa”, “vestidura siempre hueca”, “huecos de alma en la mira-
da”, “hueco decimal”, “hueco tardio”, “hoyo que arde”, “hoyo
eterno”.

Angel abandonado, espina frontal, tuya fue la poesia, el
ancestro del Boletin; tuya la desgraciada manera de escuchar-
te-ltcido, ldcido mas alla de toda lucidez; ebrio entre los ebrios
de las mas puraborrachera, timido ojo azul de la manana.



iQue nadie se aferre a ti, que ningin poeta se parezca a
ti, que ningun poeta dé voltereta a la vida como, a fin de cuen-
tas, nilos dioses ni nosotros lo imaginamos para ti, ni ahora, ni
nunca ni para nadie mas!

63
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Jubilate deo
A Jesus Daniel Aray Rivas

Vives, Daniel.
De extrano amor inflamado viviras.

Tal tus ojos apagados,

tal tus iris que los parpados,

a pesar de ti, Daniel, no quieren
abrigar.

Tal tus pies,
dispuestos para combatir,
plantados.

Tal tu mollera cerrada
por los cuatro costados,
exigiendo abrirse como flor de celidonia.

Te tocd, Daniel, tener que joderte
con el primer respiro,

abrirte paso,

encerrado en lajaula de lamuerte,
que es de leones.

Oigo tus dolorosos ecos
—cadencias turbadas.

Es nuestra pena y nuestro alivio.

Comparte conmigo,
Ego sum panis vivus,
puestilo eres,

como yo su desperdicio.
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Soportaré, el tiempo

por el Amor dispuesto,

para que redimas nuestra vida,
que es la tuya—ardiente llama.

Abrazo de postin.

Nadie te cortarala melena,
sometido como seas

a cualquier agravio condenado
por ser profeta y adalid.

Jubilate deo

Bienvenido con dolor, lo seas.



Memorial 1979

A Ramon Palomares, Alejandro Padron, Antonin Artaud, Maria
Inés Padron, Hesnor Rivera, Emily Dickinson, Orlando Arawjo, Ana
Rita Tiberi, Marysabel Rivas Mora, Héctor Vera, Miguel —Micha—

Szinetar, Lutecia, José Barroeta, Arnaldo Acosta Bello, Thiago de

Mello, Alvaro Mutis, Jorge Gaitdn Durdn, José Pubén y J. Mario.

Llegamos demasiado tarde.

Adn asi, en las noches sagradas navegamos de un lugar a otro,
con unabandada de poetas y otra tanto de alcatraces.

En el aire el trazo de algin pintor de aguilas
montadas en el espejo de cuatro mil metros,
lacerado porque el morado pervierte el limpio cielo.

De mas esta decir —como lo quisiera la copa del poeta—
que no amamos a la mujer innominada.

Tampoco olfateamos flores en la madrugada,

niotro diluvio que el de los afectos.

Memoria del crepusculo que se nos perdié en la infancia.

Protesta el pintor con girones y avatares etilicos.
Lanoche pide mas, dice. Talla sedalén de los aedas
—agrega Palomares con la curda en el entrecejo.
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Temporada en el infierno.

El suefio recoge su murmullo. Brazos de mujer

le tienden un poncho. Caliénteme de otra manera,
dice. Subiendo, subiendo, subiendo.

Carraspea Alejandro asomado a una ventana:
¢Qué es esta ciudad en la montaia,
que se agrietay estalla en el aire violeta?

Como es preciso festejar con un trago,

pues es necesario permutar la terrible sed de la ternura,
digo, decimos, mujer innominada, poesia:

me eres necesaria al doblar cada esquina.

Que el desopilante Artaud aparezca

no es cuestién de invocaciéon ni rosa cruz;
lamentamos que Lutecia no haga mas caramelos,
sino poetas cuyas mejillas las gladiolas abotagan.

De alli que vengan truenos,

y laarmoniosa nube suba al infinito.

iAy! de las negras flores que Maria Inés

cultiva en sus ojos. Virgen nocturna. Primigenia.

Federico convoca hijas del cielo
por si el viaje pareciera demasiado largo.



Paralos bucares no hay vinnedo, seior Holderlin, s6lo

el rumoroso oleaje de la navegacién en un mar de copas,
encaramado como estamos, Sylvia,

nave que Hesnor no disputa a sus amigos.

Sefiora Emily, la sobriedad,

que a todos nos espera una mirada tarde,

déjela para otro dia, aunque sea por primavera,
mas no esta noche de zumbido azul, para nosotros,
poetas de licor abierto, no para usted, bien amada,
naufragada y solitaria,

dentro.

Le doy un dato al oido: el furioso Orlando
se niega a besar sus labios de granito. Por Dios, que es asi,
y asilo grita. Perdone su incompostura. (Ya quisiera
pasearla un dia de fiesta con pompa que ni él mismo
[se imagina,
él, que conoce de plazas, procesiones y cementerios).

El poema va para que ella, Ana Rita,

“no pierda nunca, no importa en qué mundo,

no importa en qué circunstancia, su infinita ala

de pdjaro”,

y se eleve como un caliz, y su pecho

sea de estilo greco-romano, antes que gético o barroco;

y la axila un dulce césped con aroma propio,

como el de Mary, a quien el pudor del bautismo puso nombre.

No es de veras El Cardenal de Héctor.
¢Son de Micha las abluciones?

¢De quién mas
sino de Pedro, irreprochablemente vestido
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—pues ya no pretende asustar a sus hermanas—,
exigiendo orden en larasca? A tal lamado Pepe retorna
del delirio: cuando regrese no tendré padre ni madre.

Arnaldo pierde la cordura: el amanecer se arquea,
como unarama se arquea. No siempre el crimen,
por lujuria, es unabella estacion.

iQué de atrevimientos!

Nos van a memoriar la madre a los poetas.

iThiago!, lanoche se convierte en selva densa. ..
Secreto desvan con ayayay de pedregosa.

iAlvaro! no haré mutis, porque nos acogera la muerte
con todos los suenos intactos.

Duran los poetas, Jorge Gaitan,
culpables como estrellas, y declaro,

en nombre de ellos,

que de ningun cuidadano que se respete
obtendran perdoén.

Edmundo: no sé déonde estds, ni quién eres,
ni qué destino incierto o cierto tienes,
pero voy a quebrar la copa.

Nos falta el aire de los otros.
1Aves del Paraiso!

Yalo ves, José. Después de tanto navegar
nos descubrimos borrachos, en labarahunda
delasilva ala zona térrida meridional.

Nos unimos a crepitar, como dice la ] que Mario
raya en el techo del amor, nos unimos a edenizar,
y cantamos, a nuestra manera, claro, y es muy claro.



iQué cosa ésta un memorial de poetas
y de mujeres que el amor dispuso para ser amadas!

iQué cosala de atravesar la madrugada

que tres millones de dias permitieron

para que un desvariado nos recuerde

con lagrimas

entre cuatro paredes de una habitacién de Hotel!
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Es de madre, Javier

A Javier Alvarez,
in memdriam.

A Tarik Souki.

E chimi vede e non se n’innamora,
d’amor non avera mai intelletto.

Guardd silencio para escudrinarme.

No te cautiva Beatriz—me dijo,

con el entusiasmo a flor de labio—,

sino Francesca. iAy!... el amor sin lucha

es prosa arcaica, poesia pastoril...

Cité a Francisco de Sanctis, poeta —agreg6—.

E allora de ella amante y de Lancelot
por boca del divino Alighieri:
Quanti dolci pensier; quanto disio
Meno costoro al doloroso passo!

Turbacion del alma: ¢Quién es este poseso?
Che cosa fa?

Es Javier Alvarez —dijome Tarik—,
cinéfilo, fanatico del amor y del delirio,
jinete virtuoso de Babieca y Rocinante.
(Desde entonces dispuesto el pecho mortal
de devocién movido).
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Que alzaras copas por Vivaldi, importa un bolero.
Que encendieras cigarrillos, uno tras otro,

para consumir el adagio de Albinoni

y nostalgiar suero y miel silvestre

presagiaba allegros, bienaventuranzas,

apesar de questa vita cremada, enferma,
envilecida. (No se detenga, poeta,

no siempre el vacio esta lleno de cenizas).

111

Multiplicador de panes,

Téamesis y Albarregas, guardate

tus ultimas lecturas del American Cinematographer,
que pasado manana sus noticias estaran empolvadas
por un nuevo aire estremecido.

De lailusién queda el curso,

pues de las aguas el sumidero del océano,
lainagotable fuente.

Por siempre el amasijo en nuestras manos,
tus manos.

v

Amigo, Francesa esta viva,

es humana, fragilmente terrena.
Igual puedo decirte de labelleza,
ahora en tu cuerpo entumecida.

~

o
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Allegro y adagio en dos bandas

para hacer la mezcla, con la insobornable
delos afectos verdaderos,

porque es de madre, Javier, es de madre
el sonido del corazén.



Enladianadel pecho

A Efrain Hurtado,
una vez mds.

Aquella manana del veintiséis fue a buscarle.
Comprendio la visita.

Sinti6é nauseay se levanté.

Assaltos, con apresurados pasos.

iAy! de esta pierna de mierda

—acaso dijo— pierna complice

i

de su “celaje de lechuza frente ala cabecera”.

iComo deseaba sacudirsela!
Aligual que Rémulo, su hermano.
Aligual que todos, por ellado del corazén.

iAy! de la pijama.

¢Decidi6 o no quitarsela, pues apremiaba el tiempo
en su acida lucha contra lainnombrable?

que espant6é muchas noches

(bamboleando la hamaca, tarareando a Lucho Gatica
para que el reloj no marcaralas horas),

con la adarga sin dolor atravesada,

pues era de rigor Barthes, el minimo lobby

del Hotel Novelty, o el empecinado ardor

de acicatear a Rocinante, aunque doliera

en las entranas aludir a los entrafiables
encaramados sobre una Babieca

que no eraladel Cid.

Decidi6 entender la pejiguera
que apostaba contra él. iAy! a favor de la parca,
esa bicha que le hundia en el suefio mayor.
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¢Ponerla a sulado, después del véomito,
en medio de los accesos con babear de bilis?
¢Resaca después de una aguardamentasén?

Tampoco eran culpables Foucault,
Sausserre ni Goldmand.

Mucho menos Godelier. {Acaso Althusser? Pero no...
Era Rémulo. Esos bichitos de los genes metidos

en la familia unos de San Juan, otros de Calabozo—
para descalabrarle la existencia a todos,

la de transayer, la de ayer no mas,

la de ahora mismo.

Ya en la puerta mir6 al balcon:

en blanco y negro perseguidores y desesperas.
Para no romper el habito iay! qué dolor,

se devolvi6 arecoger el saco.

¢Proust? Tiempo perdido.

iAy! con la malhadada mesticia.

(Tun’est pas un ange)

No escucho el portazo, tan delicado como era.
Caminé para buscar un taxi.

Intenté dialogar con ella, la mismisima,
metida en su aorticular:

Nada quiso; ella apremiaba por él.

Alcanzé a sonreir, recogido el cenio

tan pocas veces puesto a prueba.

En sumonte lejos la calle,
entre los ramales,
por nombre Casanova.



“Me martirizas tiempo”

le escuché el chicuaco;

al hospital universitario, amigo,
musitado apenas,

como ventolina

aguz6 el taxista.

iAy! Se le metia alli,

en la diana del pecho.

“Callado susurro”.

Claro que lleg6 al hospital, a su Universidad.
Espere alli, profesor —le dijeron.

Cruz6 las manos sobre el pecho,
terrenal piedroso.

Raspo los dientes:
El fundillo de la enfermera apenas latia.
iAy, amor!

Decidi6 encorbarse, abrazar sus rodillas,
apagar oido a los latidos,
y ala maldita escucharla.

Pase sefiora de las sabanas

pase

extiéndase por estos corredores

silbe en penachos de palmas

en boquetes del techo

calmo murmure en cruces de compuertas
para escuchar su eco arrastrarse

en las tablas de atrds.
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Ove e la morte, ove la morte mia?

Para Arnaldo Acosta Bello
Y Sus amigos

Dinoi

paraArnaldo

...non ha Tmondo che Tmal pareggi

No hay en el mundo quien mi dolor iguale.
Nimar mas amargo que la vida.

Por fortuna la muerte pasa

cerrandonos los 0jos.

¢Entre cenizas cristaliza la vida?

Llegé el otono. Déjole al sol su suerte
oscura, su clara razén; al agua déjole
su cuerpo fugaz, ala tierra su martillo
espeso, al fuego su externo extravio.

Cobré el cuervo. ¢Finaliz6 la fiesta?
“Ingravido final sin fin de siempre”.

Adn asi, lleno de polvo y huesos,
“Sesenta patadas sobre la puerta
no sirven para derribar una vida
sibien necesita ocultarse
hundirse en el silencio para sentir
la semilla, tiene sin embargo

la certidumbre de ver en la oscuridad
oir los pasos que la persiguen”.
Lanuca enciende su adagio:
“Igual que el agua conoce

el frio dela tierra, las piedras



de un sol iluminan al enemigo
escriben con sangre el epilogo
laGltima pagina de una vida

que tuvo por apodo donarla”.

Un sombrio estuario arrastra

ensilencio las aguas de nuestros suefos.
“Unalegiéon de héroes ha perdido

los brazos, han extraviado la brgjula,

es como si sus ojos flotaran en el océano”.

¢Recogeran el cristal de la poesia:
alba de oro en lanegra noche humana?

Rompera con furiala niebla, responde Betania.
Orgullo de ver de nuevo el mundo

dicen Pepe Barroeta, Alberto, Solange,

Jesas Enrique Guédez, Puerto de Nutrias,

Angel Eduardo, Sanoja y Cadenas.

Pregonan —¢ésotto voce?— Lancini, Samuel
—donde quiera qui parle—, Jacobo Borges, Raiza

y Pedro, Barinas y Camaguan, el estero y su verano.

Tu, Arnaldo, y Tarik, semana santa en el Valle
—quemazoén de la memoria, afilado punal
delos recuerdos sin sibado de gloria

ni domingo de resurreccion.

El oscuro pampano entrabado, los balleneros
de Achab, “el beso que encontré en el aire

la sangre de unarosa, el pajaro de plumas
imposibles”.

Betania como una flor escarlata:

“Te espero en la resina iluminada del ciruelo
tallando con mi pincel unos circulos hondos
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en su tallo. No tardes, o te iré a buscar
con todo mi amor, que hoy no respeta,
no puede respetar”.

Arnaldo, Longaria, avaro suefo.
Comienzas pronto. No mas Creta,

no mas Laura ni Petrarca

“ni vino amargo ni agosto un mes negro
cortado como el trébol”.

Engendre lilas la tierra yerta.

“Nadie quebrara la flor ni cerrara piel
y pezuiia en las lechugas, niregard
estiércol negro en el aire dorado

”

ni hundiri cerdas de inacabable tormento”.

El pie de la sota junta copas y bastos,
tristezas, alegrias, oros, espadas,
viejas ramas en ciernes.

Comienzas pronto,

poeta de la tabla redonda.

As de corazon.



Muro, pared, tapia, humilde eternidad

Muro, pared, tapia, humilde eternidad,
broquel de la existencia venida a menos
pues la vida sin plural pareciera no serla.

Pared, superficie planay alta que forman
las mieses —cherbal?, {grefia’— cuando estan
crecidas sisucede primavera.

Desventura del viento, apagada perfeccion.
No te sabes solitaria ni sosegada forma.
Permaneces como la blancura de los ojos

en el rostro homicida: desorbitado fulgor.
Piedrasecano daruido de agua. Nolo da.

Que nadie la culpe de su mal entendimiento.

¢Somos cara lateral o superficie de un cuerpo

que perdi6 su latido en el instante de su engendro?
{Pared de piedraseca? <Nostalgia, recondito penar?

En tu comienzo estd el fin, tierra vertical baldia.

Te levantan, te desmoronan, te destruyen: génesis
del apocalipsis, abandonado cimiento de la muerte.

Digase que en tu piel se acurruca la niebla.
Que el artista te recoge, te guinda en la pared
para que vivas yerta, viva, yerma, paredana.

Digase que se cayeron los muros de la prisiéon
para que Roque Dalton enfrentara ala muerte

A Zamira

83
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en laselva que entonces llamaban libertaria.

Digase que La Habana no es muro, es malecén,
batir de olas, piedrerio de la mar, costumbre

de mirar azules, promontorio de mujer, alto declive.
Digase que Othén Blanco artista, metido en escena,
arranca el hastio de los muros desnudisimos
pintados palidamente, penetrados por el tiempo.

Toda ciudad es un muro, toda vida, toda muerte.



Uscisti da quel fiume
De Fernando Birri

Lentamente, la nieve.
Compiten el rinoceronte, la garza, la mariposa,
laflor de jade, iay!, el destino, el oasis, la muerte.

Portal antes de las erosiones:

una zarabanda de huesos

—soledad— pues pasé el viento, aunque dorado, paso,
como el tiempo solitario pasd, como el amor de dos,
ritual mayor de la existencia, como aquellas y el viento
separadas.

Introito. (Ad te levévi animan meam. —Hacia ti elevo

mi espiritu—). Non erubescam. Que no me vean
sonrojado. Solicita acaso. Decantada oracién para que
inmévil dure el alba, y haya que quemar

las palabras.

No sin temor se confiesa:

después del ardor las tinieblas,

mientras giran los astros “alolejos”. Apenas

su estelar sonido. O el del agua, que se derrama
siempre.

Terreno, humano, tecnolégico para estrechar
distancias: el timbre del teléfono: del poeta su voz:
estoy aqui. Advenimiento. Musica secreta

del universo.

Rosa clandestina. Encadenado amor.
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Solitudine que increpa al olvido.
¢Alaesperanza en Ninguna Parte?

Adn asi permanece la memoria, a cualquier edad:
vozsolaenla enredadera de ayer, y suincumplida
promesa, reclamada por los suefos, los delirios

y sus truenos de carne y hueso.

iAy! No es ningtin desconocido quien habita

la escarpada montafna encarnada,

las estaciones del ano,

il tempo que germina del alba ala blanca vestidura
para celebrar la poesia. Ahogado, si, por las lagrimas
redivivo en la sonrisa, en los sabios ojos luminosos:
“vastedad placida”.

Sombrero de alas muy anchas, desparramado

el corazon, una bufanda apretada al cuello

para que pase el viento, que es el tiempo:

iDiscurra el amor junto alas serenas dunas del olvido!



En Roma el otono nos espera

A Elina Cowput,
In memoriam

En Roma el otono
nos espera

Calamo ocurrente

Dura, nada terrosa,

en mi pais clavada por compacta
y metalica.

Granizo un 19 de septiembre,
delbusbajando en la calle de un navegante.
Acaso

uvas verdes, Campari,

una muchacha que ahora tendra
cuarentaicinco encima, a punto
de ser abuela, para aquel
fervorosa mujer de primavera.

Piedra,

pedernal de las armas de chispar,
parecida al recuerdo. Mujer

de recogido esplendor, metida en viajes
como en pinturas, lejanay préxima,
por afan seducida.

Amoladora. Alumbre. Sillar. Bezo.
Piedra negra —asi te lamabamos
en el viejo lugar de lainocencia.
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Calamita. Calamo, ciega mujer que
esperd treinta anos para que en un cuarto
de hotel, digase posada,

vagina preciosa, transparencia pura,
porque de €l, y sino de nadie:

voto de castidad en mi cuerpo derramado.

Mujer, pedernal,

bambuco, flor del campo, rumor de serenata,
piedra de escandalo en la primera desposada
pues se le ocurri6 abrir una guantera

y poner en el intermedio de sus ojos

muchas cartas de amor.

Mujer,
calcedonia con dendritas,
alas de colibri, espuma de mar.

111

Corren muchos anos, o pocos menos,

o muchos mas, y atin asi, pues es asi,
fulminan calles de Amsterdan, ejidos

de Gante, medioevo, cerrado parpado;
Amberes, apagado fulgor y desencuentro;
Brujas resurrecta, porque eran de ver
entrelazadas en tu cuerpo y el mio.

Bondad de piernasla tuya,
malicia del corazén la mia.

Remordimiento a gotas, pesadumbre.
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v

Del corazén hiciste mengua,

de tus ojos fuente de tristeza,

de tus muslos parajes de yeso.

Se enred6 la vida entre almohadones
y cobijas, que el ardor queria mezcla
de alumbre, vitriolo azul,

fango, nitro y alcanfor. Colirio

de alquimista para el ojo tinico
hundido entre tus piernas.

Séabana, sedal,

carpade circo, melancolia de payaso,
lagrimal.

Culpables para siempre El Bosco,

un maniqui de carne y huesos verdaderos.
Enblanco y negro la penuria.

\Y%

Se anunci6 el Tirreno.

Lorena desperdiciaba sus riberas,

agua fresca, solitario raudal.

Pio Baldelliy Fernando Birri

hurgando en las cuatro estaciones,

tiy yo, septiembre con olor a primavera.

De tal registro,

otro tanto después, cambio de soles,

Albinoni en una cerveceria de Paris

aledana, por decir, a una habitacién

de once francos, bano en el corredor

y muchas mieses en la vifia

de noventaicinco escalones que nos conducen
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—ahora mismo nos conducen—,
delagar en lagar, asi creiamos,
hasta el vinedo que quisimos abandonar.

VI

Un café de parejas hacia de las suyas,
opus siete, segundo movimiento,
réquiem que presentimos de nuestro ardor.

Nos llenamos de penumbras, cierto.
Con el corazén encogido, mucho mas.
Como sila vida se acabara.

Desde entonces, como si fuera por azar,
en cualquier parte,
se atraviesa la memoria y corren lagrimas.

Mujer, sumiso aparejo, palmeada serpentina,
recondita Elina, volcanica, esponjosa,

del tiempo y del rio son tus aguas.

Del medioevo, indescifrable amor.

(Suenan alugar comun los estambres
—hilos de atar el corazon).

VII

Mujer, canto rodado, pefa viva, voladora.
Mi edad gira alrededor del alfarje.
Déjame quererte a piedray lodo.

Nos queda nadaano ser la eternidad,
del amor primera piedra.
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El otofo espera.

En Roma sexagenario espera,

a pesar del granizo y pronto invierno,
y de los tantos bien cumplidos.

VIII

Piedra seras
Piedra de amor crucificada.

Asilo cuentan, desde ahora,
Siena, porvenir del Giotto,
Peruggia, por el amor desguarnecida,

Roma y su revés insospechado.

Mujer,
pedernal clavado hasta el altimo suspiro.

Calamita, somos vortice,
piedra del camino, sillar a toda prueba.

IX
Mi memoria —seco declive—,
despliega tu imagen de uno a otro confin:
delicada fuga de arboles y viento.

Granizo del amor, irremediable.

En Roma el otofo nos espera.
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Palabra de mujer
Ni tii eves Arthur Dimmesdale, ni yo
Hester Prynne iGracias a Dios!

Atin asi, alguna vez
de la eternidad fuimos parejas.

Dalia Santiago
A Jorge Cedron y Edgardo Pallero.
A Gonzalo Castellanos.
A Fernando Pino Solanas.
Estos versos con aire de bandoneon.
A Dalia Santiago, empedernida flor.

A Edmundo Aray.

A todos ellos, con el corazon y sumemoria.
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La flor gue nunca podras reproducir

Que me ofrecieras Villas y Castillos para esperar la madrugada;
que la misma se diera con jardines improvisados,

y tus dedos revoloteando, entrando, decidiendo

las vifias de mi copa tan amada en el Trastevere;

que lleno de amor se te aflojara porque ron, aguakina y soda
hicieran su trabajo junto a mis cuentos de Estambul,
ciudad privilegiada en mis recuerdos;

que tus malditas imperfecciones de dirigente sin compromiso,
entreverado y posesivo, rebuscaran en mi cuerpo anegado

[porti
algin sintoma de perfeccién o improvisado estupor;

que antes descolgaras la hamaca para ocultar nuestros cuerpos
o cuidarnos de una pulmonia —asi decias una y otra vez
con tus ojos en otro lugar del hemisferio;

que fracasaras —asi lo afirmo—, pues requerias mas de ti,
y me pidieras perdén como a la Virgen Maria
en tus horas de Colegio que nunca debiste abandonar;

que después platicaras del amor como si fuese el Verbo,
el comienzo de la creacién, regadas las perlas del Cantar
de los Cantares y sus limpidas ovejas, y mi cuello

de no-me-olvides, y espérame cien afnos;

que derramado el fermento delirante me dijeras, asinomds,
debes irte al trabajo, vestirte como puedas, despejar

toda huella y recibir la mafiana —para entonces mediodia—
pues los nifos se despiertan y nos veran como no debe de ser;
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que después pienses en mi mientras anudas tu corbata
para salir como un desaforado buscando té jazmin,
o cualquier pastilla que te aliviara la hipocondria;

que de una u otra manera creyera en ti, y repitieras
la férmula de la primera vez, y en peores condiciones
—apenas sillegaste a besar mis dedos, entre gritos

y susurros—;

que no s6lo después te anunciaras con bombos y platillos
—una pintura, una flor, una tarjeta de ioh abandonado!—;

que te alzaras contra viento y marea un Domingo de toque
de queda, porque la vida no importa si no me amas;

que después de tanto, que es mucho, pidas perdén

por tus pecados, me digas cualquier cosa a la manera de Buster

Keaton, voltees a mirar como si no existiera, ni mi sagrado
corazén pensaras, ni carta escribieras

como este poema

que ti y yo hemos logrado contar.

Para siempre tuya, inabordable
la flor que nunca podras reproducir.



Palabra de mujer

A partir del orzuelo que te niegas a aceptar

pues no es sino un antojo sanguineo, imprevisto,

malhadado recuerdo de la infancia, innoble furtanculo

de tus primeros afios de universidad, reiniciamos

un encuentro que ti presentias navegacién de altura,

tal laimpaciencia sin limites que preguntaba la hora de zarpar,
que asi me lo decian tus ojos de turista por tercera vez.

Tararear un tango a medianoche

y hablar de tu alma de bandoneén fueron un mismo arrebato.
Acaso te sintieras sobreseido, y ningtin amanecer

resiste a Gardel y su nervadura de afectos

con la copa vacia de una y la copa a medias del otro,
mediando, por demas, la famosa entonces,

desprestigiada ahora, angustia existencial.

Cadavez que me levantaba a servir un trago

para acompanar tus penas, tu mirada castigaba

mis nalgas de cubana con mas de treinta,

pues la antropologia no se puede negar.

iVaya usted a saber, caballero, cuanta confusién la mia,
y cuanto desvario el tuyo! En todo caso,

la cocina se aneg6 de amor: Mama vieja oiste

para que se acuerde de ti. A Barbarito Diez

porque las perlas de miboca sin tus besos

no son nada.

Asisonaba el son del corazén. Del tuyo,
que no era mio, aunque el mio sonaba por ti.
Hablaste de Ignacio Pifieiro y de una noche
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de concierto dedicadaa ti. (iCémo gustas
que te quieran aunque protestes con sonrojos
y palabras de tartamudo por amor consumido!)

Claro que estuve a punto de embarcar

pero recordé a Ismael, el del Pequod y 1a ballena blanca,

y me abstuve a tiempo para contar el cuento.

Tengo por navegacion la vida.
Palabra de mujer.

(Paréntesis)

Atodas estas mi padre duerme sus 50 afos.
(Es mucho menor que tu).

Sueiia su aldea natal de Artemisa.

Sonrie al abuelo, proyeccionista ambulante,
que contaba la misma pelicula

segun el estado de su humor.

Alguna vez me dijo —al igual que tG—:
la muerte se nos viene encima
sin pedir permiso.

IT

¢Si te dijera—como quiero decirte—
veny abrazate estrechamente a mi,
de qué flor te pondrias?

¢Qué ta dices? <De mi orzuelo qué dices?

¢Del tuyo qué? No ocultes que miras

de izquierda a derecha mi ojo izquierdo

—como si panearas con una camara super ocho—,
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el parpado que aletea ala manera de mi corazén,
mi inatil pudor de quien hace rato

dejé pasear sus dedos por la orilla de mi copa;

el bienestar de mis piernas, mi oculto pedestal

de mujer con mucha cancha apostada en un alcor.
¢Acaso te dicen mas —pasién desvencijada—,

los ojos azules de la muchacha belga

con cuello de jazmin, y no de amaranto como alguna vez
dijiste que era el mio? ¢Qué te dicen, di?

No me escuchas, por supuesto. Ya se te fue la vista
por mis ufias carmelitas y mi cuerpo de muchacho
que en blanco y negro guinda en la pared.

No creas que me llenaras de celos.

Amo toda circunstancia de amor.

Ni creas tampoco que crecera mi orzuelo
porque te sali6 en ganas contarme

tu emocionado proyecto

de registrar la historia de Sardio en video,
y dirigido por ti con el crédito de realizador
¢Por qué no la de Tabla Redonda?

¢Y de tus balleneros, qué?

¢Acaso quedaron a laintemperie,

y sin arp6n?

iAy! La madrugada suena a desperdicio.

111

¢Nos banaremos alguna vez en el Leteo?
{Beberdn nuestras bocas el néctar del Nepente,
disipador de penas?
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De Paris y Elina queda Albinoni.

De la primerisima noche en Génova: una calle,
un farol, un taxi, la piazza Andrea Doria;
ella, inusitada, con un pie en la acera

y suboca en tu boca de amante prematuro.
No reclamo tu lengua en su cuello,

mientras Aristo y su amante preguntaban
por el tiempo de tierna lujuria entre ella y ti;
ni protesto por los caramelos que en nombre
de Miguel Angel compartiste en la cama
porque Leyendas de Guatemala tenian que ver
con el desorden del amor.

Protesto, si, porque, de alguna manera, pretendes negar

mis estaciones de uno a otro confin de Italia con el mio
—sino parecido a ti, mejor que ta—.

Vivo de su alegria.
IV

Ni tt eres Arthur Dimmesdale, niyo
Hester Prynne iGracias a Dios!

Insisto, a pesar de la mafana, del rio Albarregas,
de la mujer que quisieras ver aparecer.

No han podido seducirme ni el bandonedén del exilio
de Gardel, ni tu modo de arcoiris para nombrar

al Pino Solanas y al muy fiero Edgardo Pallero,

ni tu navegacién de la nostalgia en nombre de los dos.
Tampoco los versos de Vallejo tirados al azar

ni tu desencajada ignorancia de La dama de las camelias.
Aunque tomes en serio, como si de un trago de vodka
se tratara, el desconcierto de mi amor por ti,



y en su debido instante mi disposicién por ti,

defiendo la sobrevida de mi exquisito lugar

mas abajo de mi cintura, no por lo que puedas deshacer
ni por tus ajetreos de ave de presa alucinada,

aunque no haya en tu corazén “crueldad suficiente
pararozar el ala de una mariposa”.

Sin mis piernas el mundo no tiene sustento.

Emparamada, delicada flor inmortal mientras viva.
\%

Cantan los gallos.

Se me ocurre solicitarte un poema,

y dices: “Edmundo, hombre de pena, te basta unailusién
para darte coraje”. De inmediato de espaldas murmuras:
entre Ungarettiy yo, medias ti. Me conmuevo,

me nublo como un remordimiento, me quiebro

como una adolescente, danzo como una tela,

me digo no creas tanto en ti como en mi,

nime ames tanto a mi como a ti,

ni de Rilke hables como si fueras tua,

ni de Rimbaud digas como si fuera yo.

Olvidate de los Cedrén y los Solanas y los Pallero.

No mas tango para encender las hogueras mas altas
ni para lagrimear sin ton ni son

por Gonzalo, quien se quedé en una bafiera

con las galerias de Bellas Artes en su entrecejo

y el vestido de novia que Alicia

siempre quiso encaramarse.
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Tt miras hacia atras. Deja de contemplar mis nalgas
cada vez que me sirvo un trago.

Mirame sin requiebro niletra escarlata en el pecho.
Aceptade una vez que te hago falta

para esperar la madrugaday entenderte con unos
y otras, todos parecidos a mi, para siempre tuyos
como la flor que nunca podras reproducir.



Sivienes abuscarme

I
Sivienes a buscarme es bien que no me halles.
Desciende al lugar donde envejece nuestra muerte.
No insistas, para tu lengua mi cuerpo esta reseco.

¢Porque el ardor te pica, me quieres ahora acerar?

Conviértete en leno abandonado
bajo la mirada fria de las constelaciones.

No insistas. Soy una mujer a la que hombres

como tu no le permitieron entrar al Paraiso.

Atn asi devoré muchas veces mi flor desamparada,
consumi de raizla raiz de la mandragora,

y en la noche arranqué gemidos a los astros.

11

¢Te condenas a repasar mis besos de ayer
como el coleccionista su dlbum de mariposas?

i<Qué por vida mi cuerpo es vida de tu cuerpo?!

Para tu infortunio, cada amanecer en la soledad

de tu alcoba me oiras avanzar sobre la Giltima estrella
empapada por la saliva del amor.

Nunca me veras llegar. Siempre me sentiras partir.

En la humedad de tus sdbanas te calcinaras,
pues nadie podra extinguir las dalias de tu ardor.

Cuchillo de pared clavado en el cuerpo del aire.

Consumat nullo tempore tempus edax.
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Estoy encaramada sobre lavida

Sabré de ti porque suefias en voz alta,
—aspiracién del cielo.

No creo en la mitologia de las apariciones.
La desventurada rosa que en tu jardin crecio6,
yano es turosa. iPalabra de mujer!



Nos une el arco del cielo

Nos une el arco del cielo. Nunca su cuerda
ni alguna vez su flecha. Espacio entre ta y yo.

Somos, después de todo, una mesa de billar,
dos jugadores de postin, atatid y embeleco,
una rockola a voluntad, y la tiza embadurnada.
Me importa un pito tu nostalgia de los Beatles.
Mucho menos el trino alado del Beny Moré;
gimiendo tristes y volando graves:

en tu viejo repertorio candor primero.

Que el agravio no te obligue a preguntar

silas voces y canciones de mi infancia

se injertaron en milamiendo flores.

No seas abusador ni en mis amarguras te metas.
El poema se hizo y ahora yo lo escribo.

Por lo demas, te habras dado cuenta,

a pesar de tu pasion hasta el pentltimo beso,

que —y va en nombre de mi soledad arrinconada—,
quien domina la situacién soy yo, amaranto

alguna vez, desmadrada hoja de acanto, en otra,
perentorio clavel cuando menos. De nada

valdran tus manas de seductor envejecido.

Estoy encaramada sobre la vida.
Reniego de ti porque a pesar de mi

cuando lo requiera dispondré de ti

Palabra de mujer.
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El dia necesita de la noche

¢Cuando las leyes del juego no se respetan
una puede salirse del juego?

No protesto tu diligencia. Reclamo que me uses
ennombre de lo que llamas pretexto literario,
laberinto dellenguaje, endemoniada necesidad
de la palabra.

Atite examina el vuelo, a mila experiencia
delamory su incordura, la vida por la vida
consumida: ¢es de noble presa pena doble?

El poema sustancia y tt adjetivas.

Elamor proponey tt dispones.

El poema creay a gustar convida.

T me recreasy desusas, tal tu desvergonzado
modo de abordar mi cuerpo y alma de mujer.

Mitologia de urdimbre cotidiana,
afan sin recato, enconada euforiay pesadumbre:
el Amor esimagen y ti metafora.

Cuando td miras la corteza del arbol,
el poema contempla la hoja que no cae.
En mi cuerpo astro de lucientes giros,
en el tuyo despoblada geografia.

Adn asilldmame sin lall, y a cualquier hora.
Te requiero tanto como a...

iQué cosa mas grande, caballero!

Ustrpame como si fuera un libro sin autor.



Aprended, flores, en mi
Maldito pdjaro voluptuoso, arbolado secreto,
silicio de mis partes bellas, agotado farol,

resucitaras una vez mas entre mis brazos.

¢Mi corazén se partira por ti como la piedra
del sepulcro?

Ascenderemos t y yo al vortice de la tierra:

para nuestra empedernida flor
unico lugar del Universo.
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Pajaro

A Gertrude Stein,

m memoriam

Los pinos estremecen el aire,
la ventana entreabierta,
los torsos desgarrados de mis lienzos.

(Decidi abandonarlos contrala pared).

Gritos, chirridos, silencios,
puertas que se abren y se cierran.

¢Quién escucha el escalofrio de mi cuerpo?

Una hoja de bucare busca su brisa,
el frio olor de la neblina.

Enlahornilla reverbera el agua de tilo.
Nada mas.
IT
Tocan ala puerta
Es él.

Seguramente es él.

Suena el timbre unay otra vez.
Sélo él.



¢De qué me servira apagar
el dia que me quieras
simi pecho es tecla de bandoneén?

III

¢En algtin lugar del mundo
bermeja sera una flor,
como ahora yo

dela cabeza alos pies?

¢Enalgtn lugar una mujer
generosa y dispuesta como yo?

v
iQué no hiervaeltilo
ni crujan los torsos
ni se oiga el silencio!

\%

Claro que es él.

¢Qué hara de mis pantuflas?

¢De mi pantalén abotonado?

¢De mis estremecimientos, qué hara?

¢De sus brazos entumecidos,
de su edad sin porvenir?

VI

Basta dessilencios, digo,
basta de chirridos y de lluvia.



Oigase a su puio sobre la puerta
y su dedo sobre el timbre. [Oigase!

Que espere y murmure:
“traigo el corazén emparamado”.

(Paréntesis)

(Recogete el pelo como salida del bafio,

alisalo para que se parezca a tu cuello,

deja humedo tu cuerpo para que semeje la madrugada)
No te vabien el acrilico en las ufias.

Tampoco el pantalén de cuadros

que algun dia odiaras.

Preguntale a tu alcoba si existe el Paraiso.

VII

Asoman sus 0jos transparentes,
que son de nube, que son de alivio

(Su ala desconsolada es mi vuelo).
Asoman el beso desbaratado,
sulenguay milengua

por el pino y el mundo enardecidas. ..

iAy de las puertas y ventanas!

iAy de miblanca vestidura
que el azar propuso!



iAy de mi boca pesadumbre!
iAy de mis ojos malva real!

iAy de mis pinturas,
del inico torso desolado!

VIII
¢Esuna flechera sulengua?

Claro que es una flechera.
Por su proa mi ombligo pierde sus riberas.

iQué modo de estrujar mis arenas!
Se rajaron mis lienzos,
volviéronse aficos mis pinturas.

(Elapartamento tiembla de placer).

IX
iAy de mi cinturay la suya! Gran tumulto.
iAy de mis nalgas estrujadas, recogidas,

dilatadas, definitivamente arponadas!

iAy de mis lagrimas rociadas en la tarde!
iAy del suplicio y su alegria!

X
Gust6 de zanahorias y frituras.
Cada cierto tiempo, aceitunas y cerveza.

Con el arroz, el aceite de oliva portugués.
...poeiradoce a flor de espuma...
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No dej6 de vagar en la neblina
mientras mordia raices de coliflor.

XI

Volviose brisa
en el umbral de mi cuello.

Volvidse tierra de girasoles,
asi de fresca su respiracion.

Desgajé su mano entre mis piernas
como una magnolia.
iAy si, como una magnolia!
¢De qué olor es la nostalgia?

XII
Todaluz vertida fue.

XIII

El aire quieto,
su cadencia.

Apagadala cerilla.
En la taza vacia, ajenjo y miel.
Sobre el espejo, marchita,

una magnolia.
Ellienzo se sostiene apenas.



XIV

No me dejes, Amor,
el corazén emparamado.

XV

iAy!
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Febrero, valle alliegro de lagrimas

Mimemoria estd cubierta de cabezas de muertos.
No estd cubierta de neniifares.

Enmimemoria hay lagunas.

No hay ropas de mujeres tendidas en sus riberas.
Mi memoria estd rodeada de sangre.

Tiene un cinto de caddveres.

Asi es, Aimé.
11

Hablo de mi ciudad

Donde los ojos se llenan de lagrimas.
Ciudad rosa de monopolio,

casade carnes,

caja de entierro colectivo.

111

Los dias lucen desterrados

afirmé Rafael.

{Palabra del arcangel?

Colgado de garfios sucios como un ternero
—se alcanz6 a sentir.

¢Al menos nos llegé a mirar?



v

Ninguna promesa basta para saciar el hambre.
Palabra de Dios.

\Y%

Hasta cudndo seguir gritando a esta gente
Que el rey y la reina yacen bajo la tierra
Hasta cudndo seguir gritando que no cedo en hipoteca mis suenos

Hasta cudndo seguir gritando que soy incorregible

Hasta cudndo seguir gritando que no reniego de mis actos

Hasta cudndo seguir gritando que nada de lo que tengo

estd en venta ni quiero que ningun imbécil corte la soga

Hasta cudndo seguir gritando que cumplo mis deberes en la tormenta
Hasta cudndo seguir gritando que no extjo futuro

Hasta cudndo seguir gritando a esta gente que me son despreciables

Hasta cudndo seguir gritando que estoy

con los que no tienen razon porque la tienen a mares llenos

Hasta cudndo seguir gritando que jamds abandonaré mi capa de
[insurgente

Hasta cudndo si desde siempre mis cartas estdan sobre la mesa.

ParaBra DEL CHINO VALERA

VI

Elempresario ha cubierto el cielo con un paraguas ha hecho
del mundo

un lugar apto para un crimen ha reducido increiblemente

a los hombres

al tamano de una bala
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mds valdria hacer algo, te digo
dispararlos, remover los escombros para buscar una salida
olvidar todo propdsito inconcebible
y constituwir la felicidad a cualquier precio
y del modo mds inmediato con tablas de toda ley de todo naufragio
de toda ferocidad para tener sobre qué morir el dia venidero
y adaptar esa muerte a un fin necesario hecho a su propia medida
reducir la dicha a términos humanos como mueble
que entra por casa de pobre

y crearla en nombre de todos

por todos los medios que estén a la vista por los medios licitos
eilicitos por medio del bien y por medio del mal
utilizando todos los métodos,
los métodos pacificos 'y los métodos bélicos
por los métodos mds violentos incluyendo el suicidio

PALABRA DE JUAN CALZADILLA
VII

Salimos de todos los agujeros de la ciudad.

Nos convocé el hambre.

¢Tal como el cielo infinito?

¢Lafealdad acaso colocada en nuestras piernas?

Dijimos febrero es un mes tan cruel
como cualquier otro.
iQue engendre lilas de la tierra yertal!

Marejada, alucinante, materia bruta,
tumultuosa. Nosotros mismos.
Mucho mas ciertos y decididos.



VIII

Hurgamos en el aire.
Dejamos de mirar el cielo
para seguir el paso de los astros.

¢Qué se hizo el rostro del amor?
Nos pregunt6 la vida amortajada.
Sélo escucho el eco de su muerte.

Somos tiempo que diluvia,
dijimos,
el Arca navega en la memoria.

IX

El pais estd en oferta,
el valle de Simoén,

los emparamados muros de Angostura,

lallanura indeclinable,

el asta inflamada —oracion del Potosi.

¢Lacongoja estd en oferta?

Guaicaipuro nunca ni Ledezma

ni Antonio José, ni Rafael, ni Manuel

embravecido, ni oh maestro,

nila sonrisa prestada,

nilos desheredados de esta tierra,
camastro de miamor.
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X

¢Como es el anverso de la democracia?

{Como es el reverso del ejército?

¢Elanverso de los empresarios c6mo es?

¢Como es el Fondo Monetario Internacional de reverso?
{Como es el anverso del presidente

y comandante general del reverso

de las Fuerzas Armadas de la Republica?

Nosotros, que somos el filo,

{preguntamos por preguntar?

XI

No mediaba otro cauce,

sino el de ahora que fue de ayer

de Sim6n José Antonio de la Santisima Trinidad
—en el Panteén encadenado.

Nos pusimos el coraje entre las piernas,
en el exacto lugar del corazon.

Dejamos de gritar.

Asumimos la forma exacta del oprobio.
Irrumpimos, sencillamente irrumpimos.

XII

Batieron negras las botas.

Alzaron negros los fusiles.

Negros tanques de guerra.

Atezadas las manos soldadescas.
Negras las bocas de las ametralladoras.
Negralavoz delos cuarteles.

Negro el ojo que Miraflores.

Negra su desolladora incertidumbre.



Antigona del genocidio.
X111

(Paréntesis para escucharte Adriano):
Lanzas y ballestas eran lerdas de efectividad
convincente, a menos tardias ante estas Lugger
bien probadas en los poligonos.

Los bellos ninos perdonan a sus antepasados
la carencia de tales instrumentos de piedad
yen vez de tirar la moneda a espada o cruz,
se juegan su caridad a bala y gasolina.

que hace el apostolado mds efectivo y veloz.

XIV
Aligual que ahora, Jesas Enrique, tiene que ver:

Norte. La cruz de los filos herraba a jovenes sudorosos.

Sur. Atraillados por los nuevos verdugos descendian por hondonadas.
Este. Cargaban bestias con vituallas al atardecer

paramorir en la hora crepuscular de la noche.

Oeste. El correo y lamula de la Nacion abrevaron juntos

por iltima vez en el rio sepulcral.

XV

Nos silenciaron. Nos enterraron.

Nos borraron.

Fuera de aqui contaron nuestros muertos.
Dentro de aqui, ino!

¢Qué importa?, idijimos!

Recordamos al Che:
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Asi somos.
No podemos ser de otra manera.

XVI

¢Quemado vivo en las plazas

y justo al mismo tiempo resucitado,

redivivo en el juego,

aceptaras, Francisco, que te cite

fuera de la trama de fantasmas y enfermedades?

XVII

Diaynoche los perros
lamieron nuestra sangre melancoélica.

XVIII
{Siempre la guerra, chino Valera?
Siempre la guerra.

Todo estalejos de haberse hundido.
Elarcay los nuevos profetas

mas dignos que el nivel de las aguas
Vivimos.

Seguiremos combatiendo.

La felicidad es dificil de atrapar.
Quien lleve rama de olivo en el pico
no debe anunciarse ante el infierno.



XIX

Para ellos una advertencia.
Entre ellos somos lo que no somos
y lo que somos.

Parano decir qué somos
nos llamaran febrero.

¢Quedara alguna fecha,

algtn dia, algtin amanecer,
alguna endrina que noles llene
de penairremediable?

XX

Por mi madre,
Por mi mismisima madre,
Por nuestra santisima madre.

Asisea, Amén.

Epilogo

Somos la poesta.

Una vez mas volveremos a inventar.
Todala palabra todo ademan.
Todo ardor desparramado.
Libertad serena.
Irremediablemente colectiva.
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Como si asistiéeramos, Mijail, auna
inquebrantable floracion

(Poema montaje)
¢Desde su creaciéon
el hombre comenz6 areflexionar?

¢Traté de indagar, desde entonces,
la suerte de su vida?

¢Acaso no dijo, hasta ayer,

que el porvenir de la humanidad

era ocupacion de filésofos, cientificos y tedlogos?
¢Acaso ahora mismo,

con el infinito entre sus parpados,

no puede poner fin a su existencia?

II

Heredero de la Piedra,
encuentra en su edad el suicidio nuclear.

Ya accioné contra si mismo,
y dos veces.

Muchas més laimaginé usar.
iCuan proximo el abismo tras el cual no habra retorno!

iQué penal
Laimaginacién es incapaz de concebir el infierno.



(Paréntesis)

La guerra no es designio de Dios.

¢Quién, entonces, ha dispuesto
que a través de ella

la vida alcanzara su destino final?

I11
¢Saldremos alguna vez de lalégica viciosa?
{Entenderémos que del diluvio nuclear

no podrasalvarse
unanuevaArca de Noé?

v

No posterguemos mds.

La muerte no se arregla por si sola.
Sipor ella fuera

resolveria la contradicciéon entre la guerray la paz.

Compartamos
de la historia,
la vidalograda.

Sino hay fuerza,
sino hay valor para sobreponernos
perderemos todo cuanto ama el corazén.
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VI

Nuestro pueblo confia en la esperanza
Ningtn pueblo la ha perdido.

Ahora mismo todos aprenden

el dificil arte de vivir en paz.

Cursan una tremenda escuela moral y politica.
Laverdad no tiene limites.

Con lavida de por medio
Levantados en medio del huracan,
encaran el presente y el futuro.

El tiempo y la marea se extienden amplias.
Nadie arrastra consigo su sepelio.

VII

Hemos comenzado a tocar la esencia.
Y hay que seguir.

Asilo quiere nuestra sociedad,
la respiraciéon del mundo.

Sinos comprenden,
oiran el Volga que llevamos por dentro.

VIII

Hemos decidido transparentar la vida,
nuestra vida.
Exigimos formas nacientes de crearla.



Restablecer las injustamente olvidadas,
y las reconditas de nuestro ser.

En otras palabras, queremos mas socialismo,
la dignidad del alma colectiva.

IX

Removeremos nuestra Patria de uno a otro confin.

El pecho esta abierto. La pasion penetra.
Asidecimos.
Tal es nuestro entusiasmo.

Nos orienta

y nos navega el rio.
iAguas del Jordan!
Humanisima Trinidad de la dialéctica.

XI

Arrancad de si el viejo mundo.
Arrancad los dogmas

del pasadoirreversible.
Labelleza aguarda detras de nuestras puertas.

XII

¢Por qué no nos escuchan?

Nuestra palabra no es arena del desierto,
nilamento de quimera desconsolada,
nila palida trompeta del apocalipsis.
¢Por qué no oyen nuestra voz alerta?
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El género humano se privé de lainmortalidad.

¢Mediante la destruccion de esas armas
la recobraremos para siempre?

XIIT
Nadie puede dictarle ala humanidad la pena de muerte.

Acabemos la separacién entre la politica
y las normas de la moral humana.

El torbellino nuclear acabara con los socialistas
y con los capitalistas,
con pios y pecadores.

¢Acaso esto es moral?

XIV

¢De qué sirve la arrogancia?

¢Coémo callar side la debilidad,

de la mala voluntad de alguien,

del error fatal, imprevisible,

depende el ser o el no ser de la humanidad?

¢Como callar nuestro voto a favor de la vida?
XV
No queremos la ominosa

arma espacial sobre la cabeza de otros,
nila queremnos sobre la nuestra.



No concebimos el mundo como un coto privado.

Decrépito esta el tiempo.
de decidir arbitrariamente su destino.

La hostilidad provoca incendios.
(Paréntesis fidelista)

Decrépito el tiempo de esperar
y dar fe de la opresion.

Decrépito el tiempo de expoliar
elinnumerable corazén de los pueblos
ylaesperanza.

Decrépita lainmediata eternidad
de mal e injusticia.

(Veinte mil ninos mueren de hambre
desde el despunte del alba

hasta la constelada prisa de la noche.
Todos los dias del almanaque de clases).

¢Algunavez,
y para siempre
enterraremos la consumaciéon?

XVI

{Aceptaremos que la guerra

es inseparable companera del hombre?
¢Aceptaremos su alianza

hastala destruccién total?
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dAceptaremos, hasta nunca mas,
que es uso de conquista y saqueo?

iBasta como argumento,
menos como patrén a imitar en el futuro!

La muerte s6lo perfecciona ala muerte.
XVII

Hemos decido no ser prisioneros del pasado
nioir alos otros con desconfianza.
Nos transformamos,
nos transformaremos
unay otra vez.
¢Acaso no somos la pasién de Octubre?

Hemos aprendido a ser distintos,
ano dictar sentencias al mundo entero.

iQué dificil un nuevo modo de pensar!

iQué dificil un nuevo modo de hacer la vida!



Autocritica de Valeri Turovsky(")

A Boris Pasternak
A Andrei Tarkovski,
A Mijail Gorbachov

Llegé el tiempo sonado por mi
Y por muchos de mis colegas.
Y nos tom6 de sorpresa

Todos estos afios esperamos que llegara,
tarde o temprano.
Y cuando lleg6 nos entristecimos.

Las ilusiones, incluso las méas audaces,
palidecen ahora.

Vuelve a crujir octubre.
La purificacién al aire se inaugura.

Antes de decir algo, quise meditar.
Y meditar es doloroso.

Poco a poco nos habituamos.
Las sandeces se convirtieron en norma,
fueron moldeando nuestras almas.

Ellenguaje de Esopo se nos hizo mas entranable
que ellenguaje de Pushkin.

Llegamos a saber que si alguien nos pedia ayuda,
mejor se callaralaboca,
porque nunca seria oido.

*Montaje de un texto de Valeri Turovsky, mitico, y versos de Boris Pasternak y
Pushkin.
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El amanecer agitara la vela;...

Un personaje de Mijail Roschin confiesa:
No hay nada mas embarazoso que cuando has vivido
la vida con unos y debes presentar excusas a otros.

(Durante veintitrés anos la pieza de Mijail
permanecié en su mesa de trabajo).

Pero tendremos que presentar excusas.
Explicar, por ejemplo, por qué
en casl veinte anos de mi carrera,

no he podido ayudar a nadie.

No sabes tii el amor conque me quemo.
Ni la pesada pena en que me muero.

Esto no es un acto de lamentacion.
Cualquier épocay cualesquiera circunstancias
s6lo doblegan a quienes dan su brazo a torcer.

¢Para qué lamentarse entonces?

A muchos de nosotros ese periodo no nos doblegd,
Pero nos hizo bajar la cerviz.

Es un silbido lleno, hirviendo,...

iQué dificil, qué doloroso, qué penoso
es el proceso del cambio de uno!

No se puede marchar hacia él en filas
y columnas marcando los resultados,
pues no altera la vanidad y el parloteo.



El cambio es el asunto personal de cada uno.

No me encontré en sus filas,
pero tampoco fingi,

ni en la fila de los parasitos

me introduje, en ajena parentela.

Admiro a quienes, ligeros y dispuestos,
se dieron al cambio, cuando antes vivian
a sus anchas: heraldos voluntarios.

Para ellos todo es muy simple,
como hasido siempre. Antes daban informes
triunfalistas. Ahora se ponen por delante del progreso.

Antes seleccionaban a quienes osaban marchar adelante.
Hoy seleccionan a quienes se toman la libertad
de rezagarse un poco.

El pueblo es como una casa sin paredes
y no notamos

que esta béveda que parece una tienda
es infinita como el aire.

Callé cuando (no) era necesario callar
Maniobré y hasta fui hipdcrita.
No busco justificaciones ni atenuantes.

Porque cuando has vivido la vida con unos,
€s 0Cl0so presentar excusa a otros:

la culpa esla culpa, por mucho que uno
se estime a si mismo.
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Hacia atras no puede ya volverse
aunque en un sétano se ocultara.

Atn asi debemos recordar mas a menudo
cuan dificiles han sido los anos vividos.

No los borramos del recuerdo.
No los desechamos porque se han convertido
en carne de nuestra carne.

Son nuestros anos {cémo renunciar a ellos?

Pensar es doloroso.
El alma hierve y se ahoga.

Algo me queda todavia.

Cuando ya no queda en qué confiar
el hombre empieza a creer en la esperanza.

Los mejores anos de nuestra vida
coincidieron con tiempos nada perfectos.

Pero, incluso en los momentos méas desesperados,
seguimos acariciando la esperanza.

No es facil despertar y recobrar la vista
sacudir la basura de las palabras del corazén

No podiamos suponer que nos propusieran
transparentar la vida, nuestra vida.

¢Quién hubiera creido que muchos de nosotros
no estariamos preparados?



Tal vez Mijail,
porque temiamos para no sufrir.

Pero inesperadamente por la cortina
correra el temblor de la llegada.
Midiendo el silencio con los pasos
entraras como el futuro.

Pensemos ahora, por muy penoso que sea.
Pensemos en como debemos actuar,
y actuemos tal como pensamos.

No vislumbro otro camino. Quiza, no existe.
Seguramente no existe otro camino.

131



De laidentidad de laintegracion del espacio
audiovisual

Introito

—“Los americanos meridionales tienen una tradicién

que dice que cuando Quetzalcoalt,

el Hermes o Buda de la América del Sur,

resigné su administraciéon y los abandono,

les prometi6 que volveria después que los siglos hubiesen pasado,
y que él restableceria su gobierno y renovaria su felicidad.
¢Esta tradicién no opera y excita una conviccién

de que muy pronto debe volver?...

Pienso como Vd. que causas individuales
pueden producir resultados generales:
sobre todo en las revoluciones.
Pero nolo es el héroe, gran profeta,
o dios del Anahuac, Quetzalcoalt el que es capaz
de operar los prodigiosos beneficios que Vd. propone”

—"“Ahora mismo mando convidar al pueblo
para que hable y diga su opinién”.

—*“Id veloces a vengar al muerto,
adar vida al moribundo,
soltura al oprimido
y libertad a todos”.

— “Paranosotros la patria es América”.
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Ofertorio

De Sebastian Francisco de Miranda nos viene.
1783. Nuestra América. Puerto de La Habana
De Miranday Bolivar en Londres. 1810. Colombia.
Oigamos al joven Simén declarando en el periddico
La Estampa, categorico, fulgurante,
como representante de la América Meridional,
invitando a la formacién de una Confederacién de Naciones.

Lo escuchamos en la tertulia, Sociedad Patridtica,
Ateneo de luces y de todos los intereses revolucionarios,
3 dejuliodel 1811. Es el fuego de la pasién:
Pongamos sin temor la piedra fundamental
delalibertad sudamericana. Vacilar es sucumbir.
iQué de voces, qué de brazos se alzaron!

Leimos luego, escuchamos en las calles y en las plazas,
5dejuliodel 1811, Constitucién de la Primera Republica:
De las Provincias, numeral 129: “Del mismo modo y bajo
los mismos principios, seran también admitidas e incorporadas
cualesquiera otras del continente colombiano (antes América
espanola)
que quieran unirse bajo las condiciones y garantias necesarias
para fortificarla Unién”... Es deletra constitucional un Congreso
general de la Colombia, y garantes de la Unién, de la integridad
de nuestros territorios y derechos esenciales con nuestras vidas,
nuestras fortunas y nuestro honor.
Dada en el Palacio Federal de Caracas,
aveintiuno de diciembre del afio del Sefior mil ochocientos
once, primero de nuestra independencia.

La América toda existe en Nacion. El verso suena.
Himno Nacional.
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19 de mayo es, de mil ochocientos quince, ciudad de Kingston.
Con el exilio a cuesta propone como quien formula un dogma:
Yo deseo méds que otro alguno ver formar en América
la més grande Nacién del mundo, menos por su extensiéon
y riquezas que por su libertad y gloria.

Le conocemos.

Angostura, diciembre 17 de mil ochocientos diecinueve.
El Congreso sanciona la creacion de la Republica de Colombia.
Lareunién dela Nueva Granaday Venezuela es el tinico objeto
Que me he propuesto desde mis primeras armas, es el voto de los
Ciudadanos de ambos paises y es la garantia de la América del Sur.

(iAy, Santa Marta!, diciembre 17 de mil ochocientos treinta).

1821. 6 de mayo. Rosario de Cicuta. Congreso de las provincias
de Colombia. 6 de junio. Unién de las provincias. iCaraquenos!
Launién de Venezuela, Cundinamarca y Quito
ha dado un nuevo realce
a vuestra existencia politica y cimentado para siempre vuestra
estabilidad.

Le conocemos.

También sus suenos. Por nuestros los conocemos.

Su destino es el Sur. La urgencia de una América Meridional
libre y unida
no da cuartel. El ejército Libertador es pueblo tnico del
Continente
en Boyaca, en Pichincha, en Junin, en Ayacucho.

Por tierray por mar su palabra convoca a una Confederaciéon
de Naciones capaz de lograr el equilibrio del Universo.
Una debe ser la PATRIA de todos los americanos.

Le conocemos.



Es nuestro Codigo el que debemos consultar y no el de
Washington
Le conocemos.

Oraci6én

Laasuncién de nuestra historia
estiamarradaalaamarga
certidumbre de la dependencia.
Elnudo es tasajeado porla derrota.
Se afirma con los héroes de la victoria.
Negro y rojo hacen el estandarte.

Cuando la libertad fulgura elegimos o nos sobreviene
dependencia. Cuando creemos tenerla en nuestros brazos
preguntamos qué hacer con ella.

Nos liberamos para cultivar otra sujeciéon:

la misma si escudrinamos por debajo de las apariencias.

Cuando nos sentimos en medio de la vida
la muerte osa llorar en medio de nosotros.

II

Fuimos separados, estamos siendo separados
acada momento: condicién original ala que
unay otra vez volvemos:

Escucho desde la orilla,
sin otra imagen que las aguas del rio.
Interminable, imperecedera. Por de pronto,
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insospechable.

Somos aguay cauce. Tierra anegada, estero,

cuarteada tierray soledumbre.

Delarcoy su lira es la temporalidad.

Requiebros con el Eclesiastés y los manuscritos

Goldmundo en su lecho con dos hermanas.

111

Acaso no sabemos qué es lo que nos llama desde el fondo

de nuestro ser: su movimiento antagénico.

Reconocemos, sin embargo, su unidad dialéctica,

anverso y reverso, el cielo para unosy el infierno para el resto,

en nombre del paraiso prometido.

De uno a otro vaivén un asidero de origen:

cambiar la vida, transformar la sociedad,
requerimiento inmutable,
deseo de ser, asuncion poética.

IaY

De hierro, no de oro fue la aurora.

Alcanzamos el Potosi.
Caimos en Dos Rios
escribimos Origenes
hicimos una revolucién

JorGe Luis BORGES



para hacer otra mejor.
De ayery de ahora nos viene laimagen.

Nunca, y menos a cada instante,
dejaremos de rodar los fuegos del amanecer.

(Paréntesis)

{Frente al cortejo de quienes visten

todos los trajes de las mil flores,

los fundadores de la patria

—que es la América Meridional— guardan silencio?

VI

Alaideocracia autoritaria de laimagen USA,

Laideo Bolivar desparramada por el continente:
Espejo de laimagen del futuro, como ayer imagen
Del presente, insobornable, guerrero, irrenunciable.

VII

Eldeber wrgente de nuestra América es enseniarse como es, una en alma
e intento, vencedora veloz de un pasado sofocante, manchada sélo con
la sangre de abono que arranca a las manos la pelea con las ruinas,y las de
las venas que nos dejaron picadas nuestros duenos. El desdén del vecino for-
midable que no la conoce es el peligro mayor de nuestra América; y urge,
porque el dia de la visita esta proximo, que el vecino la conozca, la co-
nozca pronlo, para que no la desdene. Por ignorancia llegaria, tal vez,
a poner en ella la codicia. Por el respeto, luego que la conociese, sacaria
de ella las manos.

Josi MarTi
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VIII

Cuando la cultura actia desvinculada de sus raices
es pobre rosa torcida y maloliente.

LEzama Lima

Siesimagen, documento o ficcidn, crénica del infierno,
vacilacién mercante, grifo de la ballena, arpén,

imagen en movimiento nos dispara como somos,

como hemos sido, como queremos ser.

Para aquellos, disparatada flecha si no bailamos
el baile con quien no elegimos bailar.

Somos el arco y lalira, revolucién del ser,
mas vida que la vida que en todo tiempo proponemos cambiar.

IX

La alienacion cultural consiste, en esencia, en la internacionalizacion
espontdnea o inducida en un pueblo de la conciencia y de la ideologia
de otro, correspondiente a una realidad que le es extrana y a intereses
opuestos a los suyos. Vale decir; a la adopcion de esquemas conceptuales
que escamotean la percepcion de la realidad social en beneficio de los
que de ella se favorecen. O auin la creacion autonoma de representacto-
nes consoladoras o justificadoras del atraso que desvian la atencion de
sus causas reales para destacar; tan sélo, causas supuestas.

Darcy RIBEIRO
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X

Un pueblo sujeto a unaimagen de civilizacién
dela violencia, encaramada sobre la muerte,
a cada instante fenece como pueblo.

{Desconocemos la pala que recoge sus cenizas?
XI
Estamos en la mitad del mediodia.

Se plant6 en el Potosiy en Santa Marta,
como en Jueves Santo de Caracas
para hablar sobre las ruinas y animar los presagios.

De él1a patria que es América.

XII

Con una ceguera sin nombre, cada uno de los 50 millones de aparatos
de television que se encenderdn este dia. .. en los hogares latinoameri-
canos y caribeiios es un caballo de Troya, de donde brotan unos Ulises
mas duchos y mds audaces que el general ateniense para robar nuestra
cultura, para despojarnos de nuestro patrimonio, de nuestra persona-
lidad como pueblos, de nuestro destino.

GonNzaLo OrTIZ CRESPO

XIII

¢Fronteras entre el cineylaTV?
{Tecnologias? ¢De lenguaje? ¢De difusion?
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Ayer nuestros abuelos alcanzaron a ver cine

enlos cafés o en las carpas. Mafiana nuestros nietos
alcanzaran a ver una pelicula como hoy,

en las catedrales, los catélicos y los politicos

una misa pontificia.

Atada a toda integracién —en la cerviz, en el lomo

o en la cola—la integracion de las politicas de integracién
paralos medios audiovisuales.

Tal su lujuria.

Lanuestra, enajenada.

XIV

Ciudad de fantasmas poblada de trucos.
Ciudad espejo.

Caja de entierro colectivo.

Extraviado habitante,
fascinado,
embaucado hasta el olvido

por la tramay los spots
de la América del Norte.

Lavida corre, corre
hacia el aire que transmite.

REGISTRO DE MAC LUHAN, ARAY, RAMONET,
Y DEL MAREMAGNUM DE JORGE GUILLEN.
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—<Queremos o no preservar y fortalecer los recursos humanos,
tecnolégicos y culturales, del espacio audiovisual que hemos
venido generando desde casi un siglo?

—dAceptamos o no la actual erosién y el inminente
desmantelamiento de nuestra capacidad econémica y humana
instalada en el terreno del audiovisual?

—<Deseamos sostener e incrementar las capacidades productivas
nacionales y regional de nuestras imagenes, o aceptamos
convertirnos colectivamente en meros retransmisores de
imagenes ajenas?

—dIntentamos vernos expresados en esos espejos socioculturales
que constituyen nuestras pantallas o renunciamos a construir
nuestra identidad, lo que es decir nuestra posibilidad de ser
colectivo y con una personalidad reconocible?

EXPERTOS SOBRE “LLOS POLITICOS CULTURALES EN AMERICA
LaTINA Y EL CARIBE”. (MARZO, 1991, MEXICO)

XVI

—El espacio audiovisual, entendido como el conjunto técni-
co, cultural y politico de la comunicacién social de radio y te-
levision, es patrimonio de cada nacién, la que es plenamente
soberana en las decisiones que atafien a este campo, dentro
de los principios del derecho ala libertad de informacién y ex-
presion.

—Los medios audiovisuales constituyen instrumentos
fundamentales para el desarrollo econémico, la consolidacién
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democraticaylaidentidad cultural. Laradio y la television deben
contribuir al reforzamiento de la seguridad y la paz del mundo
y en especial de la América Latina y el Caribe, a la plena vigencia
de los derechos humanos y los de autodeterminacién y de no
intervencion en las politicas internas de los paises de la region.

—El espacio audiovisual latinoamericano del futuro debe ser
decidido en conjunto por sus pueblos y debe preservar que
lavoz y esaidentidad sean presentadas sin distorsiones en el
mundo entero.

—S6lo mediante un amplio y auténtico desarrollo de la
comunicacién social en general, y del espacio audiovisual
latinoamericano en particular, sera posible llegar a la
integraciéon de América Latina y el Caribe, condicién
indispensable para defender nuestra identidad cultural,
econémica y politica. Comunicacién e integracién son
sinénimos, pero para su logro, se hace indispensable una clara
voluntad politica.

—Asu vez, laintegracion latinoamericana sera el camino para
proteger nuestro espacio y nuestros intereses desde la visién
propia de nuestros pueblos.

DE LA DECLARACION DE QUITO
XVII

Atn en sus peores momentos el cine

de América Latina es superior al de USA.
Quisiera que fuera una boutade convertida en joda
por los abucheadores desde el Rio Grande.

Sidel suyo los cineastas de Europa no dicen

lo mismo cuentan con indulgencias.



Si del suyo los cineastas de Africa no dicen
lo mismo cuenten con laimpenitencia.
Hasta aqui, para no agotar.

Claro que esta copanolaalzo

en una casa blancamade in USA.

XVIII

Actividad de la existencia social, libre, creadora.
¢Nos es dado renunciar a ella?
¢Aun para el suicida?

Cronista lacrimoso, informador o diletante,
conservador o radical, cortesano o critico,
perturbador o lisonjero, mimético o innovador,
para el cineasta del continente

el arco dispara.

Visionamos la flecha y su diana.
Interesa el disparo.

XIX

No es a través de copiar o de la imitacion de los modelos ajenos
como podemos encontrar nuestra verdadera identidad, es en la
profundizacion de nuestra problemdtica, es en la busqueda y encuentro
de la memoria popular; en la experiencia acumulada, en la lucha por
recuperar nuestro rol protagonico en la historia.

Es en el destino colectivo en definitiva, donde encontraremos los
elementos, la levadura, arcilla de la construccion de un verdadero y

auténtico cine latinoamericano y por latinoamericano universal

MiGuEL LiTTIN
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XX

¢Como no vaacrecer el cine de nuestra América,
siel redescubrimiento impuesto por el liberalismo
autoritario ahora mismo alcanzarala cresta de su ola?

¢Como no va a crecer la marejada
el ojo del huracan?

XXI

Muchas veces hemos mencionado en nuestras intervenciones y en
nuestros documentos, y en este también lo hemos recogido, que somos una
gran patria dividida. Esta imagen encierra para nosotros un contenido
muy concreto y las propias caracteristicas del cine como manifestacion
artistica’y medio cultural de comunicacion social han contribuido a que
los cineastas latinoamericanos seamos dentro del movimiento cultural
de nuestro continente particularmente abanderados de ese proyecto
bolivariano y martiano, todavia incumplido.

C-CAL, MERIDA, VENEZUELA 1977

XXII

El neoliberalismo autoritario internacionaliza —al tiempo que
profundiza las relaciones de dependencia liderizadas por el
capital financiero—, ordena y adiestra. Conforma una élite
gerencial que conduce al aparato politico en la ejecucién de
un programa Unico generado por la metrépoli a través de sus
organismos financieros: el Fondo Monetario Internacional y
el Banco Mundial.

Las politicas econémicas de los enclaves se establecen en el
exterior, y deben ser de fiel cumplimiento.



El nuevo orden reclama una nueva dependencia: la depen-
dencia financiera.

La pobreza deviene en peste cronica del hombre, simulada
por los medios de comunicacién, la promocién de la riqueza
y el confort. Laissez faire, laissez passer el cortejo colectivo de la

muerte.

XXIII

El progreso exige sacrificios, dice el programador neoliberal.
La pobreza es un sacrificio social que nos permite entrar en
el concierto de naciones capitalistas de alto desarrollo y
compartir en su mesa los problemas de crecimiento.

Ellibre juego de las ideas y la busqueda comin de soluciones
nos hacen menos dependientes y nos asegura el acceso al
crédito internacional.

Estoy convencido, confirma el Presidente, de que ese es el
unico camino que nos hara llegar al siglo XXI conforme a la
naturaleza de las cosas.

Tal es el mensaje en un pais con veinte millones de habitantes,
catorce de ellos urgidos porla pobreza, y de éstos —parecieran
digitos— siete en situacién critica. Las cifras son oficiales, por
boca de Miraflores. 1991.

XXIV

Fue cierto y sigue siendo cierto...
El suefio sin treguas ni distancias permanece. ..
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Laidea de Republica frente ala corona,
propuso, ala vez integracién;
sino, el sueno eraimposible.

Pero hay ahora otra suerte de integracion...

Los satélites son el instrumento integrador

mas eficaz que pudo haber existido nunca.

...Ningun estado Latinoamericano podra alegar

dentro de poco mas poder que el que tendrian,

juntos, Televisa y Venevision, del norte al sur del continente.

Poder nunca imaginado...

Jamaslo sofné una dictadura militar-...

Desde los satélites, las transnacionales de la comunicacién

se vuelven duenas del poder politico. Comunicar es poder

omnimodo. Los electores, pasivos y silenciosos, no votan,

sino que ven. Telecracia, y no democracia. Sociedad visual y

no sociedad civil.

Sélo Tolstoi pudo haber imaginado a Bolivar cruzando

Los Andes a caballo en su cabalgata inconmensurable

paraintegrar y unir a América. S6lo Orwell pudo haber

imaginado a América unida e integrada bajo el poder

del Big Brother omnipresente y omnisciente, televisadoy
[televisable.

SERGIO RAMIREZ
XXV

Interesasala ATT
alaITT,ala GTE:

Laidentidad es el medio



Por su gracia se unifica el mundo
¢Flotaras en el aire del tiempo?
XXVI

¢Es posible... una forma de unidad, de integracién dentro de
lalibertad?, pregunta Leopoldo Zea con palabra bolivariana.

Con la misma palabraresponde: “Tiene que serlo, como hasido
posible la unidad, y laintegracién dentro de la dependencia.

Claro es que las formas de integracién para la libertad no pue-
den ser las mismas que han permitido la integracién para la
explotacién yla dependencia”.

XXVII

Renacer de las cenizas
Eslugar comun de la utopia

Encaramarse en la dialéctica
Proposicion de historia inacabable.

XXVIII

Una nacién cuyos mass-media
funcionan domenadas por el albarran
—irruptor detras de la pantalla—:
Noes tal.

¢Convertiran nuestros 0jos,
por siempre,
en ojo de su entendimiento?
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XXIX

“La memoria es mas consistente
y mas noble que el olvido”.

Suena abandoneodn.

Atn asi, y por ende,
seguird nuestro canto.

Milicia de la utopia.
XXX
Nada se esta firme en el planeta, para nuestro afan,
excepto laintegracién de América Latina.
Ismael, de entre nosotros, quedara para contarlo.

Palabra de Melville.

XXXI

A pesar de masivos procesos de aculturacion y de penetracion
cultural, nuestra identidad sobrevive y nos permite reconocernos como

[fundamentalmente distintos de nuestros opresores.

Llevamos casi medio milenio dando un ejemplo similar al mundo.

Contra todas las derrotas y las adversidades, tenemos en las manos la

palanca de la identidad cultural.

Luis BrRitTO GARCiA

Todos los dias, Luis, cruzamos la otra calle. No dejaremos de

cruzar la nuestra.
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XXXII

Rompimos la piedra sepulcral.

¢Arrancamos de nuestros hombros el peso de lanoche?
XXXIII

No hay nada mas natural que irrumpir contra el oprobio.

MERIDA, LA HaBana, 1993-2007
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Versos de Manuela

Versos de Paita

Paita es un racimo de lastimas

Sus calles
templos de oracién

El viento
reguero de cenizas

Picaron cabo las gaviotas

De los marinos ni un ojal.

11
Por aqui pasé Melville
Dice conocer
el vasto corazon de los héroes
Como tu
Navega enormes distancias.

111

Nita

nilos pajaros del mar
ni las guacamayas
nilos gatos



nilos perros

dejan lugar al sosiego.

El amanecer

me encuentra con tu rostro

Lanoche
eres tu

dentro de mi

Paita
no existe

Sélo tu oleaje.

Me entero de todo
Hago delicias

por los embrollos

de uno y otro costado

de mi Patria

Aquiadentro soledades
De mi cuerpo ni una queja.

Don Samuel pasé por aqui
me dejé una flor amarilla

un pedazo de papel

v
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Dos soledades juntas

no pueden hacerse compaiiia

Volvera

Yo lo sé.

Se vende tabaco
Spoken English
Parlais Francais

Nunca mas Horacio

De Téacito la quemadura
Mi sollamar

Plutarco
¢Para qué?

Ya no bailas como entonces,
Simén.

De tarde en tarde
me buscan

Pano de lagrimas
Madrina

Costurera

VI

VII
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De tarde en tarde
Viste mi memoria
al aire

laapagada parpura
del dia

Nada tengo que ver
con las gaviotas.

VIII

Estoy de mala sangre
Niun pitido de pajaro
Niojo de gato
en la hamaca
Ninguna flor abierta en el jardin
Por el pueblo
los perros
con el rabo entre las piernas
Ladran como yo.

IX
Diciembre diecisiete
Soy alondra
Jonatas rumora

De los perros ni un latido

Los vecinos escuchan
mi aleteo.
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Recorrimos

Simén

una gran parte del camino
El desengano

cambié tu silla de montar
por unasilla de manos
Encogi6 tu cuerpo

Dej6 tu alma

toda

aoscuras

Yo me consumo
en un bracero

Envainada
entre pacas de algodén.

XI
Pintada en los muros
Escarnecida
Alguna vez acorralada
Aventurera del alma

De mihombre
sumujer



Su muro
Su estigma
Su corral.
XI1
Cierralanoche
Del mar una cancién
De laiglesia sus campanas
Dellupanar una gaita
una guitarra
un bandoneén
Simoén en mi silla de ruedas
En la hamaca mi flor desvencijada.
XIII
Cémo afrontar
metida
como estoy
en esta silla de ruedas

alos portadores del espanto

Qué se hizo
mi mantilla

Mis zuecos dobles
qué se hicieron.
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XIV
Abroy cierro el arcon
Cierroy abro el arcén
—<Qué haré sin ti
Manuela?
pregunta Simén
—Voy a meterte entre mis brazos.
XV
Mi voluntad, Simén,
es mas fuerte
que Manuela
tu Manuela
Mucho mas mi corazén
Enramada mujer
Tumulto
Tequendama.
XVI
No me quieras
Husar

Archivadora
Coronela



Niadorada Manuelita
porcelanairidiscente
halito mortal

Nidivinidad hecha mujer
ni mucho menos
duena de tus suenos

Quiérame tu daga
que de invulnerable
no tengo nada.

XVII

Mi gloria
tu cuerpo peregrino

midesarbolado corazén
en todo campo de batalla

Mi coraje.
XVIII

Ta
mi silla de ruedas

Yo
tu hamaca

Ta
miarcon

Yo
su oido oculto
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Vivir no duele mucho.
XIX

Ta
palabra aguda

¢Tiemblo acaso
como entonces?

Palpito

Pequenared tendida
en lamar

iluminada.
XX

No soy nada sin ti
Terrible senor de mis afanes

Frenesi del mediodia

Entre tus brazos
desordenado cuerpo.

XXI
Nada tan real
como tu ausencia

Ahora mismo

iqué arbusto!



icuanta holgura celeste!
Tuyo es miardor
entre tus piernas

Sin limites la audiencia.

Ponte encima de mi
Encaramate sin pudor

Hagamos
cuanto queremos hacer

iA callar pajaros
a callar gatos
a callar perros!

Orden del general.

Entras

con olor de algas
radiante espuma
Terrible

senor

de mis atanes

Medusa
Lamar
avilla
esnuestra.

XXII

XXIII
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XIV
Tiemblo
en el pico
de tu sexo

Delicado hueco

Por el aire
muy aire las gaviotas.

XXV
Qué desilencios
Qué de gemidos
los tuyos

en la altanoche

Qué de aullidos
los mios
en
la alta mar.
XXVI
Dela noche hasta el alba

De la mafana al poniente

Aguade verbena
tus sudores y los mios.
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XXVII

Estoy viva
Tengo a mi zambo por dentro.

XXVIII

iAy!
Ladraron los perros

Una vez mas
allanaron el cuerpo del amor.

XIX

Desvencijada mujer
soy

Cerrada cavidad nocturna
Caracol

Acuchillame unay otra
y otravez.

XXX
Me llené de carnes

Tullida estoy
Apagadayy triste

¢Aun me quieres, Simén?
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XXXI
Despdjame
del peso
de ser
tuya.
XXXII

Miamor por ti
rayo que no cesa

Destino mio.

Versos del Panteén

I
Esta de un lujo el Panteén
Suenan palabras
y clarines
Sélo yo
estoy abrazadaa ti.

I1

Diade visita



No suenan a rebato
las campanas

Nies de guerra el clarin.

Orondos por la nave
estirados
compungidos

¢En qué lugar sus manos llenas?

Suenan palabras
y clarines

Nos acurruca el miedo

Desollado

—asu pesar—
consume un cigarro
don Samuel

Estate quieto
Simoén

que apenas vienen
de cuando en vez

Déjate de improperios
Samuel
que no es contigo

111

IV
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No te preocupes
por tus huesos
Antonito

Erguida estoy
Espada en mano.
VI

Contigo estoy
de contrabando

Nunca faltard un Juez
Niun Alcalde

Niun Prefecto

Niun Francisco de Paula

que me saque de tu lecho
para meterme en la carcel.

VII

Hace rato
Antonito se reconcilié
con don Samuel

Hace rato
ese diablo en andas
también

Aqui
entre nos



se siguen mirando de reojo

Arrugas secretas del amor.

Yo te quise al revés

Mas cerca del sacrificio
que de la gloria.

“Nunca sospecharon
que la palabra enemigo
enti

se desplomaba al nacer”

Yo los preferia
muertos.

No protesto

Los desamparados
te concedieron
la gloria

La patria viva

te la quiso arrebatar.

Aqui
entre tay yo

VIII

IX
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¢Erramos,
Simén?

“Laaventura
nos trajo el bien
de no ser duenos
eluno del otro”

Tampoco fuileal
Muchas veces

intenté hacerme duena
de ti.

Tuyasoy

Corona de rosas
ramita de laurel

Velo azul y transparente
Banera de agua tibia
toalla de Quito
entremetida mujer

de Catahuango

Amable loca.

Nunca mas
la ventana del San Carlos

XI

XII

XIII



No mas el puente
ni el rio de San Agustin

Me tienes
hueso a hueso

Por amor incinerada.

Después de Santa Marta
me niego a compartirte

Ni siquiera con mis celos.

Deja de tiritar

que en mis brazos
no estas
emparamado.

Hace frio

Cobfjame
con tu colchén
de huesos.

XIV

XV

XVI
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XVII
iQué buena vaina, Simé6n!
“Tu huella conduce

aun lugar
que nadie conoce”.



Cantata del Monte Sacro

Miren a ese mozalbete americano.
Todo lleno de sol, joven galan.
Palabra facil, toda elegancia.

Jardin de Frascatiy Mabille.
Baila como ninguno el valse.
Lamazurca, la polca, la gavota.
La danza febril de los gitanos.

Muda las horas del dia y de la noche.

Seduce, brilla, relampaguea.
Es uninmenso verdor.

Suvida por la vida es un azar.

Ahoga sus penas en almohadas refulgentes.
Ahoga la tristeza en muchas bocas de amor.

Palabra ardorosa, incontenida.
Desaira, perturba, atropella.

Esuna tromba meridional.
11
Miradle de pronto junto al sabio Humboldt:

Absorto, deslumbrado por el nuevo Colén.
Extasiado con las quimeras de Bonpland.
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Latarde le encuentra metido en libros.
Y en hojas y flores y raices.

Es todo oido y preguntas.

Unaseguridad fundada en la desunion,

al sabio oye decir, ha de ser conmovida
desde que una masa de hombres se retne
amerced del sentimiento del comun interés;

Desde que tal sentimiento,
una vez despertado,
se fortifica con la resistencia.

Y desde que el progreso y el cambio
disminuyen la influencia del habito
y de lasideas afiejas.

Parece otro ser Simén José Antonio
—piensa el maestro don Samuel—
s6lo de escucharle y de mirarle:

la palabra acrisolada y vehemente,
sus lucientes ojos hacia adentro.

—Los pueblos de la América Meridional,
afirma el sabio, han llegado a su madurez
politica, particularmente Venezuela, maestro.

Sé6lo hace falta, dice,
elhombre capaz de encabezar y dirigir

una lucha que sera larga, cruel y costosa.

—2Y ti qué le respondiste, Simén?



—Ya aparecera ese hombre, senor.
Nolo dude usted. Eso le respondi.
Larevoluciéon producira hijos dignos de ella.
—Talo has dicho, Simén.

I11
—Camina, camina, camina.
Buscales aire a tus pulmones.
Indaga las quimeras de Rousseau.
Sumérgete, muy adentro,
en las turbulencias de Voltaire.
Francia ha puesto a girar el mundo de prisa.
—iAh! Maestro, la quisiera sin diadema imperial.
—El Emperador amala gloria, Simén.

—LEsa gloria parece el resplandor del infierno.

—Caera como un globo sin gas,
Simoén, en medio de los mares.

—Usted lo ha dicho, maestro.
v
Murmuran las fuentes. El rio murmura.

Luz de verano. Es agosto.
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Miradlos ascender con el magnifico resplandor
que los rayos del sol poniente levanta sobre
la ciudad eterna, de marmoles y ruinas.

Mirad al mozalbete venezolano:
jadeante, silencioso, transfigurado.

Todo arde en unaluz inmévil de oro.
Calla el aire en los cipreses.
Escuchadle: su voz es otra voz:

—<Con que este es el pueblo de Rémulo y Numa?
¢Delos Gracosy de los Horacios?

¢De Augusto y de Ner6n?

¢De César y de Bruto?

¢De Tiberio y de Trajano?

Aqui todas las grandezas
y todas las miserias
han tenido su cuna.

Miradle, himedos los ojos, palpitante el pecho.
Enrojecido el rostro, con una agitacién febril.

Escuchadle: su voz es ofrenda, fuego sacro.

—"“Juro delante de usted;

juro por el Dios de mis padres;
juro por ellos; juro por mi honor,
y juro por mi Patria,

que no daré descanso a mibrazo,
nireposo a mialma,
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hasta que haya roto

las cadenas que nos oprimen

por voluntad del poder espafol”.
iToquen arebato las campanas!

iBramen rios, montanas, sabanas!

Miradle por nuestra América.
Lalibertad en su adarga.

Es hijo de la gloria.

iEs su hijo!
iEs su hijo inmortal!
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Alos docediasdel ano 2000

Hoy, alos doce dias del ano 2000,

la televisién report6 el mensaje de un nifo
por intermedio de un avién

que surco el cielo de Miami,

en las inmediaciones de la casa

donde se le mantiene secuestrado.

El nifio alcanz6 a liberarse

durante cinco segundos,

tiempo suficiente para enviar su mensaje,
un verso sencillo que recuerda al poeta
José Marti, nacido en La Habana

Por este mes de enero de 1853.

Hace 109 anos, durante su permanencia
en Caracas, Venezuela, Marti escribi6
un libro que titulé Ismaelillo,

dedicado a su hijo José Francisco.

Hijo:

Espantado de todo, me refugio en ti.

Tengo fe en el mejoramiento humano, en la vida futura,
enlautilidad de la virtud, y en ti.

St alguien te dice que estas paginas se parecen a otras
paginas, diles que te amo demasiado para profanarte asi. Tal
como aqui te pinto, tal te han visto mis ojos. Con esos
arreos de gala te me has aparecido. Cuando he cesado de
verte en esa forma, he cesado de pintarte. Esos riachuelos
han pasado por mi corazon.

iLleguen al tuyo!



Cuando Marti publicé Ismaelillo,

en New York, el ano de 1882,

José Francisco vivia en la ciudad de Camagtiey,
Cuba. Trece anos después, el 19 de mayo de 1895,
Marti sacrific6 su vida por lalibertad de su patria.

Los ninos de la escuela Marcelo Salado,

ciudad de Cardenas, provincia de Matanzas,
honran a Marti todos los dias,

aligual que todos los nifos de todas las escuelas
dela Republica de Cuba. Cantan,

recitan, escenifican sus versos,

que consideran de su entera propiedad.

Los secuestradores enemigos de Marti

y de la Republica que éllibert6 con su palabra,

sus versos y su vida, se han declarado en rebeldia
contra la constitucién de los EEUU,

el mandato de las leyes que amparan la patria potestad
y la decision de la Secretaria de Justicia de ese pais.

No escatimaran medios, cualquiera que sea —asi dicen—
paraimpedir la liberacion del nifo,

quien por primera vez durmio a sus anchas

hasta el amanecer.

Cual si de mariposas
tras gran combate
volaran alas de oro
por tierray aire,
asivuelan las hojas
do cuento el trance.



176

En Cardenas las abuelas
le oyeron cantar

De uno a otro confin del planeta
se oyl su voz:

Yo quiero regresar a Cuba
Yo quiero regresar

Yo quiero

Yo,

Elidn
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Paramo: dos poemas del sury la nostalgia

Ala edad en que muchos poetas se jubilan, ya sea con
proclamas o en el mayor silencio, Edmundo Aray contintia
cultivando con todo esmero su parcela poética y al terminar el
2002 concibe dos cantos de la misma familia lirica, nombrados
“Paramo” y “Sur”, logrados en poco mas de ciento sesenta ver-
sos de factura delicada, lejos de toda estridencia.

Hace algunas semanas, en ocasioén de la X Feria Interna-
cional del Libro de Caracas, visité la muestra organizada con
motivo de un homenaje alos muchachos de ayer, los que ani-
maban El Techo de la Ballena. Poemas, dibujos, éleos, fotos,
paginas de publicaciones periddicas, documentos, testimonios
grabados en videos, elementos de la cultura popular que sa-
lian de las manos de los artesanos y de gente simple, sin voca-
cién artistica, y aun filmes que nos hicieron reir por su diluido
romanticismo, aunque ahora mas que a risa mueven a llanto,
porque en su ingenuidad o en su burdo comercialismo, repre-
sentan una época en que nadie pensaba llegariamos a la vejez
que afinaria nuestro sentido critico. Fue en esos afios cuando
Roque Dalton escribié: Alrededor se mueren los amigos/ y empieza
uno a dudar de su inmortalidad”. De la inmortalidad de Roque
quedan ya pocas dudas, pero su vida terrenal si fue brutal-
mente apagada —después de cuatro o cinco fugas de carceles,
y de destierros— un dia aciago de 1975.

Asi la muestra de los balleneros, con Edmundo como
uno de sus mas entusiastas y constantes protagonistas,
nos devolvia a un clima de violencia, a una etapa de lucha
directa de la juventud venezolana, de las que algunos se
arrepintieron, dafados por la frustracion, sin entender que
ninguna batalla bien librada se pierde definitivamente y que
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en gestos, reflexiones, y acciones de hoy, esta la levadura de
aquellas escaramuzas o enfrentamientos estratégicos, que de
todo hubo.

Pienso en todo esto al adentrarme en “Paramos” y en
“Sur”. El primer canto estd dedicado a Epifania y a un maes-
tro de la cultura popular Juan Félix Sanchez, a quien llegué
a conocer ya muy envejecido y cuyos textos breves, cargados
de sabiduria, frecuento siempre que necesito un aire dador de
vida nueva.

He remontado el tiempo y con el auxilio de una exposiciéon
fruto de las diversas artes y del avance de los medios de difusion
apenas sonados entonces, evoqué la cultura surgida de la justa
violencia que la Gran Violencia Oficial provocaba. Para contras-
tar esas imagenes y aquella poesia con la trama sutil casi lejano
oriente de “Paramos”. Edmundo que ha puesto los pies en medio
mundo y la cabeza en casi todos los cielos ha vivido también lo su-
ficiente en o cerca del paramo como para poder aquilatar su tran-
quila grandeza. El paramo nocturno con sus rios enigmaticos. El
paramo amaneciendo en los cantos de aves viajeras o endémicas.
El paramo en el fragor del mediodia. Y ahora, en la madurez,
aquella necesaria irreverencia ante el medio social hostil, se torna
reverencia ante la naturaleza no herida por la ambicion humana
(o al menos no herida de muerte atin) y la estética transgresora
vuelve a su cauce pristino y se reconcilia con un paisaje por donde
muchas veces pasé en la prisa amarga de los dias sin disfrutar de
sus ofrecimientos, mas ahora advierte a

Serranos y serranas
gente del Sur, alumbramiento de la imagen.

Juega con la palabra alumbrar, pero no tinicamente en
el sentido de romper la oscuridad sino también en el de dar



vida, como la mujer en el acto divinamente humano de pa-
rir.

Desde hace anos el antiguo ballenero incorporé los ele-
mentos de la liturgia, los simbolos religiosos, las voces intimas
del cristianismo, mas no se deja llevar por el sentido del peca-
do que ciega a los dogmaticos, por eso puede cantar lejos del
coro:

Dios te salve Maria, llena eves de gracia
Dios te salve mugjer, por el pecado concebida.

El paramo llama, reclama, entrega, y lo hace “respirar
aroma de margaritas y claveles/ aunque sean de papel”. Se detiene
el paso siempre lento del canto, para ver mas de cerca la magia
de una tejedora y queda vibrando en la pagina esta observa-
cion:

Enla soledad ninguna queja.

Que se enlaza con otra observacién o definicién de igual
jaez: Vida recogida flor de paramo/ calvario de amor/ dolor callado.
Ahora es lanoche la que va pariendo luces lejanas, cuyo enig-
ma siempre nos conquista:

Vaga la noche alumbrando estrellas.
Y termina con una pregunta que acaso no tendra nun-
carespuesta, porque inicamente podria responder, de existir,
ese Gran Arquitecto del Universo que honran los caballeros

masones:

¢Qué se hizo el tejedor que hild cielos de azul?
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Si el primer canto recuerda a seres queridos, que llega-
ron al término del viaje, “Sur” también evoca a un compaiie-
ro desaparecido, milite de la aventura ballenera, entre otras.
Cientifico, artista plastico, escritor, poeta, Carlos Contramaes-
tre, pues de €l se trata, particip6 durante anos en la vida cul-
tural y social del pais. Todavia alcancé a verlo una vez mas en
1995 en la Mérida donde Edmundo escribi6 esta endecha, en
la ocasién en que a €l y al también fraterno Ramén Palomares
rindi6 tributo una universidad espanola. De Ramén o de Car-
los hablé, con su clareada barba de personaje de Dickens, otro
difunto de notable trayectoria, Salvador Garmendia, que por
entonces present6 un libro con sus crénicas recién impresas
enlabella ciudad andina. Un dia del tiempo me llegé la noticia
dela muerte de Contramaestre. Y ahora Edmundo le teje esta
cancion donde:

éAcaso distrae la mulata del sur del lago?
Sombrero de ala ancha tejido
flores, y muchas, en el nacimiento de sus orejas.

Bola de Nieve, para nuestra fortuna, hizo suya una pie-
za muy popular donde se dice con euforia que todos los negros
tomamos café. Y aligual que en esa canciéon, Edmundo alude
al mestizaje espiritual, porque en estas tierras todos respira-
mos el mismo aire:

Somos negros, mestizos de claroscuro
manos sonoras, cintura agil, cuerpo presto al amor
cobrizo de adoracion.

A'suhorasuena un tambor y otras méascaras aparecen en
la escena. Este es un poema de sugerencias, concebido en voz
baja, mas de stibito aparece un tono mas alto, con esa Maria se-
rrana —que con pecado merece ser amada—y se nos presenta



con su manzanesca salud, labios frescos, falda florida y:

Mirada esquiva de muchacha serrana

(...)

Sus pechos un tumulto que germina.

En el baile “el verso se hace carne” y acaso la carne musi-
ca complice, improvisada o tradicional, prometedora siempre
de paraisos terrenales. Y como todo lo que tiene fin es breve, el
baile acallard sus cueros y metales, sus cuerdas y voces, y se me-
tera en la memoria. Los muertos se quedaran en su eternidad,
mas también los vivos:

Pronto seran cenizas
los trapos de sus cuerpos como polvo
nuestros huesos consumidos.

Desde luego la absolucién no se hace esperar porque se
trata de un polvo “enamorado”, como nos advirtiera el mas
que inmortal Francisco de Quevedo. Y termina “Sur” y su mu-
sica de solitario violin, con muy buen tino, cuando solidaria:

La eternidad vela nuestro asombro.

Luis SuarDpiaz
LA HaBaNa, VERANO DE 2003
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Paramo

A Juan Félix Sanchez.
a Epifania,
in memoriam.

Puertas abiertas para la contemplacion.

Purifiquese el entendimiento

que a nuestro encuentro vienen serranos y serranas,
gente del sur, alumbramientos de laimagen.

Veamos. La montana en el horizonte,
estirado el rio como rubia espiga.

Bajo el arbol la nifia columpia.
Un nino a merced de su anhelo.

Detras la neblina:
pizarra de papagayos levantando el aire.

Mudas las casas como siarrobara
la mudanza del encanto... echada ya.

Al norte transparente vastedad del cielo.

Natura celeste, deidad del Artista,
tenemos motivos de alabanzas.

Hombre es. Mujer. Nifio es.
Manos propiciatorias.



Las miradas se dejan escuchar.
Un penacho indigena
cuenta de las simas que urdieron los verdugos.

Luego son muchos, como si posaran:
dominalaincertudumbre.

Deslizan tristezas, amarguras, consentimientos,
como si vinieran de las tribulaciones del exilio.

11

Rostro de mujer —curtido tiempo.
Panolén de rosas, sombrero de moriche.

Sobreviene laimagen de Epifania.
Iris de dolor adentro, floracién de paramo.

111

Polimnia, de otra edad, reza:
sereno puno sobre el pecho.

Escuchemos: alborotado rumor de golondrinas.
Por la nave saltan, retozan, travesean.

En el altar una humareda de incienso.

Dios te salve Maria, llena eres de gracias.
Dios te salve mujer, por el pecado concebida.

Ego sum verbis panis.
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10Y
Virgen castisima, impasible.

Respira aromas de margaritas, calas y claveles,
aunque ellas sean de papel.

En el piso, velas encendidas:
purificacién de alma colectiva.

\%

La tejedora se complace en la faena.
Su madeja es blanca como blanca avena.

Delicadas manos del perdén.
Cordero de Dios.

Su gloria esta en las manos de tejer.
Aside sencilla su vida.

Su vida en los hilos de la tramay de la urdimbre.
Asi de sencilla su gloria.

VI
Mediodia de luz los cabellos.
La tenidura del tiempo doré sus sienes.
De surco en surco la frente.

Su aventura es ese afan.

iCon qué simpatial



iCuénta nieve ha caido!
Mirada franca, soberana.
VII

Dedos sobadores anudan,
ascienden, pulsan, desanudan.

Una mueca se escurre por la cara.
El dolor hinca sus raices.
No hay lamento.

VIII

Esos brazos enjutos, esas magruras
por anos palparon secretos de la arcilla.

Terso es su contorno.
Una forma alumbra su perfil.
IX
LLa mirada punza.
Vienen de lejos: las manos cansadas de aferrar

—a cuesta los hombros.

Con el amanecer llegaron ala plaza.
Cargados de granos y de flores.

{Cuanto pesa el ardor de nuestras vidas?
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X
Vienen ardidos y solemnes.

La esperanza vieja en el costado.

Anca, aparejo y silla entroncan
con los brazos de labor cumplida.

Derraman solaces las pupilas.
Pocas veces tal ventura cotidiana.
XI

En la soledad ninguna queja.
El arbol sin sombra, todo verdor.
—Lasrejas le separan del mundo.
Dolor de Dios emparamado.

XII
—-dPodran acaso con millama
de ensofiacién primera,
atada alamaderay al cabo que ella quema?

Una forma alumbra.

En mialma, como lallama, parpadea.
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XIII
Vida, recogida flor de paramo.
Calvario de amor.
Dolor callado.
X1V
Vagalanoche alumbrando estrellas.
En su reboso perfumes de romero y tomillo.

¢Qué se hizo el tejedor
que hil6 cielos de azul?
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Sur

A Carlos Contramaestre,

De Palmarito vienen como de cumbes.
Dolido el rostro, apagados los lefios de la ira.

Cada cual interroga.
Legado el collar sobre el térax.
Un estuario la mirada.

Legado el tizne,
el pafniuelo que suponemos rojo,

la cruz que dejé de ser
pues la fiesta requiere de ornamento.

Ora pronobis.

11
¢Acaso distrae la mulata del sur dellago,
sombrero de ala anchay primor tejido,

flores, y muchas, en el nacimiento de sus orejas?

Imaginala toda de blanco, lujoso su negro cuerpo
parasiempre desenvuelto y joven.

In memoriam.
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Somos negros, mestizos de claroscuro,

manos sonoras, cintura agil, cuerpo presto al amor.

Cobrizos de alta dotacion.

Hégase la ofrenda. Enciéndase la mecha.

Por los aires el trabuco, la flecha de hendir el cielo.

Suenen petardos. Alcen diablos su humareda.
Es muy seria la gestion.
18Y

Suene el tambor.
Asilo ordenala mano enguantada.

El sonido cimbra entrepiernas nubiles.
¢Qué ocultala malla?

¢Las gruesas crinejas bajo el penacho altivo
portan memoria de algtin reino perdido?

\%

Véase a Maria, rebosante, saludable,
Frescalaboca de salvias y laureles.

Véase con su blanda falda florida, almidonada.

Mirada esquiva, de muchacha nueva, serrana.
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Véase como una ofrenda por la festiva sala.

Mujer solar.
Lasigue el dia, la encanta.

Sus pechos un tumulto que germina.
Atractiva es para regocijo ciudadano.

VI

Bajo la enramada, para limpiar los aires,
otras manos sueltan aguzadas vocales de violines.

Arrancé el baile.
Imaginense parejas iguales,
distintas bajo un mismo signo.

El Verbo se hace carne.

No se rozan cuerpos con cuerpos
todala noche impunemente.

Entrelazado amanecer en la manana.
VII

Por la calle flotan los disfraces.

Ingenuo palpita el corazén.

Detras el destino asedia.

¢Acaso eludirdn su latigo implacable?



VIII
Son muchas las ocultaciones.

Dispares los rostros de sus méscaras.
De un mismo rubio color
sus barbas cabelleras barbas.

Vendria el silencio.

¢En el altar, piedra sobre piedra,
encontrara solaz el alma
ayer festivar

IX

¢Santisima cruz, imagenes sagradas,
altas ramas, flores, tragaluz,
apagadas lamparas votivas

elevaran nuestro pudor al cielo,
contrito el corazén?

X

Frescura de melaza en la estancia.
Ella vierte.

Ella crea su ribera,

cuerpo de moza cobriza y deslumbrante.
Toda dulzura su magma —intimidad flotante.

Hurga él su manantial de vida.

Ella aroma, irradia, cristaliza.
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XI
Altas son las hogueras. Judas arde.

Pronto seran cenizas los trapos de sus cuerpos,
como polvo nuestros huesos consumidos.

XII

La eternidad vela nuestro asombro.
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Edmundo Aray (Maracay, Venezuela, 1936).
Ciuentista, poeta, investigador, ensayista y cineasta.
Pertenecié a los grupos literarios Sardio (1956-62)
y Techo de la Ballena (1963-68). Fund¢ la revista
Rocinante (1969-78). En el género cuento fue
premiado por El Unwersal (1957), y por la UGV
(1958). Ha hecho compilaciones de narrativa,

Edmundo Aray

poesia y cine. Entre su narrativa esta Antologia
narrativa (1997). Entre sus poemarios estan, Nadie
quiere descansar (1961), las satiras Twist presidencial:
todo estd en regla (1963), Tierra roja, tierra negra (1968),
Libro de héroes (1971), la antologia Una y otra edad
(1997), Heredades (2001) y M7 amado Marti (2003).
Como cineasta obtuvo el Premio Nacional de
Cine (1991) y Premio Monsefor Pellin (1994).

Laberinto de amor (1991-2006) es una antologia

de distintos géneros que en su rica variedad ofrece
una interesante propuesta unitaria donde prevalecen
dos tépicos, el tono elegiaco en torno a escritores y
poetas muertos, y las referencias a figuras y
contextos histéricos. En la primera parte recoge dos

COLECCIGN

monodlogos-guiones: “Simoén Bolivar, ese soy yo” y
“Manuela Libertadora”, mas un texto ensayistico
acerca del escritor ecuatoriano Ciésar Davila
Andrade. En el libro II la mayoria de los poemas
estan dedicados a figuras literarias e histéricas tanto
del imaginario estético como de las memorias mas
entrafiables del autor. En esta parte aparece el poema
contextual “De la identidad de la integracién del
espacio audiovisual” que compila de una manera
particular varios registros testimoniales. En el libro
III, con poemas escritos en la voz propia de Manuela
Saenz y una cantata a Simén Bolivar, regresa a las
figuras del primer libro. El libro III también recoge
poemas a modo de ofrendas a otros dos venezolanos,
un artista popular y un pintor.
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