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COLECCION Piginas Venezolanas

La narrativa en Venezuela es el canto que define

un universo sincrético de imaginarios, de historias
y suerios; es la fotografia de los portales que han
permitido al venezolano encontrarse consigo
mismo. Esta coleccion celebra —a través de sus cuatro
series— las pdginas que concentran tinta como

savia de nuestra tierra, esa feria de luces que define
el camino de un pueblo enteroy sus origenes.

La serie Clasicos abarca las obras que por su fuerza
se han convertido en referentes esenciales de la
narrativa venezolana; Contemporaneos rezine
titulos de autores que desde las iiltimas décadas han
girado la pluma para hacer rexumar de sus palabras
nuevos concepz‘os Y perspecz‘z'fvas; Antologias esun
espacio destinado al encuentro de voces que unidas
abren senderos al deleite y la critica; y finalmente

la serie Breves concentra textos cuya extension le
permite al lector arroparlos en una sola mirada.
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De Juany de Juanes

Juan sin miedo, Premio José Rafael Pocaterra en 1957, es funda-
mental dentro de la novela patrimonial y fundacional venezolana.
Necesita reeditarse, reconsiderarse y conocerse mas.

Su estructuracién y estilo hacen tdnica esta novela. Su estilo es
de un raro barroquismo interior, introspectivo, impresionista, que
prolifera en temas mdgicos, pero también, urgentes, objetivos, lici-
dos. Un profundo impresionismo que se encalza vitalmente con lo
filoséfico. De un modo tnico también la autora logra ficcionar la mi-
rada sugerente, reveladora del nifio aprendiz. Podria decirse que esla
Maria Zambrano venezolana, por encarnar la conjuncién originaria,
bajo cierto criterio griego, entre poesia y filosofia. Es un monumento
al reencuentro con nuestra extensa, prolifica geografia y sus hom-
bres, y al recuento de sus formas imaginarias regionales y colectivas.
Por la dindmica del viaje al pasado dentro de un paradéjico regreso
al futuro, pero mds venezolana y original ain, podria considerarse
hermana de Los pasos perdidos de Carpentier, escrita también en los
cincuenta, cuyo escenario es el Amazonas venezolano.

El epigrafe anuncia sus tesoros. Estd basada en los relatos de
Humboldt: Viaje a las regiones equinocciales del Nuevo Continente, e
inspirada tutelarmente en leyendas, mitos y ritos indigenas vene-
zolanos:
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Las pdginas de este libro fueron enriquecidas con una serie de datos
reales del Viaje a las regiones equinocciales del Nuevo Continente, de Ale-
jandro Humboldt. Entre ellos, 1a danza del Gallito de las Rocas, 1a cu-
riosa costumbre de comer pasteles de hormigas, bolitas de tierra, bacha-
cos y monos a la parrilla, asi como el juego infantil con los caparazones
de tortuga, el hecho de envolver las osamentas con hojas de plitano, el
de pigmentar los huesos y el de hacer camisas con la corteza de un extra-
fio drbol.

El rito del Botuto o Trompeta Sagrada y la leyenda de las Amazonas
(Cougnantaisecouima o sea, mujeres sin marido), forma parte asimismo,
de todo un patrimonio poético legado por los indios que abarca el mito
del Dorado y posee una divinidad fluvial, el dios de las aguas llamado
Amalivaca.

Por eso algunos de los titulos de los capitulos se basan en
fragmentos y descripciones de Humboldt. Otros, dentro de la es-
tructuracion general de la novela, apuntan hacia cierto modo de
aprendizaje sensible, el que simboliza la mirada mégica del nifio que
crece. Con ese fin la voz narrativa asume mucho la pulsién o fuerza
de la visién indigena del mundo, el tono mitico para hablar la tierra,
sus animales y plantas. Lo mismo sucede, por ejemplo, en el capitu-
lo1V, ordenado en fragmentos de prosa mito-poética.

El capitulo II, “Cougnantaisecouima”, habla de los primeros
conocimientos de la geografia de un personaje que mds que alegéri-
co es encarnacién de su pueblo, en su mejor juventud y en sus mejo-
res asombros, Juan sin miedo.

Juan sin miedo es una novela de camino y de formacioén. Juan es
un nifo en crecimiento. Los primeros capitulos describen brillante-
mente su universo de impresiones, sutiles métodos de aprender mas
de la vida que de la escuela. Juancito en su casa, desde lo cotidiano.
Juancito desde su cuarto empieza a conocer el mundo de los objetos
y del lenguaje, el de las palabras de las cosas. Asi comienza, cuando
observaba e intuia lddicamente las impensables perspectivas abier-
tas desde su cama:

Esto era su cuarto, segin austeros comentarios. Pero... Juancito, que
sabia muy poco de perspectiva y perdia el sentido de orientacién... si
cafa al suelo por causa de una concha de cambur, innumerables puntos
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Prologo

de vida se multiplicaban, y cada punto contenia algo: una huella, una
pelusa, una mosca plateada... Se acostaba entonces, apurando la caida
conlalongitud que atravesabalo cotidiano. Todo ese pueblo de polillas,
insectos... tenia tanto derecho ala nomenclatura y al prestigio como las

cosas mas grandes.

En el capitulo III, “Los indios llaman al rocio la saliva de las
estrellas”, se describen comunidades indigenas. Se habla de cémo
Juancito empieza a intuir la necesidad de una “visién de unidad”,
por eso su impulso migratorio en manos del azar. El joven realmen-
te crece viajando, conociendo Venezuela y a sus tipos de gente, como
un mapa aprendido, pero de otro modo al del mapa de papel de la
escuela. El recorrido dibuja a la vez una dindmica al futuro y un via-
je al pasado, y de eso tan nombrado: “regreso al porvenir”. Tiene que
aprender avanzando, sumar andanzas y saberes cual personaje pica-
ro, pero aun mds, bondadoso. En medio de ese destino de aprender
y desaprender, de andar y desandar, de viaje a la vez al pasado y al
futuro, se toca con otras realidades: squé es la revolucién?, ;por qué
s6lo después de la revolucién habra paz?, ;quiénes son otros Juanes
como él, Juan Bimba, Juan Bemba?:

...eran sélo el reflejo de una vida caudal y sin premio, la existencia de
una mujer, la biografia de un pueblo, el relato de un gran personaje tan
prodigioso como humilde.

Cuando regresa a su casa, a Caracas, se da cuenta que estd ha-
ciendo un viaje a un futuro paradéjico, contradictorio, problemitico,
cadtico, confuso, a una ciudad petrolera que ya no se parece a la que
dejé.Todo parece irreal, por grotesco, pero todo tiene carne de reali-
dad. El todavia sigue siendo un nifio, por eso sus 0jos son como ven-
tanas. Aunque una vez que regresa en cuerpo aprendido y definitivo
ya no podia estar en su cuarto; lo primero que hizo fue salir al patio.
Ya no podia desprenderse del impulso del acto, de salir siempre a la
calle. Ya habia aprendido la eterna andanza, a saltar como un grillo
intranquilo, a no estar quieto.

CoraL Piirez

-11-
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Las pdginas de este libro fueron enriquecidas con una serie de datos reales del
Viaje a las regiones equinocciales del Nuevo Continente, de Alejandro Humboldt.
Entre ellos, la danza del Gallito de las Rocas, la curiosa costumbre de comer pasteles de
hormigas, bolitas de tierra, bachacos y monos a la parrilla, asi como el juego infantil
con los caparazones de tortuga, el hecho de envolver las osamentas con hojas de pldatano,
el de pigmentar los huesos y el de hacer camisas con la corteza de un extraiio drbol.

Elrito del Botuto o Trompeta Sagraday la leyenda de las Amazonas (Cougnan-
taisecouima, o sea, mujeres sin marido) farman parte, asimismo, de todo un patrimonio
poético legado por indios que abarca el mito Dorado y posee una divinidad fluvial, el

dios de las aguas llamado Amalivaca.
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A la derecha, una cama, con la mesilla al lado. A los pies de la
cama, un petate. Casi pegado a la puerta, el paravin de zaraza;
detrds, el armario, y después, la ventana.

Esto era su cuarto, segin austeros comentarios. Pero segin
Juancito, que sabia muy poco de perspectiva y perdia el sentido de
orientacién a cada instante, su cuarto era mucho mds generoso.

Pero si caia al suelo por causa de una concha de cambur, in-
numerables puntos de vida se multiplicaban, y cada punto conte-
nia algo: una huella, una pelusa, una mosca plateada... Se acostaba
entonces, apurando la caida con una longitud que atravesaba lo
cotidiano. Y aparecian cosas innumerables: el fragmento de una
botella, un poco de hilo, un papel apelotonado...

Todo ese pueblo de polillas, insectos, clavos y hojillas de afei-
tar muy usadas tenia tanto derecho ala nomenclatura y al presti-
gio como las cosas mds grandes.

¢Por qué esa predileccién y ese reconocimiento ante los mue-
bles, lugares o elementos de la casa? Bien estaba reconocido que
si uno colocaba una mesa en el centro de una habitacién, la mesa
era muy Util, porque su espera podia recibir un libro, un frutero, un
codo o una ldmpara. Pero ;qué era eso de decir “la cama”, con las seis
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letras puntiagudas y resonantes, como si la cama fuera el inico sitio
del mundo capaz de suefio y de descanso?

&Y esas frases de “Abre la puerta..., cierra la puerta...”, como si
solamente una puerta, una simple puerta de madera, pudiera abrirse
o cerrarse?

Todo se abria o se cerraba: los ojos y los escaparates, las cajas de
téstoros y las manos.

Todo, ahora, se abria: las paredes, los parpados...

Por un camino lejano que concluia en él como en el punto mds
intenso del paisaje veia venir a alguien.

Se desabotoné la camisa lo mismo que si descorriera los cerro-
jos de una valla. Un botén persistié como un obsticulo. Lo arrancé
de un tirén y se meti6 en la cama en compainia de esa persona que
no tenia nombre ni alcoba, pero que estaba, como Dios, en todas
partes.

No era Dios; Dios no era lo suficiente anénimo para penetrar
en una habitacién sin presentarse. Era cualquier cosa y todas juntas,
sencillas, claras, hechas carne.

Después sintié que sélo él, muy crecido, cubria y desbordaba
el jergén de alambre. Aunque lo del crecimiento resultaba relativo,
porque alli estaban sus piernas, pequefias, delgadas y palidas, deba-
jo de las sabanas. El mismo torso, un poco raquitico, con las tetillas
moradas, los brazos largos y amarillos como bejucos, el esternén
con un hoyuelo profundo en el que podia caber un pufio cerrado, y
la cabeza morena igual que los cocos, cubierta de hebras lacias.

¢Erauna transformacién invisible?

Sin embargo, vio que su mano se salia de la palma y que sélo
quedaba el dorso golpeando contra el larguero.

Lo desvelaban los grillos y la luz de un cocuyo que cambiaba de
color como un seméforo.

Debajo de la cama corria un trafico de sabandijas, puntas de
creyén, motas de polvo y cdscaras. ..

La mano se le iba, se le desbandaba, como si soltara un péjaro.
Pero seguia siendo su mano, delgaducha y oscura, con la negra lista
de tierra listando la ufia comida y sonrosada.

Se detenia en la mesita de noche halando la gaveta, en la que
se amontonaban tijeras, tornillos, carreteles y centavos. Entreabria

-18-
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sigilosamente la puerta de la mesilla y encontraba una taza de loza
blanca con flores pintadas.

La mano saltaba y se posaba ya en la lata de leche vacia, que,
con su maceta en flor, adornaba la ventana.

Juancito se sent6 en la cama y se llevé las manos a las mejillas.
Estaban frias y parecian de otra persona. Sin saber por qué, hundié
la derecha en el vaso de agua colocado al lado de la cama. El vaso
tenfa escrito su nombre y era como si alguien lo llamara desde una
puerta didfana.

La mano brincé por los desiertos amarillos que vivian en el pe-
tate y por sus palmeras, que abanicaban la cabeza de un dromedario.
Se convertia en palmera, en pelambre de camello y en arena dorada.

Vio de pronto hacia arriba, para romper el espejismo.

Surcaban el techo vigas como dedos mestizos y grandes. Del
listén mds grueso, indice de un gigante, pendia una limpara, fle-
quillo verde, vegetal, con una flor de porcelana.

Se ovill6 en el lecho. El aletazo de un pdjaro en la habitacién lo
recorri6 de pies a cabeza.

Sintié miedo. ;Qué murciélago enorme batia en el escaparate?
¢Hacia dénde iba su mano? ¢A tocar qué enredaderas negras y olo-
rosas, pero hirvientes de cucarachas?

Ni un solo suefio. Todo era realidad viva, tactil.

Juancito miraba y sus ojos se convertian en mano, en una sola
mano...

%

Durante el dia creia que sofiaba.

Durante el afio, durante todos esos pedazos de afo que ilumi-
na el sol y que se llaman lunes, martes, miércoles, jueves, viernes,
sabado y domingo, y en los que hay meticulosamente una ropa su-
cia que se arranca de los percheros y las camas, una fiesta de jabén
azul y espumas en la batea, un transito gris lleno de tramoyas y de
telas colgadas, un anafe encendido donde se colocan dos planchas
ante una larga tabla en la que caen los lunares, las rayas y otros tres
intervalos que son una sucesién de esperas, tarde libre, meriendas
con chicharras, misa llena de cirios y torta de cumpleafios, Juancito
atravesaba un caliente letargo sobre un lecho tnico, que ya era el
mantel, la alfombrilla de la sala o el cemento de la calle.

-19-
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Los suefios diurnos venian con los péjaros, las lluvias, los arbo-
les en flor, los azafates y las cartas. Llegaban con un par de zapatos
situados a los pies de la cama o a los pies de diciembre, que dormia
descalzo y en un pesebre de paja. Eso era hasta las seis de la tar-
de, porque en lo sucesivo Juancito entraba en su cama como en el
despertar, y cuando el suefio solar amanecia sobre sus sdbanas, no
sabria decir qué habian hecho las aves, el cartero y el agua, la mujer,
el nifio, los burritos, la vaca y los tres visitantes montados a caballo
que en el pesebre se confundian con los animales.

Algo habian hecho, desde luego, porque ahi estaba la postal
procedente de muy lejos, que mostraba una calle o un parque con un
colorido dulcemente chillén, pues eran los colores de otros paises,
de jardines y ciudades de esmalte. También el charco que habia de-
jado la lluvia, como un espejo para los pobres o una moneda grande
para los mendigos. Y la flor, que ayer colmaba la rama, pendia en-
ferma, rugosa y cabizbaja.

Ademis, sus zapatos estaban llenos de chocolates envueltos en
papel brillante y abigarrado, un papel como las mariposas o los re-
miendos de color que brillan sobre un vestido blanco.

Pausas cargadas, treguas con vientres anchos.

Elrumor de las alpargatas en la cocina, el trafago de las garrafas
metdlicas en las primeras horas de otro dia—laleche era una pureza
posible que se podia alcanzar a media cuadra—, el ruidillo de los
cereales en el caldero de barro. Nuevamente la masa color de luna
sobre las hojas de platano.

"Todos, suefios.

Durante el mes de marzo, un delirio volitil venia con los papa-
gayos que asian el arco iris y lo dejaban caer, por ejemplo, sobre una
mata de palma.

Se abriala flor de mayo, y Juancito, que la veia como a una mujer
desnuda en medio del patio, le suponia una forma imaginaria.

Hasta el gesto de coger el cuaderno y el hecho de salir a clase.

La clase habia sido siempre una cosa oscura, contradictoria y
cambiante.

Le dio por comenzar con una adivinanza monétona: dos y dos.
La mano de un hombre destacaba dos dedos, nada mas que dos de-
dos, como si de los otros fuera mocho. Dos dedos tontos y engreidos
que se olvidaban del sencillo anular de su madre, engarzado en anillo
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de oro, y del mefiique, que era como ¢él,y del pulgar, que servia para
asentar las calcomanias en el dlbum.

Dosydos. Dos y dos, eternamente, eran cuatro.

De seguidas, aquel ser obsesionado con su indice y su medio se
hallaba parado, nadie sabia cémo, en los montes Carpatos.

Un hombre dual, voluble, arbitrario. Una divisién mas que una
suma. Un punto suspensivo y un interrogante.

Pues mas alld... En un mis alld que se llamaba asi por costum-
bre o en un lejos que alguien gritaba por habito, en una misma uni-
dad sensible que se multiplicaba en diferentes edades, edades que
Juancito no conocia, porque sélo sabia oscuramente que la camisa le
quedaba estrecha o que le volvian el dobladillo a los pantalones, que
el zapato era nuevo y que, para esconderse debajo de la mesa, jugan-
do al escondite, tenia que inclinarse mds que antes —antes, jesa dura
palabra!—, o entreveia que muchas manos, en un idéntico gesto de
respeto a la memoria y de veneracién por el futuro, iban arrancan-
do las hojas del calendario, papeles con una cifra siempre diferente
que se confundirian después con las que dibujaria en los cuadernos;
en ese mds alld que habia nacido del amor por las diferencias, mar-
cando lineas divisorias entre nifios y ancianos y cambiando hasta la
fisonomia de los almanaques —habia uno colgado en el corredor,
con un muelle y un barco; luego, habia otro, con un cesto de flores
encarnadas— en ese mds alld, el hombre se habia empefiado en una
tarea tan pueril como la de pintar rayas. ;Si por lo menos las hubiese
pintado en el piso para jugar a no tocarlas! Mas estuvo empefiado en
que se reprodujesen exactamente en el cuaderno, y Juancito no pudo
hacer menos que punto y aparte.

Escribia sin escribir un palote negro que crecia en la pigina
blanca. Cuando volvia en si, se asombraba: una selva de bambues,
malojo duro y grisiceo. Por ahi podia internar sus pasos.

No fue necesario, pues el hombre de los dedos, los montes Car-
patos y las rayas, decidié ser un hombre como los demds, un hombre
que va por la calle, ve un vendedor de globos, los compra todos y los
suelta en el aire.

Hablé6 de lugares, de ciudades, de campos. Los colores de una
esfera armilar daban vueltas. Se unian con los matices del cometa,
como si éste ya hubiese contenido, en su avién incipiente, el Africa
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de oro, el Asia azul, la Europa anaranjada, la América amarilla y
parda.

Se detenia en la América como en la etapa final de un zapato,
en su hora de diciembre, en su regalo de chocolates.

Como en la cacerola de barro.

El hombre era un avaro arrepentido que abria su botijuela llena
de oro y su bail de ropas albas. Soltaba rios como argollas y bosques
como horquillas glaucas.

La descripcién corria sobre la tierra, sembrandola de viviendas,
tronos, flechas y piraguas.

Los marineros salian en sus barcas. Ya estaban en pie, alzando
racimos de peces sobre la mesa de las aguas. Las redes recogian sus
inmensos palotes, y el mar quedaba como un cuaderno en blanco.
En un solo haz de lefios atados las redes volvian al fondo de la barca.

Reian los marineros, dsperamente sentados. Tenian vello en los
brazos y comian con la mano; tenfan pecas en los hombros desnu-
dos, pecas como frijoles, gotas de leche, pétalos cirdenos...

En las espaldas, sin camisa y sin sombra, que se movian como
siglos cargados de inocencias y manchas, Juancito volvia a encontrar
el calendario, las marcas del doloroso tiempo, los signos del zodia-
co, una sirena con la cola hundida, un nombre, un ancla...

Pensé que cuando los marineros se cubrian la espalda con un
gesto que era el de encerrar el tiempo en una blusa, en una eternidad
llena de pliegues y de soplos salados, olian a tela indomable. Extra-
flamente, también olian a pargo, o a lo que podia robarles pureza de
eternidad, y a un sudor caliente, tranquilo y agrio; sudor cayendo en
arenilla seca, hasta formar una gran playa.

Las mujeres salian a los corredores de las casas y se confundian
con los pilares. Semejaban mufiecas de trapo. Es que habian esta-
do siempre asi, esperando a los marineros, en las lacas suspendidas
como canoas en los cuartos.

Y mas alld o mds cerca, envolviendo la tierra de la que colgaban
los torrentes como las cintas de una guitarra, una forma iba inva-
diéndolo todo, como una inmensa cortina de cuentas colocada de-
trds de cada rostro y de cada balandra; una forma, un nombre que
colmaba los cestos de frutos, que movia las sardinas, aplacaba los
vientos y encendia los candelabros. Ante cada hombre, lanzando
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cien mil mallas al secreto; frente a cada mujer, cada una detrds de su
abanico de palma, parada junto a la puerta que sujetaba el caracol.
Un nombre azul, amarillo, rojo; una bandera indtil en el mastil:

iCristébal Colén!

Un hombre duro, sediento; con una gran capa...

Juancito salié con el cuaderno bajo el brazo, como si en ese
gesto habitual radicase la seguridad de que no iba a sucederle nada;
como si el delgado brazo sosteniendo el cuadrilitero de papel fuese
su tltima defensa animal y humana ante lo que sabia, oscura y tem-
blorosamente, que se estaba preparando.

Porque recordaba que aquel dia no era de los que amanecen con
esta frase:

—No te levantes aun... Tienes el dia entero por delante —pa-
labras que nos permiten dormir un ratito mds, y sin perder nada,
seguros de que el dia, uno de esos dias o grandes suefios poblados de
sol, amistad y pdjaros, nos aguardara en la esquina para gritarnos:
“Madrugador!”, aunque nos hayamos levantado demasiado tarde.

Dia sin tiempo, dia que inmola su muerte, la dicha de su madu-
rezyla plenitud de su ocaso para que sigamos sintiendo que hay algo
libre que se escapa de las sombras a costa de sus estrellas y de nues-
tros afios.

Dia, pues, que, al caer de la noche, cuando la noche no es sino
un cambio imperceptible de la mata de galdn, cuya flor ha pasado
como un rostro de lo amarillo a lo blanco, parece aguardarnos en la
ultima taza de café con leche que tomamos, para decirnos jubilosa-
mente:

—;Soy el dia, el dia!...

Entonces nos metemos en el lecho, riendo a carcajadas.

Aquel dia no era asi, aunque traté de olvidarlo recorriendo los
mapas. Pero ya el Gltimo creyén dormia en la caja de jabones donde,
como nifios pobres en un solo lecho, se tumbaban sus lapices.

Juancito estaba solo ante el dia que levantaba un dedo —ya ni
siquiera dos— para decirle mimicamente: “}Yo acuso!”.
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Caminaba con la sensacién indefinible y poco licida de sentirse
culpable. El sol daba miedo, porque sélo se ofrecia esplendorosa-
mente, inagotablemente, sin poseer un rincén suyo, un recodo don-
de decir: “Dame un beso o tengo hambre”.

Todo lo que él habia ido ensartando en el hilo tenue de la inti-
midad: una peonia, una locha, una piedra de zamuro, un botén que
abandon6 su ojal, una parapara, vivian ahora como costras, como
las cortezas de un galdpago, ante esa pupila tensa y rigurosa que con
mayor violencia que la orilla, puesto que la orilla del rio era apenas
una insinuacién sensual, le aconsejaba:

—Quédate desnudo!

Un sol que nos dejaba como el primer dia del mundo, nuevos y
sin mdscara.

—iEnsefa tus heridas! —gritaba el sol destempladamente,
mientras su sombrero de cogollo quedaba en el fondo de todo, so-
lo, perdido, inmensamente triste, como el techo de un mindsculo
rancho.

El sol cargaba con un peso carnal al que parecia ficil tocar,
hundiéndole la mano; pero estaba cada vez mids lejos; una fuerza su-
til, inexacta y hurafia, casi como una noche cerrada, de esas que no
legan ni una sola estrella a los débiles, porque pidieron demasiadas
horas para escribir su diario.

Si no era posible dominar el dia, si estaba fuera de él —como
un hombre que se cae del caballo y siente la pérdida de la llanura, la
ausencia del galope y la impotencia del lazo a medida que se alejan
los cascos—, el dia actuaria por su propia cuenta, calcindndolo. En-
traria en las casas, violaria las alcobas, las humedas alcobas donde
sentimos nuestro cuerpo como risa unitaria; saquearia las consolas,
cercenaria los senos de las madres..., se volveria loco, jya estaba
loco!, sin que nadie pudiese atajarlo.

Laluz escapaba de la retina, andaba de bruces, a bandazos, co-
mo los ciegos y borrachos; a punto de blasfemia, de subir por la es-
calera del campanario.

—iTan, tan, tan, tan!... —dijeron las campanas.

¢Qué hora era?

Cruzé un grupo de muchachos. Uno de ellos, grande y fanfa-
rrén, llevaba una honda y refa escandalosamente como si esa risa le
descargara de una calentura y copiosamente lo sudara.
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¢Erala hora de matar pajaros? Juancito volo.

—iDale, dale, métele de ancho! —chillaron enla calle.

Se habia liado a pufios. Un rayo de sol rodé en la acera como
aplauso.

Juancito rodé también. Se pasé la mano, encendida y liviana,
porla cara.

No sabia lo que experimentaba; mas algo semejante a lo que
sentia cuando, después de un bafio de lluvia, en el que se mezclaban
chapoteos y risas, salia a la luz con los oidos llenos de agua.

Se levanté lentamente. Notdbase pesado y se sentia bien.

Las enjalmas pendian de las puertas como si en sus fibras se
cuajasen los rayos.

Estaba dentro del sol, dentro de la aureola de una imagen muy
grande, de esas que esconden el cuerpo hasta los pies, ocultando la
solidez humana bajo los pliegues ralos, viviendo sélo en la cabeza,
en el circulo de hoja de lata que les rodea el crineo y que estd lleno
de ideas que se han convertido en reldimpagos.

—iHuevos frescos, huevos frescos!... —chill6 un vendedor,
como si los estuviera lanzando, amarillos, blancos y amarillos, en la
vibracién de sus palabras.

iQué duro estaba el piso! Le ardian los ojos, sentia nduseas.

Se dio cuenta de que eran las doce del dia cuando llegé a su
casa. Atravesé el corredor y se detuvo ante una mesa. Una mano,
que desconocia y descubria al mismo tiempo, le acercé a los labios
algo penetrante y fraterno: un poco de caldo de oro, de ldgrima ca-
liente, en el ojo abierto de una cuchara.

Juancito sintié un leve desdén por el zumo habitual como si fue-
se ordinario.

¢Por qué los cambures no eran como las guindas? Uno decia “cam-
bur”, y veia piernas morenas, asnos cobrizos, sombreros de paja. . .; uno
murmuraba “guindas”, y vefa una carnosidad hecha luz. Sélo una vez
miré una guinda. Estaba en el centro de un helado tnico y servido en
copa de cristal que parecia un juguete, un tesoro, un mensaje.

Claro esta que los otros no habian observado esa aparicién ex-
tempordnea. Dijeron “una guinda”, y se 1a comieron tranquilamente,
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como si fuese un pezén encendido en la punta de un seno muy frio,
cremoso y blanco. Mas él tuvo miedo de hincarle el diente, y cuando
la guinda penetré en su boca, creyé que la fuerza bruta que podia
contener en su cuerpo se detenia, indecisa, ante aquella hermosura
sometida, resbaladiza y blanda.

Con las fresas ocurria mas o menos lo mismo. Con diferencias
de matiz, porque si uno decia “fresas”, veia cojines diminutos, cofias
de rojalana.

“Quizéds —concluia Juancito ante la mesa del comedor—, qui-
z4s se conservaban tan puras porque sélo vivian en las ilustraciones
deloslibrosy en las palabras de los que habian viajado. Pero en otros
paises donde hay comedores con la mesa tendida, muebles y pafios
bordados a través de las generaciones, como si éstas quisieran sem-
brar en el lienzo una rosa de tela o una fruta de sedalina para dejar
una semilla distinta, a la de su propia carne; en esos paises donde
los nifios también van a la escuela, emborronan los cuadernos y se
esconden detrds de los armarios, la guinda era una cosa usual, una
cosa sin importancia. Y la fresa también”.

Con las uvas era distinto. Estaban en el mercado dentro de un
cajén, con unas tijeras encima de los gajos glaucos. El filo cortaba un
racimo con un movimiento firme, indoloro, casi matemadtico. Y la
mano del vendedor sostenia el racimo un instante en lo alto, como
si estuviese ofreciendo uno de esos angelitos de cartén y canutillos
que cuelgan en los drboles de Navidad, con unas alas tan recientes
que parecen dos hojas de parra.

Las uvas sélo tenian una particularidad. Venian espolvoreadas
de aserrin como de un raro polen que las envolvia y protegia, aunque
para Juancito era mejor suponer que las uvas crecian en la playa, cer-
ca de los barcos, y que llegaban hasta él con un poco de arena sobre
los bulbos, con algo del verdor marino y lejano.

Las manzanas eran otra cosa. Se las podia comer sin temor.
Convivian afablemente con los nisperos y los mangos. Especial-
mente las verdes, semejantes a cera, estaban a sus anchas. A las
rojas les concedia una propiedad: sufrian las consecuencias de un
atdvico ultraje. Tenian un rubor tan violento, vivian tan lejos de
la serenidad, tan en volcado trance producido quién sabe por qué
extrafios y rudos ataques de sombra, de sol, de lluvia, de intempe-
ries y encierros, de campifias y de antros, que no se explicaba cémo
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podian conservar su limpida forma curvada. No ansiaba, sin em-
bargo, suavizarles el estado patético. Todo lo contrario. Se sumaba
oscuramente a las fuerzas de la impiedad, al poder de los climas, de
la luz, de los cambios, hasta querer someterlas a una total vergiien-
za, arrancdndoles la Gnica medida, el unico limite: la pulcra esfera
exacta. Que se rindieran de una vez, que quedaran en ascuas, que
el panico no encontrara sitio ni ajuste, que sobre el mantel fuesen lo
que debieran ser: una herida, una mancha.

¢Por qué estos deseos?

—Come, Juancito —djijeron a su lado.

No le apetecia. Notdbase ahito, saturado de cargas sombrias.

—Serd que quiero que me coman a mi? —pensé con angustia.

Muchas veces se sintié asi: cuando, atragantado de ternura, se
habia lanzado hacia adelante con los brazos abiertos, con aquella
sensaciéon de hartura, tan repleta y violenta, que era como si él
mismo, al no verterla de inmediato, se aglomerara por dentro y
por fuera.

Generalmente el empell6n de su carifio hacia sonreir a las gen-
tes, y observaba que sélo él era capaz de afrontar el paroxismo de la
sinceridad y que todos los demds estaban defendidos de los dones
con aquella sonrisa adulta que pasaba de rostro a rostro como una
fortaleza hereditaria.

Muchas veces se ofrecié; no solamente se ofrecid, sino que ha-
llaba en su ademdn de ofrenda el broche justo para su arrebatado
palpito. La significativa sonrisa lo paraba en el momento preciso,
justamente en el momento en que iba a confesar lo que sentia, en
que su declaracién de amor por los seres iba a encontrar afirmacién
y pauta.

Después, cuando los brazos no se tendieron mds hacia los otros
y se le desgaritaron las manos en busca de las cosas, comprendié
que, en materia de explosién y estallido, no se permitian los mimos
ni las travesuras, y se admitian por unanimidad los castigos y los
regafos. En vez de ebullicién, improperio. jQué asunto tan sutil!
Los hombres elegian los excesos mas faciles.

Los objetos, no. Se explayaban vistosamente sin resistirse nun-
ca. La energia de los objetos radicaba en una serena inmolacién.
Se podian hacer muiecos de papel, rasgar los trajes con las tijeras,
pintar las paredes con creyén encarnado. La cuartilla o el periédico
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se dejaban hacer, la tela consentia, el muro era muy décil. El resul-
taba el tnico rebelde. Y la humanidad, a su manera, pues se encargd
de reaccionar como si la vida objetiva le perteneciera. Remendé las
bellas vestimentas rotas, cubrié la cal embadurnada con brillante
rojo, y echd al basurero las bambalinas construidas con papeles de
diario. ;Era eso rebeldia? No; mas bien iracundia. Juancito percibié
la ofensa, habia ofendido a los mayores, su espontaneidad era un
insulto paralos que ya sabian sonreir sin proclamar antes el llanto.

El lloraba sin miedo, sin pafiuelos, con tenaz heroismo, como
si estuviese aprendiendo a nadar. Durante muchas noches, sumer-
giéndose en el bafio salino y caliente, atravesé los turbulentos mares.
Aquel braceo himedo era tan fluido e impetuoso, que podia ejercer
una funcién de benéfica lluvia. La tierra podia transformarse. Efec-
tivamente, la tierra amanecia cuajada de anchas flores. La vida, no;
la vida estaba seca. Nadie daba seniales de arrepentimiento, a nadie
le remordiala conciencia. Pensé que ¢l era vegetal.

Tenia que hacerse hombre. Ser hombre era emplearse en la su-
cia oficina, beber ron los domingos, roncar a pierna suelta; ser hom-
bre era creer en el lunes que siempre se imaginaba como a un sujeto
vestido a cuadros azul marino y pizarra.

iCémo rogaba, en sus horas de liquido insomnio, un nivel con
los otros, una medida igualitaria! ;Cémo, tendido en su sucia ca-
mita macerada y enclenque, habia pedido ser comun! jParecerse al
lunes, o ser, mejor, marrén, como el café con leche, tan semejante al
martes!

Cuando el sol lo despertaba de nuevo, se descubria mds cargado
de fiestas y sombras, mds herido ante la vieja sonrisa, menos usual y
llevadero, mis indigente y enigmatico.

—Hoy tienes que ser bueno —se decia en lo mds hondo.

Ser bueno era sofiar de noche, abrir los ojos ante el dia. Bueno,
ibueno! Tienes que ser bueno. No arrancar clandestinamente la flor,
no comerse la torta a hurtadillas, no ponerse el pantalén al revés.
Sin darse cuenta, pensando en ser muy bueno, volcaba el cubo de la
ropa himeda y la ropa se llenaba de tierra, como si la imaginacién
hubiese querido vengarse de su correccién y cobardia, jugando al
escondite en el fondo mds ciego de su ser. jQué imposibilidad para
deformar su derrotero! Qué frustrado traidor! Habia que seguir
siendo el mismo, el auténtico, el didfano.
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Pero dolia la precocidad, quemaba no caber en el mundo. Se
estaba solo y se era malo. Los dos adjetivos se correspondian.

—Este nifio es incorregible —decian los pequefios hombres.

Incorregible. Un adjetivo mas.

—Ya no podemos con él —insistian las pequefias mujeres—. Es
verdaderamente inaguantable.

Juancito, que nunca se creyé diferente, resultaba superior. Se
lo demostraban con aspavientos mujeriles, con las bonachonas co-
misuras, como si trataran de decirle que tales medidas infantiles y
etéreas dificilmente conservaban su equilibrio, por lo que no se les
tenfa confianza. Los miraba de la cabeza a los pies, queriendo lo-
calizar un lugar para el entendimiento, algin resquicio o abertura
donde hubiese quedado, proscrita, pero latiendo ain, una palpable,
dimensién de infancia. Ellos seguian con la protesta o sonriendo
con aquella hendidura vacia, como asegurdndole que no era dema-
siado nifo, sino excesivamente grande.

Pero decian para engafiarse a si mismos:

—;Pobrecito!...

Pobrecito era lo peor de todo, el aspecto menos instintivo. For-
maba parte de aquella serie de menesteres silenciosos a través de
los cuales se median el impetu y el fuego o se perdonaban gracio-
samente la adoracién y la borrasca. Esos menesteres se llamaban
la buena educacién, las buenas maneras, el buen sentido. jAh, no!
iPara Juancito comenzaron a llamarse los cerebrales disimulos de
una caterva de cobardes!

—iPobrecito! ;Si todavia no sabe lo que estd haciendo!...

Claro que lo sabia. Y ellos también, encubriendo sus ilustres
molicies con una voz meliflua, exigiéndole comprensién y compa-
sidn, pero sin entereza, aferrindose a una fingida autoridad, con
aprendidas ldstimas pedantes.

Se quedé completamente solo, con su sabiduria, entre los alari-
dosy consejos, entre las gripes y los aparadores, las conversaciones y
los péjaros. Ya no trat6 de congeniar. La pasion podria ser mas que
la circunstancia.

Porque todo lo que fuese monumental yacia encadenado bajo el
sello de la sonrisa limite; toda la infinitud presa en aquella profesién
de vivientes que soportaban y comentaban estornudos, digestiones
y parches.
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Después hubo también el sol. Un dialo vio alzarse mas bello que
nunca sobre el copete de la cama. La lumbre de la aurora entre sus
enemigos. ¢Eran realmente fuertes? {La incorregible, la inaguanta-
ble, la poderosa luz! Como él, como Juancito, siempre fiel. Ni her-
mética ni arbitraria. ;La apasionada luz, como él, como Juancito!

Recordé sus propésitos de supuesta bondad. No cumplié ni
uno solo. Estuvo contento de que hubiera sido asi. Porque aquello
de seguir siendo incomprendido, si no concedia satisfaccién, res-
guardaba, a lo menos, aquel ilimitado tinte de su ser, aquella carac-
teristica de lo descomunal, y si no en el gesto de los brazos tendidos
—pequeno Cristo escéptico—, disfrutaba en su mimica interior de
un opulento e inaudito espacio.

El nudo emocional de Juancito conservé su raiz primitiva, mas
su organismo empez6 a consumirse. No habia nacido para el rigor,
sino para la entrega, y su constitucién era enfermiza, aunque su
aliento fuese saludable. Sus nervios aullaban de extravio y miseria.
iAh, qué ansias de proteccién junto a aquel mueble oscuro, qué ne-
cesidad de pecho fuerte cuando se sumergia en las sdbanas! Lloraba
otravez, lloraba una mezcla de peticién y gallardia. Sollozos suaves
e inflexibles, porque si los otros cumplian religiosamente sus estatu-
tos, ¢l también acataba su norma: no aceptar los albergues fortuitos,
exigir capacidad simultdnea.

Asi invent6 los compafieros invisibles.

A la escuela lo llevaron un dia, y desde entonces regresé de la
clase con el alma en un hilo: en su tranquila habitacién lo esperaba
otra citedra. Claro que los profesores inventados por él no hubieran
podido encarnarse nunca. A veces cambiaban el color del pelo. Una
noche tenfan las manos morenas; otra, amarillas, y a la siguiente,
blancas. Cierto que no podia verlos bien, aunque mds cierto ain
que los amaba. Verdad que con su mente los perfeccionaba dia tras
dia, pero ellos resultaban mas fuertes; a ellos les presentaba, para su
explicacién definitiva, los problemas que los flacos pedagogos del
pueblo planteaban en el aula; a ellos les ofrecia su propia solucién.
Cuando lo felicitaban con voz muda, Juancito se afligia. Ellos sabian
mas que él, y contaba con la natural censura o advertencia, igual que
quien espera un amparo. Hasta llegaba a resistirse:
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—No, yo no he podido hacerlo bien... Por favor, jtachen!...

iAhlabella severidad de aquel colegio inexistente, la tutela feliz
de aquellas guias broncas que le hacian disfrutar de su impotencia
plena! ;La dicha de sentirse inexperto, asombrado, ignorante!

—~Con tal de que me quiebren... —se decia, como sila ruptura
o el triunfo no dependiesen de su propia creacién.

—Porque no quiero que se vayan...

Lo quebraron mil veces. De ello dependia la estabilidad de su
intemperie, de sentirse en proceso y no en colmo, de poder estirar,
hasta el término sumo, su capacidad de admiracién.

Muchas veces, los tutores se le confundian. Eso no podria con-
tinuar. Organizé una jira colectiva y se quedé con uno solo. Y la
figura del amado maestro se proyectaba, afable, en sus lecturas, le
volvia la pagina del libro. ;Cémo era, cémo era?...

Aquel hombre incorpéreo se salié de la casa. Juancito se lo llevé
consigo a la tienda, al callején, a la plaza. Estaba en todas partes.
No, no era Dios.

Porque habia preguntado:

—:Dénde estd Dios?

Y le habian respondido:

—En el sitio m4s lindo.

Supuso que debia estar en el patio, alli donde se rizaba el techo
y se empozaba el charco de lluvia.

Lollevaron alaiglesia.

—iCudnto coroto! —exclamé, contemplando la custodia y el
cliz.

—iCuidado! No se tocan... —gritaron los pequefios hombres.

Se repetia la historia. El, pongamos por caso, no tenia ningtin
interés en rozar ni el traje de su maestro, no porque tuviese prohibi-
do: simplemente porque éste no le ofrecia un bazar.

Todo lo que fuese juguete, o por lo menos lo pareciera, debia
tener una utilidad inmediata. Eso no ocurria en la iglesia, Dios
mostraba sus joyas excesivamente pidicas e inmdviles, sus sedas im-
polutas que desconocian la avidez y olian a desinfectada blancura.

Juancito salié hecho un basilisco. Tan iracundo estaba, que
todo se borré ante sus ojos. Hasta la figura del maestro fue, desde
aquella visita, mucho mds dificil de coordinar. ;Se habia marchado
para siempre?
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—Témate la sopa.

No era el maestro. Su madre estaba alli, mansa, delgada, ama-
ble. Raramente podia estar con ella. Se la robaban la familia, los
quehaceres, los maestros del pueblo y los deberes escolares. Por
ejemplo, cuando ella iba a afiadir algo a: “Témate la sopa”, también
se la robaron el olor de las frutas baratas y aquellas voces que decian
algo que nunca se llegé a efectuar.

—Pues sino se la toma, jmédndalo a freir esparragos!...

iSi por lo menos fuese verdad! Seria rico; sobre la sartén lucien-
te, freir los largos y enlatados esparragos.

Olo que le exigian con frecuencia:

—Anda ala cocina para que te den un poquito de “tente alld”. ..

¢Qué era “tente alld”? La primera vez concibié un manjar muy
dulce, mezcla de turrén y majarete; a la quinta vez decidié aguan-
tarse con paciencia, sin apresurar el convite, porque en la cocina ja-
mis le dieron nada.

Su madre sélo le decia ahora:

—T6émate la sopa, Juancito...

No la dejaban continuar. ;Por qué vivirian tantos parientes
juntos? Aseguraban que eran pobres. Entonces, ;por qué no pedian
limosna? Los parientes podrian venir los jueves con los demds men-
digos. Su madre queria alos mendigos. En aquel dia limosnero, so-
bre el pretil del quicio colocaba un montén de centavos.

Se recosté en la mesa. La cabeza le daba vueltas. Los mendigos,
los que pedian. El era un mendigo, habia pedido mucho. Los co-
mensales, los que no querian pedir, los que tampoco daban. Su ma-
dre, que sofiaba despedir a los otros para quedarse con €l; su madre,
ala que se acercaba como un doliente pedigteiio, y la que le hubiera
dado todo si no hubiera sido tan débil que los demds, precisamente
cuando ella iba a extender los diez dedos piadosos, le hurtaban to-
dos los centavos.

Habia una lechosa en medio de la mesa, partida solamente en
la punta, en un hueco redondo. Por ese boquete sobresalian semillas
metilicas. El resto de la fruta era una caparazén verde y sélida, una
carpa de circo sobre un plato.
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Juancito estaba tomando la sopa cuando descubrié esa puerte-
cillainesperada.

Afortunadamente, nadie cogié el cuchillo para partir el encan-
to. Si hubiese sido asi, no hubiera podido hacer su maleta rdpida-
mente, despedirse del contorno y emprender viaje.

Lo ultimo que sintié cuando se detuvo ante el umbral de fue-
go fue que en el patio, despidiéndole alegremente, se desganitaba el
arrendajo.

—Qué curioso! —comentaba, todavia con el pie bajo el dintel
en llamas—. Desde que soy grande, puedo ser tan pequefio como
una hormiga; desde que tengo el tamafio de todas las cosas, puedo
ser cualquiera de ellas: unalagartija o un elefante.

Todo fue encarnado, tumultuoso y bestial como la carne. Pues
cay6 largo a largo en cuanto quiso pisar terreno seguro, y como el
mundo al que entraba tenia sus propias leyes frutales, no pudo aga-
rrarse de nada, ni siquiera sostenerse en sus pies, que eran tan intti-
les como una aleta en la tierra o un ala en un acuario.

Lo sorprendente es que las piernas las tenia colocadas en lo que
debia ser el techo del recinto, un techo que, desde su postura, seme-
jaba un furioso tejado. Estaba de cabeza, con las piernas en alto, ni
mds ni menos que en la actitud de una zambullida que comenzaba a
entrar en el agua, dejando atin muslos y los tobillos en el aire.

El jugo le corria por la nariz. Si su cerebro no hubiese respon-
dido ala angustia, lo mds probable es que se hubiese ahogado. Pero
arrancé la cabeza de la pulpa con un esfuerzo agotador, y un aire
trio y ardiente le quemo las mejillas. Estornudé siete veces seguidas,
y aquello fue un descanso.

El problema continuaba en los pies. Otro impulso, y cayé to-
talmente, copiosamente, desgarrando los muros dorados. Algunos
fragmentos amarillos pasaron ante sus ojos como estrellas fugaces.

Debia levantarse. Al primer intento, el pequefio mundo giré
como una zaranda. El paso humano no servia.

Los muros que lo envolvian estaban recubiertos de ladrillos pa-
rejos y centelleantes. No habia techo ni suelo, y todo eran paredes
curvas y compactas. Puesto que la altitud no existia, Juancito no po-
dia caminar, y lo mas natural fue el deslizamiento.
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Aquel mundo venia en capas, en estratos. Un resplandor de lu-
na dentaba la circular muralla.

Juancito no sabia explicarse de qué manera respiraba. El vacio
era tan delgado, que no podia concebirse como un espacio.

Era un mundo hermético, completamente sobre si. La abertu-
ra, por la que habia entrado, proyectaba un finisimo acorde de luz
que se disparaba en pinceladas.

No veia bien, y no era por culpa de sus ojos. No habia paisaje ni
circunstancia. Ramalazos rojos, flechas de purpura zigzagueaban.
Pegado a sus pupilas, un codgulo bermellén se hinchaba como un
labio. Lejos, en la ultima coloracién del amasijo, creia vislumbrar
un sendero sombreado de acacias, las acacias estaban en flor y cada
rama pendia sosteniendo su hoguera, siendo su propio incendio.

Hundié las manos en aquel rodeo de fogatas. Empujé y estrujé.
Las huellas se marcaban como heridas en una piel muy fragil.

Una lluvia venida, no desde lo alto, sino de todas partes, afluyé
sobre sus hombros. Cada gota rebotaba, sorda y voluminosa. Sal-
taban pepas de luz, de un color indefinido, en torrencial descarga.
De repente, una embestida veloz movié a Juancito y lo dispersé con
el chubasco como a otra semilla. No hubo trueno, pero en torno se
propagé un reldmpago.

El pequefio mundo trastabillaba, pasaba de una ola a otra ola,
de una mano a otra mano, como la tierra alrededor de su 6rbita.

Juancito rodaba, rodaba por la pendiente fosférica, por el infier-
no vegetal y raudo. Finalmente, vislumbré una rendija en lo alto, si
es que la altura comenzaba a existir.

Una larga punta se hundia hacia él, un filo como un rayo de sol.
Salié hacia arriba, por la mitad de la fruta, mientras, detrds de su
hombro, carcajeaban los diablos.

Juancito estaba sentado a la mesa. La lechosa ya no se hallaba
en el centro. Varias personas se la pasaban de mano en mano, de ola

en ola, hundiéndole un cuchillo entrafiable.

—No puede ser que me haya metido en el armario de mi madre
—pensaba Juancito—. Dejé la servilleta sobre la mesa, anduve por
el corredor... Cantaba el arrendajo... Y entré en su habitacién para
peditle... ¢un hilo, un frasco?
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Lo invadiala penumbra, y un olor a humedad y madera sobre su
espalda. En la habitacién no habia nadie. ;Era la habitacién?

Del muro, como una veta, brotaba un solo traje.

Crey6 que ella diria, regresando de la cocina y alzando un poco
de tela hasta el clavo:

—Aqui cuelgo el rumor de las cacerolas, las chispas de la can-
dela, el sudor del caldo... Aqui penden la harina, el azdcar, panyla
loza desportillada. ..

Luego, saliendo de la bata de casa como de una gravidez ex-
hausta, penetraria en otras mangas, en otra blusa y otra falda, y se
sentaria ala puerta de la calle, limpia, ligera, renovada, pasindose la
mano por los cabellos que recogian el brillo de la tarde.

Pero estaria fatigada. Por la noche, otra vez en el cuarto, dirfa,
colgando tela sobre tela:

—Cuelgo el Gltimo rayo de sol, el primer trapecio parala estre-
1la del suefo ylaluna llena del descanso.

Iria hasta la cama. Morena, desnuda, libre por primera vez,
hasta vestir la dormilona de zaraza que doblaba bajo la almohada.
Sonaria, indudablemente; sofiaria con lo que no habia tenido nun-
ca, y eso seria una nueva carga.

Ahi estaban los tramos. El armario se ahondaba en una escalera
céncavay firme, llena de olor a mujer, un olor a violeta y encaje.

—Por qué? —indagaba Juancito—. Si ella nunca me huele a
talco... Mis bien desprende un tufillo de grasa... jAh! {Pero aquel
dia, cudn borroso y lejano, ella me metié en un balde, se pasé una
esponja por el cuerpo, y su cuello inclinado exhalaba un perfume
de jabén, del jabén verde, redondo, que como un gran caramelo de
menta que gastaba con su golosa mano!

Del colgador fluian solamente dos vestidos. Noté que se intro-
ducia en el negro, en el que una florecilla otofial corria en salpicadu-
ras moradas.

—LEs el de los pésames —dijo interiormente.

El otro, sencillo, bonachén, rutinario.. ., blanco, con una hilera
de botones que ensenaban el metal bajo el forro, que chillaban su
pobreza con pintas de moho en una serie de sefiales.

—LEsteyanolesirve...

Y erauna palomassin aire.
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O sin cielo, sin el cielo del gran sombrero de organdi azul, de
aquella pamela triste y rasgada que dormia arriba, aguardando
una primavera imposible, en lo que debia ser la azotea del arma-
rio. Mientras abajo, en el tramo inferior, un viejo pomo de perfume,
consumido hasta el altimo sorbo, soltaba su borla de hierba en largos
flecos glaucos. Y algo brillaba timidamente, tal vez un pétalo que se
atrevia a desafiar la sombra, pero ain temiéndola y juzgindola.

Erael corte de seda que aparecié junto al pesebre y que los Reyes
Magos habian traido desde lejos, a través de pesadas cabalgatas, en-
tre los tapices, las ajorcas, las dnforas, como un incienso leve donde
el oro ponia su fulgor y la mirra su emanacion silvestre y suave. Lo
habian traido desde lejos para depositarlo a los pies de su madre, que
alz6 las manos con asombro, con temor, porque sélo conocian los
remiendos, los trapos de fregar y el papel de periédico o de estraza.

Dentro de esa oruga ondulante, que ella no se atrevié a lucir
nunca, Juancito pensaba en las tiendas, ese misterio pleno de mos-
tradores funebres donde blanqueaban coronas y ramilletes de novia
tras mortuorios cristales, ese enigma de todos los dias que asomaba
en la ruta de la escuela, con sus mufiecas dormidas en las cajas. ;Por
qué no abririan los ojos? Alguien le dijo:

—=S6lo un beso podria despertarlas. Poner un beso sobre una
mejilla asi, y que una nifia fuera asi, con los cabellos de panocha, con
las pestafias como briznas de paja! jQue ella estuviese como muerta,
en un ataid, sélo por ausencia de un beso, esperandole!. ..

En las vitrinas de las tiendas hormigueaban dijes y rosarios; en
las vidrieras, juguetes de celuloide, rosados como las ubres de las
vacas. Habia también un hombrecillo gris, con nariz puntiaguda,
detris de los estantes.

La tarde en que Juancito se detuvo ante su puerta, ese hombre
hojeé entre sus manos algo que lucia con una consistencia de pol-
vorosas, bocadillos o frutas abrillantadas. Eran trozos de telas lu-
minosas que, justamente por surgir de improviso, por haber estado
encerrados en gavetas, por conocer el polvo y el silencio, brotaron
como suefios ocultos, suefios concebidos y madurados durante largo
tiempo que, al fin, salieron a la luz, como los retazos, sin una sola
mancha.
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El mismo hombre que extraia cintas de sus bolsillos mientras €I,
Juancito, se hubiese conformado, por ejemplo, con que los demis se
comiesen una caja completa de bombones, tal que le diesen el mofio
de color que tenia encima, tan correcto y tan pulcro que daba pena
destrenzarlo. El mismo que descubria botones de nicar y conejos
de peluche en sus guaridas; casi el prestidigitador que habia venido
con el circo, un circo donde habia una nifia parda y flaca, vestida de
lentejuelas verdes, como de ldgrimas vegetales, parada en el umbral
de la carpa, vendiendo retratos.

Seda empalidecida que su madre no cosié nunca, y que ya tenia
el matiz de las fotografias iluminadas, el de la cara de la mujer con
peineta y rosa, que sonreia en la séptima pagina del dlbum; la mujer
que no necesitaba enhebrar la aguja para reparar bolsillos rotos; la
que tenia un collar de mostacillas negras y una “andaluza” que olia
a confesionario; la que durante la noche, mientras sonaba el gra-
moéfono y el cisne y el loto se perdian en el biombo cual vagos aba-
nicos, colgaba su “kimono” en la sombra como una guacamaya; la
que podia dar testimonio de sus paseos porque llevaba, colgando del
cuello, un aparato oscuro y pequefio, semejante a un acordedn, que
reproducia sus imagenes.

Juancito no conocia del mar sino los pescados, los grandes, fos-
téricos y metalicos, que vendian en el mercado o los peces diminutos
que nadaban entre las macetas, al fondo de un estanque. O quizd un
fragmento del mar, aquel que cabrilleaba en otra fotogratia, detrds
de la misma mujer que ataba sus cabellos con un sombrero de fibra,
con un mimbre igual al de los mecedores de la sala. Estaba casi des-
nuda, con el pie enfundado en un zapato niveo y blando.

Ella debi6é haber merendado a la orilla del mar, debié haber
sentido que la arena era una galleta copiosamente derramada. Los
emparedados que comia glotonamente sabian a espuma con un pe-
dazo de alga.

Juancito sintié hambre.

—Pero siacabo de almorzar...

Miré fijamente la caja de bombones vacia, el costurero de su
madre. Esa caja tenia una caritula. Algo que era mucho mds que
una fotografia y cuyos personajes, siendo ricos, pero desconocidos,
resultaban afables.
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Las mujeres de la ldmina se habian salido de su centro y conser-
vaban el dejo de haber vivido junto al cartén y los bombones. Una
de ellas desplegé un volante encendido, el papel rojo y rizado que
bordea las confituras con una hierba de granate. Cada una abria una
sombrilla que tenia las pintas de las envolturas, los mosaicos y las
mariposas que recubria las almendras y los chocolates.

—LEstas apariciones no son mds que los figurines de mi madre,
las revistas que se amontonan en el cuartito viejo bajo las sabandijas
yla patina.

iEl cuartito viejo!...

—O quizi es el baul mundo cuyos clavos centellean como si
fuese un cofre de piratas. Si uno lo abre, lo encuentra lleno de dis-
fraces usados, y si se mira al fondo y la tapa, tropieza con un desfile
de cromos, las paginas de los periédicos dominicales que mi madre
fue pegando con una paciencia tan meticulosa, que el bail mundo,
abierto, parece un libraco de estampas.

¢Por qué una mujer, siempre una mujer? ;Por qué, cuando le
regalaron el rompecabezas y colocé los fragmentos hasta lograr el
cuadro, encontrando un establo con un hombre, una mujer y un
nifo, se fij6 solamente en la aureola de la mujer, en eso que no era
el sombrero ni la trenza, sino que estaba mds arriba, en simbolo de
luz? Hasta ahi habian llegado el incienso, el oro y la mirra, y desde
ellos sali6 el corte de seda de su madre.

Su padre parecia no existir. En su pueblo importaban mis las
madres. Los hombres se presentaban sibitamente, calientes, voci-
ferantes o borrachos. El suyo, no. Cruzaba como una sombra dura,
aceitosa, prieta, ondulante. Lo 1lamaba, y €l reconocia su voz y se
volvia para mirarlo como a un mundo del que se sabia el nombre,
pero no el contacto. El padre lo abrazaba, lo arrinconaba contra su
pecho de hombre que olia a pasto y a sangre. Lo soltaba otra vez,
dandole la espalda. Juancito salié del cuarto. E1 hombre se disolvid.

—Por qué, por qué? —chillaba el arrendajo.

Sin que Juancito lo supiera, el bullicio de los insectos, de las go-
tas en la pila del patio, de las flores estallando en los tiestos quebra-
dos, el susurro de la brisa, las manos del viento que podian abrir los
armarios, respondian a su interrogante.

Su madre se acercd, sin que la sintiera, cuando estaba en la
puerta de la calle. Le dijo adids, como se lo dijera siempre, y le daba
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el cuaderno como si le diese un pedazo de corpifio o una muestra de
su regazo.

Else dejé ir, la dejé ir, sintiendo, no sabia por qué, que se que-
daba con ella nada mas que cual un huevo tibio en su delantal rugo-
soy a cuadros.

De aquella risa crepuscular se desprendié un ultraje, como si lo
hubiesen desnudado por haberle visto la punta del zapato, como si
la rotura de esa punta continuase durante toda su ropa, dejindolo
mondo ylirondo en medio de la calle.

El zapato estaba agujereado y por la ranura brotaban sus dedos
trios y palidos.

El otro nifio, que nunca dijo su nombre, porque cuando se lo
preguntaban, en vez de decir Pedro, José, Miguel, algo claro y cla-
sico, soltaba un complicadisimo mensaje; el otro nifio, pues, parecia
limpiarse los dientes riéndose de sus zapatos.

Juancito sintié ganas de escupirle en una herida, en un sitio que
le doliera més que la cara. No solamente porque se habia reido, sino
porque era extrafio. No solamente por extrafio. Los barcos eran ex-
trafios y eran anchos; los cielos eran extraios y eran anchos. Sino
porque se crefa mejor por su extrafieza, mejor por su distancia.

¢Qué era eso de sentirse a distancia? ¢Acaso las distancias no
eran reales? ;No separaban el potrero con una empalizada de bam-
bu? Un potro era marrén y otro tiraba a negro; una mancha del toro,
amarilla; 1a otra, blanca.

Eran distancias amables, la distancia de que €l se llamara Juan,
de que su casa fuera la del zécalo rojo, de que su pupitre tuviera un
bozo azul porque la tinta se habia vertido como un cielo sobre la
madera. Limites naturales, maneras de decir: ‘sQuién es?” “Gen-
te de paz”, respondia uno. Y la distancia sonaba dulcemente: “Pase
adelante.”

Modos de preguntarle a cualquier cosa: cCémo te llamas?”,
cuando mucho antes de la pregunta ya la respuesta vivia, y la cosa,
cualquiera, estaba derramando su luz, el desvelo de su nombre, bajo
los ojos y los astros.
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Mir6 sus zapatos, los mismos que subieron la escalerilla de la
iglesia hacia las campanas; o se empinaron ante las alacenas donde
blanqueaban huevos, quesos y panes; o corrieron hasta encaramarse
en un drbol y quedar colgantes como dos frutos negros, cuando un
perro feroz lo perseguia, o un hombre duro, recio y carnal gritaba:
“Juan!”, desde la lengua de su correa salvaje; los mismos que aplas-
taron animalillos repugnantes o se quedaron a la orilla del rio con
el cordel suelto y las puntas hacia arriba, mientras Juancito, liviano
como el sol, cruzaba el agua.

Los que, después de la noche mis fria del afo, amanecieron con
un caramelo en el fondo, cual si la dulzura del mundo pudiera con-
densarse —;jal finl—en un solo gajo.

Emprendié su ruta de todos los dias, un empedrado vericueto.

Al final, en la puerta de su casa, su madre se secaba las manos
en el delantal con un gesto que a él le parecia siempre de esconder
regalos.

Los zapatos cruzaron el zagudn y encontraron un felpudo. Fue
en el momento en que no eran sino dos fragmentos de cuero oscuro
colocados entre un filo de puerta y una felpa tramada cuando Juan-
cito se percaté de sus posibilidades.

Una piedrecilla se colé en la suela, haciéndole cosquillas con
un salto de ldgrimas. Una brizna, una hormiga subian la colina del
empeine y daban la vuelta hasta encontrar la planta. Si los zapatos
hubieran estado intactos, ese mundo que asciende desde el limo a
las nubes hubiera seguido estallando en otro lado, buscando grifos,
aberturas, escapes. ..

Ahora era suyo.

Caminé con la cabeza en alto.

Se sent6 a la mesa y comprendié que aquellos que se olvida-
ban de la andanza para detenerse ante las servilletas con sonrisa de
invélidos, aquellos que comian y bebian de la cintura para arriba,
cortados por la mitad con el rasero de una tabla, tenian una vida
inconclusa y no se daban cuenta, pues tendian las cabezas mds y mas
adelante, hasta devorar el Gltimo mendrugo y quedar en posicién de
cuadros mal colgados.

Comia Juancito a la ligera, con desgano, porque se estaba nu-
triendo desde el fondo a través de sus zapatos abiertos, pero sin heri-
das, y heridos, pero sin sangre.
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Con ellos haria todos sus viajes.

Lejos de las carretas que acarreaban las basuras, lejos y cerca,
porque los residuos que flotaban en los albafnales podian ir con ¢l
y €l con ellos; lejos y cerca de los papeles esparcidos, de las conchas
de las legumbres y las migajas, iban los zapatos rotos, con Juancito
encima, remontando las noches tropicales.

Las personas de la casa entraron en sus lechos. Juancito perma-
neci6 despierto, vestido aun, viendo los suefios que se levantaban de
las camas. Los suefios, los hombres y las mujeres pasando entre sus
suefios, arrastrando suspiros y limpara.

Los rayos de la luna no eran verticales, mds bien céncavos, esta-
cas de bambu donde corria un rumor de luces precipitadas. Colocé
el oido sobre aquella vibracién continua, ruido de una muchedum-
bre que viene aproximédndose, o del mar que no vemos, pero que se
lanza, vocero de otro mundo, sobre una playa lejana.

El rayo de arena o humanidad compacta y el sonido que au-
mentaba por segundos, pues un tic-tac de tinajeros soltaba todas las
campanas.

—iEslahora, esla hora! —zumbaban, en el patio, las canales.

Juancito soné rapidamente:

—LEslahora de irse a acostar.

Ya estaba ante el copete negro y el cromo del dngel. Abajo. En
mitad de su lecho, viendo las flechas de aguacero que atravesaban
la ventana. Pero arriba otra vez, jarriba, ain mds, ain mas!, cuan-
do, despistando las goteras que plaiian cual segundos sonoros en el
vacio de las palanganas, se desvisti6 totalmente, y con un gesto de
volver a los surcos, a los surcos que subian desde la sombra al cielo,
extrajo sus pies de los confines y se qued6 completamente descalzo.

El chaparrén largaba su ascendente elegia. El estaba en la al-
tura, con los tobillos hundidos en un nubarrén que era el acerico
de su madre, lleno de puntas de lluvia sobre la rosa del raso. Ahora
escuchaba un alarido alegre; luego un largo susurro, verjas que se
abrian, sedas que se rasgaban. ..

Una tos sond, lugubre, insensata. Era como si arrastraran los
pies sobre el suelo de una cércel, le obligaran a estudiar para siempre
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clavado en un banco o le negaran el gofio, la dulzura del amanecery
el aguinaldo.

Quiso gritar, gritar sollozos, bafiar de sollozos el seco graznido
insondable. Pero estaba mudo, sélo tenia ojos y vio... una tos con
forma humana, una espalda cubierta de desdén por el préjimo, car-
gada de rencores y desastres; un cuerpo que renqueaba, el palo de un
cojo macabro.

No quedé sino un ruido chocante. Los perros, ¢le ladraban a
laluna?

Una tos sin fosforescencias, sin luciérnagas. Normal, monéto-
na, sedentaria. {Un catarro!

Y la sensacién del paraiso perdido, de un paraiso que, aun per-
diéndose, era triunfal porque pudo haberse sofiado.

—ZEl sueno... jel sueno! —clamaba la voz de Juancito.

En un trueno largo, mantenido, las cosas que habian encendido
y revestido los suefios, fueron mostrando sus ocultas caras.

—iMira! Yo tengo una nariz que td no me conociste...

—Fijate! Yo tengo una verruga negra en el sitio mds suave de la
espalda.

—iAtiende, observa, fijate bien!...

Veia un enjambre de acentos puestos donde justamente tenia un
defecto o una falla. No era que las cosas le demostraran su fealdad de
una manera sencilla. Para reprocharle su olvido, remarcaban sus as-
pectos mds insulsos, hacian hierro candente de sus insignificancias.

—Todos tenemos algo duro y horrible sobre lo que tendiste una
venda de luz, una ilusién como una méscara.

Cada cosa se individualizaba, cobraba su personalidad de un
modo hosco y excesivo.

—LEs inadmisible que hayas pensado eso de mi —decia una caja.

—T eras un atatd de cristal —clamaba Juancito—; un atatd
donde el dltimo suefio puede dormirse con la mano tranquila sobre
el pecho y una corona de rosas blancas.

—:Qué sabes td de la muerte? —aullaba un nardo.

—Via una nifia muerta, vestida de azul, tendida en su estuche,
como una turquesa palida.

—iPero no le miraste los pies!... —respondié la flor rabiosa-
mente, como si la iracundia pudiese caber en unos pétalos de nacar.
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—iAh, los pies de los muertos —descubria Juancito— tiesos y
en forma de invertida pirdmide!

—Pero ese pie —y se defendia—, sacaso no da un gran salto?

—iNo entra en razén! —vociferaban en derredor—. Los muer-
tos no son equilibristas. ;Qué gracia! Un murciélago de sombrilla jy
el muerto baila en el alambre!

La muerte, esa vieja virgen, esa vieja beata, se paraba, sin mo-
verse, junto a su cama. Esa muerte que no padecia ni se resentia
nunca, y ante la que €él, queriendo donarle una pizca de vida, ha-
bia formulado muchas veces la misma pregunta; ¢es que sufre algo
cuando nos mata?; esa muerte que no se parecia al ogro del cuento
sino a la esfinge del tomo de historia, se detenia bajo la lluvia sin
calarse hasta el hueso porque era una mujer con piel de metalico
impermeable.

Debié haber hecho un gesto irresistible para agitar las huestes
de su rancio cortejo. Este se puso en movimiento y mezclaba los
pompones de las carrozas funebres con un brillo viscoso y feroz,
como si las carrozas se transformasen en desfile lustroso de lentas
cucarachas.

Juancito se tapé los oidos y le dijo a un gran suefio que habia
tenido y mantenido como a un fuego sagrado:

— TG eras mi dios! T no tienes derechos a...

—A quér... —grité su dios—. ¢A ser humano?

—iVamos, vamos! —contest6 el coro—. jQué estupidez!

—LEspera—dijo el dios, y atin avanzé como una gran luz, de tal
forma que Juancito abrié los ojos y le devolvié sus manos.

—iEsperal...

El dios sorbié con minuciosidad, ya dispuesto a decir una frase
pedante.

Juancito volvié a taparse la cara.

—Dios no tiene detalles —djijo la otra voz—. Los mejores tam-
bién cometimos el pecado de parecernos a Dios, semejanza que nos
costé petrificarnos como estatuas. Yo te devuelvo mi tinica de es-
perma...

Juancito chillé:

—iVete al diablo!
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—LEl diablo lo has inventado td. La maldad mas fiel y conse-
cuente consigo mismo no es mds que una pesadilla parecida a tu
suefio. ;51, un imaginado pero alimentado y socorrido fantasma!

La solucién, ¢residia en no torcer, deformar ni precipitar nada?
Mas si €l, Juancito, no removia el mundo, no fomentaba nuevos
mundos, las cosas, cada una por su lado, cada una con su nombre, se
volverian andrquicas. Pues habitar el mundo no era solamente vege-
tar, comer lo que nos dejan y echarnos a dormir sobre la herencia de
la almohada.

Parecia que la muerte le dijese:

—Duerme... No suefies nada. ..

Y Dios:

—Acepta siempre... No afiadas.

Las cosas:

—Somos asi.

Hastalavida:

—No inventes... jBasta!...

—iYo soy un nifio! —se rebelaba Juancito.

—Los nifios son los minutos del reloj.

—iMentira! Los nifios somos la eternidad.

—Los mayores son las horas, las campanadas.

—iSerdn los mayores! Yo soy un nifio.

—La recua marcha al pasto. Los potrillos viven o mueren de
sed y de hambre sin una sola blasfemia, mds atn, sin protesta. No
hay como marchar; no hay cosa mejor que un rebaio... Yo santifico
laignorancia.

—LEso serdn las recuas o los potrillos, pero yo soy un nifo. {Mi-
rame, soy un nifio!...

—Descansa en paz... —agregaron solemnemente.

—iAh, no! —exclamé Juancito, como presintiendo el futuro
y de una manera subterrinea—. ;Yo sembraré mi estrella en todas
partes! Yo seré como un lujo, como enorme y febril exuberancia. ..
Mis alla de la necesidad de la yerba sumisa y el hocico primario, yo
crearé un mundo nuevo, con su cielo colmado de estrellas, y haré
que el hombre sienta mi nuevo reino como una carne doble y nece-
saria. Que donde haya una grefia de musgo, €l exija un perfume; que
donde haya un surtidor batiendo, €l reclame una copa de esmalte,
y que donde el cuerpo caiga en la noche en busca del litigo gemelo
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que lo sacuda y someta en tristisimo espasmo, haya una vara en flo-
racién, un bejuco verdeante, una caricia que se anteponga al golpe,
un rapto que dilate la caida, jsi!, una vispera..., crear una vispera,
para que la puerta, abriéndose, s6lo nos senale un palacio... Hasta
donde cohabitan las carrofias y hierven los gusanos, yo acudiré con
mi delgado aliento, dispersaré las negras pestilencias y otra vez ha-
brd nacido un pecho puro y habré nacido el aire.
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*“COUGNANTAISECOUIMA”

Viaje a las regiones equinocciales del Nuevo Continente.

Alejandro de Humboldt. Tomo 1V, pig. 259.
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Los términos se invirtieron totalmente. Esas puntas o asilos don-
de terminan las frases, donde se encuentra después de muchas bus-
quedas una especie de isla feliz, existian ain, pero en cualquier parte.

Cada mundo, cada paisaje poseia una movilidad instintiva, una
capacidad de situacién libérrima.

Las distancias de las personas que decian por ejemplo: “yo es-
toy en la calle; ti no has salido de la casa” no morian, sin embargo.
Vivian con el poder de la ilusién, convencionalismo, ritual o estilo
para que los hombres se reconocieran y se trataran.

Asi, pues, el hontanar cotidiano, cada biografia suspendida de
su reloj casero, cada “yo soy, td eres, él es” con su escolta de adjetivos
constantes, tenfa mds fuerza y poder que antes, porque habia pa-
sado al plano de la creacién, casi a un sitio de libre inventiva, igual
que si estuviésemos inventando nuestros gustos a medida que los
afirmamos, lo mismo que si el hecho de expresar “voy a emprender
viaje” significase un suefio arrollador, porque el viaje hacia todo es-
taba emprendido desde siempre, desde que hubo un trasatlantico,
un tren de juguete, una paloma mensajera, un lenguaje.

Silas costumbres no fuesen ya una verdadera accién poética, vi-
viente y constructora, ;con qué dnimo podria levantarse la vivienda,
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dibujérsele el fogén, tejérsele el techo de palma? ;Para qué servirian
esos anhelos, si, a fin de cuentas, comprenderiamos que son inttiles
diferencias o egoismos con los cuales retamos a una uniformidad
unitaria?

Es que el sentido de unidad también habia cambiado; no existia
una unién en el cielo, una esfera mejor frente a nosotros, miembros
partidos de un gran cuerpo genérico, o afiicos de un inmensa redo-
ma lejana.

Ese tipo de unién uniforme, concebida como el reino que falta,
o esa suerte de unién a la fuerza que cercena las rosas, los perfiles y
los bastidores de cifiamo, nunca se habia dado graficamente, nadie
la vio crecer donde se alzan los lirios a la orilla de las cafiadas, o all4,
donde el humo se arroja, con un olor de lares escondidos, hacia la
humareda carnal de las montafias.

Eso habia sido otro invento, otra costumbre inventada. Un ma-
nuscrito legado por los siglos: unidad abstracta.

Las abstracciones estaban ahora en la tierra, descendian a los
campos, y cada hombre o cada mujer, cruzando los cafiaverales, se
unian a su frescura natural y nativa, se unian perfectamente si eran
limpios, si pasaban un pedazo de grasa pulcra sobre el rostro lunar
de los budares.

No éramos victimas de una curva sino la curva misma: las rojas,
las verdes y azules rayas. Eramos la tierra y el cielo unidos en un
abrazo matinal sobre un lecho de hojas secas y de helechos mojados.

La raya del helecho, con puntas verdes, abstracta; la linea de
un rio, dispuesta al bafio de los cuerpos, también abstracta. Y lo de
arriba, lo ausente, la abstraccién remota: Dios, estrellas, nubecillas,
infierno, nebulosas, cataclismos... jconcreto, bien concreto, como
el pan sobre la mesa, el vaso que sale de su orfandad en busca del
chorro y se llena de agual!

Esa unidad se veia en las noches musgosas hechas de felpa y
salpicaduras cdrdenas, en las que uno podia deslizarse como sobre
un macizo renovado de siemprevivas que licuaban sus borras en los
secantes del alba; en el dia, cuando todo empezaba a cobrar consis-
tencia y relieve y las cosas vivian, con su colorido distinto, su sabor
diferente y su perfume intimo y hurafo.

Pongamos por caso la enfermedad de Juancito. Era un hecho,
pero sin limites. Podia ser verdad que se habia quedado en el lecho,
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que una reciente posibilidad 1lamada fiebre cebaba en €l su joven
embriaguez, aunque también cabia que fuese cierto que Juancito es-
tuviese dispuesto a no permanecer mds tiempo en su casa. O que su
casa fuese mucho mds grande.

Después, el suceso inmediato y pueril fue que una persona, se-
guramente una mujer, sintié que la temperatura fria de diciembre se
trocaba en calida y se despojé del jersey verde para salir al patio.

El jersey quedé donde lo puso, en el respaldo de la silla que mi-
raba frente ala cama.

Juancito jtenia tanta sed! No la aquietaron siete vasos de agua ni
la bolsa de hielo sobre las sienes, pues parecia una boina ridicula.

Se levanté y se meti6 en el jersey y, estando dentro de la urdim-
bre, oy6 que todos salian de la casa. Quedaba, rechinando en el aire,
el salto del arrendajo, desde una tablita a otra de la jaula.

Ahora hacia fresco. Un vientecillo sano y sutil movia la copa de
los drboles. Los contemplé nitidamente. Apenas unos arbustos, con
un tronco gordezuelo y brillante, casi de seda, y una explosién de
hojas del color del mar cuando forma remanso.

La arboleda se extendia copiosamente en un jugo vertido y los
ramajes besaban la tierra con un candor extrafio, con un beso iluso-
rio e irreal que se acercaba al terrén oscuro, pero que, en el Gltimo
momento, se arrepentia de su impulso y permanecia suspendido,
prieto de emocién, en el aire.

Era como un huertecillo. Juancito percibia gallineros por alli
cerca, un quiquiriqui familiar, pero tan puro que atravesaba la som-
bra de las hojas con el filo mortal de un diamante.

Ese campo que semejaba revelar sus secretos, apartar musical-
mente su vegetacién con las manos del aire, como descorriendo un
mosquitero de tul, era todavia un hogar.

Aqui se podia estar en casa, apelotonar la tierra como al pan'y
partir el sembradio como a una torta, en tajadas iguales. “Toma tu
parte” le dirfan y le tocaria una racién parduzca, con varias franjas
de crema vegetal y una florecita roja encima de las capas.

Aunque todo ello se amasara, partiera y comiera, seguia siendo
ingenuo, candoroso, como si por minutos reinventara y renovara su
tragilidad envolvente y reapareciese virginal, vidriado y manso.

El paisaje se fue ensombreciendo. El campo se extendia en la-
berintos ocres, en abismos en los que sélo quedaban unos yerbajos.
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Una rifaga dulzona se iba perdiendo a través de los sembrados re-
motos; una emanacién que salia, duende, de las torrecillas ojivales
del papelén, envolviendo los muros de las casonas, donde los trapi-
ches oficiaban su labor cotidiana de dulzura cual si fuesen mujeres
o madres que quisieran lavar las luchas de los hombres en un rio de
aztcar y devolver cada sombra transformada en un pozo de miel.

La tiniebla puso de pie frente a Juancito un gran pliegue enig-
mitico. Miles de pliegues nudosos fueron entretejiéndose hasta
formar una arruga que confundia por todas partes. Como si lo que
estuviese suspendido fuese un peplo, el peplo de una tdnica, la ta-
nica de una estatua de mérmol. La estatua dormia en el fondo de la
tierra después del incendio y el diluvio; la tinica habia conservado
el peplo ante el agua y el fuego, y éste continuaba sus frunces con
cada nueva herida, como un inmenso harapo.

Se prolongaba en los mds lejanos contornos donde los troncos
alzaban sus columnas y los idolos anénimos dormian bajo el suelo,
bajo cien gradas, cual un pueblecillo de mufiecos esperando que los
niflos surgieran de nuevo, los nifios iguales a los primeros hombres,
y jugasen a Dios entre las cuevas y las cataratas.

A cada linea arquitecténica le salfan cien brazos, camino que
se detenia para bifurcarse en un afluente, en una senda izquierda o
derecha donde crecia el matorral continuo en mil vellos crispados.

Juancito pensaba en el esqueleto de una gran pluma, en lo que
habia sido una gran pluma antes de que la materia espumosa la apa-
fiara en su oleaje. Una vara recta que se dobld, pues en su punta se
combé una ola o se posé una mano; una varilla que se llené de bus-
quedas, de salientes, de garfios. Fue cuando vino el mar yla cubrié
con algo mis leve que la piel, con un plumén festivo que le permitié
volar sobre la tierra y descender al didmetro de un corral, esperan-
do la tinta, la escritura, el lenguaje. Ahora nadie podia tener valor
para pensar que un ave fantdstica, que una gallina azul de las que
dejan sus huevos bajo las hojas secas, de esas gallinas grisdceas que
amotinan sus cielos enanos, era la que se cernia sobre la atmésferay
podia dejar el vellon celeste como posible marafa.

Porque aquello era tan grande y tan cerrado en su libertad de
ser mds grande que se miraba como a un mundo hirsuto y esquivo,
incapaz de creer en las criaturas mindsculas que, iguales a Juancito,
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temblaban ante lo que, por magnitud, debia ser un regazo y resulta-
ba un enorme, rico e inagotable desamparo.

El hombre estaba fuera, el nifio estaba fuera y atravesaba la
soledad con la gota del manantial, con la semilla desprendida del
fruto, sin posibilidad de entablar didlogo. Fuera y dentro. No podia
escapar.

Juancito andaba y su movimiento era una estadia inmévil que
no cruzaba espacio. No discernia si la liana que se le enredaba al
cuello tenfa voz, si era una zarza o un araguato.

Olia ala cortina vieja que arrancaron de la ventana de su cuarto,
ahumedad, a moho de siglos, a limbo liberado, a sangre...

También la mata de cambur le olié a sangre cuando el hacha
partié el arbusto y esa caperuza vinosa que adorna el crineo vegetal
del cambur se vino al suelo en una lengua lastimosa y dspera.

Siempre que alguien encontré alivio de sol y alimento reunidos
en unidad, volvié los ojos ala copa y denominé aquello arbol.

El arbol ya no existia. Arboleda era una denominacién insigni-
ficante.

Moririan las plantas y las bestias sin un minuto de rebeldia, y la
muerte era un perfume tenaz, agotador y repugnante.

Se llevé el pafiuelo a la nariz y pensé en una mortaja. Descu-
briéndose, sinti6 sed. La sed vivia con una vida inttil y sin causa.

Todo estaba tapiado, recubierto por bozal de hojarasca.

Sevolvié. Acababan de encender un fésforo. Un murmullo opa-
co, intermitente. En cada rincén comenzaba una quema o se secaba
un labio. Aleteaban sombras confusas y escuchaba su raro rumor,
lluvia de agua estancada.

Bajaba la cabeza, eludia el golpe sordo que lanzaba un destello.
La tiniebla no se conformaba con tirar borlas y virutas. Volaba, y
sedienta también, como si la sed de Juancito se hubiese agrandado y
tuese la bisqueda de un conjunto de picos, de cenizas.

Quiso huir. Una raiz, un verdugo, lo apresé entre sus garras.
Y como sobre el ultimo tallo de donde podia surgir una flor, una
aurora, la tiniebla salt6 sobre su garganta. No grit6. Esperaba una
pufialada y recibi6 un alfilerazo.

Después le olié nuevamente a sangre. Varias gotas corrian por
su pecho. Muerto de sed, las apuré de un solo trago.
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La tiniebla abandond su ronda de murciélagos y brillaba en sa-
tén sinuoso y flexible, con un susurro de pieles y mandibulas que se
ajan al compds del olfato.

Trepé rapidamente, no supo bien por dénde. La fiera, sombria
y saturnal, ondulaba a su espalda.

Temblaba, acurrucado en lo mis alto.

Siempre que alguien buscé un amigo inmediato, pudo palpar
un hocico himedo y jadeante. Pero el perro ya no existia. Mucho
menos que el drbol. Porque el perro habia sido localizado desde ha-
cia mucho tiempo, desde que un hombre se cansé de otro hombre y
encontré un compaiiero distinto, un ladrido que le aguardé durante
siglos, echado en el silencio, lo mismo que un recuerdo de infancia.

Lo viviente era un animal oscuro, sin tradicién ni alianza;
avanzaba como la muerte, cuando menos se la espera y por detris,
un futuro con disfraz de antigliedad y de pasado; por detrds, igual
que un despertar; por detrds y sin ser patrimonio ni hébito.

Cabia llamarle pantera si la sombra lo recubria totalmente, o
quizds tigre. ;Qué era un tigre? Esa misma sombra cansada de su
totalidad, dejando algunos claros para saltar en un puniado de mo-
saicos. jSaltaba! Juancito salt6 también, creyendo correr vertigino-
samente entre asustados pdjaros. Al detenerse, las hojas temblaban
en torno suyo, presas en la huella del salto.

Manaba un sudor de hielo que queria beberse a grandes sor-
bos porque atn estaba muerto de sed y de cansancio, y en el mismo
punto. No habia principio ni fin. La fuerza crecia, duefa de su al-
bedrio. Nada que oscureciese el paso. Realmente ajena y de nadie,
sola y terriblemente vital, realizindose y desahogindose hasta sus
ultimos alcances, hasta el capricho. Antojo cruel, artificio lento,
firme, solitario.

No era que lo persiguiesen expresamente a él. Rodé como un
elemento mads, entre bofiigas y hojas putrefactas. Mas podia mo-
rir sibitamente, flotar, leve bola grasienta, entre las lombrices y las
larvas.

Queria nombrarse, localizarse, no morir sin ordenar su testa-
mento de amor, sin tener un derecho de adi6s y tltima dddiva. Qui-
z4s un eco gritara: jJuancito! y ese sonido correria indistintamente
entre los aullidos y las cascadas.
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Antes de que exclamara jJuancito!, se rieron en lo alto.

Se soltaban las trenzas desde arriba, desde brujas que aguarda-
ban en el follaje con perfiles de pdjaros.

¢Eran los monos, las serpientes, mujeres no nacidas, lluvias
apretadas en el arco iris de los guacamayos?

Hundié la cara entre las manos; su cara comenzaba con un ras-
guifio en el cuello y terminaba con una gorda ldgrima. Se la bebié
también. Se arrastr6 sobre una costra llena de salpicaduras, de ron-
chas, de sdbanas sonoras y de ululantes fardos.

Habia sido apresado, pinchado, agotado. Era un huérfano, se-
mejante alas criaturas restantes, con la diferencia de que ellas levan-
taban madrigueras y nidos, algo que todavia podia llamarse piedad,
contacto.

¢Y éI? ;Y su cuarto? ;sDénde estaba su cuarto? ¢(Era éluna sombra
tebril, emparedada, golpeando otras sombras, otros muros untados
con ungiiento y con llanto? ;Era una pechuga caliente y plafiidera
bajo una gruesa cataplasma? Su cuarto, jsu cuarto pleno de residuos,
de frascos, de pécimas, de inyecciones azules, de aparatos cortantes!

Entre las frondas se dibujé una techumbre. ;Un rancho?

Habria una silla de vaqueta donde estirar las piernas, una pa-
langana donde lavarse, un sembrado goloso de repollo y tomate, y
una vaca prieta de leche tibia y simple que se verteria desde las ubres
rosadas como la flor del plitano.

Ante sus ojos, fuera de las 6rbitas, crey6é descubrir la choza
donde, por la noche, encendian una vela humilde, la estrella de la
inocencia reverberando sobre el campo.

Eraun hongo. Nada miés. O, sobre todo, jun hongo! Ampuloso,
insolente, de su mismo tamafio. La parte superior extendida en un
gran sombrero de fieltro sucio y el cuello ancho, costroso y lascivo.
La cabeza de la gula, ni mas ni menos; el hisopo avaro que se engu-
lle hasta las migajas.

Juancito atajé un sollozo. Por primera vez en su vida amaman-
tada, acunada, vestida y colocada en la calle, sinti6 la necesidad de
establecer un pecho, de afincar una barca en mitad del océano, de
gritar jmadre!, jmadre!

En torno proseguia la intencién, casi la alevosia, un rodeo mér-
bido y sutil que se tildaba de ignorancia, un dominio que se decia
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selva, un estilo tan profundo que se desconocia para producir esa
impresién de fecundidad, plenitud, alarido esponténeo.

Una fuerza sin tiempo.

Mas quien se libera totalmente se hace arbitrario y ataca.

Siempre, siempre, siempre, rezaban los relojes y los terméme-
tros de los mordiscos y las ufias rasgando.

Las aranas movian sus tenticulos, su agonia de circulos concén-
tricos, en un coito de muerte, en un dltimo espasmo, hasta alcanzar
el ejército de hormigas que podia devorar a un nifio y conducir el
esqueleto en una marcha finebre, sobre su lento y negro carromato.

Juancito pataled, se gibé como un gato. Noté que su tez era fel-
pa, sulamento, chillido, su andar, curva de saurio.

Las serpientes se arrollaron a su paso en largos metros de pe-
tates y sudarios. Los viejos pliegues crecian y bajaban en gimientes
andrajos.

Una fuerza sin tiempo.

Se abria una boca con todos los pliegues dentro, con todas las
arrugas, con los colmillos de la sed y el hambre.

Una osamenta cubierta de crines se incorporaba torpemente,
pues no poseia la elasticidad que otorga la costumbre y era un in-
menso balbuceo barbaro.

¢Elagua?

iLa estatua, el idolo eterno, el esqueleto de una gran pluma, el
témur que habia roido la sombra, el dinosauro!

Tales eran las proporciones que, por un caso de extravio o por
un deseo de descanso, Juancito entregé su endeble humanidad a
aquel monstruoso paladar atévico.

El primer dia del mundo.

He aqui que existen las olas; he aqui que el mar recibe su con-
torno, que la tierra despliega su alfombra, que los dngeles cuelgan
entre cornisas de nubes, las ventanas de las montafias.

He aqui que una entrafia, la primera del mundo, se revuelve en
subita ndusea; he aqui que el primer volcdn, la primera fiebre del
mundo, el primer dinosauro derrama sobre el pantano un borbotén
de lava, un montén de humo, de arcilla.
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El tiempo volvié a existir; el tiempo, ardua y espantosa nostalgia.

Juancito se quejé como un cachorro triste. Una energia remo-
vi6 sus arterias, un calor comenzando en horizonte abierto, lleno
de nubes, comadrejas, cielos, gallindceas... Una calentura que decia
su nombre, que lo gritaba a los cuatro vientos: jJuancito!... {Juan-
citol... ;Juancitooo!... resucitando las temperaturas, los matices, el
escalofrio de la llovizna, aventando el anafe del trépico. Un yo ar-
diente, jun yo unico, suyo!

Se restregé los ojos, estird los brazos, reconocié su torso echado
sobre unas piedras, cementerio de dientes y engranajes que no rolan
mas, que lo dejaban libre, a él, un nifio que bebié llanto y sangre.

Estaba completo, desde la cabeza a los pies, Juancito, un idolillo
sobre piedras.

¢Eldinosauro?

Sonrié.

Juguete sin asideros que los nifios olvidaron en mitad de la selva
y que aument6 de peso y dimensién a medida que aument la dis-
tancia.

Una mujer volvié a reir en la sombra con un propésito latente.

Juancito se puso en pie, anduvo hacia la risa, de frente, y ri6,
salvaje, fresco, cortante.

Cada pisada, hundiéndose en la tierra, levantaba una méscara.

Se refan los pliegues, los colmillos, las dentaduras de los ogros,
las listas y las rayas.

Juancito rié durante cinco minutos de su tiempo.

Cruzé un recto camino, espantando los dominds, los vampiros
y los payasos que refan con la mujer a sus anchas.

Se paré en un claro del bosque donde una mano invisible solté
un puiiado de papelillos, una barahinda de insectos, una mariposa
blanca, dorada, que revolote6, multicolor, con toda su comparsa.

Entonces ri6 un vez mas. La otra risa se pard. Juancito reia, refa,
apurando la llegada del agua... Refa, refa, se arrancaba la ropa con
su euforia, se despeinaba con su triunfo.

La otra risa soné levemente, temerosa, prudente, acongojada,
Juancito reia, bebiéndose su risa, saturado, mojado, emparamado y
harto.

He aqui que se desencadenaron las lluvias.



JUAN sIN MIEDO

Llovia su risa como la trompeta final y ocednica. La otra se fue
convirtiendo en el eco de la suya, se tornaba perpleja, asequible,
acogedoray franca.

Juancito se volvié y la vio de frente.

Ella habia salido del cascarén, llena de colores, de pios, risuefia
y empavesada.

Una mujer. ;Su madre?

Una muchacha que se detuvo ante Juancito, diciéndole:

—Dame mi abrigo.

Juancito salié como una mariposa del gusano. La muchacha se
alejo, verde, fantasmal, crislida.

Ahora, que estaba solo, lo sabfa.

Las realidades eran un instinto brioso que se colaba, invisible,
por las caparazones de los objetos y a través de la costra sensorial de su
carne. Asi se las vivia mejor, por rifagas, en esenciales relimpagos.

La selva era suya, la dominaba sin domesticarla, y él era muy
vasto. Parecia que ella le hubiese regalado su gigantesca estatura y
que reposaba sobre su corazén, convertida en intimidad y entrafa.
La habia transformado, mejor dicho, juntos habian creado algo que
tomo la potencia del uno y la ternura del otro, la energia y el cauce,
para establecerse en la luz con el jubilo de las gotas que, viniendo de
lugares diferentes, desembocan en el gran rio padre.

Juancito meditaba: el rio.

Elrio, debajo de la cama.

O a dos cuadras de su lecho el riacho de su pueblo, vidrioso y
con baba, lo mismo que los frutos del caujaro. La greda de su fondo
se utilizaba para fabricar cacharros. Una vajilla de greda, quemada
por el sol, servia los camarones sobre la mesa de un guijarro.

Su madre entr6 en el cuarto con una bandeja. Le ofrecié un
caldo verdoso, lleno de yerbas como el riacho, mientras su cabello
pendia en torno, himedo y oscuro, helecho recién regado.

Cerrando la puerta, desaparecié rapidamente. La greda de su
cuerpo se desmoronaba de un golpe para volver al fondo del rio con
su plato y su taza color de fango.
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El quedaba, como ayer, alfarero, en las desiertas margenes.

Se tumbd, ardiente, en las frias almohadas. Cerr6 los ojos. Un
estrépito de cacerolas caidas. Gritos, nuevas cosas cayendo. Juanci-
to se tap6 los oidos. Zumbaban. Ruido lento, sordo, monétono...
iEl rio!

Cuando volvié a abrir los ojos, todo perdié la fluidez, el aire es-
taba seco y la humedad, en lo alto del muro, reducida a una mancha.

Otravez solo ysin rio. ;Realmente solo?

ElHombre estaba a sulado desde que se verificé el cambio de las
cosas, desde que la luz y las formas recibieron un raro movimiento.

¢Era aquello un hombre, un hombre de carne y hueso? EL o
eso, lo empujé suavemente hasta que penetr6 en la selva. El oeso,a
quien Juancito no acertaba a situar o nombrar, lo lanzé al porvenir
con el Gnico propésito de hacerlo firme y fuerte.

Alguien, o algo, monumental y horizontal, positivo, generoso
y abierto.

Lo habia visto una sola vez. Salia del corredor, hacia la puerta
de la calle, y en un vistazo que eché a la sala, lo vio claramente. Se
hallaba en el rincén derecho, sentado en una silla de mimbre.

Tenia un aspecto tan antiguo, sonreia con un fulgor tan sefiorial
y caballeresco, que Juancito tuvo que invertir los planos y lo contem-
plé sentado en un sillén de peluche rojo, mientras en la pared, alli
donde colgaba el cromo, distinguié una miniatura coloreada con los
pinceles del crepisculo. A pesar de ser tan fino, el Hombre no era
enclenque. Robusto, de salud y plenitud, lucia pechera blanca de la
que pendia un prendedor reluciente, sin que ello impidiera suponer
que la tela sensible, amasada en salones y en empolvados gabinetes,
podia recibir las salpicaduras del fango, afrontar rios y las multi-
tudes de insectos, pararse, con su roca, contra las furias desatadas
de la lluvia y el viento. El Hombre lo miré. A Juancito le basté la
penetracién instantinea de las pupilas para sentir que entre ambos
se producia un memorable encuentro.

Desde entonces Juancito se sintié libre, y ademas emprendedor,
y lo que le rode6 desde aquel instante fue la preparacién de un des-
conocido proceso. Las paredes, las cortinas, las matas y los muebles
fueron suavizando sus contornos y entraron como criaturas déciles
ala gran empresa que iba creciendo en bifurcaciones extrafias, pero
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jubilosas, en horizontes que no descifraba, pero que le resultaban
acogedores y benignos porque olian al Hombre macizo y noble, al
Hombre que habia perdido su figura y se proyectaba en la atmésfera
como una actividad imponderable y perfecta.

No lo volvié aver mas. No hacia falta. El Hombre se convirtié en
una voluntad creadora, y podia descubrirlo hasta en el ademédn mds
cotidiano, o mas que descubrirlo, saber que estaba alli, apurando los
preparativos, dirigiendo el futuro, constante, real y descubierto.

Era como si le hubiese dado la mano, fina como una paloma,
pero volandera y ardiente.

Es cierto que decian estaba enfermo. Pero sonreia intimamente
porque sabia que su postura vertical y rigida contenia un secreto.

El mundo le pertenecia, el mundo que estuvo desligado de su
cuerpo, que habia vivido solo, externamente, se le incorporaba len-
tamente; un mundo parecido al Hombre, desconocido y familiar,
que contaba con su forma, que le exigia un esfuerzo; un mundo que,
de repente, ponia rigor en las cosas, una suerte de autoridad necesa-
riay profunda que Juancito recibia y recobraba arrolladoramente.

Tan fuerte fue la unién, o ambos latian tan al unisono, que
cualquier emocién que le cosquilleaba en el cuello, planeaba inme-
diatamente a su alrededor. Cada pedazo de percal o fragmento de
vidrio se encogia en un nudo sentimental, en un buche de lagrimas
a punto de soltarse de la pared, de la mesa, el petate, hasta formar el
rio, asi, en cualquier momento.

¢Por qué, ahora, se le escapaba? ;Por qué una laxitud incontro-
lable le adormecia los miembros?

iBah, las ficciones, los hombres que se nos convierten en ge-
nios!

—DMira —djijo el Hombre que, repentinamente, se senté a los
pies de la cama—. Te voy a demostrar que no todos somos iguales.

Lo veia por segunda vez y no tenia mayor interés en detallar
su semblante. Sabia que su cara era serena y sana. En cuanto a su
cuerpo, tan sufrido y robusto como el tronco de un drbol milenario.
Si, podia tener mil afios. Su sonrisa no dependia de una reaccién
placentera y fugaz, el suyo no era un gozo momentdneo. Sonreia
viniendo de una alegria eterna, que estd mds alld de las personas y su
desaparicién, en el bullicio de los rios, el susurro de los vientos y el
silencio de las playas.
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Y ahora, apareciéndose y sentdndose en su cama, le hacia una
concesién muy especial, le hacia una jugarreta a la eternidad, y por
eso estaba mds alld de su propia presencia, un poco jovial, riéndose
de su silueta misma, como quien se mira al fondo de un espejo em-
panado.

Juancito no tenia miedo. Pero tampoco se hubiese atrevido a
extender la mano. No era necesario. El hecho de que el Hombre
estuviese alli ya era un inmenso contacto.

Ademis, le dabala fuerza de su voz.

—DMira, fijate bien lo que guardo en mi mano.

Extendi6 la izquierda, con la palma abierta, en la que brillaba
un objeto multicolor y mindsculo.

Juancito se rodé lentamente en la cama y miré bien. Era una
cosita con alas. Y antes de que preguntase ;qué es?

—Calospiza chilensis —dijo el Hombre, como si dijese abraca-
dabra.

Juancito no pudo afiadir ni inquirir nada, porque el pequefio ob-
jeto, que resulté un insecto, se transformé en péjaro y salié volando
por la habitacién con tal poderio de sus colores que la tornasolaba.

Dentro de un arco-iris, con la cara verde, las manos amarillas y
el torso morado, Juancito se volvié al Hombre que se situaba de per-
fil, siempre risuefio, contemplando las cabriolas del ave, asintiendo
ante cada chispa de fuego que prodigaban sus pequefios saltos.

Se le acercé sin dnimo de tocarlo. Observé sus ropas desvaidas,
su chaquetén antiguo que debia ser de terciopelo, pero que a él le
resultaba de musgo, y la gran pechera como una de esas nubes bajas
que rielan sobre el campo.

Las descargas luminosas del pdjaro los envolvian en una atmds-
fera circense, en un clima de feria, como si el Hombre estuviese sen-
tado bajo unos farolillos japoneses, en una silla de pintada cerimica.

El chaquetén del Hombre, a medida que el volitil brincaba, se
llenaba de gusanos de luz, y con un gesto de su brazo que despren-
dié un vaho de naftalina y un ligero relimpago, el Hombre hundié
la mano en el bolsillo y solté al aire una docena de insectos, un ci-
mulo de mariposas, cocuyos, nuevos pajaros de los que iba diciendo
los nombres, en alegres conjuros, y aventando las plumas que fluian
en dichosas bandadas.
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—Compsocoma flavinucha —decia el Hombre—. Chlorophonia
Sfrontalis... Calospiza gyrola...

Los péjaros se reian de las denominaciones, y uno de ellos, con
el plumaje muy peinado y muy pardo, llevaba una brizna seca en
el pico rojo, y atin se balanceaba, gorgoreando, como si la promesa
del nido le significase mucho mas que la estabilidad de un nombre
en un reino donde los libros estaban escritos sobre el papel de las
piedras y con la pluma de las zancudas o los patos, mojada en tinta
de savia.

Juancito reia también y su risa impregnaba la atmésfera de hu-
medad y frescura selvitica. Repetia silenciosamente lo que decia el
hombre, atento a cada jeroglifico que se desparramaba en gota de
cristal.

Fue cuando el Hombre, pleno y vital, en medio de la euforia,
con una pierna en cada orilla, estall6 en gigantesca carcajada. El rio,
iel rio! culebred, ondulé sin cesar, cuchicheante, espasmédico, bajo
el empellén de la gran risa.

Como si hubiesen lanzado un pedrusco a las ondas, el rio for-
mo discos continuos, y cada disco se engarzaba en el borde a otras
piedras frégiles y centelleantes. Era el resplandor, esa claridad del
agua cuando le pega el sol de lleno que chisporrotea de una manera
timida y febril, con el temor de que haya alguien con tan finos dedos
que sea capaz de levantarla del agua y alzarla sobre los hombros que
sonaron, al paso de los dioses, los reyes y los poetas, con dejarla caer
en sus espaldas.

Esa luz que estd por encima del manantial, con un hormigueo
de candilejas y lamparas, lo mismo que si hubiesen vuelto el conmu-
tador desde el fondo y sélo la superficie se cuajara y constelara con
las mil bombillas de un baile.

Extendié Juancito la mano para tocarla y encontré un periédi-
co. Hizo unbarco de papel. Lasletras desaparecieron. ;Erala envol-
tura del pan o una pdgina del cuaderno? Quedé un barquito blanco.

Percibia que el Hombre habia dado la sefial de partida, que
las cosas domésticas y rutinarias se quedaban atrds en un origen o
una base.
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Mordiendo el dltimo emparedado casero, sorbiendo el trago
final de café con leche en el umbral de la despedida, creia come-
ter una traicién con las cosas, porque ese alimento y esa bebida les
pertenecian por entero, formaban parte de ellas mismas, del apara-
dor, del mantel, de la paila, y €l se aprovechaba de sus recursos no
para enaltecerlas, sino para abandonarlas. El sorbo y el bocado se le
amargaron, se le atragantaron, haciéndole un nudo en la garganta.
Los dejé violentamente, y vio el mendrugo y el fondo del liquido en
el pocillo con una sensacién de amor y de ndusea. Porque estas cosas
estaban tan vivas como él y las trataba como si estuviesen muertas,
como si s6lo fuesen acreedoras a los recuerdos y no a los actos.

Las veia intensamente, las descubria con pasién, prometiéndo-
les que jamads las olvidaria. Seria una forma de compensacién, de
continuidad y de confianza.

Las miraba y creia no haberlas visto nunca, porque ya no eran
mondtonas. {Cémo tendian sus redes y pesaban sus lazos!

Las dejaba con angustia, queriendo sintetizarlas en un resumen
intimo, en una férmula sentimental, para poder llevarselas y para
que en el sitio mas lejano, donde hay frio y no encontramos regazo,
o donde hay calor y no hallamos sombra, alli donde no habitan el
delantal, ni el hogar, ni el chal con flecos, nila madre, se pudiese re-
vivirlas con un gesto esotérico, de una manera grafica. Decir, mien-
tras el viento hincha las velas y agita el mastil, o la noche pesa sobre
el rio y no hay sino techumbre de lona parda; decir: “Aqui estd mi
habitacién en paz, la ropa en el dngulo, inmévil, tersa, colgando del
clavo; el destello verde de la limpara...” Y al irrumpir la tempestad:
“Aqui estd solamente la lluvia que llena los cubos y los cintaros.”

Lo curioso es que, si pensaba que era mejor quedarse, ellas tor-
naban a su pasividad y a su inanimada circunstancia.

—;Si las viese siempre asi, yo me quedaria! Tan rebeldes y tan
inconformes cuando digo que me voy... Pero si me quedo..., mafa-
na serd distinto. No hardn nada por conquistarme.

El estémago se le contraia. Si se levantaba, la cama era hermo-
sa; si se recostaba, vacua.

Sudaba copiosamente, se limpiaba la frente con las sabanas. Se
acurrucé entre ellas. Sélo sentia su tela y no su proteccion.

Una tira de sol iluminé las ropas.
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—~>Sime quedo, mafiana, a esta misma hora y en esta misma po-
sicién, el sol brillard asi... Si me voy, esta lista de oro no encontrard
anadie.

El sol no lo calentaba. Estaba yerto, frio, muerto de frio, aun-
que seguia sudando.

Lo mejor seria que le diesen una orden, que el espacio dudoso y
ansioso se colmase con un firme mandato.

Se durmi®.

Cuando abrié los ojos, atin estaban adormecidos sus 4nimos.

No fue una decisién, fue un arrebato. Se metié en el barco. ;Qué
dificultad, qué torpeza para acomodarse en el trozo de papel que, en
forma de barquillo, lo enviaba hacia las aguas!

El Hombre estaba con él. Juancito no sabia explicarse de qué
modo aquel Hombre corpulento habia podido sentarse a su lado.
Fue tan discreto y gentil que no dijo una palabra sobre la indecisién
de Juancito y se puso a mirar el paisaje.

Juancito estaba amodorrado. Una brisa fresca lo iba despertan-
do. Olia a flores, a perfumes, a tierra largamente lavada.

Una musica deliciosa fue cercindolo. En las margenes se levan-
taban pefias. Debian ser grandes casas, porque dentro de ellas osci-
laban colores, se ofan aleluyas de voces incoherentes y salian de sus
recintos enternecedoras fragancias.

Era su mundo interior, ya antiguo, que volcaba sus dones en la
hora de la partida, ante los dinteles de la epopeya, en un cuerno de
total abundancia. Las cosas que ya no le decian: “;Quédate!”, sino
“Vete, vete!”, afiadiendo apenas en susurro, en suspiro, en rifaga de
aire calido: “Vuelve!”, con una astucia encantadora, con una sabidu-
ria femeninay sensual, s6lo a través de los visos, de los vagos reflejos
cabrilleantes.

Pues ahi estaba la nifia que ¢l hubiera podido amar, con su ves-
tido color de pico de paloma. Sentada al piano, su falda descendia
con vacilacién, pardndose repentinamente, dividida en varios pé-
talos, en sucesivos volantes. Atenta al papel de musica, no se volvia
para mirarle.
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Esa cabeza de rubio fuego, ese rescoldo también indeciso, no
se desataba en cabellera. Se detenia en el hombro, formando vi-
ruta, tirabuzén o interrogante. Sus manos ni siquiera se elevaban
en un postrer saludo, ni mucho menos acudian al pafiuelo, oloroso
a limén, que debia tener como todas las criaturas frigiles. Seguia
tocando, y las escalas se precipitaban en corrientes creadoras, agi-
tando la imaginacién de Juancito, haciéndole divagar con una tarde
frugal y campesina cuando ella y ¢, de la mano, pudiesen caminar
por un huerto en el que no hubiese mayor intensidad que el juego de
carnaval de los apamates.

Debia ser la misma nifia que, en el mes de mayo, acudia a la
iglesia vestida de dngel; la que llevaba un cesto lleno de siemprevivas
y rosas rojas que iba arrojando a los pies de la figura de pasta; la que
era, pues, como un drbol, casi como los apamates, s6lo que sus flores
no caian fatalmente, y una se quedaba enredada en el altar, en la
casulla o en el pafio bordado con hilillos de plata.

Queria acercarse a la nifia, pero el piano o el rio se lo llevaba.

El rio era verde. Toda la frescura llamativa del mundo se conte-
nia en la rama vaporosa del agua. Desde el limén esmeraldino hasta
el fragmento de vidrio de botella que colocaban encima de las tapias,
habian ido donando el sustantivo y la sustancia al unico verdor del
rio, donde podian hallarse diversos elementos diluidos: las conser-
vas de toronjas, las lechugas, los loros y las ranas.

Esa capacidad de condensar en liquido las cosas pulposas,
membranosas, costrosas o emplumadas, le permitia al rio vivir de
una manera libre, sobrenatural y salvaje.

Pero esa misma capacidad lo volvia fastuoso, barroco, y repen-
tinamente cambiaba su majestad en fruicién, su poderio en gozo,
y de su hermético relumbre salia a otra existencia mds febril, mas
externa y colmada. Igual que el riacho del pueblo, sélo que mds lim-
pio, pulido en sus nervaduras, en sus finos relieves, hasta alcanzar
joya de brillo, espuma en decantada filigrana.

El rio se miraba en su propio espejo, contemplaba sus dones,
introduciéndose en las bévedas de la piedra para formar la cornu-
copia de una gruta que olia a cofre rancio, que abria su estuche con
levisimo hedor, medio perverso, medio casto, confundiendo, en
una sintesis exética, el hélito virginal y pristino con el 4cido aliento
putrefacto.
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Mas alasombra de las cuevas cintilaban los pececillos y nacia la
flor de agua. Crecia bajo la cripta, en cojin de gajos y raices. Surgia
lentamente de su encierro, con esa pureza primitiva que se sincera
mas alld del temor, que se descubre desconociendo las envolturas,
los convencionalismos y las fabulas. Sin que uno solo de sus péta-
los significase defensa o adorno, retérica o discurso brillante, sino
mas bien el soporte para construir su instrumento de explosién, de
confesién y de verdad gallarda, se deslizaba hacia la luz, rozando el
barco de papel, produciendo una sensacién de peligro, de espiritu
sin ejército, de belleza siendo belleza, nada mis, la belleza mendiga,
sin haciendas, sin armas.

iQué aplomo y qué flaqueza en esa flor heroica que buscaba la
intemperie, que subia hasta la mano del hombre como el simbolo de
un sexo que ain no era sino violenta y sana iniciacién, que ain no
conocia su historia de lujuria, de camastro y de sangre!

Olia a mondas arrancadas, a pulpas expuestas, a licores que go-
teaban en libertad desnuda sus terminantes halitos.

Se podia creer que la arenilla del rio desgranaba en la orilla un
alpiste aguardando a los péjaros.

Pero los lefios cruzaban el rio con su carga de arafas y lagartos
y las ramas se hundian en el hervor con un deseo instintivo, porque
desde siglos estaban repitiendo una huella, la huella de un gesto que
habia rechazado las ideas y que, abjurando de los pensamientos, do-
bl6 su frente en un signo de afirmacién con espantosa calma.

Desde que un primer crineo se arrancé la diadema de los sue-
fios, desde que una sien prescindié de sus honores y sus cargos, en
aquel reino toda la vida se llené de espontaneidad y de creador so-
siego, de entrega a los misterios sucesivos y de una agilidad inalte-
rable que le concedia esa misma actitud pasiva, silenciosa, ejemplar,
extranamente décil hasta en la fuerza de sus mas rudos actos. Porque
todo habia sido concedido sumisamente al gran hecho, porque no
habia anécdotas solitarias, la vida se desarrollaba como una conti-
nuidad de accién y la inteligencia habiase transformado en la gracia.

El rio, a medida que se entraba en él, era una renuncia, la len-
ta y sufrida paciencia que iba recibiendo el empellén de un tronco
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flotante, la caricia del barquichuelo, el peso de Juancito, el levisimo
contacto de una flor, la sombra de los 4rboles.

El Hombre entraba fraternalmente en los caminos del rio,
afrontando sus vericuetos sin oposicién; mds todavia: sin asombro,
fluyendo, con los brazos tendidos como los remos y el cuerpo identi-
ficado con el barco.

No podia precisar de qué manera el Hombre, que le ganaba en
estatura, saber y aflos, se integraba, sin ninguna lucha, a la ley de
conservacién de los animales y las plantas. ;Es que no estaba vivo,
igualmente vivo? ;Es que su vida gravitaba en otra dimensién mds
honda o mis ancha?

¢Es que estaba vencido? Los vencidos no sonreian asi ni mira-
ban con ese humor benigno, casi regocijindose con la angustia del
otro, del pequefio, del que todavia no cobrara su espiritual tamafio.

El Hombre movia utensilios, manejaba ligeros instrumentos,
se detenia, meditando, y volvia al trabajo. Tan satisfecho de vivir
cuando la vida para €l no podia ser sino fuga de si mismo, y él, un
inmenso y euférico fantasma.

—T G eres el que estds fuera de ti —parecia decirle, buscando un
lugar seguro en el barco para colocar sus papeles sucios, sus plumas
rotas, su tintero manchado de fango, esperando el dia de la creacién,
semejante a todos los dias; de tesén, de pan, de ganancia.

—LEst4 a punto de silbar —se decia Juancito.

Y se oponia de todo corazén a ceder cualquier fragmento ner-
vioso y delicado de su alma.

Mas su imaginacion, a lo largo del rio, no reaccionaba. La bus-
caba tercamente, la tentaba, podria decirse que la frotaba y friccio-
naba. Indtilmente. El rio, suefio vivo, consecuente consigo mismo,
no admitia intérpretes: s6lo vasallos.

Eltnico embeleso permitido parecia ser el de la contemplacién
y el de un sometimiento tan incondicional que se tornara involun-
tario.

—Aqui no se puede perder el tiempo —repetian resonancias
redondas.
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Pese a todo, habia ocio en el rio, gozo de ser, alborozo de estar,
en cada encuentro, en cada obsticulo. El Hombre mismo disfrutaba
de su augusta desaparicién. Se sent6 en la popa y abri6 un libro, del
que levantaba los ojos para echarle una rdpida ojeada.

—LEs un picaro —concibié Juancito.

Pero se irguié como un rebelde, como el hombre infinito y au-
daz, cuando el rio se diezmé en otros rios, cuando, atravesando ma-
nantiales, llegaron a lo que debia ser el rio definitivo y total: esa gran
llanura liquida, enorme sabana de plata que se perdia en los hori-
zontes, que lamia las mejillas del cielo y volvia de su caricia sideral
como luna caida y extendida sin perder sus hoyuelos, sus arenas mo-
vedizasy blancas.

—iEl rio, el rio!... —clamaba el coro universal de las estrellas,
muertas de sed, precipitdndose al plenilunio de las aguas.

Cada estrella encontraba una ola y se internaba en ella cual un
pez, lanzando su candela planetaria.

Ellibro rodé al suelo. El Hombre estaba en pie.

El rio se llené de voces, abriéndole paso, recibiéndole, pues du-
rante siglos le habia faltado su sombra.

El rio, en unién de otros rios, de su corte de afluentes y su sé-
quito de anénimas caudas, mantuvo durante mucho tiempo una
intensa y encendida nostalgia. Hoy se refa de ella, la azotaba y la
consumia, porque la presencia estaba en lugar de la memoria y el
Hombre avanzaba por los umbrales del retorno, ocupando su sitio o
cubriendo su hueco con un vivo remolino de savia.

Era el momento de coronar a un rey, ese momento en que la
gravedad de un suceso modera el clamor pueril del entusiasmo.

Pero los vientos bramaban en patética rifaga:

—El Hombre, el Hombre! —suspendiendo una corona de pé-
jaros.

—;El Hombre! —gritaban los espacios, midiéndole las piernas
enhiestas, los brazos vigorosos, en una apoteosis arrolladora de re-
cobracién y accién de gracias.

—iElHombre!... —repetia Juancito, en el fondo del barco.

"Todo lo anterior, el silbido de la brisa, la fiesta del rio, fue la
anunciacién de un triunfo, una noticia larga y victoriosa. Mas ya la
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carta escrita con los hilos de la tinta fluvial habia sido lavada con la
espuma. E1 Hombre estaba alli, al final del mensaje.

El Hombre ante el rio, en el rio, que lo bafiaba y santificaba con
agua bautismal; bajo las estrellas, entre las estrellas, que descendie-
ron al rio, a ese rio que antes de ser vocero fue un repetido y religioso
llanto.

El Hombre hizo un ademdn; dettvose el estrépito. El Hombre
anduvo por las aguas.

—iJuan! —grité el Hombre desde su lejania, recubierta de es-
camas, cual si también un nifio pudiera bautizarlo.

Juancito, las mechas en la frente, corri6 hacia el Hombre con los
brazos abiertos, todo €l abierto, limitado completamente a la aber-
tura tierna de sus brazos.

Desde entonces comenzé el verdadero viaje.

Al impulso sin limites, no fuga sino liberacién, Juancito estaba
incorporado.

Ya no era un opositor, ni siquiera un huésped: era un habitante.

Se agitaba entre otras vidas oscuras que ayudaban a enrumbar
la embarcacidn, recorria el barco de punta a punta, trasegando obje-
tos, jadeante y tranquilo entre aquel trajin de cabestros y astillas, de
hierbas arrancadas y paginas, a través de los cuales brillaban los an-
tiguos movimientos, las busquedas remotas, la elemental conquista
dela pescayla caza.

Ese triunfo inicial celebrabase ardientemente con una risa que
repercutia en bronca salva cuando el trofeo del animal sangrante ro-
daba al fondo de la embarcacién o cuando algin pez blanquecino
titilaba en la punta del cuchillo como pequefia via lictea.

Por encima de esas maniobras, mds alld de sus ingenios, sus
tentativas y sus trampas, veia una gloria distinta, una penetracién
mis solemne que iba adentrdndose por los mds tortuosos ambitos.

Esa conquista pertenecia al Hombre y su tesoro pasaba como
un fruto invisible a las manos del Hombre que, erguido en la proa,
era un lugar de referencia para el vuelo, el brillo, el colorido y el ru-
mor no transformado todavia en canto.
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Para los seres que viajaban con ellos, la vida continuaba igual.
Juancito hubiera podido desconocer esta riqueza, rechazar esta
dadiva, porque estaba con ellos, enfundado en su traje de infancia.
Pero la intuia velozmente, y lo que el Hombre parecia hacer sin sa-
ber por qué, en ignorancia aparente, resplandecia ante sus ojos con
una direccién y orientacién como si el mundo hubiese hallado un
punto de resistencia y de encuentro, de afinidad y de rara elegancia.

No es que el Hombre hiciese algo pintoresco, vistoso o extrava-
gante. Por debajo de sus menesteres cotidianos, de los pormenores
de su labor, que conociala serenidad aunque no el descanso, iba adi-
vinando un curso idéntico, siempre el mismo, como el curso del rio;
una linea de plata que rechazaba originalmente la arbitrariedad y se
cumplia, superando el mareo intermitente de las ondas, hasta sus
bordes arduos, finos y casi inalcanzables.

Aquel dominio era todavia un rapto. No se basaba en el sosiego
de la presencia, sino en la temeridad de la visién, Pero aunque tar-
daban en alcanzar la meta, la trama, tan segura de si, presagiaba el
desenlace. Semejaba una misién doble que contenia la certeza y el
solaz de una manera latente, y en su transcurso, sélo la ruptura y la
carga. Mas Juancito comprendia que estas dos tltimas condiciones
significaban un transito, porque la 16gica venceria a la aventura y de
la pesadilla se llegaria al despertar, como de la sorda actividad a los
clarines del hallazgo.

De tal suerte principié a comprender al Hombre y a amarlo.
Sobre la fiebre de incidencias, sobre las calenturas del bochorno
por donde brotaban, en sefiales sombrias, el perfil de un cadaver,
la quilla de un naufragio, el Hombre se afincaba en su creacién sin
nerviosismos, puesto que no equivalia a una ficcién sino a un desen-
trafilamiento y puesto que navegaban hacia la realidad y nunca hacia
la magia.

Por eso era un hombre, porque se resistia sin entregarse. Su
creacién se alzaba sobre la tierra como un mundo paralelo en el cual
cada enigma podia aguardar su definicién, su hogar, su paraiso, su
cielo definitivo, originario.

Ante el juego maligno que ocultaba la luz de las estrellas, de-
satando imprevistas tempestades, encrespando las aguas del rio en
violentos espasmos, que le negaba la candela de la piedra que se en-
rarecia en la humedad o la borona de alimento que devoraban los
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vientos, los peces, los cambios, su rebeldia consistia en oponerse a
los fenémenos de una manera fiel e inquebrantable.

Esa oposicién no era un olvido; a tal punto, que los mismos
estertores del juego, los pédjaros, los remolinos, los fuegos fatuos,
podian ser catalogados por €l, y la garra encontraba espacio en su
mundo, asi como el chirrido yla rdfaga, porque ninguno de sus ges-
tos respondia a un capricho e iba encaminado a sostener, a entender,
a situar, como si su mano fuese la raiz de las cifras, de los axiomas y
las frases.

Cuando el rayo solar ardia sobre el barco, Juancito entendia que
esa luz estaba alli desde hacia mucho tiempo, no de un modo gré-
fico, sino dentro de un espiritu, dentro de una posesién que no era
mads que el conocimiento de los viejos y potentes habitos. E1 Hom-
bre sabia cudndo el sol desapareceria detras de las montafias y cuin-
do reapareceria, con tangible retorno, sobre los ramajes y pefiascos.

Todo estaba comprendido dentro de ese curioso estilo del Hom-
bre que aprisionaba las formas, dejdndoles su libertad, enhiesto en su
comprensién profunda, pero sumiso ante el despliegue de las mis-
mas, tanto que seguian atravesando un mundo de tensas resistencias
inmediatas.

Por las noches, si habia mucha sombra, encendian fogatas. El
resplandor de las estrellas, aunque estuviese oculto, les pertenecia,
pues el Hombre lo conservaba, chisporroteando, lo mismo que un
licor dentro de un envase; dentro de lo que €l llamaba una ecuacién,
una especie de hilo, de alma en un hilo, donde todo el universo, tan
lejano y tan vario, encontraba su cordén umbilical primero, el cordel
de su nativa mostacilla incendiaria.

Siguiendo el imperativo de un orden, Juancito avanzaba con el
Hombre por un mundo de rifias, de rencores, de rastros. Cada brus-
quedad se le iba haciendo fluida como el agua del rio cuando se em-
pozaba en la mano, porque el Hombre, ante cada cerrazén, elevaba
su sabiduria en un rito oportuno, en un credo de claves.

Era un programa de certidumbres que Juancito avizoraba de
continuo, pero que alguna vez, a falta de informacién mas com-
pleta, perdia el vigor y el entusiasmo. Pegado al Hombre, brdjula
impasible, ansiaba reconquistar la continuidad del impetu; pero
mientras no se llegase a la cima, la gran anécdota importaba.
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Si el Hombre arraigaba en su propésito con mayor arrogancia,
la casualidad queria burlarse del principio, y mil temas dispersos
buscando enlace descorrian las cortinas de su abigarrado escenario.
A cada papel lleno de nimeros, de dibujos, de datos, respondia una
novedad y habia que recomenzar por el trabajo mds febril y menu-
do, tanto que el Hombre mismo desfallecia de cansancio. Era tan
irresistible su esfuerzo, que el concepto mismo, pulido hasta sus
ultimos dtomos, cobraba una vida esotérica. Sobrevivia, a pesar de
todo, como una bendicién o un milagro.

Para Juancito, ese raro salvamento de las teorias duraba lo que
las islas momentaneas: pedazos de arena amarillenta sombreados
por palmeras y pdjaros, donde se hubiera podido encontrar refu-
gio, y que sélo servian de asidero visual, porque nunca las hollaba
la planta; posibles estructuras que desaparecian hasta alcanzar otra
vez lasoledad y el rio gigantesco y sin mérgenes.

O las supuestas riberas, tramoyas y entretelones vegetales que
nunca llegaban a decir lo que contenian, si la dificultad o el artilu-
gio, la prueba o el engafio. Acaso lo ultimo, pues Juancito dejaba de
ser un nifio y entraba en la farsa, mufieco o personaje secundario. Ya
estaba en manos del azar...

El azar tenia también sus procedimientos especificos, sus nor-
mas atdvicas. Por lo pronto, se multiplicaba. Cuando Juancito se
sentia preso en la red de un solo caso, una ilusién siguiente, un su-
ceso muy libre y muy vago florecia en formidable especticulo. No
podia escurrirse, pues el nuevo recinto resultaba no solamente deco-
rativo sino tentador. Como si de aquella montafia que subia eferves-
cente del agua o de aquel ramaje, igual a la espuma del rio, pendiese
la mds remota atraccidn, el imdn del abismo que puede tanto como
la luz, pues otorga en instinto y en un sorbo lo que el espiritu sélo
puede conceder después de largos y espaciados tragos. La carencia
de familiaridad con cada nuevo asunto, con ese derroche aumenta-
tivo de pirotecnias, lo empequefiecia y le impedia penetrarlos. Lo
mismo que si hiciese mutis. Permanecia sentado, espectador pasivo,
poco menos que inorgédnico, en el bote todavia asequible como un
pequefio y taciturno palco.

Tanta posibilidad de asombro, tanta inestabilidad del cuerpo,
conformaban un escape, un letargo.
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Ahfi estaban las costras de las bestias, telas amorfas y calientes
igual que momias, como muertes, haciendo lo inico dable para im-
pedir la perfeccién: el dafio o el quebranto. Esa molicie amarillenta
que no llegé al hecho fisico del ataque o de la mordedura, era por si
misma una profanacién, una pérdida, un estrago sucesivo, aunque
no empuiiase el colmillo o la zarpa.

Juancito miraba en torno, buscando el sitio del terror, y descu-
bria una galeria de efectos, de efectismos sin causa donde el rio, lleno
de zarzas y reflejos, se alargaba y deformaba hasta tomar la forma de
los cocodrilos que dormian. Sobre la masa gelatinosa se posaba una
nube; posiblemente no fuera més que otro suefio, redondo, bailarin,
el que aposentaba sobre el caiman informe el cerrado abanico de las
garzas.

Ya no seguia décil en su asiento, no se le pedia el silbido ni el
aplauso; no era un espectador, sino un poseso, un mono o un payaso.

Para alcanzar el crecimiento expansivo de los sarros y las pe-
lambres, para sumarse a la difusa elaboracién de crestas y de picos,
para poder entrar de lleno a esa fuga sin limites que era, en el fondo,
un caos, sentia ganas de hacer muecas, de aumentar el histerismo,
de colaborar con los visajes. ..

Nunca supo cémo se integré al sincope de la tierra cuando co-
menzaron los raudales. Lo cierto es que ayudé a levantar el bote en-
cima de las caudas y que ese estimulo corporal le devolvié el perdido
palpito.

Mas cuando la noche se desliz6 sobre los cueros y hamacas,
porque dormian a la intemperie, ya que el rio en la sombra era in-
transitable, Juancito, en el balanceo de las lonas, colgado de un drbol
como un nido, no estaba seguro si continuaba atravesando las aguas:
se le confundian las posturas, se le mezclaban las circunstancias.

De noche el estruendo del rio era mucho mds potente; no habia
nada que distrajese su atencién, ni el color de un insecto, ni el tem-
blor de una rama. Al rio no se le veia, se le sentia respirar sin elevar
el pecho, gritar sin demostrar su lengua. La corriente tallaba las
mds oscuras piedras, haciéndose un paladar continuo, una sucesiva
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garganta. Dentro de ese sonido los silencios pesaban. Cada cosa
moldeaba sus contornos para sentirse en celo y cada forma recobra-
ba su sintesis para ponerse en guardia.

Llegaba un momento en que la expectativa se trocaba en aban-
dono. Juancito suponia que su ser indefenso se extendia derredor
y que el silencio era un puente tendido sobre el rio, un puente de
bejucos y cafias por donde iban cruzando los suefios como antorchas
de Copal, aventando los humos, iluminando las cavernas, ligindolo
a una emanacion resinosa y caliente de incienso que se iba transfor-
mando en plegaria.

La tierra estaba al servicio de algo: los troncos vencidos, los
frutos descompuestos que se apelotonaban con las hojas secas, los
pdjaros muertos con las alas rasgadas. Toda esa podredumbre olia a
unglento, a aceite, a oleoso y repugnante sudario.

La Naturaleza, de rodillas.

Perdén gemian los retofios, las sabandijas, las estrellas cada vez
mds pequefas.

La tierra tenia miedo de su desnudez. Se vestia repentinamente
con lo que encontraba: hojarasca, pedruscos, plumas. Lo imprevisto
era que los elementos selviticos, cubriéndola totalmente, se envile-
cian; pendian en jirones, como andrajos.

El rio perdi6 su embriaguez. Su festivo alarido se convirtié
en un rumor tan solemne que se hacia oratorio, grandielocuente,
erudito en su marcha patética. Al fondo de sus aguas doblaban las
campanas.

Elrumor se hizo mds tenue.

¢Es que se habia alejado de la orilla, o estaba ante el mar? jEse
ruido intermitente, de sirena remota, como peticién en el naufra-
giol... Saplica que no conmovia, pues iba y volvia igual, sin true-
ques, sin etapas.

El tiempo nunca habia existido; pero antes fue compensado no-
blemente con una potencia de eternidad. Ahora lo que iba con Juan-
cito era una fatalidad, un castigo: sentirse rodeado por un ruido, por
una letania de ruidos...

Ellamento se detenia, y regresaba sin mudar una nota de su pen-
tagrama. No se conformaba con un solo cuerpo de luto. Contra el
horizonte incoloro pulsaba su enjambre de escalas cansinas en idén-
ticos grupos de corcheas extaticas.
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Una punzada dolorosa se clavé en su rostro. La pequeia inqui-
sicién invisible se dirigié ripidamente a su cuello, su torso, sus bra-
zos... Quiso herir, atacar también, y los inquisidores emprendieron
la huida. Cuando volvieron, cercindolo con su batuta mindscula en
un raro concierto funerario, Juancito ligé sus manos en un curio-
so aplauso y aplaudié a lo largo de su cuerpo propindndose furiosas
palmadas.

Fue el tormento mis vil. No sélo lo iban llenando de aberturas
sangrantes, sino que él mismo, con el Gnico remedio asequible, se
tustigaba.

Sin alcanzar la forma, escuchando el ruido que marcaba un
compds insaciable, sigui6 aplaudiendo como un idiota, aplaudiendo
su propio dolor agudo, ardiente, aplaudiendo ese infierno que nutria
sus hogueras con su impotente carne.

Hasta que corrié. ..

Alejandose del rio, el murmullo también se fue alejando. Divi-
saba atn el contorno de sus verdugos o quizis el crespén ingenuo de
una palmera que se recortaba en la tiniebla, destacando su tronco y
sus hojas como flexibles patas.

No; efectivamente, los zancudos se quedaban atrs.

El silencio volvié de lleno, sosteniendo las ramas inmdviles
como a sierpes colgadas. Un silencio anormal, un deseo inmenso
de dejarlo solo que no se quedaba en incubacién sino que parecia
pronto y maduro para consumar y encarnar su contenido meditado
y harto.

Se detuvo para tomar aliento, y el frio le corrié por los tuéta-
nos...

Entre los vericuetos de la tiniebla blanqueé una casa.

Corri6 hacia ella, llamé fuertemente a la puerta que fulminaba
como el hielo y sinti6, con recobrada mansedumbre, que delante de
su cuerpo aterido descorrian las trancas.

Fue cuando el monje Rodrigo le abrié la puerta lentamente
como queriéndole demostrar, desde el primer encuentro, que estaba
del otro lado.
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Fue cuando Juancito descubrié al monje Rodrigo con el brazo
todavia extendido como una pata hambrienta, saliendo del oscuro
hébito, como si el monje Rodrigo fuese un enorme cinife cobrando
forma humana.

Quiso borrar la tenebrosa impresién y le sonrié, pidiéndole
confianza. El monje Rodrigo cerré la puerta, y el saludo de Juancito
se quedd en el aire.

Estaban en una sala huera y desmantelada.

Habia una mesa en medio de la habitacién, y sobre su tabla
pringosa, llena de salpicaduras de tinta y esperma y de las viejas mi-
gajas, fulgia una vela huérfana sobre un pomposo candelabro.

Detris de 1a mesa, dos bancos.

Esta carencia de objetos, que la Naturaleza habia suplido abun-
dantemente con seres vivos, con cangrejos azules, con el verdor de
las airosas plantas, no indicaba una severidad ardiente y casta, y ha-
cia que el salén se desdibujase en los muros, que la pared mugrienta
tuese el horizonte de todas las cosas, su meta y su respaldo.

Era como un disfrute de lo misérrimo, un gozo turbio de lo
uniforme y anodino, una sensualidad de la cochambre.

Porque el monje Rodrigo estaba sucio. Juancito lo observé aten-
tamente cuando, volviendo de la puerta ya hermética, se senté en
uno de los bancos. Una linea de mugre semejaba el hilvin de su fal-
dén melancdlico y el vivo mortecino de sus mangas.

El monje habia colocado las manos sobre la mesa. Eran magras,
enérgicas, ahusadas, quizas de trasegar tanto las cuentas del rosa-
rio. No, no era eso. Esas manos estaban acostumbradas a luchar con
elementos mis sutiles, y a medida que entraron en tales combates,
en los que se movian hilos y no armamentos, y en donde las madejas
se confundian en calladas intrigas misteriosas que, a veces, surtian
mayor efecto que las batallas, se habian ido afinando. No eran finas
naturalmente, sino por elaboracién, por roce, por desgaste. Eran
como puas, puesto que la ufia, lustrosa y grisicea, no concluia en su
circulo de ndcar, proseguia hasta el dorso azulenco para formar los
cinco dedos metilicos.

Juancito intenté esquivar esta segunda impresion.

El monje Rodrigo, envuelto en su capuchén oscuro, con la nariz
aguilefia apuntando hacia el visitante y los pequefios ojos incisivos
terminando aquella exploracién con destello quirdrgico y exacto,
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era fuerte y atrayente como una montafia. Mids alld de su endeblez,
de su columna vertebral nudosa, de su joroba incipiente, de esa pre-
sencia parduzca, laberintica, de estaca, era una fuerza nueva que no
se podia apartar con desidia porque, de hecho, no se conformaria ni
desapareceria con un simple rechazo. Exigia un musculo paralelo,
una negacién lo suficientemente firme para aceptar su aniquila-
miento, o, en ultimo caso, hacerse menos absurda y més franca.

Juancito se hallaba una vez mds ante lo inverosimil, y un recuer-
dolo salvé en aquel instante. Fue la sombra del Hombre que, duran-
te el recorrido por el rio, le dictd, sin saberlo, su mejor ensefianza.
Laleccién era muy sencilla. A cualquier manifestacién viviente, por
mds esquiva y solitaria, no se llega sino por la indagacién, y no se
hace nuestra, nuestra para poder erguirla o matarla, sino después de
un largo aprendizaje.

Sélo que Juancito era un aprendiz muy joven; sélo que el monje
Rodrigo no se dejaba apresar ficilmente. Su poderio pesaba en el
ambiente como si fuese el resumen del muro, del mesén costroso,
de la vela encendida, de la puerta que los separaba del mundo, de
aquel mundo en que dormian el Hombre, las bestias, los bosques y
las aguas.

Las disciplinas de Juancito eran muy parcas. E igualmente so-
brio era el monje Rodrigo en su fortaleza. No la donaba abierta-
mente. Su violencia era tan peligrosa y tan fina que no se proyectaba
en ademdn ni en palabra.

Siempre jugaba entre dos fuegos. Habia recibido a Juancito y no
habia sido hospitalario. Le dio acceso a su vivienda, pero haciéndole
sentir desde un comienzo que no era un nifo, sino un lastre. Como
si desde los mundos ajenos, bravios, torrenciales, alguien le hubiese
enviado, a través de la tormenta, no una criatura herida y mojada,
sino un vano e indtil resabio. De tal modo que Juancito se sintié
incémodo cuando se sent6 en el otro banco. Le parecia que el mon-
je no iba a llamarlo por su nombre; Juancito, ese nombre, era una
menudencia superflua y secundaria. Tal vez lo llamaria “vistago”,
0 acaso “nifio”, con un cerrado acento despectivo, como si los nifios
fuesen algo superado desde hacia mucho tiempo, desde que hubo
monjes sombrios, monjes viejos, monjes demasiado sabios.

El monje no dijo nada, aunque Juancito seguia percibiendo que
él surgia como lo accesorio en aquel mundo, como una fiesta que
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nadie espera o un presente con el que nadie cuenta, ya que hay se-
res que admiten, después de muchas busquedas, que la sorpresa y la
novedad son inventos y que no tienen existencia propia, como si la
existencia propia fuese la inica manera de existir, de ser, de hacerse
carne.

Finalmente, el monje se decidi6 a hablar. Al principio fue muy
complicado averiguar lo que su voz nasal y firmemente chillona iba
expresando. No trataba a Juancito como a un ser sino como a un
desorden emotivo, como a un funesto error que, alalarga y si estaba
dispuesto, podia convertirse, no en una victoria, sino en una fun-
cién triste, en un cometido laborioso y sensato.

Lavoz, aguda como estilete, daba a entender, sin embargo, que
se darfa a conocer totalmente, que se haria mucho mds comprensible
si le respondia un remordimiento instantineo. Pero como Juancito
no sabia de qué tenia que arrepentirse, fue de un modo muy original
que se estableci6 aquel didlogo.

Estaban alli el monje y el nifio, sentados en los bancos. Lallama
de la vela flameaba con prisa, apresurando el intercambio. La rela-
cién no progresé mucho. No habia espera en el aire, tal vez avari-
cia, ese maligno deseo de luz que tienen las urracas. No era el deseo
valiente de que el otro gozase con su resplandor si éste llegaba; era
el deseo de apoderarse de ese resplandor o de que éste obedeciese
inmediatamente a unos determinados fines, a una verdad, anterior a
su brillo, ya desenvuelta y fijada.

Juancito, por lo tanto, no podia sentir que, caso de producirse
una transformacién, ésta llegase a concederle plenitud privada. Ese
jubilo, para el monje Rodrigo, no era sino un paso para la predesti-
nacién, y Juancito intuia que ésta perderia todo su deleite experi-
mental si desde su origen se la objetivaba.

De tal suerte, pues, que lo que pudo recoger de aquella primera
conversacion, que fue ciertamente un mondélogo, es lo siguiente.

El monje Rodrigo le explicé que la generosidad era un énfasis
sin importancia, que cuando alguien decidia cumplir su vocacién,
la sonrisa, ese inicial legado que enviamos a los hombres, era la pri-
mera cosa digna de ser inmolada. Si era muy reacia, quedaba una
salida: podia racionarse, dosificarse. Una sonrisa oportuna tenia la
facultad de ser muy 1til en un momento dado.
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Mucho mis ocurria con el llanto. No estaba permitido llorar
porque si, buscar cualquier friccién o rozadura propicia para ese
desahogo sentimental, que surge, no como un caudaloso término,
sino como busqueda de otro fin, de otro regazo, de una proteccién
que, en realidad, no sea sino proteccién, envoltura, raigambre.

Habia que prescindir de otras cosillas mas: del brillo de la seda,
del contorno de los capullos, del olor de los frutos pastosos, apeti-
tosos, tan tranquilos, tan dados. Si los drboles tostaban al sol sus
perfumadas cargas, soltando destellos incitantes a través de las ra-
mas, nos correspondia cerrar los ojos y rechazar la sugerencia loza-
na. Y si por fuerza, después de un largo recorrido de desierto, nos
era indispensable morder la pulpa gordezuela, sabrosa y pintada, era
preciso la mayor reciedumbre para convencer intimamente al sabor
y al tacto de que aquello de comerse el fruto no era un acto de puro
entusiasmo, sino una necesidad ineludible, un modo de seguir vi-
viendo sin fogosidad y sin gratuito alarde.

Por ello, el monje Rodrigo, suspendiendo la conversacién por-
que habia sonado la hora de comer, acercé a Juancito un plato muy
basto. El plato, de loza quebrada, conservaba una noble hermosura.
Pero en aquel plato el monje le ofrecié un mendrugo. Mejor dicho:
no se lo ofrecid, se lo puso por delante.

Elbocado le supo a bofiga reseca y cdustica.

iAh, en aquel minuto pensé alegremente en su casa pobre,
como si de ella pudiese partir, ahora, el multiple candor de los sen-
tidos, el gaseoso aroma de nubes ordefiadas que se expandia en el
patio cuando, en la fiesta de cumpleafios, colocaban bandejas llenas
de emparedados que semejaban minimos mosaicos, y las jarras re-
pletas de sangria sobre una mesa enorme recubierta con un mantel
muy digno, y cada servilleta de papel tenia estampada una coronilla
de rosas sujeta por un lazo azul y por una paloma muy blanca!

La tintura legitima del vino no ardia entre aquella ronda de
ninos que iban llenando sus modestos vasos. Ni un solo matiz pe-
caminoso en aquella hora del brindis crepuscular cuando el sol se
difuminaba en gruesos arreboles, y el color de la bebida vertiéndo-
se, con algunas rodajas de limén, se confundia oscuramente, casi
gravemente, con los cercanos ramos de las trinitarias.

Un dia después, Juancito, rodeado por los nifos del vecindario,
se subiria a una silla para alcanzar el ultimo estante de la alacena en
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la que los retallones del quesillo conservaban aquella reverberacién
de sol vespertino y aquel vaho de jardin, de limén, de melaza.

Pasado el primer bocado, y con él su imaginativo contraste, el
monje Rodrigo lo miré atentamente, sopesando su gula, y continué
hablando.

Juancito estaba lejos todavia, justamente en una esquina de
su pueblo y ante un muchacho de su misma edad que sostenia una
cesta tapada con una servilleta manchada de salsa. De las puntas
sobresalian los quemados bordes de las empanadas, y €l no podia
prestar al monje la atencién conveniente, pues perdiase entre el
sabor mentalmente reproducido de los guisos picantes y calientes,
cuyo matiz dulzén era concedido por una pizca de plitano y el de-
rroche inodoro de las incomprensibles palabras.

A tal punto llegé su desconcierto, que lo que antes habia sido
curiosidad y temor, mezclado con no sé qué prestancia de lenta anu-
lacién interior, se fue extravertiendo, oponiéndose, llenindose de
choques y de interrogantes.

Y como lo que inquiria Juancito también a él le resultaba muy
cargante y muy vago, sus preguntas podrian agruparse asi:

Cuando el monje Rodrigo insisti6 en la renuncia a toda opulen-
cia vegetal, animal o humana, Juancito le pregunté llanamente cudl
era el precio de ese empobrecimiento paulatino y tan dspero.

El monje Rodrigo, sorprendido de aquella rebeldia, pero disi-
mulando, desde luego, su impresién nefasta, llegé a decirle que con
semejante voluntad negativa se lograba una energia de represion, de
ayuno, de abstinencia global y totalitaria.

La interrogacion de Juancito fue entonces mds directa. Indagé
sieso era un logro, una superacién o, en tltimo caso, una ganancia.

El monje Rodrigo, con un aire confidencial y hasta risuefio, le
confesé golosamente que, en la cumbre de tales carencias y entre-
gas, se alcanzaba una secreta voluptuosidad, la intransigencia, y se
gozaba externamente de sus dones cifiéndose el cuerpo desnudo con
un sayo de ilesa arrogancia.

Inmediatamente volvié a su cautela, y con mirada sigilosa que
parecia un escrutinio observé al visitante. Cuando volvié a hacer
uso de la voz lo hizo perentoriamente, sefialindole una obligacién
estricta y no mostrandole una sobriedad necesaria.
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Fue cuando Juancito comenzé a comprender que alli nunca
hubo requerimiento sino coercién, y que el rigor tocaba ya la intole-
rancia.

Tomando plena consciencia del asunto, aprendié lo que el mon-
je menos hubiera esperado. Simulé una admiracién intensa, y el
monje Rodrigo se agité otra vez, como reprimida vélvula de escape,
mientras Juancito notaba en su faldén un tejido que no habia visto,
una trama de hilos luminosos, una sobrepelliz de telarafias.

El monje se levanté y fue hacia el fondo del recinto. En ese mi-
nuto angustioso, Juancito, después de su esfuerzo, no pudo coordi-
nar otra mentirijilla y quedé agotado. Sélo sentia irresistiblemente
que la magra figura volveria, portadora quién sabe de qué nuevos y
espantosos heraldos.

Cuando volvié, sosteniendo una fuente de estafio, Juancito elu-
di6 sus ojos, prometedores de un festin sombrio, y, al tomar asiento,
escuché desaparecer lentamente su paso menudo, magnifico, vi-
brante.

Porque era un monje excepcional. Nadie como él habia cum-
plido lo que se propuso en un dia de lucidez extraordinaria. Nadie
como ¢l podia jactarse de cultivar su vocacién, ese terrufio himedo
y espectral, pero evidente, donde apenas cabia que prosperase un
cardo. Lo tnico discutible de su empresa era si realmente su com-
portamiento servia eficazmente a los hombres, si era el méds valioso y
el mds santo. Aun no siendo asi, al monje Rodrigo le quedaba toda-
via un prestigio: habia alcanzado una individualidad insustituible,
agresiva, vivaz, casi inmortal y aristocratica.

No era como otros curas que habia visto a la orilla del rio, ro-
bustos, trabajadores, sinceros y prosaicos. Esos curas, que adolecian
de otras virtudes, gozaban desde antafio de una dote superior: la
calidad, ese escozor cualitativo que el monje Rodrigo rechaza-
ba sin discutir, de hecho y de antemano. Esos curas, conviviendo
con los otros hombres, llendndoles de inocente liturgia, de rezos y
medallas, recibieron, en cambio, en manos callosas y extendidas un
montoncito de amuletos, dientes horadados, de semillas suntuosas
y exquisitos guijarros. A través de tan simple permuta, los curas
desarrollaron su antigua facultad, y ya les era consubstancial, casi
innato, descubrir el remanente claro de las estrellas cuando, en las
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noches, una polvareda azulenca las cubria como a una gran custodia
con un velo o un palio.

Desde sus ranchos, sembrados de hachones y retablos, los frai-
les de las misiones repartieron, junto con la tierra, los pescados y el
grano, un don mejor: la indulgencia, y era entonces como si, olvi-
dando un instante sus sagrados menesteres, jugasen con las hostias
de humildisimo pan, invitando a una comunién mayor, lanzandolas
al cielo como mil lunas en un desliz de nebulosas espontdneas.

El monje Rodrigo no conocia la indulgencia. Si acaso, la indul-
gencia plenaria. Incapaz de arremangarse las sotanas para cruzar un
charco, era un maestro del deber, y no se permitia ninguna traicién
al buen gusto severo, ningln tizne que violara su presunta pureza,
ningun trastorno, ningtin achaque. Centrado en su anonimia, habia
extraviado al ser comun. Juancito, que le vio colocar la fuente en la
mesa, iba adivinando, a través de su austeridad impoluta, de su na-
riz ganchuda que disfrutaba de la gloria de desconocer el olfato, iba
adivinando, con certera vision terrena, integrandose a los apetitos,
los alcances y los anhelos, que habia que ser bueno, que no bastaba
ser constante.

El monje aparté la fuente y le conté que habia mas.

El goce sumo, el maximo estremecimiento placentero, estaba
muy alto; cuando nos convertiamos en parte del cielo, de un cielo
indiferente que Juancito no reconocia, de un cielo que era otro cielo,
confeccionado por el propio monje, hecho a su imagen y semejanza.
Entonces nos era concedida la gracia de la insensibilidad. Podia-
mos, en tales circunstancias y por el bien del préjimo, ejercer libre-
mente el despotismo y, sin llegar a extremos, empuifiar sin escrapulo
las ligaduras, los hierros candentes, los cepos y los latigos.

Aqui no hubo mis interlocutor. Juancito estaba mortalmente
palido.

Porque el cuerpo era futil, aseveraba el monje Rodrigo.

Juancito vio las esqueléticas manos. Alli se resumia la histo-
ria. Servian para asentar tranquilamente las torturas, para enja-
bonarse, enjuagarse y secarse con la sangre. Un oficio muy simple.
Esas manos, siempre dispuestas, siempre en acto, prestaban el
unico trabajo emprendedor: el de la caza de almas.
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Porque Juancito tenia la suya, muy caliente y muy ancha, quiso
huir una vez més. Sélo que la puerta cerrada era como un designio,
s6lo que el intento de huir hubiera significado el riesgo méximo.

El monje Rodrigo, dulcificindose de una manera repugnante,
acerco la fuente. Por detrds de su efigie, en los muros, el juego de las
sombras y las luces combinaba una inmensa calavera impalpable.

El monje Rodrigo destapé la fuente y le hizo honor a los manja-
res. Juancito se incliné para mirar, y vio un pastel verdinegro en el que
enormes hormigas, achicharradas y grasientas, flotaban entre pasta.

El monje Rodrigo ablandé un poco mis el relleno y el amasijo y
le sirvi6 una especie de emparedado. Las hormigas lo recamaban de
un modo preconcebido y perverso, degradando el papel del adorno,
denigrindolo.

El monje Rodrigo, utilizando sus dedos, se arreglé para si otra
tajada. Al levantar las manos, aquel gesto basté para que Juancito
creyera que iba a saltar sobre ¢, que iba a comérselo con el pastel de
hormigas, a morderlo, a chupirselo...

Las gotas de sudor y los goterones de esperma resbalaban sobre
los platos. Cuando el monje tragé sin nduseas el primer pedazo de
pastel, Juancito se puso amarillo, palidico, afiebrado y exangtie.

El monje Rodrigo, en una pausa del banquete, le hablé por fin
de Dios. Pero ya Juancito, en pleno acceso de fiebre, sabia quién era
Dios.

En aquel crucial segundo, Dios se pondria de parte de los afli-
gidos, convertiria el agua en vino y de un solo pez haria salir un
torrente de gordas y piadosas escamas. Aunque estuviese a favor
del misterio y en contra de la ley, Dios no respetaria los manidos
convencionalismos, sino que se valdria del recurso del prodigio para
poder librarlo.

Dios era, en ese gran paréntesis que lo volvia nuevamente crea-
dor, juvenil y alevoso, hasta el punto de cometer un valiente pecado,
Dios era, como siempre, como en sus mejores dias, la libertad.

Juancito se levanté de un salto, salié corriendo hacia la puerta,
atravesindola sin que nadie la abriese, atravesando la hoja de ma-
dera maciza y las sélidas trancas, atravesando los credos como los

suefios, los nichos como los fantasmas.
*
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Estaba otra vez en la hamaca. La lona le ardia en la mejilla, y el
movimiento era ya muy leve, muy lento, aunque gravido.

De los mogotes umbrios se desprendia un vaho de plenitud, de
grave y serena abundancia.

La tierra conocia el sufrimiento y el placer, y volvia de su viven-
cia con un aliento ahito, con una respiracién que se abria como el
bostezo que precede a un suefio reparador y estacionario.

En aquel momento nada se sentia capaz de emanciparse del gran
vientre dormido que contenia, en su tregua, los elementos y utensilios
del trabajo, las cortezas satisfechas, los saurios repletos, las zarzas y
raices aplacadas. Pero cada uno de ellos, en un momento dado, podia
romper el circulo y declararse en huelga, traicionandolo.

Hasta ese momento nadie daba sefial de rebeliéon. La consigna
de acatamiento al todo se cumplia con ejemplar perseverancia.

Juancito no sabria decir si lo que se hallaba tendido a sus pies
era un ser cobrizo, si lo que se animaba sobre ese cuerpo eran rojas
tinturas de onoto, viejas heridas o el Gltimo resplandor de los carbo-
nes que se apagaban en las consumidas fogatas.

Sintié6 frio y se hundié més en el lecho colgante. Intent6 permane-
cer con los ojos abiertos, y fue como si la tierra hubiese querido arrojar
el predominio de su inconsciencia sobre sus blandos parpados.

Finalmente se despertd, y su despertar fue el primer sintoma de
lucha, el primer sobresalto.

Las estrellas seguian brillando con tranquilo furor, pues sabian
por madura experiencia que no les seria dable protagonizar la rebel-
dia; s6lo les estaba permitido atisbar los preparativos de la rebelién y
encerrarse en el claustro de la sombra, desapareciendo con ella, como
sila sombra fuese nada mds que un enorme prejuicio milenario.

Juancito se sent6 en la hamaca muy mal sentado. La lona del
respaldo se elevé como un animal en acecho, y, después del vuel-
co de su cuerpo, quedé acurrucado en la punta, mientras la tela se
bamboleaba.

Respondiendo a su estremecimiento, desde el nudo de las lianas
y las palmeras se desprendié un trastorno simultineo: lallama azul de
una cerilla que iba a extender el fuego, a contaminar los ramajes ab-
sortos, las vigilantes cdscaras, y asi lograr su conclusién, su incendio,
cuando desde las hojas y a través de las pefias subieran y bajaran las
fostéricas plumas de los pdjaros.
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Unjadeo de ansiedad recorri6 los montes, y el testimonio inicial
de ese impetu se dirigi6 a Juancito, alzindose, volando, vitalizando
la penumbra apacible con su fogoso vuelo problemitico.

La mariposa habia salido de su encierro hacia la hamaca como
si ésta fuese un gran cascarén abierto, un cascarén de lona blanca
donde podia percibirla un fraterno polluelo amarillo. Volaba ale-
gremente, transida en su propio percance. Recobrando una perdida
libertad, se desentumecia, gozaba de la holgura de su cuerpo, de ese
cuerpo que apenas existia, porque semejaba consumirse también en
el impulso, ser el broche funcional de las alas.

Juancito pudo verla claramente cuando se posé en la hamaca.
Era de un azul himedo, impregnado de una tinta vegetal y metali-
ca, como si atravesando los creyones rocosos del pérfido, el granito
y el cuarzo, hubiese llegado mas alld, hasta donde se elevan las vi-
viendas, y un tiesto colmado de violetas o un pequefio envoltorio de
azulillo podian servirle de borra necesaria.

La mariposa, muy grande, poseia una fragilidad distintiva, un
solitario cardcter, como si conociese mejor que los otros seres de la
selva los pormenores barrocos de una vida sedentaria y doméstica y,
prescindiendo un minuto de la existencia némada, se hubiese inter-
nado bajo unas ropas puestas a secar, conservando ese color subido y
esa torpe contraccién de la seda movida por el viento, bajo el peso del
agua. Se interné por los arbustos que entremezclaban sus penachos.
Juancito, viéndola desaparecer con un dltimo plumazo espasmédi-
co, rubrica de un nombre todavia oculto, todavia ensimismado, se
percaté de que ella era la criatura elegida para un gran heroismo,
pues nadie como ella tan vivaz, tan resuelta y tan 4gil podia ser mds
fiel al agotador compromiso, a la tarea de renuevo y de agitacion, de
empuje y de contagio.

La respuesta no se hizo esperar. Una exaltacién decidida y po-
tente canté en la copa de los drboles.

El dia estaba alli, como un epiteto, una interjeccién tan rotunda
que era imposible jugar a su escondite, hacerle mella, o metéfora.

La tierra que conocia aquel furor no se agazapé en sus pasos
finales, sino que se dispuso a rendirse, rindiéndole homenaje.

Habia existido una suerte de trato anterior, de tanteo doble para
que nadie, nila tierra ni el cielo, sufriesen humillacién o descalabro.
Una suerte de protocolo sencillo, un respeto mutuo que se verificaba
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en la discreta aparicién del ramaje, una ceremonia algo trémula y
dolorosa en que el agua trataba de confundirse con la fronda, ya re-
gresando a la fusién, o se decidia por su relieve, ya descubriendo su
plateada cauda.

Pero el naciente nerviosismo, la pugna por un florecimiento,
por un ser, por un mundo animado, atravesé las pulpas y los trancos
con una sola y magistral descarga.

Pequefios pufios comprimidos se entreabrian aceleradamente
en los yerbajos; las reverencias se substituian por los actos; la tierra
se repartié, prédiga y limpia, recogiendo los dientes, sin proferir un
grito, en palpitaciones maternales. Y pari6 su criatura corporal, sa-
liendo de su nebulosa embrionaria.

Elsol encontré sitio donde colocar su investidura, tan ambiciosa
y amplia. No hacfa mds que engrandecer la superficie que lo acogia
con beneplacito. Porque la tierra se distribuyd, saliendo gananciosa
con aquella limitacién de sus compuestos, como si estuviese repar-
tiendo a cada cosa viva una idéntica herencia en generosa dadiva.

El minimo cogollo se destacaba a la orilla del rio, recalcando la
linea divisoria entre su tonalidad tan insolente y ese otro verdor mds
estoico de las lejanas montafias que sobresalian, engrandecidas, de
las aguas.

Juancito se levantd, y lo siguieron los hombres, descolgando sus
lechos o dejando la huella de sus cuerpos calientes sobre las hojas
aplastadas. Se escurrié entre unas piedras; los otros bajaban las ca-
buyas, empujaban los remos, removian los botes, sin cruzar vocablo.
O tal vez hablaban. Los silbidos y las risas se confundian con los
ruidos de la labor y con las mil noticias nacientes, de manera que ya
no se sabia si un sonido que brotaba era un dltimo suspiro nocturno,
el cascabel de una culebra o un acorde del rio que, remontidndose del
conjunto, los mantenia como a un coro en colectiva algazara.

Cuando el agua se desgarraba contra las piedras para reventar
en manantial, una mano oculta en la primera capa fluvial se abria in-
tempestivamente haciendo un intermedio de frivolidad entre aquel
laberinto seguro, estatuario y convencional, ylo que dispersaba hacia
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arriba era un haz suelto de florecillas irisadas, como si esos capullos
menudos que encontramos bordados en seda sobre las almohadas
fuesen ahora un montén de pequefias y veloces estrellas que se que-
daban adheridas ala pefia, entre babas y musgos.

Juancito queria aprisionarlas con el afin de que no pereciese el
tugitivo polvorin de veleidosos astros. Cuando llegé ala orilla, una
sdbana, una gran ola las sepulté de un golpe. El mds insignifican-
te artificio no tenia cabida en un mundo donde no habia espacio
suficiente para cubrir tantas ansias. Por mas hermosa que fuese, la
tugaz candelilla del rio no pasaba de ser una bagatela, un engafio.

A Juancito empezaba a pesarle, como antes, la irresistible y
recargada circunstancia. Sentia deseos de arrojarse a la corrien-
te para encontrar, al fondo del agua movediza, la vivienda de esas
fruslerias que s6lo resplandecian en la altura por veloces instantes.
Posiblemente, después de la muerte, de la postrera experiencia y su
consiguiente cansancio, sélo nos quedasen, al fin y al cabo, unas ga-
nas tremendas de jugar. El cuerpo iria deshaciéndose lentamente,
como enorme olla de barro; cada huesecillo devuelto, cada nervio
entregado podria ser un juguete cayendo, una golosina, un objeto de
metal, de cartén o de pasta. O para que el proceso fuese mds simple,
diestras manos podrian tirar de nuestras venas, tirar sin miedo, para
que el envase se viniera al suelo, rompiéndose en fragmentos con
toda su quincalla. Sobre la tierra o bajo el agua sélo quedaria, para el
propio nifio muerto, el brillante botin de una pifiata.

Tan desusados planteamientos no cuajaron en resolucién, pues
Juancito vio a Chipko por primera vez.

Chipko tendria quince afios. Nadie como €l para lucir mas vio-
lentamente su edad, porque estaba desnudo, y su cuerpo, untado con
un sebo lustroso y parejo, resplandecia entre las piedras y follajes
con un tizne rojizo y frutal, cual si fuese de barro vidriado.

No sufrié Juancito indecisién. Chipko estuvo con ellos du-
rante muchos dias, oculto, inadvertido, esperando su momento de
afloracién y de conquista, de estallido y de lazo, lo que sélo indica-
ba que si ahora estaba a su lado era por razones mis extremas que
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la propia razén, a mas de que Chipko no inspiraba otra cosa que un
repentino bienestar, una sensacién de mansedumbre y bonanza.

Sus manos se entretenian a lo largo de una pélida urdimbre en
que los bejucos se iban secando, tomando una tonalidad marfil que
se confundia con los rayos del sol, regados suavemente como hebras
ligeras de paja.

Se detuvo junto a Chipko, viéndole hacer, y éste continuaba ca-
llado, tejiendo su madeja gualda, estableciendo la quieta y oscura
comunicacién, a medida que Juancito percibia que aquel momento
habia sido escogido entre mil, aquel momento de yugo, de reunién,
de enlace; aquel momento ocre y rubio donde el silencio, tela fina,
sumaba flecos en los dedos amarillentos de Chipko que se movian
con el borbotén del rio, con las gramineas, bajo el rayo solar, bajo el
roce casiideal de una rafaga.

Chipko lo llamaba silenciosamente. Despedia un olor tan in-
tenso y tan vivo, una prieta y placentera esperanza; quizés el vaho
de los canutos verdes, de la brisa madrugadora, de la evaporacién
del agua o del humo de los chamizos donde alguien habia adereza-
do su alimento con una salpicadura de rio y una hierba aromatica.
Era, sobre todo, un olor de primicia, de advenimiento y de liber-
tad, de estreno rabiosamente vegetal que se centraba en la silueta de
Chipko, cuya brufiida epidermis era el vaso ceremonial, el cacha-
rro laminado de luz, espasmdédico y dureo, donde se ligaban las mil
esencias agrestes: la emanacién de las pieles curtidas, la espiral de
las antorchas, el gas de los raudales.

Juancito meti6 la nariz en aquel olor, niebla cada vez mds tupi-
da. Cuando iba a hacerlo suyo en el secreto compartido o en la amis-
tosa charla, su rostro se turbé con el peso de una imposibilidad.

Se llevé las manos a la caray palp6 una méscara.

El aliento de Chipko escapé como una vereda hacia el rio, hu-
yendo entre las frondas.

Juancito pretendié seguirla y tropezé intimamente con otras
cosas que lo distrafan. Su brazo pesaba como un martillo y su frente
como un andamio.

A través de la difusa arboleda corria una franja horizontal, una
lista henchida de rodaja y de brote; pero cuando Juancito se propuso
palparla, perdié sibitamente sus bordes, y el botén y el bulbo, sin
invalidar su redondez, difuminaron sus colores en un més all4 sin
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orillas, de tal manera que Juancito crefa sentir que habia alguien sen-
tado en la oscuridad, con un palito agreste, empefiado en chupar por
su pequefio tinel un poco de potasa. La bocallena e invisible se abria
para dar salida a gruesas pompas de jabén, globos cristalinos en cuyo
fondo bailaban una brizna de paja, una estria de polen o una jugosa
mancha.

Y tal vez porque en Juancito se rezagaba la noche, cuando el
sol irrumpia cercdndolo con un cesto de chispas, arrastraba aquel
cendal policromo, se lo ponia encima como una servilleta de cristal
y le hacia guifos equivocos y equidistantes.

Igual que en esas pesadillas en que sofilamos que por el ojo en-
treabierto se filtra un boquete de luz, lo mismo que en esos suefios
en los que, finalmente, sélo contamos con la voz que nos devuelva el
descanso, Juancito se centré en su tiniebla.

Pasaron cinco minutos inertes y volvié la inquietud. Se situé
junto a Chipko, Chipko convertido en nimbo, faltindole la imagen.
No era posible recordar cémo habia sido su forma, ya tampoco su
aureola, porque Juancito se hallaba muy trémulo y aquella tribula-
cién era un impedimento, una barrera, un inmenso retardo.

Chipko estaba tranquilo. Subian a él los inciensos de la neblina
a través de las lianas que sostenian vehiculos de vidrio y de cobre,
nidos pardos, borrosos por la escarcha. Solamente Juancito habia
perdido a Chipko, sélo Juancito estaba sin rumbo, sin umbral, sin
itinerario. El camino vertical de su cuerpo fue, a menudo, asi: una
cita de promontorios y de grietas.

En esa complicacion, ¢residian la pérdida de Chipko y su tar-
danza? Pero la tierra estaba pronta para todo, y sobre su paz, siem-
pre nueva, quedaban las huellas que los tigres dejaron en las zarzas.

No era igual. Aunque la tierra fuese una inmensa conservacién
de vestigios, él era el heredero de los complejos, de los nudos, de los
traumas.

Es cierto que la tierra conocia los choques, los espasmos. Sufrié
la sequia, la resaca y la ndusea. Hasta la persecucién del degtiello
cuando las rocas fueron pasadas a cuchillo por el filo mortal de los
relampagos. Mas eso no le produjo asombro, ni siquiera aversién. La
muerte pertenecia a un canon establecido, y los reptiles y los arbus-
tos perecieron sin ldstima de si mismos, sin reconocerse martires.
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Solamente cuando un Luzbel velludo renegé de su reino, cuan-
do un Adén hirsuto observé con malicia los errores de su paraiso
primario, cuando fue sopesado el defecto y floreci6 la insatisfaccion,
solamente entonces adiviné la dualidad, se produjo el mayor cata-
clismo y el hombre avanzé entre los bramidos y el trueno en busca
de otra patria. Mlientras en las chozas o en las cuevas perfilaba y pulia
su hallazgo, la tierra no pudo menos que sentir que aquella criatura
descreida y errante trabajaba para su propio interés, a espaldas de la
colectividad y a sabiendas de su derroche vital, de su viviente despil-
farro. En parte tuvo razén, pues el hombre, que abandond la caverna,
que fabricé su primeriza casa, no s6lo hurté las vetas para volverlas
gemas, sino que, en la soledad de su mansién, copi6 los paisajes y los
climas, inventando un exceso sensitivo, un refinamiento o un lucro
que, desde siglos, habia venido llamédndose los estados de dnimo.

Esto lo desconocia Juancito, pues era solamente un niflo, acaso
con su herencia, pero un nifio dispuesto, desnudo ante el mandato.
Pues se quité la ropa sin avanzar nada con desnudarse. Una carica-
tura de la desnudez, alguien disfrazado de intemperie, quedindose
en vana superficie. Los muslos demasiado evidentes le ardian cual
compresas, y los brazos, montén de huesos en desorden, no bajaban
del hombro con lentitud, sino que, alargdndose brutalmente, le pe-
saban y le colgaban.

Adivinaba que ya no podria reconocer su cuerpo, ni siquiera
tocarlo, pues le devolveria una sensacién de piel cruda, indefensa,
demasiado lisa, casi fetal y con una pelusa muy frigil. O le respon-
deria con una cosa dura, tensa y enteca crispacién de un sexo que
se le subiria, vibora entrometida, hasta los dedos y la nariz, si no se
cubria rdpidamente con algo.

¢Su faz? Tallada en piedra. Las cosas, a cada golpe de cincel, y
a medida que trabajaron en su fisonomia, le dejaron, con hoyuelo
o con rictus, su mds rapida compensacién: una defensa, una capa.
Su semblante, una cebolla llena de vueltas y revueltas que le escocia
hasta saltar las ldgrimas.

¢Por qué no era posible chuparse el fruto del rostro y devolver
a la tierra el hueso elemental? Los ojos ya no servian para ver, los
oidos para oir ni era vivo el olfato.

Los sentidos habian acentuado sus funciones, recargando su co-
metido y exasperando sus alcances, y a cada vision, a cada aspiracidn,
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a cada tacto, se unié siempre esa extraiia compaiia del pensamiento
que surgia ahora como una lluvia importuna que impide ver el sol.

Por eso se era tan antiestético, tan tardo. Por eso la belleza, que
naci6 de una rauda disposicién, de un movimiento propicio a cual-
quier cambio, seguia aposentindose en la vida que no le dirigia su
“sPor qué?”, en esa vida afirmativa, obediente, que no hacia preguntas,
acataba el ritmo, se reconocia en el pulso y proseguia sin rencor ni
reminiscencia a través de la ruptura y el trance.

Esto tampoco lo sabia Juancito, y sentiase cual una fealdad na-
ciente, pequefio monstruo que no podria prescindir de su odiosa
jerarquia, su circunloquio y su aparato. A medida que lo iba me-
ditando, ignoraba que afadia una vuelta ms, una funda mis a su
estéril y crispado sudario.

Anquilosados en morbosa costumbre, sin alegre precipitacion,
con fria velocidad, pero sin savia, los antiguos medios preceptivos,
esos puentes que antafio se habian abandonado entre las floras y las
faunas, repelian el gratuito abandono, sentian asco de la entrega to-
tal, mientras los cogollos seguianse abriendo y las piedras rodaban
al rio, y aquel olor, aquel olor de Chipko recorria las vertientes en
una mezcla de totumo y estiércol, como si alli mismo se hubiese re-
ventado, sin esperar al nifio, manando un fluido materno, el pecho,
verde, acuoso, puntual, de una tapara.

Juancito trat6 de beber el hechizo, sin cultivarlo. Irguiéndose
en la punta de los pies, con el perfil al viento, advirtié que se iba
reduciendo. Era una mendicidad gozosa.

Levantaba con sus dedos un antifaz, una careta, y ejecutando
la tarea liberadora, catalogaba lo que tiraba a tierra; en revoltijo de
guifiapos.

Alli estaban los carreteles negros que suplieron los engranajes
de las pequefias maquinarias, las botellas vestidas de mufecos y
un barco de papel, casi o fantasma,; alli, los juguetes segundos, los
juguetes forzados, los que no fueron nunca los primeros, los com-
pletos, los reales. Se hacinaban los caballitos de madera hechos con
un palo nudoso y grasiento, las pelotas sin color que saltaban poco 'y
olian a caucho. Se tendian los miedos ante las diversiones perfectas,
pulidas, sin tacha, que otros nifios desplegaron frente a él y ante los
que jugaba al escondite, ocultando temerosamente sus festividades
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oscuras, en los que una flamante limina de aluminio se sustituia por
una tira sérdida de alambre.

Sobre la tierra comenzé a ligarse la cadena, la concatenacion de
llamamientos redondos y correspondencias desiguales, como el co-
llar de limones con que rodean el cuello de los perros sarnosos, con-
decorando desdefiosamente su mugre y su pelambre; la sarta de los
viejos reclamos con sus respuestas accesorias que no satisfacian, que
se quedaban en remiendos, en mentiras, en plagios. Porque un nifio
pobre podia pedir un oso de peluche, y de los almacenes taciturnos,
de la miseria que exponia sus productos en costroso mercado —los
carros de los nifios paraliticos, las monedas de los nifios limosneros,
las “chinas” de los nifios asesinos de pdjaros—, s6lo cabia que brota-
sen ratones, gatos como bagazos.

¢Acaso no fue también un nifio pobre? ¢Acaso su continuo mo-
nélogo mental no habia sido un juego compensatorio para llenar
lugares vacios?

La enfermedad, la viajera ambicién y la discreta dadiva pidie-
ron refuerzos a la realidad de otros nifios mds pobres para hacerle
sentir en cuerpo propio el desdén de la limosna fria, la honda que
cercenaba el vuelo y la pierna tullida en el catre.

Juancito se crey6 liberado. Frente a él saltaban los conejos sil-
vestres, volaban las aves migratorias, dejando un huevecillo azul o
tornasol, una luciente metra, una borla de luz que la esperma del
granizo envolvia sobre la cuna del nidal pajizo, con su delgado mos-
quitero de dmbar. Su creencia fue de muy breve duracién, porque se
enred6 en la marafa.

Juancito afront6 su dramatismo a la manera de un archivo sen-
timental o de un patético catilogo. Dijole adiés al triciclo sin ma-
nubrio, a la alpargata errabunda que se mojaba en los albafiales y en
las cloacas y a un perro famélico que, tembloroso de su calvicie, se
marchoé con el rabo entre las piernas, aullando lastimeramente por
el callején lleno de fango.

Y una linea imprevista lo cercé con su serpentina veloz. Tuvo
miedo otra vez, y la linea se descubrié protectora y jovial, excla-
mando:
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—He aqui un nifo...

—:Un nifio? —preguntaron otras lineas, cuyo esbelto manojo
de vértebras se tramd en torno.

—51, un nifio... —repitié la primera linea—. Lo que sale del
vientre de las madres.

—iAh, bueno! —respondié el conjunto—. Que llene un cues-
tionario.

Cuando la primera explicé que para tal requisito existia un di-
lema ortografico, una raya vociferé:

—Que dé sus sefias, sus datos...

Y la primera linea:

—LEs pequefio, moreno, delgado. .. Y necesita tomar sol...

—:Sol? —indagaron por muchos lados, a punto de celebrar un
chiste o de negar a un fantasma.

—Puessi, jsol!

Una vocecilla bachillera, que sabia mucho de técnica y de con-
cienzuda morralla, se alzé por encima de las demds como lider de
salén, diestro en charadas y rompecabezas, y expuso lo siguiente:

—NMe parece prudente recordarle que el sol, desde un lejano
asuntillo cronolégico que se resolvié sin derramamiento de sangre,
es una propiedad privada.

Juancito, escuchando con loable atencién, quedé estupefacto.
Como la primera linea se disculpé por su falta de memoria, la voz
abundé en su perorata. Y resulté que el sol, que Juancito tomé en el
patio, en la calle y la plaza, se habia convertido en una concesién so-
lamente asequible a otros nifios que se le parecian, pero que, segin
lavoz, por razones econémicas, eran extraordinarios.

—:Comprende usted? —razonaba la voz profesoral, imperso-
nal y diddctica—. No es cuestién de nifios, es cuestién de finanzas.
Elsol es para los que pagan al contado.

La primera linea no se amiland; su atrevimiento se trocé en di-
plomacia.

—Bien... Concededme un préstamo solar...

—iSeccién de consignaciones, créditos y subastas! —grit6 la
vocecilla con imperiosidad.

Unavoz de falsete, detrds de una ventanilla enrejada, indagé:

—:Qué eslo que desea usted?
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La primera linea se estiré un poco y expuso su pedido con con-
sideracién a la autoridad.

El timbre de falsete carrasped y, después de asegurar a la linea
que tomaba en cuenta su peticién, encontré que aquel ruego era,
hasta cierto punto, un abuso, y hasta otro cierto punto, una cosa muy
natural y razonable. Sélo que como los nifios pobres aumentaban
mucho y las becas de sol se contaban por millares, habia que expre-
sar el deseo en una carta y enviarla al tribunal de socorro, ya que,
en tan estricto y desusado caso, el sol tendria funcién de auxilio y
excepcional gracia.

La linea se desgreié un poco. Principiaba a desesperarse. Acu-
dié a su interlocutora anterior con abundancia de argumentos.

—iNo, no! —protest6 la voz pedagégica, calindose las gafas—.
Imaginese usted que ya no solamente el sol es un capital sereno, me-
tédico y encauzado. Consulte a los historiadores! La organizacién
de los elementos de la naturaleza va mucho mas all4. Tal ha sido
el embeleso que ha producido esta sistematizacién de la tierra, el
fuego y el agua, esa ley de patrocinio individual que comprende sus
sacrificios pero que no debilita su empefo porque se mueran tres
invilidos, que han llegado a existir idilios entre hombres y turbinas,
mujeres y maquinas.

Juancito no volvia en si de su asombro. ¢Estuvo enamorado de
sus zapatos cuando los até con un cordén, pues se le habian malo-
grado?

Lavoz adopté un tono tranquilizador.

—Claro estd que en estos fenémenos de maquinismo-misti-
cismo se acudié a la psicologia, y los hombres y las mujeres com-
prendieron que esa pasién no era nociva sino fundamentalmente
anti-comercial y algo retardataria. Se dedicaron a una funcién mds
tértily provechosa.

Aqui hubo una sonora exclamacién:

— Figurese usted que ya se piensa embotellar el aire! Por su-
puesto que muchos nifios pobres morirdn asfixiados. ..

—iPobrecillos mios! —grité aterrorizada la linea, perdiendo
sus papeles.

—Pobrecillos, ¢por qué? —le respondié la voz—. Todo ha sido
sometido a consulta y a mesa redonda. Se ha arribado ala conclusién
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de que la muerte es muy hermosa para los nifios que no pueden vivir
la vida de un modo pulcro y automatico. ;Qué mds pueden pedir?
Nos quedamos con la ciencia, es verdad, pero les regalamos el cielo,
la metafisica, jy eso es bastante!

Juancito respiraba muy mal. Una estrella redentora se le anuda-
baen la garganta.

—Ademads —continué la voz—, como los médicos piensan
ofrecer una demostracién publica de los peligros de la alergia y el
asma, esos niflos muertos prestarin una gran utilidad: servirdn de
propaganda.

La pequeia linea, compafiera gentil de Juancito, se enroscé en
torno suyo en un bucle radiante, en una joya, y se dispuso a arreme-
ter contra el discurso con su mds preciosa reverencia verbal, pero se
cae por su propio peso que detrds de cada seduccién habia alevosia y
detris de cada nervadura de seda una firme tenaza.

Después de una letirgica conversacién en la que se cruzaron
rieles e hilos telegréficos, palabras como ejército salvacionista, cruz
roja, hospitales, sanatorios y comedores escolares, la vocecilla histo-
riadora convino en un delicado armisticio lleno de “usted perdone”
y “no quise molestarla”.

Pero ya Juancito se levantaba con esfuerzo de aquel suelo en que
se seguian tramando los cables de los teléfonos y los barrotes de los
reformatorios y las cdrceles.

Y Juancito grité:

—:Por qué no me dejan decidir a mi?

—jAnarquia, anarquia! —chillaron por todas partes.

La pequeia linea le puso un dedo en los labios:

—DMejor es que te calles.

—Y sime niego?

Lalineario:

—;Qué chico!

Peinando cuidadosamente su bucle se escurri6 por el contorno,
convencida de que en ese momento una proclama o un manifiesto la
hubiesen ahogado de inmediato.

Atravesando los vericuetos del tamiz, manaba con su rio inte-
rior, trazando raya clandestina.
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Muchas lineas habian trabajado en igual sentido, estudiando su
discrecién y forzado incégnito, ya que no era la primera vez que la
pequena linea debia esconderse para ser fiel a su causa.

Esas lineas, convirtiéndose en paralelas, se dispersaron en en-
jambre geométrico; lineas detectives, lineas espias, lineas piratas. ..

Cuando la pequeiia linea estaba a punto de perderse entre las
coordenadas enemigas, Juancito volvia a encontrarla como a un
asidero final, porque esalinea era la paz, y puesto que la guerra era
la tinica accién permitida, tenia que ser la paz de contrabando.

A lalarga cayeron sobre ella, y bajo un desfile de plumajes, entre
rectas espadas, Juancito contemplé a la pobre guedeja comprimida.

Hizo bocina con la mano y le grité:

—:Qué podemos hacer?

Lalinea no contestaba.

Pesdndole mucho el cuerpo, se levantd y atravesé el cuarto. La
mala respiracién lo detuvo, y Juancito vio el libraco. Lo sostenia un
hombre disfrazado. A través de su recia musculatura, de sus brazos
que mantenian el libro abierto, brillaba esa fea belleza ostentosa de
los penachos y las gualdrapas, esa belleza fea, grotesca, que se gana-
ba, no a través de un proceso de cantos, sino de cafiones, no a través
del estallido creador, sino de la metralla.

Sin proponérselo, Juancito leyé en el libro: “Sospechosa.”

Encarcelada varias veces por asalto a las asambleas, las acade-
mias y los juegos florales.

Cémplice de los poetas, los nifios, los obreros, las virgenes y
otra gentuza innecesaria.

Sefnalada como poder conflictivo para las fuerzas aéreas, terres-
tres y navales, porque supone tener cien pies, dos remos y un ala.

El juzgado de primera instancia en lo penal, habiendo estudia-
dolos atenuantes y las culpas que pesan sobre la acusada ha decidido
en contra de su favor, con el siguiente fallo: “Se condena ala belleza
a cadena perpetua. Diosy federacién. Firmado. Refrendado.”

Juancito no podia entender bien el veredicto, y, especialmente,
no comprendia por qué le daban vela a Dios en un entierro tan caro.
Pues alli preparaban una manifestacién y la pequefia linea estaba
inmévil entre las dentaduras bélicas, en tanto que hacia una puerte-
cilla que se asemejaba a un ombligo, se alejaba un pelotén de fusila-
miento como zamuro hambriento que no encontré carnaza.
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Ella en lo sucesivo comeria en plato de peltre y usaria percal; en
lo sucesivo conoceria la inmensidad del mar, la hermosura profun-
da de la tierra, la omnipotencia de los pdjaros. Porque ya no podria
andar, ni nadar ni volar: podia morir cualquier dia en que la paz
tendiera su domingo sobre los seis maderos del trabajo forzado.

Juancito corrié hacia ella que, de cerca, era una muchachita
rubia con la cara ya leve y ensombrecida de los mdrtires, una cara
tranquila, inmaterial, tan distante de las facciones duras, con ansias
de fijacién carnal de los condenados.

No podia sufrir, ni siquiera morir. La inmortalidad le regalaba
la cabeza ensortijada y bravucona de un dngel.

Solamente sonrid, encrespindose femenilmente, entre el dogal
que se escurria por las piernas hasta rodar junto a los pies, formando
serpiente, y ella quedaba arriba, encima de su muerte, vestidita de
grefias, como una nube, una paloma o una vara de nardo.

Juancito creia desfallecer, porque toda la vida era culpable, por-
que toda la vida era cobarde.

Si los buenos se suprimian y se suplantaban tan ficilmente por
los malos, si la pequefia linea habia sido la aguja en el pajar, si todo
era un enredo que se llamaba orden, ¢quién, sino el egoismo, podia
levantarlo?

La trompeta clamé en un dngulo del patio. Un tumulto de esco-
bas se arremoliné en torno, arrastrando la espiga de la linea apresada.

Juancito observaba, entontecido, aquella trompeta inverosimil
con su cuerno de feroz abundancia.

Fantasmas simiescos respondian ciegamente al grito de un es-
cobillén: ;De frente, marchen!...

Las escobas barrian, barrian flores, caramelos y alhajas. Un ex-
travagante derecho de higiene se ponia en juego para eliminar lo
que no fuese marcial, bestial, sondimbulo. En adelante, los nifios
jugarian con charreteras, balines, condecoraciones y medallas. Y
eso no se consideraba trastrueque, ni siquiera agresion, sino tctica.

Asi, el color, el sabor, el perfume, bajo el mito de una concreta
expulsién, quedaban expatriados y se volvian transfugas. Asi, el re-
moto lirismo del hombre se aislaba bajo un paredén sombrio, igual
que a una epidemia, un crimen o una lacra. Asi también, tras la pol-
vareda de los suefios vencidos, cabia que se levantasen los pedantes
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escombros y que hubiese un rey en la basura y un cetro de inmundi-
cia enun traste.

Ciertamente que existian despojos hermosos, ruinas que valian
tanto como nacimientos y gemas incapaces de rivalizar con las boro-
nas y los retazos. Pero cuando un poco de mugre se situaba en lugar
de la limpieza, un escombro podia no ser hermoso y al grito de ;Su
Alteza Real! apareceria un residuo antropomorfo bajo un pringoso
casco de hojalata.

Y el residuo ladro:

—;Quiten a ese nifio de en medio; no completa el cuadro!

Fue cuando Juancito se abalanzé como un poseso, con los pu-
fios en alto. Ni las mirfades de aviones que surcaban los cielos pu-
dieron detener su contraataque, ni una gran voz, que descendié del
firmamento, cuando se disponia a golpear al ministro de Sanidad
Publica o al jefe de los barrenderos mecédnicos.

Esavozle hacia una advertencia:

—>Si no tienes capacidad de amar a uno solo hasta el perdén de
sus culpas, nunca amards a nadie.

Juancito exclamé:

—Vilgame Dios!

¢Es que el furor lo debilitaba hasta tal punto que se transforma-
ba en cordero y la pequefia linea en santa?

Pero atn pisaba tierra, y si el mds alld era un magno tutor, la
vida seguia siendo madrastra. Y la nifia, la belleza o la paz conti-
nuaba sola, aunque en las alturas, con manuscrito de oro, en el gran
libro del Juicio Final, anotasen lujosamente su holocausto.

Quedaba tiempo, sobrado tiempo para el amor. jPero ahora!...
Y Juancito grité:

—iHabrd que matar a unos cuantos!

Al disponerse a renegar de Dios, el cesto se volcd, largandolo a
tierra, y Chipko, que era libre, que estaba fuera, refa a carcajadas.

Pues Chipko habia extendido su labor de cesteria hasta las mar-
genes, y Juancito, con los ojos cerrados, no pudo darse cuenta de que
se metia dentro de una canasta.

Ahora el enorme enredijo perdia oportunidad, porque si Juan-
cito trajo consigo aquel mundo redicho, tupido y tirdnico, la tierra
se lo iba desmoronando. Alli solamente brincaba de peciolo verde a
cadenciosa planta, esa via sin argamasa ni aluvién, ese trazado que

98-



Ida Gramcko

dibuja, de hoja en hoja, con su cifiamo fino, la inofensiva red de te-
larafias.

Chipko seguia riendo, y aquella risa era antiguamente familiar
como si la primera bienvenida del hombre estuviera renaciendo en
su sonora, irresistible y auroral descarga.

Una risa altiva, poderosa, brutal, incontaminada, sin grandilo-
cuencia, sin demagogia, sin resbalar en surtidor, cortada en mitad
de su salto, como si la conclusién de cada estallido dependiese del
préximo y asi sucesivamente hasta producir la impresién de una in-
termitencia, de una bisqueda, de una angustia que se recreaba en su
pasién sin reclamar finalidad ni calma.

La carcajada inicial que recogié la selva estremecida y aténita
cual si hallara intempestivamente un brusco y ronco raudal escon-
dido, gravido y virginal en su optimismo solitario. Pues si la natu-
raleza continuaba en aquellos dias bajo una atmésfera anodina, su
tarea de colapsos normales y de misterio rutinario, esa fiebre estaba
alli, incubando su embrién jubiloso, hasta que todo el organismo
selvético se percaté de su presencia, como si hubiese conquistado un
coraz6én mds alld de una nueva montaiia.

Un caudal que no necesitaba muecas ni aspavientos, trucos o
resortes vulgares. Porque la vulgaridad fue cosa desconocida mien-
tras la sensacion no estuvo harta.

Una risa que, después, a lo largo de los copiosos condimentos
testivos, de sus digestiones lentas, exigentes y arduas, se hipertrofi6
y estragd, apeteciendo un festin mayor al que podia servirle, en pla-
to agreste, el natural hallazgo.

Fue cuando su invulnerable estampido se dividié y multiplicé,
debilitindose, cuando hubo cuestién de cantidad y no de calidad y,
en lugar de seleccidn, se reclamaba hartazgo. Asi nacieron la son-
risa, la risilla y la risotada, en pafales de espumarajos. Y fecundé
un cultivo artificial, fabricando una seudo-especie donde hallaron
nomenclatura el humor y la mofa, la sitira y la chanza.

El deseo de plenitud se substituy6 por un apetito brutal, y éste,
en muy poco tiempo, degeneré en gula y en glotoneria cuando apu-
16 la pécima del chiste y masticé la rosa del payaso.
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Ya para ese momento podia exigirse una comicidad jeroglifica
ajena totalmente al nativo, llano y vivido especticulo.

A medida que el naciente producto ganaba en equivalencia y
frotacion, la reaccién o consecuencia emotiva se hacia mds endeble,
mds hambrienta y mds reacia. Lo que quedé no fue un gran bie-
nestar ante el prodigio, sino un ente dispéptico y desnutrido ante un
pomposo ramillete superfluo, en cuya joroba jamds podria correr un
placentero vértigo de savia.

Mas ahora, justamente a diez pasos, henchida de credulidad,
de ingenuidad y hasta de asombro incauto, la antigua certidumbre
jovial subia y descendia misticamente, agradecimiento original o
respuesta primeriza de quien reconocia un choque sideral, una cos-
quilla césmica, un roce de costras luciferinas, de lumbreras rebeldes,
de hormigueo sin nimero, pudico, precoz, planetario.

Pues si era verdad que el rostro de Chipko, entre cobrizo y en-
cendido, ya conocia el contratiempo del fetiche, y el resquemor de
la pardbola, parecia que en el despefio de su euforia toda la alegria
primigenia del mundo quisiera burlarse de su ceremoniosa seriedad
y se tomase el mejor desquite, saliendo limpiamente por su boca en
un aplauso torrencial, en aquello que era la inauguracién y la cele-
bracién de una vida infinita, de una sorpresa pura, cuyo descubri-
miento siempre fiel e inconcluso concedia alborozo inagotable.

La repeticién de la incitante maravilla no se producia unifor-
memente, en un hédbito. Debia efectuarse para cuidar su goce, por
espaciados intervalos. Porque la risa, tal como Juancito noté desde
el comienzo, no era una lluvia igual, torndndose monétona, sino un
chorro de solaz imprevisto, con estrategia sabia de chubasco.

Quiza Chipko avizoraba un pristino regusto, un elemental re-
finamiento y se paraba de pronto, sin soltar las riendas, para que la
violencia intacta de su dicha no se desdibujara en balbuceo pueril de
campanillas o en empellén de toscas piedras contra pasivas teclas de
cristales.

Chipko temia el desvanecimiento retérico o el desenlace or-
namental y convencional, vecino del desmayo. Esquivaba el bulto,
resguardaba su fervor del histerismo, arrogdndose un derecho de
eterno regocijo, conservando su hervor, atajindolo en el momento
preciso para que no perdiese nunca su gracejo solemne, su grave pi-
cadura interior y su pletérica avalancha.
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Aun cuando echaba la cabeza hacia atrds en la apoteosis del
sonido, su gesto respondia al instinto de volver al pecho pretérito
donde la tierra tuvo su primer testimonio espontineo. Mas trataba
ala vez de sujetar el sorbo y, cuando su cabeza tornaba a la posicién
normal, era como si efectivamente hubiese hallado ese germen o esa
raiz de fe; su rostro irradiaba una ilesa felicidad, y precisamente por
ello se detenia de nuevo como si cada corte fuese un seguro empuje
para colmar y dilatar su salva.

Hasta en la piel de su triunfal impulso, Chipko resultaba con-
creto, s6lido, apelmazado; lo mismo que si su ser quisiera defenderse
del jubilo y conservara una rara quietud, puesto que la prolongacién
de aquella risa consistia, no en derramarla, sino en moldearla.

Su frente continuaba lisa y morena, cual la concha de un fruto;
sus ojos, herméticos y tristes, mucho mdis empequefiecidos y redu-
cidos, no para desaparecer sino para reconcentrarse; sus pémulos
esquivos y salientes como puiios, y su barbilla color de aceite se con-
servaba entera, como un borde o un asa, a medida que el jolgorio
generoso batia, agitando el recipiente facial, vertiendo salpicaduras
ebrias, mas condensando el liquido entusiasmo.

Dentro de aquel sefiorio, de aquella proporcién de sus miem-
bros que nunca perdieron armonia juvenil, se acercé a Juancito, lo
levant6 de la tierra y lo cargé sobre su espalda.

En un segundo, Juancito se vio montado sobre sus hombros lo
mismo que sobre las ondas de la risa flexible, lustrosa y animal, y
hubiera podido decir que era el jinete de tan audaz montura cuando
llevado vertiginosamente, sintié que él y Chipko, uno encima del
otro, se zambulleron en las aguas.

Hubo un fulgurante brio. Llovian alfileres desde todos los an-
gulos. El rio se llenaba de esas ruedecillas que guardan los relojes
dentro de sus cajas.

Todavia miraba a Chipko, que nadaba lo mismo que un pez, su
nuca esférica con el pelo de tinta o de luto y muy largo, como el de
una muchacha. Si Chipko se volvia, observaba su nariz, las aletas
que palpitaban levemente, y un ojo negro, reluciente y oblicuo que
casi se perdia en la sien, como si desde fuera una mano invisible se
lo estuviera halando. Por lo demis, la boca o el pedazo de boca que
podia ver cuando se ponia de perfil, le era mas conocida: pulposa,
sin explosién, henchida, pero sin grasa. Adn estaba entreabierta,
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conservando una huella de risa, ya que ambos sabian que alli nadie
podia reir particular y limitadamente, pues el rio, destacando sus
dientes de espuma, se apoderaba de las risas menudas y tontas y las
sumaba todas en portentoso anillo igualitario.

El rio podia mucho mis que Chipko y ni siquiera le brindé de
escapatoria.

Sélo permitia un granizo de fragmentos de vidrio y un cabrilleo
de circulos metilicos.

SiJuancito volvia los ojos hacia arriba, los rayos cafan como lin-
gotes didfanos; si contemplaba el agua, el rio largaba sus lineas co-
rredizas con precision de orfebre y trazaba sus curvas engarzando,
en la punta de los unidos eslabones, el broche de una isla y el dije de
un pefasco.

Juancito se dejaba apresar.

Las mufiecas de Chipko soportaban sus rodillas, llevindolo, a
todo empuje, por el agua.

Juancito se aferraba a los hombros del nadador, y aquel cuerpo
de Chipko, elegante y bestial, perdia su agilidad tradicional y se su-
mergia lentamente en la monstruosa cabellera dindmica.

No habia riberas. Juancito, sin puntos de referencia, iba ablan-
dandose, quedindose dormido, como si su destino fuese rodar por
el rio, unirse a esa multitud de brillantes despojos que cruzaban con
una vida diferente. Las cosas, perdiendo su situacién terrena, ga-
naban un vasto lugar, casi el desvan del mundo, cuarto de objetos
inservibles donde cada uno de ellos, dejando de ser til, no se volvia
trivial sino resplandeciente y fragil.

Sin pesar, sin querer pesar, se dejaba llevar con Chipko, pues no
le importaba naufragar, descubriendo esa vitalidad de la impotencia
que lanzaba, hasta su torso hundido, un gran lefio rugoso, algin
nido arrancado por el viento o una pluma encarnada.

SiJuancito era ya un lastre ideal, Chipko tenia sentido practico;
si Juancito bajé los parpados, dispuesto a transigir, cual si el rio le
hubiese dado una reprimenda, Chipko oteaba los horizontes con un
cefio rebelde, midiendo la gravedad de aquella réplica iracunda con
sus tercos ojuelos de azabache.

Para Chipko el plumén no existia. La garza desterraba su fes-
tén de pereza y se contraia, tiznada de blancura, recalcando aquel
mar, en una rama calcinada.
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Chipko tomé una decisién: con los hombros se desprendié de
Juancito, queriendo demostrar al rio que atn aquel nifio dormilén
podia salvarse y despertar.

Juancito rodaba por la falda monstruosa dividida en frunces y
volantes. El agua, partida en pliegues, se le metia por la boca. Des-
pués, nadé regularmente, y la orilla estaba tan cerca que le basté
apoyar la mano temblorosa en la tierra y saltar.

Chipko lo alcanzé6 en dos brazadas. Juancito no vio mds que su
figura, moviéndose, en una afirmacién de orilla, hasta que se liga-
ron sus tendencias, y uno al lado del otro, bajo la sombra, se tumba-
ron triunfales, impregnados, jadeantes.

—Chipko! —exclamé Juancito, saliendo de la dichosa dejadez
del cansancio.

Recordaba que se llamaba Chipko, pues le oyé nombrar cuando
cruzaba inadvertido, con el vacio de un nombre, entre los hombres y
las embarcaciones.

Ahora sabia algo mds: que Chipko no era denominacién tajante
y facil, que si él gritaba jChipko!, ignoraba si lo que estaba haciendo
era iniciar una clave musical para que, desarrollando una partitura,
le respondiera el pico de los panzudos avechuchos que lo mismo que
racimos pintones se apelotonaban en las ramas.

Chipko, el ruidillo que se producia entre dos pedruscos si unas
manos las hacfan chocar y salia esa candela con vuelo de pequefio
abanico sembrado de minusculas naranjas.

Al donarse en tantas formas disimiles, el nombre seguia
siendo inculto, libertino, y resultaba que Chipko conformaba un
encierro en su disparidad, y era el césmico rubor, el pudor del des-
censo del dia que se expandia en carmines, ocultando su rostro
detrds de un varillaje de resol que sostenia en la punta una nube
color durazno. Todo eso era Chipko: el conjunto de una serie de
cosas oscuras que s6lo podian alcanzarse en fragmentos, un sitio
que se llamaba porvenir, un tiempo pintoresco en busca del in-
coloro espacio. No era cuestién de llegar sino de abarcar; Chipko
continuaria estando solo aunque estuviese con €l, pues Chipko
no era simplemente un muchacho.
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Chipko: el agua que se ondulaba cadenciosamente en plano casi
ajeno e irreal, porque Juancito la vefa desde su inanicién o porque
cielo y tierra invertian sus posiciones, y si la altura parecia una co-
rriente vinosa, una arteria rasgada, abajo, entre las pefias y arbo-
ledas, bogaban lentos arreboles de rio y la pirueta del torrente se
despefiaba a su suerte en aletazo audaz de corocoro bajo la fiebre
ardiente del ocaso.

Pues solamente cuando la brisa del atardecer sacudié las hojas
bermell6n que abandonadas enla orilla aguardaban absortas el imén
de una réfaga, Juancito volvié a mirar a Chipko, y aunque la piel de
Chipko se prendia bajo la luz rojiza de la tarde, inicamente Juancito
era también hoja caida, y Chipko el viento vigoroso y templado.

Chipko estaba sentado con las rodillas pegadas al mentén, y los
brazos rodedndole las piernas, formaban un repecho pardo. Su ca-
beza se delineaba en la atmdsfera vespertina como si con su pelo de
carbén fuese el sostén de la creciente brasa.

Juancito sin hacer el menor ademin se abismaba en la contem-
placién de aquella cita entre la cabellera y el crepusculo. Si cualquie-
ra de los dos se movia, la hoguera podia consumirse, y ¢l queria que
continuase aquel minuto en que el cuerpo terroso de su compafiero
aposentaba el fuego como en un duro lacre.

Fue Chipko quien se volvié; y levantando el brazo derecho pro-
firi6 tres sonidos que Juancito no pudo consolidar en vocablos: una
frase abrupta, semejante al quejido de un animal, al golpe de un pez
contra la orilla, al gorgoteo cémico de un ave. Resultaba absurdo
que Chipko soltase aquel parrafo increible con la misma seriedad
de costumbre, que producia en Juancito una especie de desilusién,
malestar y mareo irritante.

Chipko, tan oculto en su maleza de pelo, tan prometedor y tan
hurafio, hacia descender el calibre de su severidad cubriéndose con
un dilema que no tenia el poder de los anteriores, con una jugarreta
trivial en la que batian las voces sin lograr resonancia. Subitamente
se tornaba externo con esa expresion que no alcanzaba desenvoltu-
ra, rebotante como un objeto, y que no trascendia tal vez porque el
verdadero idioma de Chipko debia ser la evasién mds fecunda, el
silencio y su muda prosodia entrafiable.

Juancito lo observé con insistencia, reclamdndole una compen-
sacion.
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La cara de Chipko seguia atenta, seria y sensata. La pequena
nariz sorbia un gramo de meditacién y la boca se fruncia levemente
como si la cruzara el olfato. Bajando el brazo, repiti6 su tosco co-
mentario.

El eco incipiente fue una traicién a la atmdsfera callada y reve-
rente donde Chipko habia convivido con €1, donando su deporte, su
risa o sullama.

Chipko no fue jamds un ser décil de nombrar, pues tal como
Juancito dedujera, en cada manifestacién viviente ofrecia una au-
sencia gemela, como si viniese hasta el nifio desde una dimensién
secular, sefiorial y densamente arcaica. Ahora esa soledad se torna-
ba en vacio y el rescoldo se iba deshaciendo en el rio, gran depésito
de cenizas compactas.

Juancito no podia hermanar los hechos, aunque muchas veces
tue posible pasar del misterio al disparate. Le clavaba los ojos en el
rostro cetrino, siéndole insoportable comprender que una vibracién
tan distante de lo complejo emergiese de aquel cuello de lineas suti-
les, bifurcado en reflejo oliviceo.

A Chipko se le formaba un cefio, una ramita seca. Estaba pen-
sativo, ignorando cémo prolongar aquella unién que nacié cuerpo a
cuerpo sobre la pista de las aguas. Uno y otro sufrian desorientacion.
Chipko intuia que su intento de conversacién estaba trunco, pese a
que mds alld del sonoro tizén del torrente y de la pechuga calentada
por el gorjeo, entrechocé las piedrecillas de sus dientes, superando
la tos de los vientos, el estornudo del manatial y la lengua incohe-
rente del rio, llena de extravios verbales.

Juancito no habia comprendido su voz. Escuchaba el jadeo de
los remos, miraba el esfuerzo del tortuoso ramaje. El paisaje alcan-
zaba una torpeza desconocida. Emanando de una anestesia lirica, el
rio extendia su cuenco ahito de sudor.

¢Hasta qué punto eludiria Juancito la aspereza y la accién si
Chipko insistia, y €l estaba oyendo una precaria ligazén de arboles
sacudidos por ventiscas, de serpientes sinuosas brotando en los pan-
tanos? Penetraba esforzadamente en el acento tanteando su remoto
hontanar, doliéndose con su afonia y su diccién pesada y rechinante.
Aquello consistia en un auténtico heroismo, como si el sufrimiento
tuese el inico medio de comprensién. Para llegar tenia que abarcar
y entender hasta la imperfeccion, si fuese necesario.
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Luego vino como un juego, una distraccién para Juancito que
recorria el cinturén guarnecido de piedras de la voz sustantiva, ata-
jando el trino perplejo, en engaste seguro, el rugido en concatena-
cién con la queja del bosque, esa queja cristalina y macabra.

Pescando estrofas vivas como peces, se decia, captando: “Aquiun
arbusto fue derribado por el rayo.”Y mds adelante: “Aqui un guijarro
cay6 al rio.” Y cuando la voz se tornaba ligera: “Aqui ha volado un
pajaro...”.

Chipko se levantd, llevindose un dedo a los labios.

El rio ondulaba a sus espaldas como gigantesco ciempiés, y el
atardecer entre las frondas adquiria una tonalidad de herrumbre,
cual si las espumas, enroscadas en culebras coral, amontonaran su
pelambre en enredijo acuoso de araguatos.

¢Quién encendi6 una fogata en la més honda densidad? Hubo
un rumor de quemazén, confuso, correoso, crepitante. Chipko
apartaba las ramazones; Juancito crefa que iba a encontrar esos car-
bunclos que las quemas propagan, en encias rabiosas, a lo largo de
los cafiaverales. Mas no se rezagaba nada tras la fronda y Chipko
continuaba la codiciosa bisqueda. Saltaba un mono y Chipko lo
evadia con veloz astucia de los hombros. A Juancito, que no lo igua-
laba en rapidez, le golpeaba en el rostro el pestilente rabo.

Un trozo de pantano se hundia en la oscuridad. Chipko lo avi-
zoraba inmediatamente. Juancito se zahondaba hasta las rodillas en
el barro. Los fangosos terrones, sangrientos como esponjas, absor-
bieron por sus poros cien arrugas solares. Un trecho se despejo, se
pronunciaron unas pefias y Chipko, pegado a Juancito, se detuvo
ante el imprevisto recoveco donde, perforado de sol, se abria un an-
cho claro. La yerba tiritaba bajo una luz que, por lo excepcional e
insélita, se resentia de su repentina libertad y flotaba con desazén
y con temor en un cendal de pétinas. Las piedras tampoco se acos-
tumbraban al resplandor. Se tendian inseguras de su corporeidad,
habituadas a una vida de ascetismo y olvido, ajena a la que siempre
pudo disfrutar el riberefio y nitido pefiasco. Con fatiga de ruinas y
modorra de escombros, demoraban cabizbajas y himedas, bajo una
suave funda de letargo.
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Sélo en el centro la reverberacién ganaba impetu. Un punto
rojo se movia rodeado de otros puntos que lanzaban pequenas lla-
maradas. Aquello era justamente el nicleo del ruido, aquel pajaro
color de mamey, de mamey en dulce, que bailaba en medio de sus
compaiieros, publico engalanado de su danza.

El ebrio pajarito bailaba sorbiéndose su propia embriaguez en
aquella cabriola festiva que, esponjada en un vellén de vino, efec-
tuaba un brindis con cada nuevo paso. Cuando se cansé de dan-
zar, exhalé un pequefio alarido y se unié al grupo de cuya ronda
se desprendi6 otro pajaro, ocupando el sitio central, convirtiéndose
en siguiente danzante. Se fatigé también, reventindose el pecho
bermejo con el ardiente trino, como si del calor de su ripido canto
dependiese la vivida coloracién de su pechera grifa y escarlata.

El gallito de las rocas buscé durante milenios escondidos para-
jes rocosos, para ejecutar con aspaviento de candelas sus concienzu-
dos nimeros de baile. Descorriendo el cortinaje de la frondosidad
que entremezclaba polvorientas barbas, el gallito de las rocas mon-
taba sus especticulos secretos en la mds selvitica clandestinidad,
formando con los miembros de su prole, sus intérpretes y su audito-
rio, siendo autor, libretista y musico a la vez, espectador y actor, con-
formando en el cuerpo de cada uno de sus congéneres, una absoluta
trinidad de creacién, contemplacién y acto.

En el aula més densa de los matorrales, bajo la caparazén de las
techumbres pétreas, supo dictar la mds bella citedra animica a sus
pichones, a los que apenas brotaba el plumén en coruscante felpa de
cinabrio.

Ese espécimen diminuto comprendié que a la selva no le basté
esculpir los pefones, pintar las flores y los frutos o pulsar las notas
de los rios en turbulentos cdnticos. No le fue suficiente el progresivo
movimiento que anotaba su iniciacién en la misma turbulencia del
rio, entrelazado después por espasmos de boas y brincos de criaturas
vertebradas. Ni siquiera el superado minué de las mariposas pudo
hartar aquel buche insaciable, porque los insectos salvaban pasadi-
zos silvestres en una fuga hacia la intimidad, con un aire de salén y
de seda, de gobelino y de breviario.

La selva apetecia una sintesis de lo etéreo y lo terreno, un pro-
ducto hibrido, celestial y sangrante, una menudencia iracunda, y
puesto que ella donaba la coreografia, el gallito de las rocas se situé
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entre los senos graniticos, alisé una tarima musgosa y alli colocé
un corazon, el corazén de todos sus componentes que, dibujando
un circulo de fuego, aumentaba sus palpitaciones con cada bailarin
que emanaba de la vena febril o del corro candente y carmesi de la
farandula.

Juancito no hubiera podido aplaudir. Tenia las manos sobre el
pecho. El gallito de las rocas le hacia el amor a la hembra, pavo-
nedndose en su pirueta, sefialdndole su imperio y su facultad, puesto
que las plumas de ella eran oscuras y conservaba la cabeza gacha.

Puso una mano en el brazo de Chipko y lo miré, sonriendo.
Chipko se volvié. Por los ojos oblicuos vagaba una discreta ternura,
gemela a una voluntad recalcitrante.

El grupo de gallitos continuaba el festejo. La pequefia tea cen-
tral frotaba el espacio con su viruta escandecida. Y esa minuscula
figura fue la que se agrandd, se convertia en la dnica perspectiva
visual, remontando diabdlicas antorchas en un brutal impulso de
aquelarre.

La cresta del gallito tuvo un sobresalto de pélvora. Juancito
apret6 los parpados. Cuando abri6 los ojos, s6lo pude mirar al indio
mis viejo de la tribu que, para tocar el botuto, echaba la cabeza ha-
cia atrds, despeinando su tiara de plumajes.

Parado ante Juancito, el anciano maloliente y curtido, con el
sexo a la luz, alzaba hacia el confin ilimite aquel otro sexo bisabuelo
delidioma comun, ese instrumento oscuro, poderoso como el alum-
bramiento de la voz, enteco y taciturno como su propio ejecutor, que
otros hombres llamaron después la trompeta sagrada.

Asirestalld y se expandié por el contorno aquel quiquiriqui ori-
ginal, hora de amanecida, chupado por la boca reseca de un juglar
sarmentoso, reluciente de mica y de sebo, untado de pegotes lumi-
nicos, de aceitosos y turbios emplastos.

Asi se extendié para Juancito aquel pais de Chipko, orbe sin
denominaciones, en el que oraban los hombres mds viejos de la tribu
en un trémulo acuerdo de brujos y volitiles.

Juancito no sabia decir si se sentia conducido al placer o ala an-
gustia, al deber o a la dicha, a la muerte o a la resurreccién, cuando
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ante el arbusto escogido para la cdustica oracién, se mostraron los
adoradores del altar agreste con una rara cualidad, infantil e impe-
riosa, elemental y autoritaria.

Cuatro indios ejercian las funciones del culto. No podia suje-
tar mentalmente los movimientos que escanciaban vidriosos licores
desde combas totumas hasta los potes que habian sido cocidos entre
fragantes lefios para servir de asiento al néctar en sus obesos cilices.
El mismo estaba quieto en su temblor, alerta como oido, pegado a la
oreja de la roca, eco de la melodia gutural y monétona que rebotaba
en cacareo pagano.

Los indios que cumplian los misteriosos requisitos, descendian
al mds inasible pormenor con ademdn de duefos y sin perder su as-
pecto genital de crudeza, conjugando equilibrio, maldicién e ino-
cencia, en carnal antinomia de sabios y de machos.

Aquello se presentaba tenebroso sin dejar de ser prometedor.

El trompetero parecia abrirle las puertas de un hérrido cielo de
betin y de purpura, donde atraian los brillantes menjurjes, el ma-
torral de las cimeras y los zarcillos de los oficiantes, moldeados en
dientes de caimdn y de vdquira.

Ya era una sabita acogida cuando la majestuosa pantomima
resonaba en sus timpanos con ruido de corral y de granero, en ds-
pero aleteo de gallindceas. ¢Acaso no hubo clamor de bienvenida
y sensacién de despertar? ¢Acaso el huevo de la incégnita no iba a
romperse en fluidas yemas solares?

Percibia una brusca repulsa, pareja al goce y a la plenitud, casi
su reverso simultineo. Y sin embargo, no podia volverse. Igualmen-
te transido se sentia pasando del planeta al precipicio, calindose
afincado o vulnerable.

Cobraba impulso si la selva se entreabria en un leve cristal azu-
lenco, pero perdia su aplomo cuando la fronda sonrefa, malévola y
dulzona, entrecerrando las pestafias. Desde el fondo de las resque-
brajadas vidrierias, un gran ojo invisible lo miraba de pronto y de
soslayo. Aquel ojo ciego, como el ojo que perseguia a Cain, no des-
cendia jamds: mantenia su nivel captador, siendo sefiero y saturnal,
salvaje y solitario. Un ojo acusador tan severo en su critica, que a
través de las ramas y los ornamentos se convertia en cefio sobrehu-
mano. Tanto que Juancito admiraba sin querer su sobrenaturalidad
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y no calibraba, pues era igualmente arrollador, cuando salia del éx-
tasis para entrar en el panico.

¢Qué lo impelia, la voluntad o la resignacién?

Encarnada en el choque, en el sincope, una dltima meta, hen-
chida de fatal resolucién, alentaba tras las cabezas de los hombres
con sus pelos difusos de cabuya y sus cetros brufiidos con rocios
metdalicos. Entonces los rostros poseian un bello y especial des-
potismo y quedaban suspensos en la mds externa contorsién como
arrogantes mdscaras.

Observaba aquella espasmédica apariencia, aquellas caras por
las que se agitaban vaticinios y férmulas en mil gélidas rifagas. ;Era
ese el comienzo? Mis bien Juicio Final, el doble colmo de la vida
con el juego de sus opuestos, ligando la seduccién y la promesa, la
apetencia y el miedo, el abismo yla arcadia.

El extremo de la existencia con su tribunal inquisidor.

Eljuicio final en el sentido de que dejaban atrés las fronteras de
larazén y de la cordura, y toda superficie que irrumpiera como la de
Juancito, se consideraba como yerro, con una intensidad de pecado.
Como si la civilizacién de la que provenia pesase como culpa, aquel
curioso resumen del tiempo y de la edad, purgatorio y paraiso a la
vez, levantaba una nocién de rigor y castigo alli donde no habitaban
los conceptos, alli donde se avizoraba la redencién en una fiesta del
instinto y en solaz de simiesca algazara.

¢Por qué no protegi6 su encarnadura?

No precisaba el bulto de las frutas colocadas en el sitial de la
trompeta, lamidas por la brasa y la sombra, por el humo yla mancha.

Ya todo era agresivo sin dejar de ser ambiguo. Instaba esa dua-
lidad, esa posible escapatoria en el trasfondo céilido del yugo. {Mas
ahora parecia tan remota! Olia a carne, a quema.

Lejos, tras un visaje de volutas, se sentaba una hilera de monos
muertos sobre parrillas encendidas, cuyas lenguas fogosas y ham-
brientas paladeaban la piel rasurada.

Cada uno de aquellos monos tenia la misma estatura que Juan-
cito, y esperaban, con un aire de obediencia y fatiga, la hora en que
el festin, ogro de cien fauces cetrinas, se lanzase sobre sus brazos y
sus piernas, ya transformados en manjares.
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Hubiera querido escapar. Hasta su nariz huidora y sacrilega lle-
g6 un vago recuerdo de incienso mezclado al aroma del licor y las
frutasy ala espiral de la fritanga.

Era un infierno, pero un infierno ineludible, una orgia reden-
tora. Y si todo cumplia la misién de proyectar exceso y apetito, de la
humareda cruel se desprendia un poderoso aliento de holocausto.

Aquellos monos, sometidos a la calentura y a la condena, des-
colgaban sus nucas peludas ante el canon secular del higiénico fuego
y serian masticados en un sacramento, y a la sombra de la transmu-
tacién, por enhiestos y atroces arcingeles.

¢Se le iba a hacer justicia? ;Dénde estaba su penitencia? Chip-
ko le cogi6 de la mano. Se volvié velozmente, interrogando con los
ojos. El saldo, sestaba a su favor? Chipko no sabia responderle y lo
empujé hacia la fronda, mientras él se preguntaba atin, con inquie-
tud creciente, cudl iba a ser el fallo.

Mucho tiempo después de haberse dejado llevar, insensible, por
los dedos tranquilos de Chipko, comenzé a notar que no lo rodeaba
ninguna coercién, que el temor ante una sentencia demasiado dura
era su unico obstédculo.

En torno suyo, el Gnico crimen posible era el descenso del sol,
monumental martirio de las cosas, y ain asi parecia natural, pues el
charco de la desgarradura no fluia en residuos sanguinolentos sino
en vapores malvas.

Todavia crefa entrever que, detrés de los setos del monte, se em-
pinaba una jerarquia celosa y tutelar cuando una pifa sobresalia en-
tre las hojas con su escamado y rigido penacho. Pero hacia rato que
la trompeta habia dejado de sonar. Reinaba un silencio henchido de
rumores discretos. Chipko atravesaba con él una zona crepuscular
donde el mayor sonido residia en el balbuceo de un manantial que
colgaba de una piedra sin definir su lanza liquida, hundida en el re-
cogimiento que, como tinta, se incorporaba lentamente al agua.

La noche soltaba estrellas bajas y calenturientas que se confun-
dian con los pozos zigzagueantes del rio, o mds bien Juancito diria
que soltaba solamente estrellas errantes; un lucero, cerilla volandera,
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prendia en las pefias un renovado manantial o partia hacia el estadio
anterior, elevando una rauda fogata.

Junto a ellos, todo eran chamizas, restos de hogueras y de flu-
viales nervaduras, terreno pantanoso del que rezumaban resinas,
delgadas, sudorosas muchedumbres, y donde, a falta de seguras pre-
sencias, cundian maceraciones y prondsticos, patinas y presagios.

Les tocaban los hombros los frutos en sazén. Chipko arrancaba
uno y el tirén impelia los restantes. Rodaban peces a aquel suelo
apacible y pastoso, en el que se movian sin direccién, guiados por
oscilaciones e inasibles cortezas, boa benigna y embrionaria.

Plano fetal, suerte de mordisco a lo informe, cuando Chipko
hendia sin gula la molleja violicea. No habia viscosidad.

Juancito empujado por gomas untuosas, por babas opalinas y
amoratados gases, vagaba sin rumbo, ausente de reproche y repug-
nancia.

La tierra ignoraba los nombres, las figuras, y estaba en forma-
cién, en proceso y en prueba, mientras ¢l atravesaba tentativas y ex-
perimentos que se lograban o se consumian, dejando sus despojos o
sus brotes en aire germinal o putrefacto.

Era, mis o menos, un limbo donde innumerables criaturas des-
cendiendo de un lugar sin nomenclaturas ambulaban en derredor,
en busca de su riesgo y de su rango.

¢Era aquello un animal en acecho, el lomo de una pefa peli-
grosa y pendiente? Sélo de vida o muerte se componia la agresién,
y alli donde la vida surgia como un éter, donde la muerte crujia y se
enroscaba como carne, no habia peligro de polvo ni de personali-
dad. Iban por una nebulosa o prehistoria en la que el jugo y la san-
gre transcurrian en sordos fermentos y la piel y los bulbos aparecian
apenas en masivos estratos.

Se asifan al soplo y a la respiracién de las esferas que tanteaban
su cuerpo futuro desde un fondo de ensayos acuosos que arrastra-
ban embarazos de mosto tras lagunas de lava y de lastre; flotaban
sin tino y desaliento, buscando fijaciones concisas, luchando por la
forma y la norma. Era ese silencio pesado, pensativo, de las grandes
premoniciones, esa penuria de los planes, esa monotonia absorta
e indigente de los preparativos, pero sobre todo, para Juancito, era
un descanso y una voluptuosidad, un deslizamiento sin método, sin
choque y aparentemente sin destino, del que no irrumpian consejo
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ni protesta, en el que se bogaba protegido del grito, pegado al enor-
me susurro que suspiraba de fatiga, presintiendo por fin la tardanza.

Pues fue sélo una tregua. Hubo una premura en el viento, la
trondosidad se aligerd y Juancito sali6é a un dmbito airoso donde el
ultimo intento terreno se enarbolaba trémulo y jadeante.

Chipko corrié con él. Iban hacia una enorme ojera, hacia los
surcos de la tierra sufrida, hacia las magulladuras transformadas en
vegetacion.

Juancito se detuvo ante la herida ya convertida en flor.

Atenazadas en los troncos, temiendo descender a la peregrina
encarnadura, pero arrogindose el privilegio de la patética explosion,
habia unas flores impulsivas, unas flores complejas que expresaban
su espontaneidad y su celo en una mezcla de impudicia y reserva, de
exuberancia y de recato.

Juancito se tumb6 en el matorral, bozo lila que contrastaba su
imberbe aunque enmarafiada precocidad con aquella perfeccién ili-
mite que habia nacido del esfuerzo sumo, con aquella flor que vivia
de laluz y la atmésfera, del estallido y del matiz, mas alld de la me-
moria y de la huella, de la experiencia y la pezufia, fragil y cardinal,
como la joya de los sexos, como la ideologia de la entrafia.

Juancito tuvo una violenta visién. A través de los pétalos, in-
tegrados a la madurez y al crepuisculo, iba adivinando el devenir, el
ritmo de las horas, aquel mundo incoherente, no en su religién sino
en su trompeteria, no en su credo sino en su tortura, aquella movi-
lidad soberbia y estridente que le exigi6 arrepentimiento... Porque
las orquideas, a través de su alada corporeidad, se agitaban bajo el
accidente y la brisa, con sosiego de exorcismos abstractos.

Sali6 de la luz vespertina preguntindose si el presunto delito
habia sido pagado con creces.

Se volvié en busca de Chipko, que se adelanté con muda cele-
ridad, recobrando su dominio genuino, ya parado ante la boca de la
negra caverna ornada con un friso de protuberancias.

Lanoche sellenaba de estrellas ateridas. La tierra, paralos astros,
debia ser también una cueva. Quizis el cielo, cada noche, se asombra-
ba de la tierra, y las constelaciones asomaban a la contemplacién de lo
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humano con igual y repetido terror, arrastradas por temible mandato.
Y tal vez la estrella errétil fuera un lucero suicida, no dispuesto a tran-
sigir nia mirar.

Acudié. Si retrocedia podia perderse definitivamente; Chipko,
su solo derrotero, erguido en el umbral.

Se veia a las claras que era forzoso entrar. ;Para qué resistirse?
Juancito penetré como un reo. Pero seguia sintiendo. Todavia era
espectador y no victima.

El aire se detenia, con voluble resuello, en los difusos murallo-
nes que diezmaban su complexién esférica en estertor de venas y de
lineas.

Notibase enrejado. jAquel ruido metalico! ;Echaban los cerro-
jos? Dentro de la gruta, ululaba el vacio. Chipko desaparecié tam-
bién y sélo se anillaban, convexos, nubarrones de espesa densidad.

Chipko vendria detrds. Y Chipko estaba vivo.

Comenzaba a distinguir piedras sombrias y musgosas, una des-
tilacién como una veta y una hilera de cestos cuadrados.

La covacha no estaba desierta. Hundida en la oscuridad, sa-
liendo de un canasto, se agazapaba una mujer, una bacante vieja,
sumergida en la sérdida paz del presidio. Olia a mazmorra y a mer-
cado, a rancho carcelero y a potingue.

Juancito se atrevié. La cueva recobraba sus curvas, dibujaba
indolentes escorzos, postraciones redondas. La mujer, un contorno
sumandose; ebria, alicaida sobre su extitico desorden. Y mojada.
Juancito caminé lentamente. Por lo menos alli habia una fofa ves-
tidura guarnecida de fugaz metalurgia, un trapo viejo, pero estable,
un parche con remiendos alegres, con aroma de especias y reflejos
festivos. Emparedada en el desvin de la caverna, entre el desflecado
desalifio de la saya marrén que la envolvia, la aparicién poseia un
respetable y vivido abandono, incapaz de aceptar otras limosnas que
las prodigadas por las goteras y las exudaciones, engarzando gusa-
nos de lluvia en su torpe majestad harapienta, coordinando humil-
dad y exigencia con un aire de suntuosa mendiga.

Juancito contenia la respiracién. La figura no se movié. Dos
gotas anidaban en sus parpados, y la mujer osaba despertarse, enfo-
cdndole con pupilas de vidrio.
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Cuando estuvieron frente a frente, los goterones resbalaron en
lagrimas por el liso regazo, y ella volvié a su ensimismamiento bajo
la béveda profunda, como bruja machorra y sapiente, evaporando el
llanto en su modorra para enfrascar un poderoso filtro.

La cueva se apretaba en nudos de pefién superpuesto. Flotaba
un olor a bachacos pisoteados. No habia que temer. Juancito se rié
de sus cuidados. Aquello no era una mujer, sino una mufieca con los
ojos cerrados, una gran mufieca andrajosa, hierética y dormida.

¢Quién colocé la mufieca en la caverna? ;Habia nifias indige-
nas, nifias como Chipko, que jugaban con mufecas del tamafio de
una mujer?

El brillo iba desapareciendo. El agua empapaba los andrajos.
Juancito remiraba el rebozo, pendiendo como pimpano. La muiie-
ca, la cabeza de pasta o de yeso, entre aquel hélito de esperma, de
almibary de tirtago.

La cuevale enroscaba en torno una impermeable cripta.

Juancito encontré espacio para extender las manos hacia la mu-
fieca y retrocedié de un salto, con ahogado alarido, cuando ya iba a
tocarla.

La mufieca tenia la boca desdentada, las 6rbitas vacias.

Eché a correr, tropezando.

Bultos le cerraban el paso.

Tres mufiecas inertes.

Diez mufiecas heladas.

Se top6 con Chipko, que se dirigia a los sacos de fibra, hacia
aquella estructura de polvo, concentrado y albino, que podia parecer
una silueta moruna abocada a la contemplacién cuando se la miraba
desde un punto impreciso. Porque tenia una funda, una costra como
un dnade sepia, una venda de farras marchitas.

Chipko se detenia, calmoso y reverente, igual que un joven mer-
cader entre sus secos “mapires”, ahitos de fémures y craneos. Queria
indicarle que era una mercancia de buena ley, que no se compraba
ni vendia; un tesoro que se regalaba a manos llenas, con tal de que
los sucios dedos no tocasen la discutible divinidad de tan extranay
l6brega quincalla.

Desde luego, habia variedad. Cestos chicos para los nifios muer-
tos, descarnados a la intemperie, y cestos grandes para los hombres
destruidos por la fiebre, la fiera y el combate; cestos amarillentos
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paralos ancianos vencidos en lalongevidad y cestos lanceolados para
las mujeres mal paridas o ahogadas en los cafios.

Las maderas no prestaban utilidad. Siempre que un cuerpo ro-
daba, entre las frondas, surgian ataides como nidos, urnas de co-
gollo y “cocuiza”, descomunal panera de malojos para encerrar las
migas y boronas del amasijo culminado y fiambre.

Y ya no parecian residuos. La hogaza se otorgaba al dgape terre-
no en su visién primera y esencial. Los moldes se perdian. El gran
horno de Antropos, que aun ante la mandibula de muerte pedia una
horma de caoba para ofrecer sus métricas carrofias con el exacto e
inicial tamafio, sufria una transformacién. Los procedimientos eran
otros: métodos de excavacién y exploracion.

Los amortajadores llegaban al meollo, al nicleo fulminante y
preciso, arrancando la exangiie epidermis, dejando sélo las orillas
desnudas, el demudado apoyo de los créteres.

Se arrancaban los pellejos molestos como sobras de harina y
s6lo volvia a la intemporalidad lo que no podia poseer la estatura del
tiempo, la rosca o caracola blanquecina sin bacanales ulteriores, sin
dramatismo innecesario. Como si el hombre no muriera, arrastran-
do un bochorno consigo; o no hubiese agoreras incégnitas, futuros
de hedentina y desprecio o devenir de negras mariposas formando
un vergonzoso tablero sobre las bases niveas de las viandas; como
si se restableciese la dignidad, el decoro de toda cosa, salia aquella
hostia que recordaba al cuerpo, sin ser el cuerpo en su mortal cre-
pusculo, sino en la noche y en la desaparicién, con su luna sin riesgo
de caducidad o podredumbre, defendida del dvido ambiente que
enfilaba sus lenguas, sus larvas.

En un ténico brindis, en un sedoso circulo, se eslabonaba el so-
brio sarmiento de esternones y oméplatos, raiz de invernales clavi-
culas, acartonadas rétulas e impolutas falanges.

Impregnadas lo mismo que racimos, pues los torvos plantios
escanciaron los fluidos, los flujos, y 1a friccién corrié sobre las tibias
con sus ojos grasientos, avizorando un generoso caldo.

Era cuando la selva removia su gigantesca tienda de envolturas
y empalidecian las arboledas, almacén de afeites y de lienzos, de co-
lorantes y capullos, de cortezas y balsamos.
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Después de la oracién y el ungtiento, del embrujo y el unto, los
embalsamadores, para la mortaja final, arrancaban la flor de Heli-
conia yla unian alas hojas del pltano.

Asi se completaba la manifestacién. Cuando del bulto corporal
comenzaba a salir la pdgina esquelética, la cuartilla con blancura de
ruina, podria decirse que la resina servia la tinta y los santos 6leos, y
que el banano, arrollindose en voluptuoso pergamino, enarbolaba
el concavo sudario.

Las osamentas semejaban envoltorios de frutos o trofeos de
guerra dejados ala sombra y a los péjaros.

Seguidamente se maceraban los retofios, se tramaban las vi-
vaces gramineas, se movian los mecates sinuosos, los crespones de
yedra, las lonas y literas de las vegetaciones, hasta que la sierpe tre-
paba en el hervor con femenina ondulacién de hamaca.

Y los muertos quedaban inmersos en féretros lenosos, cuyas
cintas de moiré vegetal sostenian en vilo, contra el bicho y el sérdi-
do ayuno, su inmortal ramillete de copos, su abanico laminado de
cuarzo.

A los muertos los ponian en cuclillas, con las cabezas sobre el
pecho. La estructura se mantenia ilesa, aunque ajena a la percepcién
individual, cual si los vivos vieran a los no vivos en otra dimensién,
cual si no fuera posible aceptar al individuo muerto, como si el indi-
viduo fuese eterno y su entrega a lo disoluto le otorgase una distinta
entidad: de oruga, de trepadora, de crisélida.

Adn las vefa Juancito, una al lado de la otra, osamentas con sus
delgadas tunicas de corola y cambur, con sus nevados eslabones, fé-
rreos nudos de sdbanas.

Aquel depésito de calaveras impregnadas de goma olorosa lo
llenaba de tragica rememoracién. Por los dngulos calinos lo asedia-
ban estigmas de onoto como restos antiguos de sangre.

A medida que corria, pensaba en sacrificios y en degtiellos, y
sus pies tocaban utensilios: un cazo esmeraldino con incrustaciones
de humedad, el filo ceniciento, casi de 6nix, de un hacha.

Se detuvo para tomar aliento. Chipko osaba convidarlo a un
festin. Se encontraba rodeado de vasijas borrosas. Lo convidaba con
los ojos quietos, eldstico anfitrién, deslizdndose por el laberinto de
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la arcilla medio cocida, verdosa o gris, que se licuaba en torno con
dentelladas vaporosas de agua.

Chipko ansiaba desplazar su temor; después de tanta prueba
queria ofrecerle un delicioso trago. Juancito se acercé a reganadien-
tes, alentando una remota ilusién. Las “mucuras” que rodeaban a
Chipko semejaron desgarrar la opresion, hinchdndose de zumo y de
limo, izando sus asas paralelas con dibujos de lagartijas y caimanes,
de arabescos y meandros.

Las vasijas estaban llenas de pulpa de coco. Juancito alargé la
mano para coger un trozo; Chipko se lo impidié con brusquedad.
Juancito miré bien y entendi6 la censura. Entonces volvié a correr
desatinadamente... Metiendo la mano en la vasija, hubiese sacado
una ristra de huesos humanos.

Tanteaba la salida, rodeado por aquella burla biolégica, por
aquella confusién de pesebre, cocina y sepulcro. Se pegé al muro
izquierdo; estaba resbaladizo y cayé. El miedo le trababa el movi-
miento. Sélo pudo levantar la cabeza e imaginé oir, a lo largo de la
vajilla fanebre, el ruido de una dentadura que, midiendo su desen-
gafio y su traspiés, reia en silenciosa carcajada.

Queria proteger su piel y no podia levantarse. Ignoraba que los
cadéveres frescos que fueron extendidos desnudos sobre la tierra
himeda perdieron su monda y su pulpa con tan sedefia docilidad,
que el acto recordaba al ordefio, pues cuando los huesos emergieron
parecian delgadas lonjas de guanabana.

Después, sobre esos huesos, se vertieron los tintes y cosméticos
como salsas y alifios. Por eso se veian huesos distintos. Blanqueados
al aire y al sol, gélidos y ahusados cardmbanos, o pigmentados con
tinturas rojas como amuletos de coral o pufales recubiertos con laca.

Esto apenas podia entreverlo Juancito, porque la lluvia y la
canicula, con un tajo carnivoro, devoraron todo lo que fuese man-
sedumbre y textura, y habia quedado un material roido, un boceto
lampifio, eso que curiosamente se identificaba con el agua roedoray
lalluvia antropéfaga: una serie de colmillos gigantes.

Juancito estaba muerto de terror y de frio, castafietedndole los
dientes, iguales a los huesos, mordiéndole la lengua y los labios. En el
fondo del pecho se le abria una inmensa ranura. {Tenia otra cueva por
dentro? Pensaba en lo que estaba afuera. Afuera existian sombras,
pero también estrellas; hombres que morian, pero a la vez la vida,
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aunque el lucero intransigente y rebelde no quisiera mirarla. Aqui,
s6lo la noche con la muerte, y él, que avizoraba su agonia, y Chipko,
que lo miraba sin animadversién, que parecia tenerle ldstima.

Ya no veia bien a Chipko. Tenia un pafiuelo sobre los ojos. Chip-
ko levantaba del suelo un cesto o una enorme pifiata. Juancito se aba-
lanzaba con un palo y descargaba golpes. La pifiata se bamboleaba
con un sonido de metal, se rompia, y al suelo descendian huesos de
malaquita y dgata. Se llevaba uno a la boca y lo chupaba... Sabia a
carne crudaylo escupié con horror.

Chipko se detenia en un rincén donde alguien instalé un pe-
queiio escenario. Era un teatro de titeres. El seguia escupiendo, y al
teatrillo se le prendian las candilejas, plateados redondeles de agua.
Brincaba una marioneta suspendida por dos finas lianas. Tenia una
peluca de mimbre, una capa de blonda... No veia bien... Eran tiras
de cartilagos fliccidos.

La marioneta hablé. Decia cosas ininteligibles, pero Chipko
entendia; abandoné el teatrillo y se dirigié hacia una mesa que la
marioneta le sefialaba con el dedo. En la mesa, una vasija cuyas aga-
rraderas eran dos ranas de lapislazuli. Chipko bebia con afin, bebia
hinchando los carrillos, bebia leche que lo salpicaba de pequefios
aludes.

Juancito se tapé la cara. Pensaba en los cementerios, aunque no
hallé tumbas ni ldpidas.

Veia una puerta de ébano cuyo aldabén era una calavera de re-
cién nacido. En el filo de la gran puerta se amontonaba un brillante
tapujo de cdscaras. La puerta se abria sin ruido y €l cruzaba un pa-
sadizo en penumbra, con altas columnatas. Los pilares resultaban
costillas. Tenia miedo de subir, y el esqueleto que estaba en el des-
cansillo le silbé, llamandolo. El silbido repercutié por el intermina-
ble pasillo de columnas.

Eché a correr con lalengua fuera, pero el esqueleto venia detras
chirriando como una verja en el instante de abrirse. Lo cogié por los
cabellos, arrastrandolo por los peldafios. Juancito se debatia lo mis-
mo que un animal. Clavaba las ufias en los brazos de hueso, hundia
los dientes en los hombros de hueso, pero se moria como un perro
caliente, derramando saliva por los tramos de escarcha.

El viento ululaba a través de los vacios del esqueleto. Juancito
sintié heldrsele la circulacién. Comenzaba a hacer gestos que no le
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pertenecian y lo iban manejando a otro antojo, porque la mano de
hueso, cual si Juancito fuese un titere, se le metia dentro de la espalda.

Tropezaron con una enorme tela de arafia.

Iban a colocarlo dentro de la red. Los hilos se movian, vivos. La
arafia estaba alli, la arafia mona, tendiéndole sus garfios lanudos. Ya
la mano de hueso salia de la espalda de Juancito como de un manso
guante.

Fue cuando Juancito grit6. Su grito cundié por el pasadizo de
las costillas y su grito llegé hasta la cueva donde se habia quedado
dormido. Su grito, la sacudida que Chipko propinaba a sus hombros
para despertarlo.

Un breve despertar, medio para el siguiente agotamiento. Un
peso invisible sobre los ojos que lo iba sumergiendo, sepultando...

iAscender, incorporarse, a lo menos golpear con la cabeza el
pedazo de cavernosa tierra que le servia de almohada!

Un espantoso esfuerzo sin conseguir cambio de postura. Niun
musculo acataba la impotente inquietud. Sufrir horriblemente con
el tenaz deseo de volver. El pedazo de tierra persistiendo en su roce,
s6lo como un recuerdo.

Su tnico punto de apoyo, su consuelo postrero radicaba en el
hormigueo de los miembros que, mantenidos en igual posicién, se
le quedaron dormidos. Mas quizds eran los coleépteros que subian
por sus piernas, las gotas que, hilvanando un rosario de plomo, le
corrian por los brazos.

En torno brincoteaban insectos cachazudos, volaban a ras de
piel hediondas y obesas sabandijas con un ruido de papel ardiendo.
Se imaginaba como a una ceja enorme, tupido por lunares de mos-
cas. Y sin poder abrir los ojos!

¢Lamuerte? ;Qué cosa erala muerte?

Cosquilleaban las hormigas, los interrogantes.

Una leve nocién de actualidad rozé sus inmdviles mejillas
cuando Chipko se tendié a su vera.

Chipko podia sacudirlo de nuevo... Chipko, dormido... Juan-

cito, muerto... Chipko... Juancito...
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Juancito fue un nifio. La cueva le servia de sepultura. No sinti6
nada mds. Tal vez, la nada; la nada y mucho mds. Puesto que, cuan-
do se moria, se seguia viviendo en los otros.

El nifio Juancito habia desaparecido y todo proseguia en de-
rredor.

Alli estaba el suefio de Chipko; Chipko sonaba con fogatas,
abrevaderos y leopardos; sofiaba con Juancito... Juancito se encon-
traba a sulado aprendiendo a comer mono frito. ..

Los hombres morian como monos. Alli estaba el suefio de los
muertos.

Sofiar, para los muertos, consistia en una proliferacién, una ac-
titud anénima de entrega, un sumiso despliegue vital, sin recibir
humanidad en cambio.

El primer suefio de los muertos se dispuso a donar la carnosi-
dad, sus gajos abonaron la siembra, los ojos se les hundieron como
semillas. Manjar gradualmente repetido, los terrones probaron sus
dedos como si fueran datiles. La sangre se apifié en las hondas bote-
llas del musgo. Los nervios, las arterias, se extendieron. Después, el
agua fue mds limpia, el arbusto tuvo atlético brio y el peciolo recor-
dé al tendén repartido, remendando la malla de pescar con sensitiva
ondulacién de hilacha.

Los muertos renacian, no sélo en otro ser, sino en su propia,
voz, esa voz que pronunciaba hasta el torrente. No les bastaba el pol-
vo. Las aguas se desplomaban ante la negra cueva, guardiana del
polvo, en una polvareda infinita, y las gotas coronadas de ebullicién
soltaban en derredor igneas migajas. Los muertos se establecian por
su voz. Vivian todos sus mandamientos. El primer padre procedia
del rio —advertia la ensefianza inicial—. Aparecié como un claro
alarido y desaparecio tras los visillos de las caudas. El dogma per-
manecia idéntico. El primer padre estaba vivo también, como los
muertos, aunque los surtidores desataran una nube de espuma de
una a dos millas de espesor. El primer padre procedia del rio, del
polvillo luminico del rio, y se posesionaba, como un lefio rugoso y
pulido cada dia, de la hoguera de las ondas niveladoras, desafiantes
y ralas.

El rio refrescaba las salmodias. En cada amanecer renovaba el
origen, recordaba la causa. El axioma estaba sin mancilla: el primer
padre procedia del rio.
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—Padre nuestro que estds en los cielos —oraban los raudales
novicios, acentuando su camino y su luz, su beneficio y su fulgor, tal
como si dijeran, incorporando a Dios a los proyectos y a los menes-
teres, a la pesca y al ayuno servido: “Padre nuestro que estds en las
aguas...”.

De alli procedia todo: de la voz y del polvo.

No importaba que las pocilgas del gran cielo nocturno se cun-
diesen de piojos brillantes.

Los nifios que morian podian resucitar, salir de la caverna.

La cueva se abrié en un bostezo y Juancito se desperté entre
aquellas basuras de niquel que, cual dos ilimites escobas, lanzaban a
su piel las dos monumentales cataratas.

iEstaba vivo!

Una pequena palma se crispaba entre los languidos rastrojos,
sefialandoles la via asequible. El agua se despefiaba en enorme haz
de vértebras; después, en levadura. El agua de la muerte en la que
perecian los hombres, donde se erguia, en una réplica inconforme,
el airado mentdn de las barcas.

Un drbol, cuya fronda planeaba hacia el lado derecho movido
por la fuerte brisa, parecia una B; la C se columbraba en las lianas;
laletra A yacia sobre el rio, que atravesaba un rayo primerizo de sol,
después un negro palo.

A, laletraoriginal. Con A se escribia Algo, Atavismo, Anécdo-
tay Agua. La inicial del Amor. Las vocales abiertas rodaban con el
recio caudal, superando el diluvio, machacando su creacién y su paz
a medida que insistian en un Gnico nombre, rechazando los true-
nos esdrujulos y los trinos agudos, diciendo sin cesar sobre todos los
bordes y oidos, y portentosamente: jAmalivaca!

Eladvenimiento de si mismo, del nifio.

Se desperezé Juancito con buen humor.

De las dos cataratas suspendidas se desprendian pechugas de
palomas. Bajaban hacia el mundo en un mand prolifero. El rio se
llenaba de islotes, las burbujas descendian como raudos pichones y

-122-



Ida Gramcko

cada fragmento de arena era un nido apretado de plumas. Cada plu-
ma se abria; no eran burbujas, ni siquiera plumones. Sobre las islas
habia un millar de huevecillos blancos.

Pero jqué lentitud!... El sol atrasaba su rumbo. Chipko se en-
caminaba al rio. Juancito lo siguid, sofioliento. Chipko se metié en
un bote. Juancito se acomodoé en él; un bote recio y de curiosa forma
oval. La madera debia ser muy vieja, porque tenia negras manchas.
Chipko no usaba remos. La barca bogaba sola. Juancito se dejaba
llevar. ;Y con qué lentitud!...

Los cascarones se rompian en el archipiélago. El sol estallé so-
bre Juancito. El dia, al fin.

Estuvo Juancito en diferentes sitios, en la ausencia total de
nombradia, en el limbo letal y linfitico. Después atravesé la muerte
y la descomposicién. Todo por no escuchar a gusto las palabras de
Chipko, todo por una incomprensién. Lo que en este momento se
producia era mucho mds que un entendimiento, era una captacién
extraordinaria.

Les rodeaban miriadas de acentos avizorando su expresion: las
aves, el tumulto del rio, el temblor del ramaje. Pocas interrogacio-
nes: un pez que subia a la superficie y la meta del rio que adiestraba
sus ansiosas escamas.

Por encima de cualquier pregunta, la apoteosis de las robustas
pefias enclavaba una llana sintaxis. Sobre sus macizos infolios re-
saltaban dibujos nitidos de estrellas, soles como ajorcas de estafio,
esbozos de animalistica, tigres y cocodrilos sobre cuadernos sélidos
de rocas, pintadas al azar y al encuentro por las manos de una nifiez
inc6lume e impavida.

Eralatierray era el hombre.

No sufrié ninguna sacudida cuando otros viajeros convergie-
ron con €l, brunos y desnudos, montados en fraternas piraguas. Un
hombre de egregio aspecto deportivo pasé bajo un toldo ramoso en
un barco de vela. Con hojas de palmera estaban hechos la tienda
y el juguetén velamen. Iba acompanado de otros seres broncineos
y de un rimero de armamentos. En el barco habia muebles como
altares o tronos. E1 hombre se sentaba en el mejor asiento, por lo que
Juancito dedujo que se trataba de un jefe rodeado de su poder y su
obediencia, de sus armas y criados. Todo, sin embargo, se revestia
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de un barniz similar: empapados de rojo desde el amo hasta la pal-
ma del mastil.

Ya les tomaban la delantera y Juancito miraba la estela luciferi-
na, la estria llamativa y diabdlica que, con una estridencia de cayena,
se hundia triunfalmente en el ovillo incierto de las aguas.

A poco cruzé una romeria. Los cabellos en sucias madejas, y
encima, los adornados gallardetes en una airosa hilera de capachos.

Todo en derredor respiraba un matiz de aclaratorias. Con los
ojos se ataban los nudos, se producia la amalgama.

Juancito atravesaba los jeroglificos. Después de descubrir la
vocal en el rio, anchos golpes sanguineos le hacian tocar las bravas
consonantes; consonantes color de pimentén, de peonia, de rabano.
Igual que sileyera un libro abierto, recorria los esmaltados hombros
arcillosos, bebiendo un alfabeto de tatuajes.

Un mundo que no necesitaba explicacién; no existia nada mds
alla de sus formas, nada que apeteciera traduccién. Gramatical en si,
el agua rechazaba las dudas como a una erudicién inutil y se dedica-
ba a glosar, en un recreo cénsono y feliz, su propio sujeto inagotable.

Entender, entender..., entender aquel mundo sin relacionarlo
con otro, sin aminorarlo o compararlo. Se lo aprenderia de memo-
ria. No tenia temor. El rumbo podia ser imprevisto, mas poseia el
regocijo de la penetracién y se entregaba al sucesivo léxico del viaje.

iQué leccién la de Chipko! Lo miraba de frente. Chipko, anal-
fabeta. Analfabeta se escribia con A. Ser analfabeta queria decir
ser capaz de vivir los poderes teldricos sin prejuicios comparativos,
como quien vive un ingrimo lenguaje.

iQué bueno ser analfabeta! Ser asi como Chipko, alumno de la
gran O del sol, polemista de la onda y el viento, acucioso aprendiz de
borrascas. jQué dicha refugiarse en aquel cero alegre que formaban
las oscuridades venideras! Ser ignorante era ser rico, tenerlo todo sin
estorbos de pensamiento o propiedad; ser ignorante era ser sabio.

Los drboles se entreabrian en un leve susurro y el ventarrén so-
plaba con una minuciosa maestria. Los péjaros iniciaron el solfeo.
Mas jcudnta lentitud ante aquella musica que no sabia deletrear, que
no podia pararse en balbuceos, que era en si misma, con sus furiosos
textos intuitivos, impostacién e idioma, entereza y audacia!
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Juancito vio que en el fondo del bote no habia tablas. El bote lo
formaba un caparazén.

Mirando de nuevo hacia el rio, comprendié que el desfile de
hombres se dirigia hacia las islas, a solazarse en su hondo despertar,
pescando un haz de huevecillos blancos. El los pescaba con el dni-
co aparejo de su certera percepcion; €l no podia ser tan torpe. Iba,
ademads, hacia los imprevistos derroteros, conducido lentamente por
una gran tortuga. Si, era una gran tortuga lo que les sostenia sobre
las aguas.

Chipko decidié abandonar la embarcacién y Juancito se interné
con élen la selva.

Eralatierray era el hombre.

Comenzé por descubrir la utilidad del recio y cachazudo ani-
mal que fue asiento y canoa y que ya se perdia en el fijo dinamismo
del rio, sin prisa de su anhelo, seguro de su pulso y de su alcance.

Porque tenia un prestigio. Los caparazones de tortuga servian
de jergén bajo los mosquiteros de moriche que extendian su revol-
tosa forja delicada; con los cascarones de tortuga, los nifios inventa-
ban juegos; se les veia lanzar sobre las frondas los enormes balones
lunares. Con la manteca de tortuga se cubrian los rostros en aquel
hervidero de riesgos en el que aparecian, negras lloviznas de una
brumosa nube, las picaduras de la gruesa plaga. Con aceite de tor-
tuga se preparaban alimentos sabrosos, mientras los misioneros que
Juancito tornaba a encontrar, magros en sus luctuosas camisolas,
pedian la materia pingiie para encender las limparas.

Todos los animales no redundaban en provecho. Los fuegos se
encendian durante la noche ante la ronda de los flacos jaguares; los
hombres temian al cocodrilo hambriento, a la culebra sigilosa. En
cambio, el olorcillo del pescado frito se expandia en un llamamien-
to a la hospitalidad y a la paz. Los indios achicharraban la carne
gordezuela de los rios y después, sin quitar las espinas, la reducian a
polvo. Ese polvo se mojaba otra vez en el agua, pues el cuerpo des-
hecho buscaba su linfa primeriza para su purificacién y volvia con
ella en otra magnitud, ya transformada en nutritiva pasta.
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Los pédjaros servian a la gloria. Recamaban los birretes festivos,
y si el iniciado elevaba su peticién al firmamento, las pechugas em-
prendian el vuelo.

Las misticas alturas se doblegaban ante las mechudas coronas,
que conservaban su tinte fantasmal de colores en la hora de las jacu-
latorias. El verdadero foco paternal, desde su ala celeste, no resistia
aquel reto; sostenia la crin multicolor cuando hacia salir en el cielo
un silento arco iris prometedor de lluvia y de labranza.

Al amparo de la palmera, erguida como gallina celadora, pro-
tectora del cascarén de la cosecha, ascendia el canto saturnal, y el
huevo de las siembras se rompia y surgian los brotes por todo el te-
rritorio germinal con un orgullo de heroismo y victoria, con apéndi-
ces coérneos y pomposos filamentos florales.

Con frutos de palmera, derretidos en pozos hirvientes, se ha-
cian bebidas espirituosas; lo mismo conla yucay el maiz. Otros bul-
bos se conservaban con esmero, porque emanaban suculenta grasa.

Se alzaban perchas en los bosques profundos. Juancito vio una
sociedad de vigorosos cortadores que, empufiando el hachén, des-
membraban en disponibles trozos la delgada consistencia de un
arbol. Esos pedazos de ramazén y de corteza se convertian en ropa,
pues contemplé cémo los sombrios sastres semidesnudos se cubrian
los miembros y el torso con holgadas camisas vegetales.

El cuerpo de la selva soltaba su festén de verdor sitibundo, por
donde subian pufiados de individuos en opuesta y desigual direc-
cién. Las mil manos escarbaban los boscosos secretos, y s6lo cuando
dos pueblos partian de su soledad y se ligaban los conjuntos, aquella
cita era un gesto de dedos uniéndose en un rezo o de afluentes tra-
mindose en remanso.

Cabia entonces que se erigiese una ciudadela comin en un acto
de concordia y de fe. Al pecho de la tierra, palpitante de gozo, le
nacian pezones, cénicas viviendas son aspecto de dorsos uncidos,
indices oratorios que poblaban los montes en extasiada devocién
agraria.

Habia hombres que vivian de la guerra y hombres que vivian de
la paz, hombres que vivian del comercio y el trueque y hombres que
vivian del combate; huestes que se mantenian con el usufructo del
botin y el saqueo y proles que sobrevivian con la simple permuta y el

-126-



Ida Gramcko

trafico; poblaciones que practicaban el orden y la convivencia, cons-
truyendo paredes, utensilios y barcas, y muchedumbres que irrum-
pian asolando refugios y vajillas rupestres con un aliento baquico de
caos: las gestas, las legiones, la embriaguez transitoria y el héroe del
puntilloso pormenor, el mindsculo héroe sedentario.

Eralatierrayerael hombre.

Detris de los pueblos multiformes, los que ejercian la lucha
cuerpo a cuerpo y los que se dedicaban a la agricola fundacién, exis-
tian mujeres versadas en la ponzofia y la pécima y otras que sélo
conocian el envase contenido en el barro.

Sobre su compaiiia imperceptible se desplazaba acaso una epo-
peya cavando surco en la nativa entrafia. Podria decirse que el zumo
de los hijos les espesaba el hilo de la sangre. De la llaga mortal del
primogénito fluian feroces bebedizos que traspasaban la piel de las
mujeres sin conocer degustacién ni sorbo. Hasta un buche profun-
do llegaban aquellas negras purgas de la vida con escozor agénico.
La resignacién las mantenia, les daba un paladar incontrolable. Se
parapetaban con el llanto reseco, caladas en sus drogas de muer-
te, igual que terracotas; un abismo productor y propicio, un cuenco
como la misma selva, que mezclaba gérmenes y gulas, pigmentos y
viscosos brebajes.

Remotas, recogidas, podian moldear la vasija para las bebidas,
tejer el cesto paralos frutos de la ofrenda, preparar la tintura para los
rostros y el veneno para el aguijén contaminado; pero no solamente
al estallar las batallas, incluso al realizarse las ceremonias, perma-
necian rezagadas en su quieta labor, amasando toscas y ventrudas
pimpinas, de modo que sus manos, bustos y cabezas iban confun-
diéndose con la sosegada elaboracién. Los cabellos, largas colas de
potros, se confundian con las fibras, y los senos desnudos semejaban
los moldes de las garrafas y las dnforas.

El brazo activo de la indigena perfilaba su apoyo de toda la fe-
cundacién. El terrufio sembrado se extendia en harto recipiente de
semillas, y aquel brazo quedaba suspenso ante los ojos de Juancito,
esencializando su meta de ayuda y de sostén, siendo el asa en el cin-
taro. Al unisono trabajaban las venas, como sirviendo de modelo a
los estriados adornos que ornaban las poterias, esas raras caligrafias
que no eran mds que sombras del cielo, pues ninguno de aquellos
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seres conocia el manuscrito ni la ampulosidad y apenas la orla azu-
lenca de sus arterias rotas e insondables.

Todo se unia en la primera vision de Juancito dentro de una uni-
dad: el impulso migratorio y némade y la pasividad ya voluntaria.

Sélo Chipko pudo marcar las diferencias de cardcter emocio-
nal, conduciéndolo a sus placidas costumbres, a su lirica indole la-
bradora, metiéndose en su hogar de tramadas urdimbres y redomas
de atezada cerdmica.

Chipko no pertenecia a las razas de dispersa y anarquica ins-
piracién; formaba parte de los pueblos de oficio y tozuda laborio-
sidad que cambiaron la cautela por la contemplacién, las armas
por el cereal y la rapifia por los hébitos.

Chipko se dirigia a las mujeres, verdadero material de alfareria,
una bola cobriza construida con miembros femeninos, masa infor-
me dispuesta a recibir el dibujo del fuego, esa linea de raudo rubi
que la volveria carnosa y manual cuando, a la hora en que las tostaba
mis el sol, se encaminaban ala siesta reproductora, solidificando sus
perfiles de taza litargica y adquiriendo relieve de macizos caharros.
Mis tarde, una mujer se destacaria entre las otras con su curvada
precisién frutal. Bajo sus pechos como nisperos, la cintura y la cade-
ra se le prensarian, ahitas, a punto de disparar la flecha filial con su
comba en tensién como un arco.

En cualquier momento podia romperse la curvatura, quebrarse
el tenso vientre a la orilla del rio y la criatura emerger musculosa y
prieta como un dardo.

Los nifios crecerian lo mismo que Chipko. A falta de arte bé-
lico, aprenderian la pesca, la natacion, la caza. Igual que si su cuna
hubiese contenido un edredén de yuca esponjosa y blanduzca, el
nifio veria a medida que aumentaban las perspectivas, que mds alld
de las arboledas existian lugares para el suefio, pretextos para el
mito, vericuetos para la domesticidad, claros para la cibala.
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Chipko tenia la edad de la inventiva, el stbito desdén del rega-
zo. Tendido junto a Juancito, hablindole por sefias, devengaba un
aire perezoso y al mismo tiempo emprendedor.

Chipko se sabia la selva. Palmo a palmo. Palma a palma.

Por entre los verdores que irrumpian como tupidos energtime-
nos, pasaban arrastrando sus banderas pacificas domesticados gua-
camayos.

Lo verde abria el corvo pico de sus frondas despéticas y las
paletas desaparecian. Quedaba aquel tono lacénico y firme, sen-
sualmente cimero, en un mudo mandoble de filos emplumados y
acudticos.

En una transparencia iracunda, la selva se apretaba de voces
como un segundo rio, o se llenaba de ojos, un gran ojo amarillo des-
de el sol que caia o se iba apretujando en pozas de estancadas pal-
meras, hasta que parecia un loro gigantesco y gruiién que hablaba
siempre a solas, enarbolando cola de florestas a través del mondlogo
carraspeante del agua.

Esa modulacién ain convivia. Mas cuando se miraba hacia
atrds, escapaban las dltimas asociaciones, y el ambiente y el eco se
volvian impuros, enemigos del hombre, en un escripulo inflexible
y agrio.

Agraz riente, sardénico, la selva disfrutaba su aislamiento, chu-
paba su erdtico egoismo empufiando las dltimas pistas: los borbo-
tones grifos, la maroma de los troncos gibosos y los trapecios que
dgiles bejucos colgaban de las copas de los drboles.

Se agotaba hasta lo cefiudo. Quedaba lo instintivo, lo ateo,
cumplido en 6rbita impalpable. Arma o acecho sin funcién niritmo,
redondeaba una gruta asesina a medida que propagaba, en latigazos
ebrios, los remolinos de su confusién. Domada por el inico control
del desorden, asomaba en los trechos, megalémana verde, con un
bozo de musgo y de moho, en ardites de helechos y miasmas.

Ducha en alteraciones quimicas, en injertos y en déxidos, flo-
taba en una desazén. En su asfixia consistia su colmo, y, tupiendo
laluz y el oxigeno, descargaba sus montes en inciertos efluvios, sus
cascadas en cuchillos gaseosos, y ya nadie adivinaba dénde estaban
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sus acechos tangibles, sus peligros presentes, su arriesgada materia
inflamable.

Ardia de pronto un infecundo azogue. No se le encontraba
raiz, no tenia destino. Podia ser un manantial dafiando la rolliza
penumbra, el lomo de un jaguar o las fosforescencias de una hoja de
platano.

No era sino la selva misma, la selva incrédula y autora que se
iba haciendo mds y mds absoluta, que por su absolutismo se volvia
asexual, anémala, arbitraria.

Chipko hablaba por sefas.

En esa certidumbre de caprichos, brotaban las criaturas con
equilibrio fiel a la impiedad, y eran la perpetuacién de la fuerza ras-
treray suprema, un reflejo, un recuerdo del denso dominio espectral
con su lenta mania sistemdtica.

Los aborigenes cumplian el cardcter creador. Bestias, babas y
briznas crecian para deslumbrar y espantar, para ser guias aparen-
tes, imanes momentaneos.

Las herederas dignas de esta majestuosa agresién eran unas
mujeres, una tribu de mujeres herméticas cuyos muslos tenian soli-
dez de cantera y lustrosa calidad de cacao.

Mas que sus cuerpos, pesaban sus anunciaciones. Mil formas
anadidas a la inédita forma, se propagaron los rumores en los que
aparecian biolégicamente crecidas en sospechas, conjeturas y chis-
mes, como poseedoras de multiples senos e innumerables caras.

Sélo por plisticos segundos habian sido entrevistas las Aikeam-
benanos. Y desde entonces se les pudo otorgar, entre el pelo des-
garitado y viudo y los perfiles de ala de murciélago, un par de ojos
cubiertos por pestaiudos cinifes, que examinaban como charcas.

Vivian reducidas a la excentricidad y a la anonimia. Mujeres
solas, hembras desérticas, no aspiraban ninguna comunicacién, no
apetecian ningtn trato; tampoco ambicionaban el ocio.

Si ellas mismas se procuraban el sustento recubierto de vello,
de pelusa o escama, también construian la vivienda, los botes, los
azafates de greda y las cajas de cilindrico tallo. Cumplian a la vez
sus usos de fabricantes bélicas, de armamentistas solitarias. Durante
el afio se dedicaban a la elaboracién de armamentos de guerra, de
largas y leonadas cervatanas. Y moria todo aquel que osase pisar su
territorio abastecido y protegido, lleno de poderio y de vituallas.
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Eralatierra sin el hombre.

Aunque lo que se sabia de sus industrias habia venido por el
hombre. Sélo una vez al afio se entreabria el ayuno en aquella pleni-
tud infecunda, y las mujeres partian a la tribu contigua con aliento
de bestias ingravidas.

S6lo una vez al afio la fornida y glacial Amazona olfateaba, con
sigilo de tigresa y espia, la viril vecindad de los Vokearos.

Sélo exclusivamente aquellos hombres podian entrar en el re-
tiro en la fecha escogida, y ellas descorrian los frondosos pestillos
abriendo paso al avido rebafio.

Entraba un hombre como desaguadero oportuno, distrayendo
la sombra y la severidad, desatando las fuentes nupciales.

Entraba otro ejemplar apetecido a la morada incégnita, y la
mujer que lo elegia no le revelaba otra cosa que su precario y placen-
tero don. Al final, cuando la prefiez se hacia sentir bajo las chozas y
el embarazo insélito parecia querer domesticar los resistentes y ro-
bustos cdnones, no surgia el motivo para el mejoramiento ni la bre-
cha parala reparacién. Los hombres eran despedidos con presentes
guerreros. En unién de una sarta de piedrecillas verdes, se dejaban
sobre sus manos, aun mojadas con el chorro del vértigo, cervatanas
esbeltas, nuevas sefiales de cisma y agresividad, de separacién y re-
pugnancia.

No existia una prisién latente en las prohibidas y dridas fronte-
ras. Los presos habian sido los hombres. Era un exilio cémplice.

Las Aikeambenanos no se rezagaban en su bucélico ascetismo
por humilde efusién de ermitafias. Su hogar era una erguida fortale-
za, no del pudor ni de la meditacién: una defensa ligubre y heroica,
de sexo y de confines. Detrds de las marafas uncidas que ansiaban
ligaduras en infinita proyeccién boscosa, las Aikeambenanos opo-
nian una naturaleza segunda a la primera naturaleza, alzando la
exaltacién de un limite, la lucha por un érgano, la odisea de la mujer
recéndita calculando su especie incalculable.

Los que pudieron ver tras el embozo a las guerrilleras de su
género, a las dianas adustas, cazadoras furtivas de gracia opuesta
y dignidad contraria, vieron los rostros angulosos y egélatras reali-
zando su artificial enmienda hasta un punto de vicio y de crimen, en
un dpice inmundo y exacto.
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Cuando las mujeres parian, sélo la hembra persistia; sélo la
hembra poseia derechos de trascendencia y descendencia. Si nacia
un varén, se erguia la resistencia habitual, y el nifio perecia entre las
manos de sus propias madres.

Erala tierra sin el hombre.

Y, sin embargo, el hombre desdefiado y forzoso hablaba de
la mujer indémita y bravia, de la mujer devoradora y duena, de la
monstruo mujer que renacia y se realzaba por tradicién oral, heroi-
na soberbia del sangriento relato.

Los que las desposaron durante una de aquellas estaciones as-
tutas, nunca llenas de amor, sino de reflexién, nunca prontas para
la entrega, sino para el sefiuelo, comentaban sin cesar la aventura
con rencorosa grima, pero al mismo tiempo les servian de reconoci-
miento y les proporcionaban un pedazo de historia, por lo que ya el
oyente no estaba seguro si les movia un desdén por las arpias o una
veneracion por las amantes.

Chipko escuché varias veces aquellas conversaciones confusas.
Entre dos beodos fuegos, pasando del espanto a la admiracién los
indios coordinaban la intriga, contando sus repelentes maravillas,
sus magnéticas mugres, sus “‘guayucos” lubricantes, lascivos, sus
cabellos separados y apelotonados como hormigas, la culebra de
coral de la boca, el cuello con su hoyuelo lunitico; los brazos am-
plios y acogedores como canoas, las manos flexibles como la cuerda
del moriche, los senos verdosos y hiimedos, pero llenos de leche de
sapo; el ombligo entreabierto como negra burbuja, los muslos como
lefios empujados al fuego, las rodillas como vagos rasgufios de fie-
ras...; los espasmdédicos tobillos con los dedos entretejidos de los
pies que no eran el apoyo en la tierra, sino en una nube de proyectos
sombrios, sérdidos y sagaces.

Pues si ellas conocian el rigor y el extremo y lo acataban meti-
culosamente, eliminando al otro y al extrafio, cuando se producia la
sedosa y sensual acometida, ponfan en juego su experiencia del lo-
gro. Reducian su manejo y su provecho usual de elementos enormes
al esfuerzo menor y a la molicie, y dejaban en los hombres absortos
una sensacion indistinta de embeleso cardinal y tirdnico.

Ese trance nunca respetaba al olvido; su huella, tan intensa, casi
ardia en reconciliacién.
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Crénica de amantes fugaces, iba la tierra sin el hombre con sus
figuras de alcahuetes genéricas, rodeadas de despojos infantiles, que
no eran para ellas mds que el simple y ritual testimonio de su conti-
nuidad enemiga, puesto que con cada nueva victima recién nacida
lograba fijacién perdurable.

La selva perpetuaba estos hechos en la voz de sus hijos. Arri-
maba a los indios al rescoldo de la fundacién indigena y les hacia
narrar consecutivas veces el vibrante episodio ante las piras y sus
llamas cimbreantes.

La selva se comportaba asi. Aunque sus hijos rifieran cotidiana-
mente con los ataques y las picaduras, con las graves molestias y los
tajos, cuando ella, desgarrandose el velo, dejaba ver su rostro en un
rincén luminico y verdeante, la deseaban sin tregua, y ella alargaba
los pies entretejidos para aplastar las sierpes y los sustos, la espina
colosal y el ultraje.

Los indios charlaban hasta el agotamiento. Ella los enardecia,
sincopaba las descripciones, procurdndose su autobiografia. La sel-
va autobiografica.

Después ya no era incitante, ni siquiera protectora. Levantaba
su cizafia antagénica y se escondia detrds de los troncos, seguros y
saciados los profundos ovarios.

Unavez, cada tanto tiempo, se revelaba y se ofrecia. Mas duran-
te el transcurso restante era el personaje fantasmagoérico, la inasible
Aikeambenano monumental con un mofio de insectos, una lumbre
de pez y una fiel fisonomia de gargola.

iAquella piedrecilla verde!... Fue entregada a los indios, que la
colgaban del cuello para aliviar la calentura. La primera piedra de la
ruta que emprenderian los hombres tras el arrobo y la supersticién.
Juntos, ante sus ojos y en sus dedos, el amuleto con la cervatana, lo
que podia significar independencia y reunién, cépula y desgaire.

Elfebrifugo verde era, contradictoriamente, el estimulo verde.

Cuando los hombres se tendian exhaustos del calor y la brega,
cundidos de mosquitos y cargas, aquella atraccién puber apartaba
sus juncos corpéreos, conduciendo a la siempre virginal hojarasca.
Oreaba sus totumos, sus senos, y cuando el hombre penetraba en
el sexo que se abria sin temor en un claro, ella se iba volviendo va-
gorosa y prensil, distribuyendo su cogido cuerpo, y aquel no sabia
entonces si era poseedor o poseso entre sus rabos y su ardcnida.
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Con un lazo maternal y malévolo, ella lo sujetaba por entero;
ella, la escurridiza, inasequible, la reptante sexual, lalagarta.

Hasta el rio se sumergia en la selva. Se hacia casual como el
hombre, subordinado, siervo, secundario. Ella acumulaba su semen
en rizomas, y cuando el agua aparecia, procedia a competir en cau-
dal, vaciando sus reservas de marasmo y de menta, del que era me-
nudencia o fraccién el privilegiado relicario.

Matriarcado sin posible derrota, no encontraba saciedad en el
hijo y se tragaba al primerizo padre.

El rio estaba alli, ciertamente, pero entre las quijadas de un
dragén mujeril. Cual otro rio de bambui sin lindes, la febril feminei-
dad de las frondas espejeaba en cristales de aumento y rezagaba atn,
detrds de una marea de aristas, su colérica y claustral esmeralda.

Chipko suspendié la relacién. Juancito alzé una mano donde,
en una sintesis de la impertérrita verdura, vio temblar una piedreci-
llaligera, una hoja que servia de broche, algo asi como un jade.
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LOS INDIOS LLAMAN AL ROcCfO
LA SALIVA DE LAS ESTRELLAS

Viaje a las regiones equinocciales del Nuevo Continente.

Alejandro de Humboldt. Tomo 1V, pag. 303.
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Juancito se quedé largo rato preso en la narracién, sosteniendo
el cogollo en la mano.

Chipko fue a trabajar con los suyos; hacia cestos y aprendia a
disparar la flecha para defenderse de los usurpadores o buscar los
plumones votivos en la pintada muerte de los pajaros. Estaba con los
hombres; luego con las mujeres. Hombres, mujeres y Chipko cruza-
ban entre aureolas de almagre.

El sol parecia repicar entre las hondas chozas, deslizando cam-
panada solar cuando iluminaba los rincones donde se perfilaba un
lecho de hojas, una olla gibosa o un sofioliento pajarraco.

Aquel reloj de sol podia contar las horas, le aclaraba los oficios,
le delineaba los objetos a medida que él atendia la vida de los otros
en una etapa de bello servilismo o de apasionado aprendizaje.

iQué raro guia el sol: ala vez que precisaba los asuntos, los des-
virtuaba de inmediato! No era ficil penetrar en las cosas; cada una
de ellas estaba envuelta en un nimbo de luz como si fuese inmaterial
o ilusoria y su utilidad se redujese a una concatenacién de beneficios
intimos y vagos.

Elsollo enrevesaba todo. Los seres, tan menesterosos y pacien-
tes, se asomaban ante sus ojos con una prisa de evasion y entre un
lujoso trémolo de alhaja.
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O seria que €l no correspondia a los hechos. Queriendo el sol
limpiarlo de predisposiciones, ahora tenia especial interés en rehuir
la perfeccién. Bajo sus rayos, encaminados indices, observé una es-
palda cubierta de recientes cicatrices que se entremezclaban al ta-
tuaje; debian ser los vestigios de las lides con el tigre y el rio, con la
picaduraylabatalla.

Chipko, acercindosele, le aseguré que no. Conté a Juancito que
su pueblo estaba sometido. Resultaba incomprensible. Chipko tan
libre, sesclavo?

Tuvo Juancito una visién remota: aquel monje sardénico y su-
cio... Dibujé ante Chipko la silueta de una sotana. Chipko decia
que si, y anadia algo mds. A la zaga del hombre recluido marchaba
otro hombre ala intemperie. Habia, pues, otro personaje.

Chipko no podia describirselo. Era un hombre sin rostro.

¢Dénde radicaba ese curioso espécimen? Chipko respondié
que, cual un dios dafiino, en cualquier lugar y en todas partes. Apa-
recia para ordenar, para exigir, y ellos nunca lo miraban de frente.
Un ser con el que no se podia entablar amistad ni siquiera conver-
sacion, poseia el inico perfil de su odio, y de resto seguia siendo
indiferenciado e indeterminado.

Una vez (esto se lo dijeron los mayores a Chipko) simulé tener
fisonomia.

—:Cémo fue? —indagé Juancito.

Chipko trazé un boceto contradictorio, ni siquiera un retrato;
era un estrépito, pero nada ruidoso; una energia creadora que en
la célera hallaba su estilo. Juancito lo entrevié por cuenta y riesgo.
Simbiosis de terrén y de nube, llaneza enlazada al rigor.

Oy6 hablar anteriormente de aquel hombre. Por una parte, sus
apetencias eran sobrias y humildes, de lenador o de artesano. Y si esto
yalo hacia sufrido y cumplidor, por otra parte poseia temple y discre-
cién para las tentaciones, conciencia caballeresca del deber. Uniendo
ambas materias se producia una forma elemental y briosa con un ran-
cio apetito de dificultad y una robusta ingenuidad gallarda.

Asi lo veia Juancito: izando la camisa famélica, tinta de grito y
de sangria, con la mano de lis sobre el pecho y el corazén, antiguo
escudo en el que se ligaban la misién y la suerte, la aventura y la
alcurniay el gran azar con el escapulario.
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Por eso habia vencido. Atando tradicién con arrojo, herma-
n6 las heridas y el himno, y de su muerte hizo existencia. Cuando
aquélla desarmaba el denuedo, mezclaba los insultos con la queja,
tuteando su caida, apostrofando su dolor como si morir le fuese fa-
miliar y hasta maleable.

En suma: un ducho y desmedrado guerrero, mitad torete, mi-
tad suefio, en el que lo individual se hacia popular, donde el pueblo
conjugaba al hidalgo.

Por eso persistia, crédulo por blasfemo, vivo por su autocritica
epidérmica, siempre sumédndose, engarzdndose.

Compatriotas de Chipko salieron a su encuentro. Mientras lu-
ché con ellos, buscé lo inconquistado con frenesi de posesién. No
podia llamdrsele intruso, ni siquiera extranjero. El gran pais inc6g-
nito semejaba ser un estado particular e inédito de su alma. Las mil
tribus desnudas asolaban cual remota autenticidad, como el recodo
mas legitimo que llevamos dentro, bajo ropa marcial o escoldstica.
Pero su tarea no era de monje. No bastaba confundir el espiritu.
Todo debia convertirse en patrimonio de su cuerpo comulgante y
confeso. Y el mancebo de terrén y de nube tramé también su sangre.

¢Después? Juancito suspendié su coloquio interior. Chipko po-
dia tener razon.

Apareci6 la ingratitud, el cruzado se cambi6 por el duefio y el
dueiio se sinti6 propietario. El ahorro reemplazé al don, lausuraala
epopeyay a la posibilidad siguié ganancia.

Era demasiado dificil tratar de renacer en la experiencia ajena.
iResultaba tan fécil asir, azotar, abusar!... La valentia huyé tem-
blando ante la Gltima rifia, esa que debia librar dentro de si, sin es-
padiny sin casaca.

Ya no apetecia un yo. JInquietud? Una bolsa repleta. Tampoco
habia tiempo para espejos. sFraternidad? Los indios se contaron asi:
brazos disponibles o abatidos, canoas, siembras, muchos sacos de
granos. Alguna mujer arrancada a su grey para contrariar los man-
damientos “no deseards la mujer de tu préjimo” y “no fornicaras”.
¢Acaso no pronunciaba el nombre de Dios en vano?

Monté6 tribunal y cabildo sin saber exactamente dénde, y en las
noches de velén y de infolio hojeaba los pesados manuscritos perfo-
rados por comejenes, catalogando la riqueza y la pérdida con dedos
ornados de pustulas y brillos, de sortijas y sarnas.
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Incapaz de un anillo comin, inepta para el pan compartido,
aquella mano no usaba mds que la ufia y el atesoramiento.

Poseer no es igual que coger o agarrar. El conquistador no co-
metié hurto, porque vencié en un rapto de posesién profunda. El
colonizador fue el ladrén y el vencido.

Aquella mano para impedir los ocios, los antojos de los hom-
bres cobrizos que sobrevivian pese a todo, imaginé los cepos los ci-
licios, las quemazones y las marcas. S6lo su autor se degollé. Nadie
lo reconocié mas. Hablaba de su imperio y de su rey, y no tenia cara.

Alli estaba atin, en un alarde antisocial frente a los ojos de Juan-
cito: lalejana mano del hombre refugidndose después del golpe en el
rezo, luego de la sangre en el agua bendita.

La mano del hombre sin rostro, sin una sola huella humanitaria.

Chipko subsistia. Con €l, toda su raza. Si no poseian los medios
para contrarrestar tantos oprobios, iban encontrando las vias para
sostener sus diferencias, sus relieves, sus rangos. Puentes ocultos,
densas bifurcaciones interiores. No teniendo posibilidad de normal
desenvolvimiento, el desarrollo se operaba dentro.

Juancito se sentia crecer oyendo hablar a Chipko con el grafis-
mo de sus dedos, avizorando aquel progreso oscuro que saltaba las
lagunas activas en un callado y consecuente avance.

Los indios cumplian su edad en un transcurso introspectivo.
En el orden opuesto se celebraban fechas conmemorativas. Los ca-
ciques las desconocian. Confiaban en sus mozos absortos. El ado-
lescente terroso que heredaba la espiritual medida autéctona era su
unica continuidad; el adolescente y su obediencia. Lo importante
consistia en proseguir el principio, en secundar la personalidad na-
tiva. Mds tarde, el adolescente podia hacerse habil. Por el momento,
bastaba esa creencia, porque s6lo asi combatirian el ambiente insu-
trible, su legado adoptivo, adulterado y trigico. Ojo por ojo y diente
por diente glosaria la oportuna sentencia. Mas no ocurria asi. Enun
comienzo hubo enemigos muertos, luego sélo fue ojo por diente,
vision enfrentada a la escabrosa realidad. Pues si los hechos no col-
maban, era justo que la idea ancestral abundase y que se fortaleciera
conun nuevo cariz. El atento y dvido heredero irrumpia en el circulo
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mental, no para agredirlo, mas para reforzarlo. A las cadenas dureas
en que los antepasados lazaron su clarividencia y sus premoniciones,
se eslabonaba la transformacion: la fogosa incultura, la encendida
imaginacién, exacerbadas en los hijos, adosaban el pulquérrimo
dato.

Desde que el nifio penetraba a la vida, ésta se repartia en hori-
zontes. De los yugos de sus tercos mayores provenian, por una ley
de compensacién, las mds intensas probabilidades. Ante la doliente
experiencia se amotinaba la inventiva, y el nifio era ya un insurgente
desde el primer pinino de su infancia.

No hollaba solamente los suelos oprimidos; se desasia de sus
frenos en busqueda de entera libertad por los aires piadosos de la
divagacién; divagaban desde la cuna, ya que lo fabuloso era con-
génito, y a medida que la vista ascendia, un nivel mitolégico y al
mismo tiempo familiar transia la habitacién y el alimento. El pa-
norama explicito rezumaba un trasfondo simbdlico. Las chozas
parecian formadas con uncidas ligaduras de sol, con aquel cabrilleo
huidizo, ilicito y audaz de enigmatica enjalma. ;Y acaso Juancito no
contemplé a los indios, sirviéndose inusitados refrigerios de bolitas
de tierra y bachacos?

Olfateé algo mis que el perfume del techo pajizo y el vaho del
sustento arcilloso: un olor de enemistad construida, casi consciente,
afianzada en sus mudos quilates; un tufillo de animosidad y fanta-
sia, de sacrilegio y sortilegio socorridos en acuerdo incendiario. jLa
historia de la piedrecilla verde, comun a la juventud!

Sobre las herramientas del trabajador barbilampifio se posaban
los cerebros augustos. No sélo la faena servia de tutela y vecindad;
los suefios eran sus contempordneos.

Cada tortura empadronaba una hipétesis, cada dura verdad una
teoria.

Asi el joven indigena se encontraba ante un territorio infinito
al que se asimilaban distintas perspectivas, siempre dentro de una
unidad. Y los densos confines, su opulenta virtualidad, con lo que ¢l
le otorgase de su propio caudal, eran su reto y su beligerancia.

Asi los indios sentaron sus fronteras, rompiéndoles el cerco.
Luego de lamentarse por los dltimos héroes, coordinaron su callada
ofensiva sin aparente lucha: pasivos, potenciales, peregrinos.
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¢Adénde conducia aquella indémita corriente? También el in-
dio hubiera podido interrogar: scémo cifrar el mundo? Sumas po-
dia haber, sobre todo multiplicacién. Nada se dividia. Mezcla de
sacerdotes y cachorros con un paso ondulante y felino, hacia el dios
nebuloso y proteico marchaban los juglares y los piaches.

Porque atn no era la tierra prometida.

Y elindio, pese a su ritmo de infinitud ilégica, apetecia su con-
ciso lar.

Quizds todo empezé con el maiz, con los granos dorados y re-
dondos. Tal vez se consolid6 con el apoyo del sol, que, regando el
filén astronémico, habia sefialado una ruta, y que hoy colaboraba
con la silente insubordinacién en un divino beneplicito.

Porque ain no era la tierra prometida, el indio se apresuraba en
descubrir, conquistador antes de su descubrimiento. Conquistaba a
hurtadillas, atisbando los profusos pasillos de la selva. Allado de sus
idolos, amasados con mezcla casera, colocaba un recurso litirgico:
un pais invisible y cabal, lleno de paz y de abundancia.

Chipko heredé la ideologia. Juancito se sentia su prosélito. Le
ofa decir lo nunca dicho. Por eso no entendia bien. O podia ocurrir
que la ambicién gozaba de tantos vericuetos, tantos puntos de vista,
que sélo ante sus ojos veia enceguecerse al sol, iluminando un inau-
dito espacio.

Hasta Chipko revelaba la mas henchida incertidumbre. Pero
Juancito no pudo atender mas. Un indio aullando entré en la funda-
cién con un hervor de abigarrada rafaga. Las mujeres corrieron a él,
los hombres lo rodearon ansiosos. Chipko se levanté de un brinco.
Juancito lo siguié.

Descendian a un raudal. El agua gorjeaba sus secretos.

¢Qué sucedia? Se arremolinaban en la orilla, las piernas dere-
chas conservando la pringue y el brio, las manos extendidas embar-
gadas de arcilla y angustia.

Presenciaba la hora de la liberacién, el dia del vellocino fulgido:
una pepita de oro habia sido encontrada en las aguas.
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Chipko se mostraba gozoso. No carcajeaba como ayer; pero el
salto del jubilo le escocia el mutismo, le maleaba el sello de los labios,
empujandolo ala confidencia. Juancito lo recibia con los ojos alertas.
Chipko le agradecia su inferioridad, su indigencia, ese fervor con
que acogia la reluciente anécdota, como si €l lo llevase de la mano
curtida al lugar en que ardia el impreciso, el impoluto hallazgo.

Las rocas encerraban un tesoro, le aseguraba. Juancito inqui-
ria por qué no iban a buscarlo. Las rocas eran evasivas, manifestaba
Chipko. La mina podia estar cerca o muy lejos. Era como el maiz:
una mazorca subterrdnea. La buscarian, y tal vez Chipko y él halla-
rian intempestivamente el umbral: una senda hacia el sol. jLa re-
mota osadia, la herencia del abuelo cobrizo, el insurrecto, el rispido
caudal, la totémica pista de topacio!

El umbral ;de qué?, seguia indagando Juancito. Pues del rei-
no... ¢Existia realmente un reino? Si, confirmaba Chipko; habia
una tierra prometida.

—Y cémo era esa tierra? Eso segun... —titubeaba la euforia
de Chipko—. Siun flechero de la tribu inmediata vio cien insulares
envueltos en armaduras de oro, una vieja india admiré una monta-
fia de recientes, espigas. El, por su cuenta, agregaba una torre, que
Juancito concebia de alpiste, y una media luna que servia de piragua.

—35Si encontraban ese reino —apuntaba, impaciente, Juanci-
to—, ¢seria para ellos solos?

—No —juzgaba Chipko—. Seria para todos los hombres.

—Y no les regalarian nada?

—Todo —aseveraba Chipko.

—:Cémo todo? —vacilaba Juancito.

Tendrian que ponerse de acuerdo. Chipko se lo expuso a su ma-
nera, y lo que le dijo fue, mas o menos, que en la plenitud, no cabia
la codicia. No era problema de acaparamiento, sino de disfrute. Se
apreciaba aquel pais minero, lleno de toaros y de flores de oro, como
quien se pasma ante un pdjaro o un arbol.

—:Como quien ve un canario o un araguaney?

—351, quizds como eso —titubeaba Chipko.

Juancito conocia las piedras preciosas por los libros de cuentos,
y le hubiera gustado apresar para si un buen pufiado. Ahora que lo
hacian reflexionar, le resultaba absurdo. Cruel hubiera sido arrancar
una rama constelada de flor amarilla, inicuo meter el pdjaro dorado
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en una fria jaula. Concebia que lo auténticamente puro era justa-
mente aquello que no recibia el manoseo del uso nila petulancia de
la propiedad; aquello que, sobre las frentes, follaje o pluma de oro,
se conservaba idéntico y supremo, sin percance ni roce, sin asalto ni
micula.

¢Para qué un montoncito de piedras preciosas? Enumeraciones
de una gama viviente, metaféricos signos renuentes a la cantidad,
aborreciendo el nimero en una inmensa calidad sin linderos, colga-
ban los frutos de los drboles en apretados dbacos.

Chipko call6. Meditaba en aquel poderio sin nadie, en aquella
tuerza donada, pero indivisible; en aquel amo sin sirvientes, puesto
que riqueza, en el sentido real, siempre fue reprimenda para el mer-
cader y el esclavista. Extraviaba los ojos pequefios en aquel tesoro
que era solamente tesoro, incapaz de picardia econémica, ya que la
reparticién de sus dones, la descomposicién de sus facetas, propen-
deria a su polvo y su desgaste.

La mirada de Chipko pasaba del asombro al placer, se colmaba
de reflejos de hojas y de subitos vuelos. Luego quedaba una satu-
racién. Parecia haberse comido el gigantesco fruto sin arrancar la
monda ni romperle la pulpa, puesto que alli estaba el hechizo atra-
yendo con su intacto convite, conservando su futuro solaz con la
sazén de un jobo solitario.

Chipko seguia a los suyos. Dentro de la reserva iba la rebeldia
adolescente, iba el reto del indio, consolidando su maciza estructura
con el respaldo tacito del sol: el gran reino amarillo salpicado con
lunares de miedo y que los nifios podian contemplar colgando de las
moles graniticas en un enorme y suculento platano.

Juancito pensaba tanto en el tesoro, en el reino tesoro, que hu-
biera sido inutil exigirle un apunte del trance temporal y circun-
dante. No percibia el frio ni el calor: sélo aquel clima de cerrada y
compacta inminencia. Vivia en un mds alld, en un tema pendiente,
pero no elaborado, y aunque inepto para la informacién, apto para
todo lirismo. La promesa no es solamente un vientre, es una pre-
matura prodigalidad, y aquel ciclo de preparatoria madurez ya se-
mejaba un provecho, pues si levantaba la vista, una delgada plancha
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mineral se combaba al roce de sus ojos, y si la pupila no llegaba a
fijar los accidentes sueltos, un creyén invisible acentuaba las tintas
ciegas y el paisaje surgia garabateado en cdlidas anillas con especial
intensidad de rasgos.

Hombres, mujeres y Chipko dibujaban los circulos concéntri-
cos por medio de los cuales su mirada protegia la trémula vispera
del prodigio, conformandola en su érbita de luz, lo mismo que si
hubiese dejado de ser el nudo fulgido del acontecimiento y fuese la
préxima embriaguez del milagro.

Todo fluia entonces. Quedaban los contornos difusos, el atar-
decer rozado con fibra de marfil. El ocaso se untaba como seda.
Igual que aceite de tortuga.

Comenzaba el ciclo de la carnosidad, de la chicha fluyente y sin
volumen. La noche se abria en los talleres tristes, entre desperdicios
de moriche y vasijas llenas de visajes; la noche como una negligen-
cia para el yo, como una gran desenvoltura crispada en diminuto
desenfreno a través de los rabos del mono o de una umbela airosa de
pardsitas.

Hombre y mujer, rendidos de fatiga, entraban en las chozas,
Los arboles entreabrian sus molduras, y en el espejo liquido y lunar,
que no reflejaba los agobios, se hallaban brazaletes de cera y miel
brillando sobre los techos de panales.

La noche, con sus indios dormidos, con sus quietos orfebres,
que no hacian mds que repetir el suefio, ya que, cuando tejian los
chinchorros o fabricaban la canoa, alli rigié también a manera de
vigilia o de viaje. A lo largo del transcurso diurno habia estado con
ellos estofando el rosetén de las frescas alegorias y puliendo los em-
blemas rocosos, tanto que con los cuerpos vencidos en letargo ani-
mal rodé al suelo selvético una inmensa cornucopia de simbolos, de
cimulos poéticos, de raices y dogmas, de racimos e imagenes.

Uniendo sus dolores gemelos, los indios se tapaban con la tibia
cobija del tuétano, formando una joroba gris para herirla con la hoz
de los ojos esféricos, extraviados, lundticos.

Tal vez intentaron lo mismo al formar la bolita de tierra en la
que, hincando el diente, parecian atravesar el vasto corazén arcillo-
so para encontrar, al fondo de la opaca materia, un conocimiento de
sus luces, una trepanacién de sus dltimas zonas mineras y audibles
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en las que el cereal radioso y colectivo albergaba su desasosiego noc-
turno con una ardiente comezén de tdbanos.

Se apretaban los muslos raquiticos, dando salida a la medita-
cién, confundiendo la fatiga y la furia, la ficcién y la fiebre, consi-
guiendo un ovillo homogéneo, una trampa de sol, algo que tramaba
la vellosidad y el lagrimeo, el resplandor y la marafia; algo mirado
en la nifiez remota de Juancito, pues asi convivian el destello con la
crin sudorosa, la piel maltrecha y la transfiguracién, en la juntura
térrida del mango.

Juancito buscé para tenderse un recodo claustral de la barraca.
Chipko no dormia. Se hallaba junto a €, entre las decantadas pote-
rias, entregdndose a la narracién como a un grave abandono y ddn-
dosela con un aire de delicada intimidad. Todo, la voz, el narrador,
el sitio, desprendian un cardcter de refinamiento y desalifio, de tras-
humancia y rococd, que nunca desmentian las hebras desprendidas
sobre el piso, liando la grefa con la filigrana.

Expedicién hermética, Juancito iba con Chipko tras un ocul-
tismo persuasivo que posefa tanta misericordia como cerrazén,
que extendia las gemas estoicas y los barrocos viveres, que era, a un
mismo tiempo, un caliente granero benévolo y amurallada y gélida
comarca.

iQué inanicién tan diestra! Los indios en el paro forzoso y fe-
cundo activaban la empresa y la fe. Sobre el jergén de lianas y beju-
cos ponian en pie el undnime cuerpo venidero, el refugio redentor
al que se llegaba sélo por gira metaférica, al que cabian rendir cien
jornadas figuradas e inmdviles, porque se revelaria a una hora im-
prevista, no al cabo de la aventura, sino del insomnio, elevindose
sin ninguna merma de sus dotes tendidas ante un ruego de mufio-
nes mesianicos.

Para evadirse, para buscar la salvacién escapando del momento
nocivo, era necesario el valor. Mas si para Juancito la valentia signifi-
caba un triunfo, para los indios era ya una actitud. Ese coraje residia
en no dar nunca el frente, en ocultar los ojos ante el hombre sin ros-
tro, en escurrir el bulto de tal forma, que aun los que recibieron las
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tundas seguidas de impotencias extraian de su invalidez un mayor
ritmo constructivo y una evidencia intensa del combate.

Se desplomaba el indio bajo el golpe certero, y luego todo fue
sangre y laxitud. Pero el accidente podia ser ventajoso, puesto que
en los tullidos se convertia en aguerrida incubacién lo que en los
andariegos fue una dispersa fuga de esperanzas.

iCon qué silente aplomo, bajo el cefio del monte, los jévenes
estatufan sus protestas, y con qué mudo ingenio los ancianos re-
cluidos trasladaban la arenga a la ley, el impulso a la forma, y per-
manecian en silencio, un silencio terrible como el que precede a un
mundo por nacer, un mundo que nacia como hogar, pero también
como revancha!

En aquellos rincones erizados de afrentas, el indio, acorralan-
do los ultrajes, nunca acepté su humillacién. Desde hacia muchos
siglos, a medida que labord la veta, el retofio y la arcilla, su primera
critica ante la naturaleza inclemente fue aquel suefio infantil, ama-
rillo tostado. Cuando se le robé el producto del retofio, el adorno que
mané del metal y el licor que llené la vasija, el suefio se perfecciond:
tue la censura. Finalmente, en el cacique enclenque y desnutrido la
utopia levanté su blasfemia con murallas desafiantes y duras, tapi-
zadas con odio y con oro, con frialdad de desquite y de mérmol.

Juancito percibia el consorcio. El advenimiento tendria un as-
pecto vengador. El palacio de cobre y palmera, las techumbres cual
picos de pajaros, las paredes de policroma pluma, se abririan en una
bendicién; mas ese cardcter bendito poseia en el sosiego de la supe-
racién, un entrafiable abismo de amenaza.

Anterior a su encuentro, se vengé. Pues aquel reino trascendia
al tiempo; vendria cuando menos se midiese su ser. Los indios no
median, y por eso lo amaban, lo esperaban. Durante el dia, el tesoro
se anunciaba en la lluvia benéfica, en la mochila presta, en los gra-
nosos comestibles. Luego, cuando la noche cerraba sus descomuna-
les panochas, el reino sacudia sus ajorcas difusas bajo la duermevela
de los parpados. La noche continuaba el mediodia.

Juancito, acurrucado junto a Chipko, oteaba girasoles en lo um-
brio, atravesaba un remolino teérico, tejido con los rayos del verano.
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No pedia més. Aquello era una cura en salud. Mancos, cojos,
gibosos, convalecian en el suefio de oro, y él bebia por los poros una
maxima languidez saludable.

Mas existian hombres sin rostro. Si no podian observar el pre-
sente, scomo se creyeron capaces de ver lo mds lejano?

El reino sélo ansiaba unos ojos que conocieran la dificultad ante
los brillos de lo enorme, que supieran de deidad y distancia: bellos,
remotos, casi miopes, unos ojos como los de Chipko, incapaces de
rapifia y de cdlculo.

Pero el hombre sin rostro quiso ver lo que no le estaba permitido.

—El hombre sin rostro se perdié... —le conté Chipko aquella
noche. Se extravié en su herejia, cien espejismos de oro salieron a
buscarle y a burlarle.

Juancito bostezé. Recordé lo intempestivo: a esa misma hora
ofa rezar el Padrenuestro desde su humilde alcoba provinciana.
Testarudos insectos volaban fragmentos de oracién... “Venga a nos
el tureino...” Lo mismo ocurria con Chipko.

Chipko no decia: “Buscaremos tu reino”; sélo: “Venga a nos el
tu reino.” “No nos dejes caer en la tentacién...” Aqui también igual:
hombres sin rostro habian sido tentados. “Mas libranos de todo
mal...” El mal estaba hecho. El reino dispersé a los intrusos mucho
antes de ser conocido. No fue visto, pero los maldijo.

Lo que fue curacién para el indio cobré aspecto maligno cuan-
do se trat6 de forzar el sagrado portal milenario. Comenzé en una
antorcha, prosiguié como una calentura. El magnifico y mistico
tuego llovié su copiosa iracundia sobre los falsos expedicionarios.

Hubo un reino amarillo, ciertamente, mucho mds amarillo de
lo que presentian; hubo etapas de peste, estaciones de huesos, climas
de epidemias y ayunos, histerias como soles, tétanos ligando trepa-
doras, y al final, el jardin del edén se cerraba de nuevo, custodiando
con un dngel de montafas renuentes su solitario e indignado oasis.

Lo que el oro significaba para el indio: sugerencia, devocién,
entrega, se convirtié paralos otros en terror, veracidad y constancia.
Pero siempre amarillas. Pues alli residia para el hombre sin rostro la
fisonomia mds cruel de su condenacién: en el sesgo satirico.

Depauperaciones amarillas, hinchazén amarilla, costras ama-
rillas, legafias y flujos amarillos.
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Ahora pasaba un pelotén destruido. Chipko se lo ensefié. Las
ropas en jirones, los rasgos en contrito desorden. Juancito contem-
plaba aquella tropa fantasmal y agénica que diezmé su oro en la ic-
tericia y en el flemén su truculencia gualda.

Vio un hombre macilento y roido acercando a una totuma
temblona el labio hundido en polvorienta barba; oy6 el ruido de la
lengua al chasquear, oy6 la sed ardiendo, oyé la voz del fuego... y
escuché un quejido gutural, el dejo débil de un recién nacido salien-
do dela encia tumefacta.

Chipko miraba al hombre sin conmiseracién, porque sentia asco.

Juancito se tapé los ojos.

Después, el grupo se habia ido. Mas el hombre sin rostro es-
tarfa mas alld, concibiendo la senda prohibida, urdiendo la manio-
bra malvada. Y él, entre los indios y los hombres sin rostro, sin ser
ninguno de los dos. Mientras cerré los ojos para no ver la sedienta
silueta del magro moribundo, se descubrié a si mismo. Pues él, pese
a Chipko, le hubiera servido de apoyo para beber el hilo de agua.

¢Era el hombre sin rostro su préjimo?

—iOro!... —gritaba el hombre en sus vanas correrias por la
selva, y saltaba un torrente de pus.

—iOrol... —gritaba el hombre junto a un pozo, y un reguero
de bilis salpicaba su espectro iracundo...

—Oro, oro, oro!... —gritaban las mil bocas sin rostro, y una
tras otra se les pegaban las facciones de oro, lapidando unos sem-
blantes ebrios, comidos por la sérdida luz, traslicidos de muerte y
malaria.

Si él, por la noche, pronunciaba “jOro!”, las frondas cercanas
verdecian y enfilaban gigantescos arbolitos de croto, de esa mata ca-
sera en cuyas hojas hormiguean mintsculos meteoros en dlgidas y
albinas pinceladas. Resultaba distinto. Ademds, €l poseia un rostro,
aunque ante la fuerte y morena cabeza de Chipko fuese enfermizo
y fragil.

Para €, 1a noche se mostraba negra con bifurcaciones amarillas.
Igual que para Chipko: la noche envuelta con barrotes de troncos.
Sélo que para €l existia la certeza de que en ese mismo momento, en
su casa del pueblo, dentro de la jaula verdosa se desvelaba el mévil
arrendajo.
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Lejos, lejos, lo mismo que el reino, su pais. Excelso en lejania.
Su madre echaba maiz a las gallinas; los pollitos eran amarillos. El
maiz, ;no se guardaba en un rustico cofre? Untaron en el pan todala
mantequilla y quedaba el envase de hojalata dorada.

La gallina jabada ponia un huevo. jCudnto tiempo sin comer
huevos fritos colocados como margaritas sobre el plato de peltre flo-
reado!

Chipko estaba muy cerca de €l, y, sin embargo, desconocia todo
eso. ;Cémo podrian totalmente hermanarse?

No pensar en ello. Mas jcémo olia la mata de clavel de muerto,
el ramo fresco de la manzanilla y aquel pedazo de budin de auyama!
Si uno garabateaba papeles con un ldpiz cuya madera era del color
de la yema, surgia la escoba para barrer el descalabro. La escoba era
amarilla.

—Chipko, Chipko!..., —llamé Juancito en peticién de ayuda.
Chipko se tendi6 en tierray se quedé dormido.

Juancito traté de dormir. Aquella sensacién persistia. Ponian
ante sus ojos la escudilla repleta de arroz y el azafrn lo tenia de
amarillo. El dulce de “coquitos” brillaba sobre la bandeja.

Chipko sofiaba el porvenir. Juancito retornaba al pasado.

Y sin embargo, Chipko parecia tan suyo. Conformaba lo que
fue siempre: una enorme sospecha de su ser, su otro yo, su otro ros-
tro; un recepticulo de vitalidad ante su cuenco ahito de afioranza.
Se reconocia en Chipko sin poder alcanzar la estructura de Chipko.
;Cémo avizoraba su reflejo en aquella criatura compaifiera y cobriza
que despedia un destello tan contrario!

¢Coémo dejar a Chipko? Tomé una firme resolucién: se embo-
taria las sienes, ofuscaria las reminiscencias. Fue entonces como si
viniesen a buscarle. Todo se pobl6 con las sombras, absorbiendo
los relumbrones, y al unisono se recortd y se recogié. El gran suefio
creador se agazapé en el fondo de su pecho.

La humanidad, proscrita y aterida, se debatia en el ultimo re-
pliegue de su adormilado subconsciente, y asi pudo entrever, sobre-
poniéndose al que Chipko trazé en la bruma de la naturaleza, el
derrotero de su propio Dorado.



Dijole una voz:

—Hay una nifia sobre la torre amarilla del juego de ajedrez.

Jugaban enla sala oscura.

No habia nadie sobre la torre.

—La nifia te saluda —sigui6 la voz—. Un pafiuelo carmin in-
cendia las almenas.

No habia nadie sobre la torre.

Cerraron el tablero como un libro. En la caja, en desorden, se
abatieron las piezas. Pero la nifia monté en el caballo amarillo del
ajedrez y venia hacia €l por los aires, mientras atrds quedaba, con su
corona de azabache, la tenebrosa reina.
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Una muchachita rubia se le acercé sonriendo. La sonrisa se le
agrandé. Vio su bocaza hambrienta. La muchachita lo devoré sin
masticar y se acostd, durmiéndose. El flotaba en su vientre. Si que-
ria encontrar posicién, la muchachita dormida lo bamboleaba con-
tra sus costados cuando daba una vuelta.

Finalmente, en vez de sentarse, decidi6 ascender. Ahora le po-
nia la mano sobre el corazén. Era rojo y estaba fofo, pero de pronto
lo brufifa una descarga eléctrica.

Subié por el cuello, una tos lo sacudié cuando se hallaba en la
garganta.

—Debo tener cuidado, porque si toco la campanilla se despier-
ta. Por las aberturas de la nariz no puedo salir. ..

Un gran ronquido abrié la boca y Juancito salié.

Fuera, contemplando a la ogresa dormida, recobré su tamarfio
natural.

—Podria adobarla con laurel para que se la comiera uno mds
grande que ella.

Pero no lo invadié una oleada de repugnancia, sino de piedad,
pues como todo lo que tiene fuerza en el mundo, Juancito siempre se
sintié pequefio.
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—Ya no soy gigante —dijo la nifia—. Toma, te doy mi corazén.

Y le ofrecié la encarnada pelota de sus juegos.

—Esun corazén de caucho —contesté, rechazandolo.

—T6émalo, pues —dijo la nifia, y le ofrecié la piedra roja, la ms
grande del collar de su abuela.

—LEs un corazén robado —respondié—. Ademis es de vidrio;
no lo quiero.

—LEstd bien —arguyé la nifa, cogiendo la aguja de tejer de su
madre y a punto de clavirsela en el pecho.

—iNo! —protest6—. Basta con que digas que me lo das. Lo
acepto.

—LEst4 bien —volvié a decir la nifia, hundiéndose el aguijén
hasta el fondo y ofreciéndole las salpicaduras. Pero toma este pufia-
do de fresas...
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Estaba con la nifia.

Habia un baile en la despensa.

Bailaban quince fésforos.

Los agarré por los cabellos de oro y formé una diadema que
colocé sobre 1a cabeza de la nifia.

Habia un circo en el mantel. Los cubiertos agitaban trapecios;
la aceituna era acrébata. Juancito cogié un payaso entre las serville-
tas manchadas y se lo dio a la nifia, que lo mantuvo sin vacilar como
aun mufieco.

Habia una noche negra por la que la nifia sali6 hacia la sombra
con su juguete de percal y su regia corona.

Cuando se quedé solo, la funda del sofd le hizo muecas. Se le-
vanté dispuesto a escabullirse, pero lo detuvo un olor. Y al volverse
hacia el mueble vacio, sélo vio la difusa guirnalda que el recuerdo
dejaba flotar sobre la oscuridad de la caoba.
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Le estaba halando los cabellos a su madre. Ella lloraba como un
nifo.

Cejé y volviéndose a mirarla le dijo:

—No te los halaré mis.

Ella pregunté:

—Los quieres?

Y selos arrancé, como a una peluca, con suavisimo gesto.

Después sacé un gorro de nifio de su bolsillo y se lo colocé en la
cabeza. Torné a llorar. Parecia un monstruo infantil, un bebé gro-
tesco.

Juancito escapé con los cabellos.

Corri6 sin descanso hasta que se tumbé sobre la playa. El ru-
gido del mar daba miedo. Recostado contra los cabellos, lloraba, él
también, alisando las blandas guedejas.

Comenzé a reunir piedrecillas que iba ensartando entre las
hebras: un caracol, una concha que parecia de moiré... Mis tarde,
atravesando el campo, arrancaba raices que colocaba junto a los
abalorios marinos y exprimia zumos de frutos, hasta que como una
media ahita de regalos fulgié la cabellera.

Entonces, volvié a correr. Cruzaba bosques negros y descono-
cidos.

155



JUAN SIN MIEDO

—iDame mis ramas! —gritaban los drboles.

—~Son los cabellos de mi madre —respondia Juancito. Pero se
le ponian verdes.

Encendian fogatas en los montes.

—iDevuélveme mis llamas! —gritaban alfabetos de fuego.

Juancito, apretando los cabellos que se volvian rojos, respondia:

—Son los cabellos de mi madre.

Exhausto, se detuvo en un claro. Una nifia desnuda sollozaba
en un barranco espeso. El frio le ponia la piel de un color de orqui-
dea o de ciruela.

—No soy mendiga —dijo la nifia entre sollozos—, pero en mi
pais se murieron todos los gusanos, se fugaron todas las ovejas. ..

—Toma —dijo Juancito, extendiendo un arco iris—. Son los
cabellos de mi madre.

Regresé.

Su madpre tenia el rostro habitual, mas sobre el calvo crianeo bri-
llaba una maciza corona.

—;iMadre!... —dijo Juancito.

Ellale respondié:

—Necesito una semilla para que me crezcan.

Juancito viajé mucho para conquistar esa semilla. Cruzé pina-
res cabizbajos en sus fundas de luto y pasé bajo los altos dlamos que
relumbraban como peces.

Una vez, que regresé defraudado, encontré a su madre tendida
sobre una caja de oro y con los ojos muy abiertos.

—iMadre!... —grit6 Juancito.

Vio a su madre caida en un abismo, como un blanco envoltorio,
entre zamuros.

—iMadre!... —volvié a gritar.

Sélo vio el perfil y la sombra de su madre proyectindose sobre
la tierra.

—iMadre, madre!... —llamaba tocando la corteza de los tron-
cos como si fueran puertas.

Hubo un revuelo a sus espaldas y se volvid.

—Aqui estoy —dijo ella.

Tenialos cabellos largos.

—La semilla estaba en el polvo de tus zapatos. ..

Juancito se mir6 los pies descalzos.
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—Te los quité sin que te dieras cuenta y ahora estdn sobre el
aparador.

Corrié hacia su casa. Batieron con jubilo las puertas. Los za-
patos, sobre el aparador, estaban llenos de frutas y bombones y una
guirnalda de geranios les rodeaba el taciturno cuero.

Su madre entr6 detrés. El cielo estaba tan azul que Juancito se
sentd a la ventana como a la borda de un buque. Las palomas blan-
cas de los pdjaros cruzaban como velas. Mas se olvidé del mar.

Su madre, que habia ido a buscar el escobillén para limpiar la
casa, trajinaba con un claro y cosquilleante rumor. No era un es-
cobillén. El suelo se llenaba de pétalos azules. Su madre sacudia el
polvo con una gran hortensia.
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Su madre se llevé el indice a los labios y se le rodeé de luz como
minima antorcha.

Cuando hablé, se hizo la sombra. La palabra tupia como ruido
de lluvia. El caldero comenzé a crepitar y entré a la cocina una bruja
rezongona pidiendo un hueso de Juancito para adobar la sopa.

El viento penetré en la sala. El cabello de su madre ondeaba
como un pampano. Y Juancito miraba las parrillas donde se asaban
los pimientos como pequefios corazones.

Con el viento penetré un guerrero. Puso su casco sobre la mesa
como un dedal gigante y se sentd. Se acercé al guerrero y mir6 su
pecho: estaba herido y en el centro le goteaba una herida. Su madre
trajo una copa de cristal que colocé bajo la herida. La copa se llené
de mosto. Juancito bebié de aquel vino y el guerrero se eché a reir.

La risotada abri6 la puerta y una rdfaga se expandié por la sala,
esparciendo residuos. Su madre trajo a la bruja agarrada por la cin-
turaylavio barrer el polvo con una oscura escoba. Su madre arrancé
una telarafia de un rincén y la extendié sobre el pecho del guerrero.
Después retorné a la cocina y portaba una ristra de cebollas rodean-
dole el cuello en un pesado collar de 6nix. Pelé una por unay cubrié
el pecho del guerrero con las metalicas lonjas. Luego, el silencio.
No quedaba mds que un charco brillante, escoltado por los tarros de
estafio, y el limpio delantal de su madre situado encima del charco
como un inmenso loto.
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Estaba sentado en una portaviandas y refa a carcajadas. Des-
pués, se deslizaba y contemplaba la primera fuente. Sus ojos no en-
contraron nada y sélo cuando hundié una mano en el envase extrajo
un collar de oro y un guirindajo de perlas. Se abalanzé al segundo
recipiente. Hundiendo la mano, sacé un tul floreado con berme-
jas cayenas. Buscé la dltima cacerola, armando gran estrépito, y alli
encontré un ramo de flores de un color muy intenso. No sabia qué
hacer; finalmente se decidié:

—DMe llevaré las flores... Al fin y al cabo son lo menos su-
perfluo.

Con ellas sobre el pecho caminé hacia una puerta. Desde el
piso, las joyas y el tul lo miraban con profundo rencor.

Ya en la calle, las flores, apretadas contra su corazén, despren-
dian un aroma de agradecimiento.

Pero el viento le susurré al oido:

—No te engafies, Juancito... Tt querias también el tesoro y el
velo.
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Lavendedora de huevos portaba una gran cesta.

Juancito le compr6 tres.

Cuando partié el primero, surgié un dulce gemido; cuando
quebré el segundo, broté una rosa colorada. El tercero estaba vacio.

Soplaba un fuerte vendaval. La vendedora corria hacia el mer-
cado, pero Juancito la detuvo, gritindole:

—DMe vendiste tres huevos malditos.

La ventisca arrancé la servilleta y, en el fondo del cesto, vio un
évalo tranquilo de nifia yaciendo bajo el viento brumoso que espa-
tarraba en torno, surcado por ojuelos de lluvia, su cenagoso pavo
real siniestro.
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Tom6 entre sus manos aquel enorme cascarén facial y lo envol-
vi6 en un pafio sepia.

Del cielo descendia la tempestad y pidié albergue en la prime-
ra casa. Tendido sobre un banco, durmié sobre el pardo envoltorio,
del que salian, como un viejo relleno de paja, los desgrenados rizos
macilentos.

Pero habia los curiosos.

—:Qué llevas ahi? —le preguntaban.

—Pasto para las granjas —respondia Juancito.

Pero habia los intrusos.

—:Qué llevas ahi? —le preguntaban.

—VForraje para los ganados.

Pero habia los testarudos.

—¢Qué llevas ahi? —le preguntaban.

—Redes para la pesca.

No pidié mas refugio. Marché, durante siete noches, bajo el fu-
rioso vendaval. Una vez aparté el pafio oscuro, y sobre las facciones
del rigido rostro cayeron mil trocitos de mugre como un pufiado de
lentejas.

Mis tarde acudieron las horas de sol. Verde apuntaba el mango
tras las tapias cuando Juancito se detuvo y lanzé el cascarén contra
el muro. El empollado rostro se rompié en mil pedazos. Le quedaba
el pafio entre las manos, caliente como un nido.

Una mirfada de pajaros de azufre salié volando a ras de los frag-
mentos.
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Corri tras los pdjaros hasta que no los distinguié.

Sobre una cima altisima, una nifia alisaba sus cabellos de pulpa
de mango con el peine flexible de una rama de helecho.

Juancito lallamé. Y a su encuentro salté una hebra rubia. Juan-
cito subié por la hebra. Pero se le rompié. La nifia contempl6 su cai-
da y sus cabellos fueron un visible calambre dorado peinados por la
risa de malaquita agreste.
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Y la nifia volvid, portando un misterioso caballete.

Juancito no entendia.

La nifa le conté lo siguiente:

—DMarchaba por el bosque entonando esta frase: “La lejania
aumenta la pasion.” La zarza se llené de color y me volvi. Ante mis
ojos se agitaba, callado, un colibri bermejo. Cambiaba de matiz se-
gun mi estado de dnimo, pues amarillo se torné el colibri cuando,
observindolo, deduje: “Esto es realmente un suefio.” Luego, cuando
murmuré: “Es que me engafia la nostalgia”, el penacho se le volvia
gris, y mds tarde, al exclamar: “Pero quizds regrese la ternura”, alli
s6lo volaba un plumén verde.

—Y ahora? —pregunté Juancito.

—Ahora—dijo la nifia— sélo estoy aguardando.

Y colocé el caballete en mitad de la habitacién, poniéndole en-
cima un blanco lienzo.

Pero Juancito no la comprendia.

Y ala expectante jaula sin barrotes entré un colibri negro.
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Tiempo hacia que la pulsera de metal tenia partido el broche y
que la falda fue tefiida. Sin embargo, el cielo de la tarde era azul y el
borbotén de la cafiada, por miedo a coger insolacién, lucia mitén de
lentejuelas.

Labotella vacia fue arrojada entre las margaritas. Su verdor era
todavia tan vivo, que la nifia la llen6 de agua azucarada y la cerré
con tapén nuevo.

El hueso de jamén habia dado sustancia a una sopa y lo echaron
en el cubo de la basura. Pero tenia una lonja arrebolada, y la nifia lo
limpié con su delantal y lo unié a la botella.

La nifia poseia un sombrero de paja para precaverse del sol. Lo
cogié por las cintas y le sirvié de cesta.

Bajaron por el campo... Cuando se bebieron el agua, la botella
se llen6 de miel, porque hallaron una colmena. Cuando agotaron el
jamon, la nifia murmuré:

—El panadero, al pasar, dejé caer un panecillo...

Y elevé de la tierra una hoja cubierta por la nieve.

1604



A la intemperie, el anciano poeta se moria de frio. Pero pensé
en su infancia.

Estaba el aire gris como un tltimo suefio, surcado por pajaritas
de papel. Pero pudo alcanzar un gran copo redondo y alli escribié
una fibula. Después, el poeta murié... Mas la nieve cay6é como nat-
talina, cayé como cautela, hasta que los vientos canosos condujeron
el suefio a los nifios, y los nifios, en sus casas cerradas, releyeron las
defendidas péaginas del copo que, atravesando el filo de la puerta,
lanzaron a sus pies como una carta.
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Le habian regalado un farolito japonés.

Le habian regalado una baraja.

Le habian regalado una novia cuyo cabello se abria como una
bengala inextinguible.

Pero estaba solo, tendido en el acantilado.

Le habian regalado la belleza.
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Se extraviaba Juancito.

Los bandoleros apifiaban viveres. En la cabafia ocre vio el ja-
mon, sonrosando la atmésfera, la botella de vino con delantal de
paja y ancho faldén de satén verde. Por la ventana, un hambriento
borrico metia la cabezota triste y lamia los claveles del tiesto.

Se partieron las lonjas con pufial de pirata, se arrancaron los
corchos con colmillos de nabo y adocenados dedos confundian sus
sortijas con el tosco tornasol de la cena.

Juancito pensé:

—Aqui puedo quedarme...

Pero sigui6 su rumbo.

En el gabinete encalado, los sabios hojeaban pergaminos. El
breviario con tapas de monda de manzana abrié su ceroso volumen,
y vio monogramas como mariposas, orlas como gajos de vifia y el
marchito papel que, bajo tantos vividos penachos, convalecia de an-
cestral anemia.

Juancito medito:

—Aqui puedo quedarme...

Pero siguié su rumbo. Pues ;qué era, al fin, lo mas hermoso?

—Lo mds hermoso es el contraste —exclamé el joven rubio,
tendido bajo el drbol en flor—. Recuerdo mi beldad africana, su
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talle de petréleo, su ombligo como grieta de luna... Recuerdo el
arrendajo que surgia cuando, sobre sus muslos de acerina, movia un
girasol como una yema.

—Lo mds hermoso es la renuncia —corrigié el novicio retirado
en el bosque—. Recuerdo la cortesana biblica, su tinica franjeada
ondeando como un mapa... La cabeza ylos pies brotando como po-
los radiantes de aquel abigarrado atlas de lienzo.

—iNo! —grité entonces el juglar que cruzaba el agreste cami-
no—. Recuerdo la muchacha que guardaba los gansos... Bajo la
brisa de la tarde, su delantal huracanado sostenia un hermoso pi-
chén, y aquel mandil era un escudo que me atraia bajo el viento.
Recuerdo que fue mia bajo el sol... Sus zuecos rodaron como barcos
de jugueteria y la risa gote6 en su mejilla igual que la llovizna en el
albérchigo. Recuerdo que la dejé tendida en el corral, mientras los
gansos, trémulos, huian. Recuerdo lo que sé. Lo més hermoso es el
remordimiento.
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Subastaban a un hermoso esclavo.

La hija del mercader ofrecié cantaros, toros cubiertos con colla-
resy frutas en canastos de seda.

La hija del poeta ofreci6 su escudilla, su cuerpo cubierto con
andrajos y un pedazo de pan viejo.

La hija del mercader trajo un perro con dentadura de oro.

La hija del poeta desprendié de su pan una libélula.

La hija del mercader arrastré a un enano con flores cosidas a la
piel.

El enano sangraba y las flores se mantenian bermejas.

La hija del poeta diole el trozo de pan al enano. Pero la hija del
mercader compré al hermoso esclavo, le pasé el brazo por el hombro
y se lollevé como a un amante.

Elesclavo, al pasar, miré ala hija del poeta. Y ellale dijo asi:

—Perdéname, pues te quise comprar... Si una sola mirada de
amor basta para colmarnos tanto, lo demds son recursos innobles. ..
Cuando la hija del mercader se canse de su compra, yo tendré toda-
via tu mirada.

Elesclavo sonrié. Y ella le dijo asi:

—Cuando la hija del mercader se sepa de memoria tu rostro,
aun tendré tu sonrisa, que nadie, ni tG mismo, me podra arrancar.
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El esclavo se marché con suama. Y dijo 1a hija del poeta:

—Cuando a la hija del poeta le quede todavia el destello solar
de tu distancia, la hija del mercader bostezara sobre tu cuerpo.

Habia oido decir que el duefio de la mansién renuncié a todo,
precisamente cuando iba a beber vino de una copa. Porque en ese
minuto estallé la guerra. También oyé contar que el duefio de la
mansién estuvo largo tiempo luchando con la espada. Después na-
die le dijo mis.

Y o0s6 penetrar en la mansién.

—LEl caballero no estd —dijo el santo del rebafio sin mover los
labios de avellana.

—Ya no lo sentimos pasar —crujieron las tablas del piso.

—Sabe usted algo? —pregunté la mujer en el canapé, con la
falda revuelta, rigida y ajada como concha de almeja.

Enla mesa estabala copa, pero llena de sangre.

—LEs una copa poderosa —explicé el santo—. Si nuestro sefior
ha perecido, habra sangre en su cuenco.

—Tengo los ojos empafiados —dijo la mujer en el canapé.

—Por falta de uso, sus zapatos de raso estin marchitos —afia-
dieron los tablones.

—>Sus dedos, que no se cansan de rezar —anot6 el santo—,
cuelgan bajo el pufio de encaje como ldgrimas de una brisera.

—LEsto es el abandono —dijo en voz baja la boca abierta de la
copa—. Una entrega a la intensidad. El santo es capaz de resigna-
cién, pero el piso se ha cuajado de ratoncillos de 6nix y la dama del
canapé inmola alegremente sus mejillas entre cojines de maleza.

—:Cémo la encuentra usted? —preguntd la mujer en el canapé,
sefialando la copa.

—LEstd llena de vino —exclamé Juancito, alejindose de aquel
lujo imprevisto.

—Hiciste bien —murmuré la copa, colmidndose de zumo ber-
mejo.



Habia un rosal con tres rosas blancas y una rosa negra.

Se preguntaba: “;Para qué 1a negra?”.

Llegé una muchacha y se parapeté contra el muro como es-
tela de sol. Habia sido rechazada por su amante, heredero de una
raza africana y rebelde. La muchacha mir6 la rosa negra y la corté.
Pasdndosela por el rostro, adquirié un matiz oscuro, una oleada de
azabaches etéreos. Con su cabellera rubia, parecia una esclava negra
recubierta por dorado cendal.

Sonriendo, se alejé.

—Bien —djijo Juancito—; pero spara qué las tres rosas blancas?

Por el camino ascendian tres desdefiadas novias negras.



Estaba en el cementerio.

Su abuela muerta se mecia en un mecedor de marfil. Su mofio
muerto era un arrugado papel de seda.

—Tengo que acicalarme —djijo la muchacha de cien afios—.
Ahoravienen las frutas como mancebos.

Su abuela se levanté como una ola. Con las manos en alto iz6
el brocado gris del polvo que se tramaba sobre los muebles. Y ya en-
vuelta en la brea de cenicienta espuma, se pasé la dentadura postiza
por los cabellos de papel como si fuera un peine.

172



—Quiero llorar —djijo la estatua al hombre—. {Golpéame has-
ta hacerme llorar!

Los pufios dieron contra el rostro frio.

Después, un busto de mujer imprecisa lloraba roncamente en
el salén y de cada sollozo emergia la forma y salia, disparando, la

piedra.



El hombre la volvié a encontrar de cuerpo entero, pero inmévil,
en el sofa.

—Adn me faltan los pies —dijo la antigua estatua—. Busca el
vergajo con que excitan a los caballos y azétame las piernas.

Obedecié. Juancito veia que la sala se llenaba de sangre.

El hombre iba a marcharse cuando ella comenzé a andar.

—iQuédate! —grit6—. Atun me falta vivir....

Ambos, densamente, vivieron. Pero cuando él se escapaba una
noche del salén sombrio, ella, deteniéndole bruscamente, le exigié:

—DBusca el vergajo en la caballeriza... Golpéame los pies...
Arrincamelos de raiz, porque no quiero ya pisar la tierra.
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El viejo estaba sentado ante su mesa rustica. Tenia un globo de
cristal por delante: el del destino, como una enorme metra.

Juancito sinti6 un dolor agudo.

Cortaban un racimo.

Sinti6 unas ganas locas de reir.

Podando los yerbajos, le hacian cosquillas a la siembra.

Sintié un odio profundo.

A la carroza la diezmaban en cuadrados pedazos y cada trozo
brillaba como un bizcocho impregnado de miel.

Sintié un sibito amor.

El cucurucho de la zanahoria se llenaba de lluvia astrolégica.

El viejo salié al campo. El iba detras. El viejo eché a rodar el

globo, se arremangé los pantalones y escupié margaritas sobre la
tierra.
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Elviejo le conté dos historias.

El minero marché a su labor. La campesina se quedé espe-
randole.

Pasaron cien noches oscuras. El minero rompia las sombras.

La campesina, durante la noche, permanecia contemplando el
cielo. Luego, a lo largo del dia, revolvia las cosas de su alcoba, los
macizos del huerto, las pajas del establo.

El minero volvié. Pregunté a la labriega qué habia hecho en su
ausencia.

—Desordenaba los arcones —respondié la labriega.

—Para qué?

—Porque cuando era nifia me colgaban del cuello un pedrus-
co... Y yo buscaba ese azabache.

—Y después? —preguntaba el minero.

—Estropeaba el jardin...

—Por qué razén?

—DBuscaba un trébol de cuatro hojas, y como no lo hallaba en
mi desorden, corria al cobertizo...

—Y cudl era el motivo? —indagaba el minero.

—DBuscaba una herradura. ..

—Y esta noche —interrogé el minero—, esta noche, ;qué haras?

La campesina contest6 con un largo suspiro de alivio:

—Esta noche no buscaré la estrella errante.
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El carpintero trabajaba sin recibir tesoro alguno, pero debajo de
sus pies holgaban las virutas igual que un humo de madera.

El carpintero sofié una noche que construia un arca donde ca-
bian cien fanegas de ropa candeal, atadas con bordones de trigo.

Al otro dia el carpintero no la hallé.

Alanoche siguiente, el carpintero sofié que construia una mesa
con todos sus manjares. Un vino rubio se vertia en una veta de caoba
y habia inagotables panochas de aserrin.

Tampoco los hallé el carpintero.

En la tercera noche sofié que construia un atadd de nifio y que
el nino lloraba en la caja, pues encima del nifio, como un montén de
cucarachas, cafan avellanas siniestras.

El carpintero desperté con terror. Pero en la cuarta noche soié
que hacfa un barco y que un rayo de sol conducia hasta el méstil el
alegre velamen de lienzo.

Y cuando el carpintero despertd ya estaba de retorno del viaje.
Sobre una cama recién elaborada, una mujer extendia sus olas y sol-
taba sus cabellos de azufre, bajando su pudor como una vela.
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—No basta —dijo la Belleza, firme—. Hay que esforzarse mds.

—Pero ;cémo llegar hasta ti? —pregunté la heredera.

—Serd preciso andar.

La heredera se quit6 los zapatos como viejos estuches y surcé
los barrancos con diez cénicas perlas.

Mas la Belleza le exigio:

—Necesitaris la libertad.

La heredera fue soltando sus ropas como blancos mendrugos,
hasta que fueron todos festin de la tiniebla.

La Belleza advirtié:

—DMira que tendris que gritar...

Y la heredera supo comprender. Sobre la tltima sombra mun-
dana, Juancito la vio depositar su silencio agrietado como una gran
gorguera de gardenia.



La muchacha le abrié las puertas a la vida y entraron los vecinos.

Le abrié las puertas al sol y entraron los afeites.

Le abrié las puertas al amor y a la paz y entré un hombre sudo-
roso y jadeante que le hablé de una cama revuelta.

Entonces la muchacha subié a su alcoba para irse a acostar, no
sin antes abrirle las puertas ala noche.

Pero la noche no acudié.

Por la escalinata de caoba, como la cola de un suntuoso vestido,
subia un rio delgado de estrellas.

179



Entonces la condenada exclamé, mirando nacer el sol que cre-
cia detrds de la rejilla de su celda:

—La vida serd muy hermosa, pero demasiado gratuita. No nos
regatea la ilusién ni el lujo; nunca los pone a prueba. La muerte,
en cambio, descubre nuestra voluntad, templa nuestra fe. jAh, qué
alegria cuando mafiana cuelgue del drbol mis bello de la ciudad!
Manana seré fruto... Y por la noche, después que mi garganta se
doble, amoratada, podré venir hasta tu alcoba para dejarte el hilo de
amatistas oscuras que rodeard mi cuello.

Después que el verdugo hubo cumplido, la ahorcada se bambo-
leaba sin donaire de un drbol negro y seco.

Pero por la noche, cuando Juancito regresé a su alcoba para irse
a acostar, la sabana avent6 una fresca guirnalda de lilas que habian
colocado sobre el lecho.
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—Haz el favor de irte —dijo la muchacha a su amigo.

Cuando se hubo marchado, Juancito pregunté:

—Por qué lo echaste?

Ella respondié:

—Anoche convivimos y me ha dejado un gran desorden. Ya no
lo reconozco. Quiero construir su rostro nuevamente.

Trabajé durante doce dias. Y después afiadié:

—De su cuerpo no queda nada; un montén de cenizas que bri-
llan cuando se manifiesta la cabeza. Recuperé su rostro. Y por su
rostro reconquisto el torso que me protege de la vida, los brazos que
me escudan de la fogosidad, los dedos que han cerrado la puerta...
Recuperé su rostro... Su oreja es una ruda flor; su mejilla, la sombra
de un drbol; su sien, el muro donde me fusilan; su pecho, el lienzo
que restaia mi sangre; su mano, el ingel que recibe mi muerte. Y si
acaso sonrie, mejor, porque en torno a la herida de su quieta sonrisa
la muerte me ha cavado un hoyuelo.
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En su caja de mica, la joven muerta sonreia.

Juancito alzé la tapa cristalina y contemplé el cabello negro,
casi amoratado, como una confitura de moras, y las manos que, ex-
puestas a la luz, delineaban sus venas de indigo como vagos reflejos
de cielo.

Todo era alli como damasco: aquel corpifio fofo y amarillo,
aquella blanca mano abullonada que lo mismo que a un humo rosa-
do, encarnado o azul, sostenia un pufiado de corolas silvestres.

Juancito, contemplando a la joven, le exigia vivir. Ella, entrea-
briendo los ojos, le pidié:

—Deja caer de nuevo la gasa de la muerte. ..

—Por qué? —inquirié Juancito...

Lajoven respondié:

—Aqui estd el verdadero reposo. A falta de zapatilla de oro, ten-
go mi pie descalzo, que entregaré a las salamandras. No poseo vesti-
duras copiosas, pero la yerba entrard en mi con sus virutas de berilo,
y de la piel y la sangre brotara, como retal de muselina, ese hongo
colorado que sostiene en su punta una gota salpicada de leche.

Juancito le exigia vivir, y la joven prosiguié de este modo:

—5S¢ que es feo mirarme embalada en una caja de cristal como
a un juguete o a una fruta que no sirven a nadie, sobre un tapiz de
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aserrin verde. Pero hay otras mucho mds egoistas y cémodas que yo.
La viuda rica, por ejemplo, es una joya utépica. Estd siempre senta-
da. No piensa mds en el amor, porque luego de contar cien fanegas
de pesados carbunclos, sale en coche a la calle a medir a los pobres
con un metro.

Juancito tuvo que aceptarlo. La joven afiadio:

—Y qué me dices de lamonja? Es un tesoro inttil. Siempre estd
de rodillas. Dice que nos ama en Dios, y ¢cudl es la imagen que nos
da de Dios? Un escripulo de moho y de piedra, sy de la prostituta?
Estd siempre acostada. Hoy se tiende con el mercader que le regala
una chillona tanica; mafiana, con el hacendado que le ofrece una
cabra rolliza; ahora mismo, quizés con el lacayo que no le regatea su
jornal... Tiene raros dominios. Es un adorno facil, pero hermético.

—Y las enamoradas? —pregunté Juancito.

—A las enamoradas perdénales la minima usura de una venda
de vidrio. Estaban desasidas y desnudas. Permiteles la tltima re-
serva.

Pero Juancito no dejé caer la tapa... Y bajo el aire afil del claro
dia, la enamorada lucia como una bella y pdlida mendiga cubierta
por remiendos de cobalto. Su cabello frutal y negruzco, su corpifio
de miel esparcida y sus manos de pan azulado exhalarian ante cual-
quier futuro caminante un cdlido olorcillo de merienda.
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El viento hizo lo que Juancito fue incapaz de hacer: cerré fuer-
temente la caja y alli quedé la enamorada, durante siete dias, bajo la
didfana defensa.

Pero el hombre pasé, pasé un segundo sin volverse. Cuando
Juancito retorné al mismo sitio oyé sonar una caja de musica.

Acercose alaurna. La plancha cristalina era una enorme lagri-
ma que empaiiaba los colores del fondo; pero la voz se ofa, trémula
y gemebunda, agitando su oculto organillo en el sedoso y arrugado
encierro.

—iQuiero vivir! —decia la voz de la enamorada—. ;Quiero
vivir! Es horrible mirar esas coronas que rodean mi carne como ate-
zadas roscas de herrumbre y hojas secas. Es horrible pensar que hay
aldeanas felices que buscan un huevo de paloma o perdiz que les
sirva de base interior para remendar sus rojas medias. Es horrible
pensar que la mujer del cazador lustra las botas de montar y las co-
loca en el umbral como esperando un nifio de regalo. Es horrible
pensar que la esposa del campesino coloca entre las ropas blancas
de la cémoda, lo mismo que en un bosque nevado, un atado de ta-
llos aromaticos que ahora me pesa como un haz de lefia. ;Quiero
vivirl... jQuiero vivir!...

Juancito buscé ayuda.
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El orfebre trajo un diamante agudo, pero la tapa estaba llena de
excrementos de pdjaros, de medallas de barro, y no pudo vencerla.

Ellefiador trajo un martillo. El cristal lo resistié. Se habia con-
gelado durante siete noches de quietud y de tedio.

El rayo fue el Gnico capaz. Se descargé la tempestad, el rayo
hendié el estuche frigido y lo rasgé por la mitad en dos limpios frag-
mentos. La joven sali6 partida en dos. Por un lado corrian la cabeza
y el torso; por otro, como una mano enorme con dos indices locos, la
cinturay las piernas.

La parte que contenia desde el busto hasta el crineo se desliza-
ba por el fango y los brazos se asian a las ramas, mas como el pedazo
de palpitante carne no poseia suficiente impulso, alli goteaban las
heridas, en el cuello, en el pecho, en la frente...

La otra parte, la de los muslos, como no tenia vista, perdia
orientacion, tropezaba con los troncos, resbalaba en las zarzas, y las
rodillas estaban abolladas, sangrantes, entre las espinas y las pefias.

Juancito corrié hacia las dos partes, las agarré y las unié de un
golpe.

—;Cudn hermosa es la vida! —exclamé la joven liberada.

Y como pompas de jabén volaron hacia el tltimo espacio los
fragmentos de la caja deshecha.



El buhonero invitaba a los jévenes con un chaleco anaranjado
cuyos botones desprendidos suplia ficilmente con habas, y a los ni-
fios agrupados en torno asombraba con las calabazas que, infladas
bajo el soplo del aire, lanzaba al sol igual que globos verdes.

Si el pescador estaba alli, el buhonero pedia a las aranas que
tejiesen una sélida red, y si las mujeres de los marineros venian hacia
él, ponia ante sus ojos un jubén desgarrado, prendido a toda prisa,
donde el tul se movia como agua y los precipitados empates hacian
flotar entre las ondas un visible cardumen de alfileres.

Juancito contemplaba el anillo en el indice del vendedor. La
piedra cambiaba de color segin el movimiento de la mano.

El buhonero hacia chistes, hacia retratos y cabriolas, hacia de
mono y de deidad. Embutido en su feria portitil, gesticulaba y pre-
decia, y el pedrusco manaba el més radiante y desigual destello.

Ahora ofrecia a la esposa madura un abanico de celuloide rojo
con que agitar la brasa en los fogones y el corazén en los amantes
lerdos. A las beldades que miraban tendia un guante destrozado
que llamaba gravemente mitén. Si los hongos lo habian descolori-
do, alardeaba de la humedad y encomiaba su pelusa grisicea como a
un nuevo y audaz terciopelo.
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A Juancito le brind6 una funda donde aseguraba que yacia una
daga antiquisima. Juancito se la devolvi6, pues sélo era una vaina
muy larga llena de balines de guisantes. Entonces le tendié un cata-
lejo. Y result6 un caleidoscopio.

—Es que hay estrellas solferinas —explicé el buhonero—. ¢No
oiste hablar jamas de astros morados y de constelaciones verdinegras?

Juancito también lo rechazé. Pidi6 una cosa simple.

—:Qué es una cosa simple? —inquiri6 el otro, agitando la mano.

Juancito observaba el anillo y el buhonero se lo regalé.

Juancito se alejé. Un rayo de sol cay6 en su mano.

—He aqui una cosa simple —se dijo para si.

Una gota de lluvia le humedecié los dedos.

—He aqui una cosa simple —murmurd.

Una nifia roz6 su palma sin querer.

—He aqui otra cosa simple...

—iQuitate esa sortijal —exclamaron detrs de los mogotes del
sendero.

Juancito buscaba al duefio de la voz.

—iQuitate esa sortija! —ordenaron.

Juancito la tiré.

—Acaso es de mala calidad? —preguntd.

Lavoz respondié:

—LEs el 6palo mids viejo del mundo.

—Era solamente un 6palo?

Y lavoz:

—LEl 6palo mis viejo del mundo también se llama Ingenio.

—:Quién es el que habla? —suplicaba Juancito—. ;Quién me
ordena quitarme el anillo?

Y laurraca broté de la maleza.

Laurraca dijo asi:

—LEste no es mi verdadero rostro, pero es que ando muy per-
seguida. Me cubro con un manto nocturno porque me llamaron
ladrona. Todo porque me atrae la luz. Cuando la noche cierra sus
portales y los hombres vigilan mi posible presencia en el bosque, me
rezago entre los follajes y corro hacia el lugar donde reclama la fos-
forescencia. Puede ser un castillo o una choza donde un solo candil
alumbra como el dedo de un dngel. Asi, he hurtado la moneda a la
aldeana y la morocota al mercader. El pez, durante mucho tiempo,
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me oculté sus escamas; mas cuando maduraron las uvas, me llevé
el racimo mds gordo como la cabeza de San Juan Bautista, dejando
huellas de rocio sangriento. Me siguieron la pista, y por eso me pro-
tejo ante ti. Aunque puedo ofrecerte mi nido... Estd lleno de terro-
nes de azicar, de luciérnagas muertas y trocitos de hielo. También
hay unos ojos...

—:Unos ojos? —indagé Juancito.

Laurracale conté:

—Una noche, bajo este mismo drbol, se paré una muchacha...
Le brillaban los ojos como dos tachuelas barnizadas. Yo era incapaz
de herirla, pero ella me sintié aletear. Desde aquel momento co-
menz6 a palpar las ramas, a tantear en el tronco... Finalmente, al
no hallarme, porque la noche era oscura, me llamé por mi nombre.

»—:Eres la Poesia? —preguntd.

»—0Si —Tle respondji, cavilosa.

»Y ella entonces se irguié:

»—iDéjame ciega!
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Juancito encontré a la joven sin vista.

La conducia un oscuro lazarillo cuya piel parecia pergamino;
un lazarillo con profusos lamparones azules y puntos negros como
pecas.

La joven, como no podia trabajar, pedia el pan en los umbrales.
Cuando no le hacian caso, el lazarillo comenzaba a cantar, agitando
sus andrajos, sus paginas manchadas de tinta... Era igual a un re-
vuelo de papeles tiznados, de manuscritos en un pobre cuaderno.

Las puertas se abrian ante la joven. Nunca le daban un pufiado
de oro; le daban un pedazo de pastel, una flor, un pdjaro dorado, una
sonrisa o un insecto.

La joven nunca decaia. A fuerza de oir cantar al lazarillo, tam-
bién se quedé muda; pero aquel conocia su manera de pensar y de
hablar, y ahora, cuando se detenia en los umbrales, era atin la voz de
la ciega callada la que rompia, a través del rapaz delicado, los biom-
bos de cristal del silencio.

Lavoz, desde el timbre del rapaz, contaba:

—LEn las barajas veo pedazos de retablos; las toco con mis mise-
ras manos, y soy como la monja mirando la custodia, contemplando
el as de oros de las misas solemnes. Luego, el caparazén de los can-
grejos dispone una carroza de patas puntiagudas, entro en ella y me
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lleva un hipocampo. Mis tarde encuentro arcones diminutos..., y
es un montén de nueces.

Cuando sus maderas se levantan, sale una ropa blanda y amari-
1la con que cubro mis hombros desnudos. Hay orugas en torno, y ya
descubro borceguies verdes.

Asi hablaba la joven a través del rapaz delicado. Hasta que el
amor la sorprendié. Bajo un duro dintel enamorose de un acento de
hombre, y como no fue correspondida, dio, a través del rapaz deli-
cado, una disculpa para retirarse.

Ellazarillo dijo ante los hombres:

—Va aremendar mis ropas, porque nota que estin muy usadas.
Les pondréd botoncillos de crey6n y un gran vivo celeste.

La ciega desapareci6 y remendé durante veinte meses.

Cuando comenzaban a burlarse de su absurdo menester de cos-
tura, la ciega volvié llevada de la mano del pulcro lazarillo, cuyas
ropas brillaban como cantos dorados bajo aquel cielo densamente
azul que cubria la forma del rapaz, cuadrado y pleno libro, con un
forro de claro tafilete.
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Le habian regalado un bollo de pan tan grande como una gua-
rura. Acercé a su oido aquel enorme caracol y escuché... El mar de
las espigas ondulaba en el viento.
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La novia del pescador estaba loca. Exigia jardines donde abrie-
sen erizos calcinados.

El pescador reunié caracoles y se los trajo sobre un haz de algas.
La novia del pescador los deseché porque no olian a gardenia.

El pescador queria casarse. Su novia deseé ver antes un nimero
de baile y lallevé a contemplar las medusas que danzaban en el fon-
do del mar.

La novia del pescador las desdefid, habia mejores bayaderas.

El pescador tall6 una cama en forma de canoa. Su novia pidié
un gato de liquen. El pescador labré un pez espada en el copete de la
cama. Su novia tuvo sed y pidié un surtidor de ballena.

El pescador tendi6 las sabanas. Pero su novia tenia la carne rigi-
da, la sangre f6sil: era una novia de coral. El pescador se impacientd
y le ofreci6 su musculoso cuerpo. Su novia salié de la cama y se me-
tié en el mar.

Hundido hasta los hombros, el pescador la vio nadar en busca
de un corsario célebre. Y lo debié encontrar, porque a la noche si-
guiente, sobre la playa tenebrosa como sobre un estandarte pirata, la
novia del pescador lanzé su calavera.
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La sirena tenia cola de sardina, y sobre su frente de muchacha,
en lugar de un lucero, cabrilleaba una gorda madrépora.

No olvidaria jamds el momento en que la sirena, extendiendo
sus muslos guarnecidos de pélipos, le suplicé:

—Rdéscame la escama izquierda.

La sirena se enamoré de un hombre. Aunque tenia vientre de
pez, €l la llevé consigo a remotos lugares, y ella compartié como
pudo la humanidad rotunda de su lecho.

Durante mucho tiempo no supo nada mas.

Una tarde, sobre el mar, vio aparecer un cuerpo. Nadé veloz-
mente hacia el naufrago, y encontré el busto suelto de la sirena.
Desde la cintura hacia abajo, era un charco infinito de sangre. La
moribunda murmuré:

—El era un peregrino. La cabalgata recorria el desierto. Falté
el pan un mal dia; falté durante siete dias... Me cortaron desde las
caderas con una navaja de bolsillo, me vi comer ante mis propios
0jos... Ahora estoy en el mar porque un pijaro se compadecié de mis
restos... En cuanto al peregrino, espero que haya muerto de sed.

Los senos ya se hundian.

—iY pensar que yo le decia, cuando lo veia padecer del ayuno:
“Sinecesitas sal, muérdeme la escama izquierda!”.
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Era un raro tritén. Le gustaba comer lombrices; mas como era
dificil hallarlas en la playa, se enroscaba en las fuentes de los jardi-
nes clandestinamente.

Una noche, en que el tritén salié del mar, vio una gran lombriz
sobre la arena. Se lanzé, muerto de hambre. Aullé la badista fre-
nética.

Después, la banista, apoyada en muleta sonora, recorria las pla-
yas nocturnas atisbando con sed de venganza al tritén que le habia
devorado la pierna.
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Contemplaba a la invélida en el negro sillén.

Pas6 la infancia. Cargaba alfombras arrolladas como vistosos
pergaminos, y en una jaula de escolares palotes, un canario de teja-
do que relumbraba como el sol.

Cruz6 el pasado. Montado en la borrasca, portaba un gallo de
polen y crineos cosidos como encajes a su montura regia.

Pas6 la muerte en una yegua de jade, arrastrando carrofias y es-
maltes y estalactitas como espectros.

Después de un enjambre de calendarios, pasé la memoria como
tugacidad, con su peluca de hojas secas.

Pas6 la eternidad desnuda, seguida por cien capas de sangre y
una orla de burbujas de ordeno.

Pas6 Dios con andrajos de nata y la mirada llena de luciérnagas.

Pero pasé el amor, y ella se levantd, sana y salva, corriendo tras
la sabana de aire y el rebafio de violines adversos.
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—DMis zapatos serdn de raso —alarde6 la enamorada rica.

La enamorada pobre concibié:

—Para hacerme las zapatillas, pediré una hogaza de pan.

La enamorada rica censuré:

—Resultarin muy duras.

—No he terminado atin —se defendié la enamorada pobre—.
Iré a ordefar la vaca, y ese dia me quedaré sin cenar, porque, para
ablandar mis zapatillas, guardaré mi pocillo de leche.

—Con los azahares no hay dificultad —dijo la enamorada
rica—. Te serd ficil saquear un limonero.

—Qué vulgaridad! —exclamé la enamorada pobre—. Cuan-
do el granizo cae en miventana, forma un suntuoso ramillete.

—No sé cémo te las arreglards para velarte —continué la ena-
morada rica.

—iVamos! —contest6 la enamorada pobre—. El libro de con-
tabilidad del mercader tiene unas pdginas sin uso.

—Y eso qué tiene que ver? Nadie se vela con papeles. ..

Pero la enamorada pobre, en su dia, lucié un velo que desperté
la envidia. Porque las polillas tenian una sola ambicién: que todo
fuera tul, y la noche anterior a la boda se afanaron sobre las cuarti-
llas en blanco del libraco de contabilidad hasta que salié un encaje
de agujeros.
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—LEstd pasando el amolador —dijo el péjaro, oyendo murmu-
rar al regato.

—Pero dej6 un cuchillo —descubrié la paloma suicida, me-
tiendo el cuello nubil en el hilo mds grueso de la fuente.
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Ellefiador recién casado y su joven mujer subian a la cabafa por
el bosque.

—>Soy el brazo que cifie su cintura—dijo la raiz encorvada, mi-
rando el talle de la joven.

—-Soy el torso de la enamorada —completaba el gusano de seda.

Penetraron en la cabana.

—He visto a la muchacha —cont? el insecto, volviendo de la
casa—. Se quitd el delantal como quien corta un ala.

—Yo la miré también —corrobor6 la brisa, que venia detrds—.
Desordené con ella sus enaguas. ..

Labrizna informaba mis tarde:

—LEstd sobre la colcha de retazos como oveja tumbada sobre el
florido césped.

—Yo intrigo atin —gritaba la remota sombra.

Siguié el cielo sombrio. Luego una luz imprevista iluminé el
umbral de la cabafia. Y los drboles fueron testigos.

—-Son marido y mujer.

Pues las ramas ardian, y la resina, coagulindose, traspasaba los
troncos heridos con un rojizo borbotén de estrellas.
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—Cuando te crezca el bozo —dijo el musgo a Juancito— 114-
mame para ungirte con mi barba.

—Cuando la voz te cambie —dijo el pozo— pideme los meta-
les mas profundos.

Y la doncella le exigié:

—Cuando seas un hombre, ven de nuevo a este sitio, porque
ambiciono padecer tu rostro como si fuera un luminoso agravio.
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La Vida entré en la casa de Juancito. Al entrar, enredose en la
alfombra y derribé la mesa con el jarro. La Vida, con su propio tras-
piés, se enfureci6: rasgé los libros, las cortinas, arrancaba retratos
del dlbum, escupia los bustos de yeso...

—LEntra—Ie dijo la voz desde la alcoba.

La Vida penetrd.

—LEntra —le decia la joven de la alcoba—. Si nunca pude pres-
cindir de ti, justo es que te reciba con decoro.

La Vida estaba exhausta. Se eché sobre la cama, y con gran des-
concierto vio brillar las arrugas que se formaban en las sdbanas bajo
su tosco y poderoso cuerpo.

Levantose la Vida, iracunda. Sus grandes pies, calzados en gi-
gantescas botas, dejaban una huella de flores. Las cogié con malicia,
pero de cada roce salia un brote limpio y fresco olor a verde. De un
manotazo arrojé las corolas y las pisoted.

—Es inuatil —le decia la joven—. De cada golpe saldrd un nue-
vo capullo... Mejor es que lo aceptes.

La Vida no lo quiso aceptar. Aporreaba la cama, el armario, y
cuando se cansé de patear, encontré que las frutas crecian entre el
desorden negro de los muebles.
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—LEs indtil —le decia la joven—. Me he vengado de ti. Puedes
romperlo todo, y del caos nacerd la manzana, del matorral el ibis, y
al fin del descalabro, carne y sangre fluirdn sobre los huesos.

La Vida cogi6 a la joven por los hombros, la sacudié con tal vi-
gor que se le desprendié la cabeza.

—LEs inutil —decia la cabeza arrancada.

Una mano de la joven alzé la cabeza desprendida y se la puso
sobre el cuello.

—LEs inutil —decia la cabeza en su sitio—. Nada ganaris con
matarme. Hasta un cuerpo sin rostro puede servir de algo. Detris
de mi hay cien jévenes martires degolladas por tus canes rabiosos,
cuyos cuerpos ya frios sirven a los pdjaros con hambre y a una gene-
racién de nuevos héroes.

La Vida estaba exasperada.

—Es indtil —le decia la joven—. Porque, de todos modos, ta
me amas y yo te amo también. Tt eres el hombre y yo la ingenua.

La Vida solloz6 como un hombre yla Fe lo condujo a sulecho.



La Igualdad estaba empefiada en tratarlo de td. Era una mu-
chacha robusta que sostenia un haz de espigas.

—LEs necesario que madures —exclamé, ddndole un grano de
su siembra.

—Desde luego —apoyé la Solucién—. El joven debe limitarse.

Y lo envolvié en una bufanda, porque la Solucién era una joven
abrigada que tosia como los viejos.

Ahora surgia el Desparpajo.

—35i sigues los consejos de la Igualdad, ascenderds muy alto.
Emparejindote con los demas, llegards a superarlos e incluso a son-
reirte de ellos.

El Desparpajo le entregé una bocina, y afiadié:

—LEn cuanto a la Solucién, no le hagas caso: es endeble y mo-
desta.

Apareci6 la Muerte como una gran pedanteria. Desdefiosa-
mente aseguro:

—Puedes matar en vida, matar a todo aquel que te aventaje,
enterrarlo dentro de ti, no creer en més nada. Silo deseas, aqui estd
mi nivel...

Y le ofrecié una cuerda.

Pero la Admiracién estaba alli.
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—Quédate con las manos vacias —pidié la Admiracién.

Obedecid, volviéndose a mirarla. No pudo ver ni su perfil, pues
se cubria el rostro con un velo.

Desconcertado, decidié viajar.

—Vente conmigo —sugiri6 la Igualdad.

El Desparpajo le insinué:

—Quédate donde estds. Sentirse grande es un asunto sin mo-
lestias.

—Vete con los mendigos —rogé la Admiracién.

Y él se marchd, anhelante, entre los peregrinos harapientos.

El amanecer le dio un paisaje.

—Es exclusivamente un paisaje —ratific6 la Solucién, que le
seguia los pasos.

—iNo lo sientas igual! —grit6 la Admiracién a tiempo.

La noche le otorgé la soledad.

La Muerte testificé:

—He aqui el imperio del vacio. ..

Mas ya habia penetrado enla noche y gozé de la contemplacién.
Cuando los astros asomaron, tenia los ojos empafiados, sin poderse
explicar aquel stbito mentis de su goce, hasta que la Admiracién le
sugirio:

—Llora sobre tus frutos; todo placer es un remordimiento.

Entré por segunda vez en el dia y mds tarde en la noche. Cada
vez que encontraba un nuevo ser, la Igualdad le decia:

—Descubrelo...

El Desparpajo:

—Burlalo...

La Solucién:

—Definelo...

La Muerte:

—Niégalo...

Cuando ya lo habia hecho suyo y el objeto yacia, definido y bur-
lado, a punto de morir, la Admiracién intercedia:

—Te digo que hay un rey detrds de la muralla de conceptos.

Conocié a un hombre puro. Hubiera permanecido a su lado,
mas seguia con las dudas, porque el Desparpajo importunaba a cada
instante.

—Es un mamifero vertebrado.

[~
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Y laIgualdad:

—LEstd hecho a tuimagen y semejanza.

Se alejé. Pero volvié sin saber exactamente por qué.

—:Por qué? —preguntd.

—Por el hibito —anoté la Solucién.

—Por compaierismo —susurré la Igualdad.

—Por azar —afadié el Desparpajo.

—Para concluir —atenazé la Muerte.

—iPor mi! —grit6 la Admiracién—. Nunca he hablado de mi,
pero se hace preciso. Voy a revelarme de una vez. Nunca me habéis
visto la cara porque en ella no reside mi personalidad. Ved lo que me
encarna...

Juancito vio solamente sus rodillas, pulcras y heridas como ro-
sas que ya nacen cuarteadas de pétalos.

Entonces lo dejaron tranquilo. Y oy6 la voz de la Admiracién:

—Desde remotos siglos, la voluntad camina hacia el amor y el
enérgico amante ambula hacia el asombro para inmolar su rancia
libertad y recobrar su espacio subalterno.

Entr6 en los dias y en las noches con un goce esencial. Estuvo
con el hombre.

Finalmente volvié. Habia crecido mucho, pero la Igualdad, que
le esperaba resentida, lo saludé de este modo:

—Congquistaste un complejo de inferioridad. ..

Y la Solucién:

—No cumpliste el deber...

Y el Desparpajo:

—Eres un trotamundos. ..

La Muerte no lo recibid.

La Admiracién estaba alli, con el rostro velado.

—:Has encontrado la felicidad?

—351, se llama mendicidad... Mejor atin: maestro.



—Busco sélo la intemperancia —djijo la desconocida.

—:Quién eres ti? —le pregunté Juancito.

—No he decidido bautizarme. Apetezco sélo la brusquedad.
Podria serla irresoluta o quizés la rebelde. Cuando el sol atraviesa la
persiana, la duda se parece al rigor, se produce una indecisién o un
arrojo, pues brotan arlequin y graminea del vertical reflejo.

Estaba frente a é1.

—-Seguiré como soy, anhelando el pudor o la célera. La vacila-
cién es un escrupulo y el coraje es un ramo de rosas que se extingue
en el cesto incapaz del cerebro.

Juancito comenzaba a amarla.

—~Seguiré como soy, aunque tu corazén intriga como un hongo
desde que penetré con mi humedad. Te digo que es inutil... El es-
pejo se empafa cuando paso, porque lo inverosimil brilla como un
tésforo cuando nadie nos mide con su yesca.

Juancito la sostuvo entre sus brazos y ella se desprendié.

—No quiero que calcules mi sombra, porque el amor es un gui-
sante oculto en una vaina inmensa de tiniebla.
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—~Sabris, al fin, quién soy —dijo la desconocida.

—:Quién te ha traido? —pregunto.

—Yo vivia en un sétano y entré un caballo blanco diciendo que
era la Humildad. Monté en su manso lomo, y al primer trote me
vi tendida en tierra. Me trasladé a una torre, y entre los montes in-
trincados miré pasar al mds negro caballo, y me dijeron que era la
Advertencia. Para no verlo, me refugié en el bosque. De los frutos
maduros bajaba una sazén de sacrificio. Habia un olor a desencanto
cuando el aire movia las ramazones secas. Y alli estaba el caballo
gris enganchado a una fragil carroza. La habia construido el hom-
bre y se llamaba la Armonia. Subi al rubio pescante... Después, no
rememoro bien. Creo que atravesé un soleado camino y que mds
tarde descendi, porque tu umbral abierto me llamaba con mosaicos
morados de Modestia.
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Asi todo se unié. El agua fue a su cauce; el galope, a su potro;
el aroma, a la flor. Y bajo las nubes que se daban al aire, la lluvia, la
fusién miré abrazados en la cima a la Belleza y al Adolescente.
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No fueron suefios, sino la manifestacién de un desvelo que
hasta ese momento vivié discretamente sin presentar sus pruebas
ni plasmarse. Una atencién oculta por seres y cosas, aparentemente
suprimidos, fue la que tomé la delantera cuando Juancito se sintié
muy crecido, y la experiencia del otro, si no se daba como enfoque
ajeno, corria el riesgo de abundar en engafio.

Se descubria aténito, ante la insélita visién, ya que Chipko lo
acostumbré a una trayectoria de videncias que abrumaban el nuevo
itinerario.

Durante mucho tiempo vivié a la vera convincente de Chipko;
durante dias y noches, pese a tantas exigencias enérgicas, vivié en
la calma fiel de su contagio. No puso su ser en entredicho; a través
de una entrega emotiva, la selva le sirvié de fecundante sombra, y el
caudaloso mito de soslayo.

Pero llegaba el momento de una sinceridad que parecia stbita
y que ansiaba desmentir, tildindola de ensuefio, pues surgié acica-
lando sus sencillos cebos, poblindose de hervor novelesco, para que
el llamamiento fuese inaplazable. Cosa que no conseguia, ya que
Juancito se empefiaba en convencerse de que alli no existia realidad.
Era que su realidad perdida, su antigua realidad irredenta, habia
cobrado un sesgo extraordinario.
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¢De dénde salieron aquellos panoramas espléndidos y aquellos
imprevistos personajes? No osaba concebir que las pausas impuestas
a nuestro propio origen, treguas de rio y de viento, no lo destronan
en la mds honda intimidad; mas bien trabajan soterradamente para
el dia de su exaltacién, en que hasta el olvidadizo puede descono-
cerlo, puesto que no ve la casa, el sillon, el jardin, sino un reinado
inédito, equivoco en su estampa y en su realce.

De modo que el regreso de su antigiiedad lo dej6 confundido
y decidié continuar a la zaga de Chipko, punto de referencia de la
vida yla mitologia, de la historia y la fabula.

Se decia que habia sufrido un suefio igual al de la cueva indi-
gena y que no habria que contar con futuras visitas de excéntricos
aparecidos, porque alli sélo estaban él y Chipko.

Y alli precisamente se inicié la discrepancia.

Sobre la mata verde de su lecho respiraba Chipko libertad y
reposo.

Picado por las hojas, Juancito se sentia atado al aroma pernicio-
so del rancho.

Con los ojos cerrados, Chipko escudrifiaba su granero profundo.

Con los ojos abiertos, Juancito miraba el techo de la choza, que
terminaba en punta de pirimide.

Chipko disfrutaba el silencio y el suefio; Juancito, que no podia
dormir, oyé de pronto un grito saliendo del insomnio selvatico. Era
el grito de un nifio. ;Para qué darle vueltas? Darle vueltas al grito, y
la cercana fronda se agitaba ante aquel infantil alarido con murmu-
llo de tenaz comentario.

—Chipko —susurré Juancito.

Estall6 el mismo grito que semejaba ser tan suyo. Debia ser un
sonido comun, un manantial, un pajaro. Lo curioso es que, a pesar
de sus reticencias, tenia deseos de mirar.

Juancito se incorporé.

iQué cordialidad reventé entonces en lo més negro de la selva
oscura! El grito se rodeé de otras voces que iban en aumento a me-
dida que él daba otro paso.

—Regresaré inmediatamente —se prometia.

Tuvo un minuto de evidencia, o mds bien de vacilacién, al vol-
ver el rostro en el umbral para mirar a Chipko como si fuese a verlo
por la tltima vez. El aire fresco de la noche cosquille6 en sus oidos
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diciéndole que no se trataba de despedida, que era un paréntesis,
aunque tuvo deseos de arrodillarse junto a Chipko, de agradecerle y
abrazarle.

Estaba fuera.

—iEslalluvia!

Se calaba de la cabeza a los pies.

El agua detuvo su iniciativa y persistié un ruido de animales
contentos en sendos y sonoros chapoteos, mientras Chipko estaria
con su bella inanicién corpérea sobre el suelo feraz de la cabana.

Decidi6 retornar a su lecho. Mas jqué placidez tuvo la pulcri-
tud, abriendo grifos sobre los malojos y poniendo la toalla de la yer-
ba bajo los pies desnudos, concluyendo su tarea de alivio después
de haber dejado al matorral silbando su optimismo tras la funcién
benéfica del bafio!

Decidiendo su vuelta, la lluvia redoblé imperiosamente, y él se
reconoci6 distinto. Acababa de pensar que Chipko estarfa... Le la-
vaban la memoria y la frente. Se le dispersaban las ideas, y sélo cru-
zaba por su mente el pensamiento sobre Chipko, nube por el cielo,
sigilosa advertencia, mariposa noctimbula.

Arreciaba el aguacero. Todo lo que habia padecido se le iba des-
haciendo dentro de una indiferencia gozosa, una limpieza de temo-
res, una higiene de posibles retardos.

¢Por qué no andar un poco mas? Tropezé con excrementos de
cuadripedos, cueros de bestias muertas y jirones abruptos de cai-
manes que brillaban bajo el golpe de gracia de la lluvia. Prosiguié
bajo el bullicio de las tachaduras, que nunca le manchaban la piel,
que hacian borrén y cuenta nueva con su lastre indeleble de plata.
Juancito brillaba al unisono. Enderezaba su fragmento luminico sin
reconocer la humillacién, conducido por un loco albedrio, por una
independencia estrafalaria.

Extraviaba su liviana epidermis, la sumaba al montén de in-
mundicias coronadas de gotas, y siendo asi bebido, tragaba una
especie de altaneria liquida y ascendia dentro de una alegre deshu-
manizacién entre carrofias feéricas y risuefias piltrafas.

Con la selva acontecia igual. Pulida hasta sus vértebras, se des-
prendia de la perpetuidad, movida por urgentes resortes, por libé-
rrimos goznes momentaneos.
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La fria selva se contorsionaba de gozo, mojaba su cintura gigan-
te en el chorro de hielo y cuando sus turbulencias gélidas llegaban a
frenética fuga, retornaba con helada inocencia, riéndose con los pu-
fios en alto. O tornando socarrén su temple, burlona su entereza, a
medida que Juancito ofa chasquear las hojas con tinte de humorismo
o descolgar las piedras de su sitio en explosién aviesa de sarcasmo.

Un 4rbol desconocié la fatuidad, un drbol se sustrajo del ritmo;
un inteligente atleta humilde ante las presunciones de la danza.

Un arbol no fue frigido. Sobre su tronco de dos siglos, Juancito,
que se crefa inmune, oyé detonar el primer estampido grandioso,
y en el instante en que sus 0jos no soportaron la corona de espinas
de laluz, vio quebrantarse el sélido madero cuando el mas viejo le-
fiador celeste le atravesé con hacha de diez filos el aguerrido pecho
centenario.

El drbol descendié con quejido espantoso. De sus barbas ema-
naban estertores, hilos, espumarajos. Juancito se sobrecogié. Do-
blose su talle conducido por aquel regocijo insensible.

Dabase cuenta de lo que habia hecho. Mucho menos que el ar-
bol vencido. Este vio venir el peligro y levanté su leonada cabeza
dispuesto a ganar o a perder el combate emprendido entre la anti-
giiedad y la aventura, y si hubiese permanecido ileso, su valentia le
hubiese permitido penetrar en la renovacién con vigoroso garbo.

Juancito no; no afronté ni su huida. Recluta de la lluvia, escapé
de la amistad y de la choza tibia igual que un desertor, entre las cu-
chufletas de las ramas.

Tampoco le concedian morir, y queria morir, sintiéndose corri-
doy culpable.

Tendria que volverse. ;Por dénde? Se volvié, y miré sendas con-
vertidas en ciénagas que anegaban las huellas a su espalda.

No se atrevia a pronunciar un nombre, aquel nombre tan dis-
tante y querido que le hacia un nudo en la garganta. Nadie podria
oirle y temia que le contestase, como antes, el sonido de su propia
voz en una serie de ecos simultineos.

La selva respondié. En el momento en que Juancito no pudien-
do aguantar exclamé ;Chipko!, estall6 la furiosa tempestad.
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Era un ansia llevada al crescendo, pues cuando Juancito grit6
por segunda vez ;Chipko!, se sublimé su ingenua peticién, vibré un
claro estribillo que se fundié a la pléyade de un coro, y la muche-
dumbre de la tierra y el cielo, por intermedio de la lluvia que servia
de altavoz, desparramd la stiplica en cantata.

Juancito no crefa en sus oidos. Eludié la coral, y al comenzar
este susurro: jChipko!, surgié una confidencia musical sin cantor, el
lamento de una cuerda convulsa, la zozobra de un violin solitario.

Su contrito pecho no se conformé. Sino le estaba permitido en-
contrarse con Chipko, que su dolor equivaliese en fuerza a su ventu-
ra, que su pérdida tuviese un cariz de horizontal proliferancia.

Afronté6 el vendaval y grit6 con toda su energia.

Todo fue interpretando: jChipko, Chipko!, y el deseo atravesé
los timpanos mas tercos, los herméticos montes, los hacinados nu-
barrones, descubriendo un oriente orquestal que diezmaba el prelu-
dio solista y los vanos solfeos del cantico.

Alcanzaba Juancito plenitud en su angustia. Con la norma de
siempre, la panacea polifénica convertia la derrota en victoria, y si
Chipko no estaba con €1, si Chipko era el ausente forzoso, lo que por
él ejecut6 la selva era tan grande como su presencia. Era un jhurra!
que llenaba el vacio, era un triunfo que cubria su falta.

Pudo apaciguarse Juancito con enmienda y artificio sonoros,
con la oportuna sinfonia que impelia los finales acordes, en los ulti-
mos truenos, ante la mano directriz del rayo.

La tormenta cesé. El gran consuelo se iba pronto. Un fenémeno
tal no se repetiria. ;Para qué insistir con el nombre? Jamds pensar en
recuperacion, ya ni siquiera en resonancia.

Por una sentimental rutina, no por peticién, apenas por excusa,
Juancito dijo Chipko, y sélo respondieron sus ojos, derramando a la
tierra llovida un delgado torrente de lagrimas.

La luz se proyect6, una luz huidiza y mohina, nada incitante ni
enaltecedora.

Continud Juancito desorientindose.

El verdor se arracimaba como nunca. Carnosidad encogida,
suspendida de un ingrimo tallo, se escudaba con fofas turgencias,
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con moérbidos tapujos, con regodeos fliccidos. La timida luz, re-
mordimiento inoportuno, impregnaba los paroxismos verdes sélo
en la superficie, sin atrapar molleja arrepentida, turbando ligera-
mente con licuosas ulceras la soberbia sedosa de las capas. El racimo
colgaba sin aparente merma. Perseguido por tenazas de luz, con-
servaba, con un encogimiento de hombros, sus agotados y dsperos
tentaculos.

La tierra oreaba sus molicies, sus molestias, sus montes; la yerba
se espatarraba con un denso fastidio. Tras el festin, la selva no se
rehacia: estirdbase con triste pereza, renegaba de su téxico brindis,
pero esquivando el parco resplandor con los dedos del bulbo que
servian de pantalla.

No esperar cosa alguna. Si acaso la fatiga, el hastio. Juancito
lloré una vez mis, secindose los ojos con la maltrecha palma de la
mano.

Algunos arbustos avizoraron sus sollozos, pues cada uno de sus
brotes envolviéndose en niebla, se empafiaba. La luz iba repartién-
dose. Brillaban encharcadas pupilas. Ya no eran ojos, eran glébulos.
Ardian entre los pilidos y postrados cogollos que, bajo el liviano
peso de los brincos vidriosos, erguian lentamente los parpados. Oia
una succién de secretas mucosas. Tosian aleteos, chillidos... En
torno comenzaron a errar las afligidas aves.

Lo que resbalaba entre la fronda no era precisamente un lagri-
meo, mds bien algo espumoso y viscoso, estelar y biolégico, algo
como balsamo y semen, constelacién y baba.

Dios escupia sobre sus criaturas. Una saliva regeneradora, un
ultraje beatifico. La saliva de las estrellas, la grima refulgente de
Dios. Justamente el rocio. Juancito lo pudo comprobar porque en un
soleado surtidor uniforme aparecié por fin la madrugada.

La faz cundi6é como un azote.

El verde se tumbd, resquebrajindose. La arboleda tenia un
aspecto compungido, las crenchas en ralo desorden y las pestafias
bruscas hacia abajo.

Viejo atavio sin uso, las hojas se aglomeraban en recodos, llenas
de modorray de mugre, de prostitucién y de pantano.
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Lo mismo que una herida, la “pica” oteé entre cafias y palmeras
y en redor de su grieta rengueaban filamentos dolidos, torpes varas
convulsas que semejaban salir de una paliza, que aparecian zurra-
das por la luz bienhechora, esa luz que ante los ojos de Juancito ya
arrojaba la venda o el pafiuelo tendido.

Juancito corrié velozmente hacia la ropa limpida del cafio.

—Chipkol... —grité.

Aquel rostro de Chipko se reflejaba en el raudal.

El agua, imprevisiblemente, se levantd; corria como corrié
Juancito, y éste se abalanzaba hacia su surco, poblado de sequia,
para asir los restos de aquel rostro: el cabello de Chipko, raices flo-
tadoras; su perfil, un pedazo pequefio de tronco; sus mejillas, dos
ondas en huida; los ojos, arenisca negra, y la frente, ese fresco y mo-
runo guijarro. Incomprensible que las aguas corriesen, increible que
el manantial marchara como un hombre; dejando atrds un hueco
yermo.

Se detuvo, en un incrédulo suspenso, sobre lo que fue cauce y
camino del raudal. Mas también se hallaba detenido sobre aquello
que anido tras las sienes pensativas de Chipko, pues al mirar la are-
na jhallé, al fin, el tesoro! Juancito no queria dar crédito a sus ojos.

Bajo sus pies iba el suefio remontando su curso, espigando ge-
nerosa corriente. Como otrora en la frente de Chipko llegé a ver
engastadas las ficciones caudalosas del oro, ahora miraba algo que,
siendo concrecién, jamds se concebia, porque alli resplandecia el es-
puto de Dios, la saliva de las estrellas.

Rozando sus tobillos, trémula quizis de su ser, vio brillar una
hilera de asustados brillantes.

—Chipko —djjo Juancito, de rodillas en la sibita mina, con
los dedos abiertos sobre lo que podia ser la portentosa huella de su
llanto.

Lo llamaron entonces. Si la voz del principio, al hallarse en la
choza, podia ser de muchacha o de nifio, ésta era de hombre y luego
de mujer.

Lo curioso es que cuando sonaba varonil, gozaba de una tersa
intemperie y se alargaba en onda cantarina, y si resultaba de mujer,
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se tramaba entre las ramazones, de tal modo que Juancito seguia
mis confundido que nunca y mayor vaguedad lo envolvié en el ins-
tante en que los timbres se unieron en polémica charla.

—Oh fémina de hierro! —decia el hombre agudo—. Td que
andas sin andar los confines, comprende sus dislates y sus dudas,
comprende al que se para en la vertiente, td, que donas el misculo
inmévil o el impetu esencial en tu mole dialécticay parda. Entiende
al que divaga, al que vacila, hierdtica impaciencia, td, simbolo del
climax y del acto.

—Varén del dulce ruego —respondié la mujer cavernosa—. No
reconozco patetismo. Exijo con mi estilo de cantera. Que quien tar-
dé enllegar hasta mi cumbre, corrija sin chistar su descalabro.

—Adn esti en su caida —contestaba el hombre—. Modera tu
ambicién leguleya, oye su corazén que se detiene y para el empellén
de tu mandato.

—No puedo quebrantar mis designios —se defendia la mujer
afénica—. Lucha entonces conmigo, eunuco de las piedras y de los
rios, tu, que fuiste el alado, el caido, Luzbel acribillado en el espasmo.

—Un dia fuiste mia, pues tu temeridad se unié a mi audacia
—grité el declamador benévolo—. Sélo te pido que conjugues tu
energia al arrebol que cifie mis fronteras de humo, duefia de los in-
ventos, madre de los activos engranajes.

—Dices muy bien joh discolo con plumas! Manifiéstate enton-
ces. Que cuando yo aparezca con mi torre de alumbre, t4 desgarres
la epidermis del cielo —se aplacé la contralto.

Distrayéndose de su primer asombro, Juancito contemplé, des-
colgdndose de una cima sefiera, despeiidndose en gruesas volutas,
una espiral que reunia no sélo las gotas de la lluvia anterior sino sus
intimos fenémenos, ya que el agua se vertia taponando las grietas
del cielo, levantando en sus manos de mica las aceitadas ufias del
reldmpago.

—Débil, dubitativo —tania el gran torrente—. Ifcaro te se-
cunde!

A Juancito la cabeza le daba vueltas como un trompo. De la
selva brotaba un monte majestuoso y macizo.

—Indolente, remolén, perezoso —argumentaba el monte—.
iAquiles te acomparie!
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El agua atraia con su trino, como un hércules impelia la mon-
tafia. De ésta emanaban fortalezas profundas, de aquel salian apre-
suradas alas.

Porque el torrente era de fuego y la montaa estaba al rojo vivo,
ya que, para moverle, se at6 la fuerza con el vuelo y él no acertaba
qué hacer. Todo era de plumaje y de llama.

Sélo ellos lo sabian: la montafia de hierro, forjadora de reinos,
que aguardaba en su paz con su seguro infierno, y el agua que des-
cendia repitiendo con rugiente aleluya aquel apodo original que co-
locaron en los hombros del mas lejano bailarin celeste mientras no
predicé su herejia; pseudénimo que le otorgé la oracién y le hurté
el anatema, mote que fue suyo durante el acatamiento y que perdié
con la revolucién y que hoy volvia, tras la revuelta y la metamorfosis,
mds que nunca viviente en el salto prendido, aguerrido: salto de ho-
gueray dngel.

Anduvo arrastrado por los dos firmes cémplices, anduvo ne-
gando todavia su intervencién, huyendo de la selva con un andar
que imaginaba obligatorio.

En el cierre del monte, devolvié la mirada hacia el lugar que le
sobrevivia: el tesoro, atrayendo, exigiendo... {Tan cercano, tan fi-
cill...

A pesar de todo, se alejé. Y he aqui lo que su corazén pronuncié
en el ultimo dintel de espesura o lo que hubiera podido pronunciar
si Juancito no hubiese sido un nifio:

—No, Chipko, soy incapaz de malgastar tu forja. Lo que en
ti es arroyo didfano y gratuito, en mi solamente pudo ser destreza
soniadora o tino legendario; lo que en ti es necesidad, en mi seria
vanagloria. Adids suefio sin expertos, idealidad sin lucro, patena
natural y olvidadiza, limpido taberndculo. Vive tal como estis, tu,
Chipko, td, Tesoro.

Y éste fulgié en su lecho sin recelos como si la ilusién atisbada
tanto tiempo en la sombra hubiese hallado médula y enjundia. Se-
gura de su inviolabilidad, se derramaba y ofrecia. Tras la postrera
huella de Juancito, en la hilera de brillantes crecia una invencién
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logrando encarnadura, una ficcién vuelta materia, una transida
irrealidad orgdnica.

iQué poco dgil percibia su cuerpo! jQué poco explicativo el am-
biente!

El hecho de abandonar los usuales y amados parajes significa-
ba el desamparo propio. No acufiaba un espacio seguro en la tierra
misteriosa y lacénica. Atrds quedaban tantos huecos habituales que
su desamparo se convertia en tirantez, y tanto él como el mundo
—uno por arraigado y otro por intemperante—, se hacian mutua-
mente inaccesibles.

Desde luego creia andar y subsistia el sendero, esa franja de
agobio y de hierro bajo aquella criatura absuelta de paisajes que no
podia ser €.

Hasta que respiraron a su lado y corrigieron gravemente su au-
sencia, diciendo nada mis:

—Juancito.

Viejo clarin, limpio, reconocible. El sol brilld, el rio se extendié
como un mar. El rio era un mar. A través de su oleaje se sentia re-
confortado, custodiado por la certera voz benigna. Si minutos antes
no quiso pensar en nada, ahora no fue necesario interrogarse quién
era su mortal peticionario, pues él legitimaba aquella voz.

Si, él mismo, extraviado, errabundo; él, que contribuyé a su
acento: ¢l que en la remota casa de su pueblo, le sirvié de teclado
tremante; él, alcahuete del respeto y del miedo, que la escuché en
la sala y la siguié a la selva, que supo aislarla en vitores de pdjaros y
preservarla de aires de familia.

El Juancito, que habia oteado lo raro y lo magno, que afioré la
ensefianza en el aula y la cercania en el pariente, y que, en mitad de
su mental miseria salié en busca del mds bello vejamen y lo hallé
ante su lecho de enfermo, debilitando mds su pulso, reduciéndole a
una nueva pobreza, puesto que desde que lo hubo mirado su admi-
racién le supo a gloria, aunque a la vez a propio desalifio.

Pues alli se encontraba el Hombre, el mismo que le colocé en
el bote, que lo condujo hacia los bosques, hacia la magia y hacia

Chipko.
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Bien podian cerrarse las paginas, quedar atrds el rumoroso li-
bro. E]l Hombre estaba cerca y eso era lo mayusculo; que le abriera
los brazos, que le pidiese cuenta del error y el exceso.

El Hombre sélo dijo:

—TJuancito.

Corrié6 Juancito desalado, buscando jerarquia y refugio, ma-
driguera y antitesis. Mas cuando estuvo a su lado, el Hombre se
difuminé. Sélo escuchaba la palpitacién del pecho y ello no le im-
portaba. Cabal que fuera asi.

Siantes pidi6:

—Que pueda yo mirarte bien, que conozca el tamafio de tus
ojos... —ahora sélo se referia al Hombre como a lo que nunca pudo
ser grafico o cercano, y queriendo pernoctar, no en él, sino sélo en su
merecimiento, Juancito suplicaba:

—Que lo pierda de vista.

iEl mar rugia tanto y tan hondo!...

—Al menos, jsi pudiese nombrarlo!... —afiadia.

iSi pudiese existir la ignorancia s6lo para llenarse con un nom-
bre!

Claro estd que esto tampoco se le podia conceder.

Y sin embargo...

—iHumboldt!... —grité entonces el mar desgarrindose contra
las rocas.

—iHumboldt!... —grité el viento empujando las nubes, las
olas...

—iHumboldt!... —repetian los ecos en las pefias abruptas.

—;iHumboldt!... —bramaban los ltimos drboles bajo el viento
soleado y magnifico.

Juancito se meti6 en el mar. Se puso boca arriba. No queria
nadar, luchar; sélo degustar el descuido, el desgano; sélo acatar y
sostenerse.

Obedecer, esa era su instancia, convencido de que no flotaba
sobre el mar sino en el palpito del Hombre acogedor y austero.

Le arrancaban adheridas angustias con un breve manotazo es-
pumoso y luego lo dejaban holgar; el salino sabor, fresco regafio, y
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en seguida la vagancia, la holgazaneria y la plenitud bajo el cielo que
se abria en un ocio, en un 4mbito claro de asueto.

No tenia interés en observar el impetuoso azul que lo llevaba
con urgencia. Sélo perseguia su iniciativa, y si la onda subia mucho
era como si el motor de un camién acelerara la marcha y ¢l conti-
nuase arriba sobre una inmensa parva que se agitaba bruscamente.
Luego nuevamente un bogar, un deslizarse entre el aire pespuntea-
do de luces, sobre el mismo forraje de malojo fragante y amargo, y él
atipandose los ojos con un hartazgo estérico de cielo.

Pasaba un escuadrén de nubes, un rebafio trotén que embestia
y triscaba los supuestos yerbajos en los que iba montado Juancito. El
oleaje tendi6 sus escarolas impregnadas de sal y la manada siguié
rumbo.

¢Por qué no eludir todas las obligaciones?

Comenzaba a notarse pesado. Pardndose, flot. Not6 ese agra-
decimiento de la carne vestida, cuando, sobre su afin acogotado,
alguien descorre lentamente un cierre. Eso queria decir que estaba
consubstanciado con el Hombre; eso indicaba que se erguia de pie
dentro de su respiracién, y todo esto lo decidia en el instante en que,
haciendo afiicos al azar, la primera costa vecina descargé su encera-
do patético.

Fue agradable sentirse apresado por la inapresable direccién,
pero se veia a las claras que quien lo conducia no estaba dispuesto a
mimarle la postracién, tan distinta a la dadiva, o a soportarle el facil
fanatismo semejante a la pérdida.

Hasta ese momento no hizo otra cosa que glosar el deslumbrén
incégnito, nombrarlo y dejarse guiar. Pero lo mismo que ayer, en
su vivienda aldeana, aquel lo sacaba del aplauso contemplativo y
le colocaba los pies como zapatos nuevos. Unica manera de que la
maestria mantuviese su majestad o de que Juancito no transformase
su docilidad en servilismo.

Movi6 los brazos en la forma en que le enseié Chipko, tocé las
orillas, y fue un nifio, un discipulo saturado de fe, y el mar fue al fin
el mar, sabio y gafidn alavez, la sangre azul y el pasto verde.

Acostumbrado a las murallas de hojas, a las casas de paja, no
sabia qué hacer. Todo parecia tan rigidol...

El mar fue todavia un gran gamelote sanguineo, algo que en-
roscaba y ondeaba, algo que especialmente acontecia.
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Actos en torno suyo fueron los rios, las piedras roidas por las
hendiduras, la trabajada arcilla, la fiesta del ocaso en que los pdja-
ros hendian la apresurada atmésfera con colas de cohetes. Suceso
habia sido Chipko, y el suefio fue una construccién fulgurante, la
tibrica de la piedra filosofal, y el Hombre que lo llevé al susto de la
variacién y lo rescaté mis tarde del continuo dinamismo salvaje, fue
por encima de los demds, liberado de su individuo, el mas rotundo y
redoblado hecho.

¢Dénde ir ahora?

El muelle extendia larga sdbana sucia; el mar bregaba abajo, en
un hondo pugilato perenne.

Notibase recortado sobre el asfalto, desprovisto de una inmen-
sa capacidad de ser, imbuido por aquel temperamento sin posible
desliz, tan cortical y tieso.

Abandoné el malecén solitario a la hora del mediodia.

Tampoco le gusté caminar; menos quedarse inmévil. Hubiera
querido descansar, extenderse lo mismo que en el agua.

Ante la rada se alzaban casas oprimidas, frentes romas y obtu-
sas en las que una idea no podria encontrar ligereza ni comodidad,
crineos que osaban dormitar ante la desazén marina. No queria
dormir asi, bajo la accién de un soporifero, y volvié los ojos. El mar
respondi6 a su mirada con un ojo horizontal y fijo que también elu-
di6, pues tampoco aspiraba al insomnio.

Debian quedar almohadas en el mundo.

Entre dos grupos de casuchas se bifurcaba un pliegue de ce-
mento.

El hélito del mar se filtraba por las rendijas y asomaba colgando
su abalorio metélico en el hoyo claustral del recoveco. El mar nunca
dormia, era una mancha que miraba, e inutil que las telarafias qui-
sieran taponarla con verticales lagrimas, porque el tizne continuaba
como un ojo desvelado y acerbo.

—DMala cosa es el mar —descubria Juancito, irritado de que lo
observasen.

El mar lamia los paredones de un alto edificio petrificado, con-
cediéndole aspecto de ruina.

Revisaba Juancito su juicio:

—NMala, pero despierta.
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El mar daba las horas, pedia amanecer, y si se abria un postigo,
colaba sus cien gallos de espuma, su acrimonia, su galén de verdad,
suinclemencia.

Nada ni nadie le hacian caso. Juancito hallaba los contornos
muertos. El mar, al menos, ansiaba una agonia. El barrio la ignora-
ba, se amortajaba mds, era un viejo sepulcro blanqueado por un fofo
sudario de siesta.

Vio enrejadas y cerradas ventanas, parpados vencidos donde los
barrotes, las pestafias, colocaban recalcitrante freno.

Si se pegaba la oreja contra cualquier fachada, alli rugifa el mar
lo mismo que en una caracola, pero nadie lo escuchaba. Sélo se ofan
asmdticos camastros, chanclos arrastrados, cuchicheos de celda.

¢Por qué los presos no gritaban?

Tal vez porque ellos mismos se construyeron la prisién, hundi-
dos en sus hediondos nichos, rodeados del coraje del mar, salpica-
dos por salmuera y doctrina, huyendo de su altaneria, vestidos con
andrajos de muros, con ex-votos de llaves, con harapos de puertas.
Querian escapar del mar, con la encerrona y con el espejismo, pues
dentro del ropén salitroso el mortal presidiario crefa desligarse del
maritimo vinculo huyendo a pierna suelta.

Delirio dentro de una cércel, todo se acentud, desproporcio-
nindose. Un desabrido gigantismo en las siluetas que pasaban, una
hoja en el hormigén, un perfil en la esquina pesaban como plomo.

Las pisadas de Juancito se multiplicaban, le silbaban los oidos
como si los tuviese llenos de mosquitos. Acaso era el exceso de luz.
Todo cobraba un feo aumento.

Sentiase exhausto. Cansino ascender la cuesta que mds bien se-
mejaba derrumbe, subir tantos peldafos de potencia prosaica que
aturdian como un miedo o un énfasis.

iQué apologia del lugar comun!

Banderas grises de una patria madrastra, se oreaban exaltados
pantalones baratos, colgando de una Iébrega cuerda.

Ninguna cosa, ningin ser se recuperaba con el crecimiento.
Seguian siendo tristes sin llegar a lo tragico. El dolor, viejo boato,
rehuia meterse en el trance.

Se acentuaban las moles blancuzcas, la mazmorra de monétono
yeso. Sin halo heroico, los frentes de las casas se encanijaban, embo-
tados, bajo un pesado rictus de jaqueca.
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Los gigantes se unian. Tal vez el exceso de luz adiestraba para el
mutuo reconocimiento. Juancito se pasaba las manos por las sienes
sudadas. M4s bien era el calor que untaba como goma, ligaba como
semen. Una conjuncién sin carifio.

Todo congeniaba como congenian los mediocres, sin angustia
niardor, sin exuberancia ni atropello, como congenian los informes,
por un tinel de sexo.

Por lo tanto, sobresalian las partes, los contrastes. Hombre y
cosa dentro de una deplorable fraternidad. La soez conciliacién se-
mejaba relajo, desfachatez, abuso o insolencia.

Cruzaban animales hibridos. Posiblemente estaban demasiado
flacos. Juancito recordaba los caimanes lustrosos y adiposos, la lim-
pia procacidad de las culebras.

Por un abierto ventanuco se distinguia una figura echada en
una hamaca. Tenia cara de muchacho, aunque la mano que colgaba
hasta rozar el piso se abatia, contrita y cabizbaja, como la de una
vieja. Pensaba en Chipko, en los dedos dorados de Chipko.

El sol largaba sus chillidos, clarineaba en los timpanos, y la pe-
sadilla vigilante, enclavada ante el mar, erguia postes y pendones
mortuorios, hilos telegraficos plenos de excrementos de pdjaros, lo
mismo que renglones de improperios. Eso espantaba sin emocionar.

Al fondo de la estrecha avenida, lo azul se adulteraba. Si la hu-
medad rofa la muela calina de los muros, si la luz y la temperatura
reunian las bestias y los hombres, un paisaje destartalado, un mar
vano, viscoso, ondeaba entre barandales cenicientos. {También el
agua se trocaba en fango? Olia a cloaca, a mangle. Las ratas condu-
cian en el lomo una pizarra pestilente.

Un enjambre de zamuros vol6 sobre las tapias.

Una mujer desgrefiada asomé al mirador su vestido de medio
luto y los pdjaros tramaron en torno una justa corona geométrica.
Los lunares del medio luto eran moscas.

La mujer, la oscuridad de nubarrdn, las aves, formaron ante los
ojos de Juancito una fugaz estampa necrolégica, uno de aquellos
cuadros que se componian para recordatorio de un difunto que les
daba el material con su pelo.

Apresuré el andar. Tropezaba con pailas pringosas arrumbadas
al chubasco y al rayo solar; se topaba con jergones de alambre endo-
sados al aire y al polvo con un descuido finebre y obsceno.
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Habia esqueletos de cachorros limados por los afios, y enarcin-
dose ante un albafial, hall el simbolo fantasmal de aquella cuadra
turbia bien llamada presidio.

Un crespén que maullaba.

Una cola en vaivén.

Un gato negro.

Pisaba rabos y retazos. De cada pisada emanaba un reproche
y ya no discernia quién lo reclamaba: si las pilchas, las piltrafas, los
perros... Empezaron a doblar las campanas, y él estaba descontro-
lado, perseguido; lo perseguia la callejuela, lanzaba en su busqueda
un carretén crujiendo bajo el peso excesivo: altas viudas felinas entre
letal mamposteria de espectros.

Corria, corria. ..

El idiota venia hacia €él. El idiota, el miembro mds joven de la
lavanderia. Hasta su pueblo llegé el cuento. Siendo recién nacido,
un furioso arrebato familiar mont6 la plancha al rojo vivo sobre su
blando crneo, y por eso era idiota.

Hacia él avanzaba el idiota, cerebro sin edad.

Corrfa, corria. ..

Ya estaba en la plaza. Detrds venia el idiota. Los drboles trama-
ban hojarascas oscuras o ropas manoseadas en sucesivas perchas.

Elidiota venia hacia él.

El mar, de casimir; el cielo, viejo fieltro.

Por las noches, el idiota penetraba en el taller. Los trajes sin
limpiar colgaban agrios liquenes. Las mangas desbocadas, los pul-
pos, el volante, el erizo, formaban un tugurio submarino donde una
rama de coral podia encenderse en los tizones del anafe caliente.

Sobre la tabla de planchar vacia, se acostaba una mujer desnu-
da, con su mérbido metro de lienzo. No habia que plancharla. Su
piel era muy lisa. El idiota lo sabia porque se acercaba, mirando los
pezones, iguales a las manchas de una tela quemada. Sila tocaba, la
piel de jabén, se deshacia. No era jabdn sino aquello con que unta-
ban las planchas antes de utilizarlas, la calentada esperma.

El idiota llegaba a su resquicio. La mujer entraba después; la
mujer, la gaviota. La miraba escapar. Ella era la vida y él la nada en
el catre del que salian forros verduzcos, bandadas de raidos murcié-
lagos.

Un prisionero grit6, finalmente grit6 en la gibosa sombra.
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Juancito se hall6 bajo el sol, porque ¢l era el audaz prisionero.

Se ofan resonar cascos, mas ya no habia que temer. A su lado
trajinaban vetustas y vivaces carretas.

Negros de risa fina fustigaban brufiidos caballos; frescas negras
rechonchas salian a los portales con una ramita de limén entre los
dientes de azahar escueto.

J6venes de torso retinto ungian el sol con brillo de caoba en-
grasada, mientras zafia ternura se abria, espatarrado malabar, en el
almidén de las muchachas que se asomaban al portén, incitantes en
su oval aguafuerte.

Marchaban carromatos con una pestilencia feliz de mercan-
cias.

iArre!, bramaban los renegridos conductores, entre argollas de
sol, calados con la euforia del ébano.

iArre!, coreaban las mozas de mandil aleteante, en el que un
botén de guachafita podia esparcirse en aplanchados pétalos.

iArre, arre!, decian las campanas, y Juancito jarre!, porque olia
abosta, a pescado, a liencillo, a coleta.

iArre!, el ultimo changador escondido entre fardos fogosos.
iArre!, la altima novia oscura, acicaldndose en su alcoba, levantan-
do la tapa del badl como la tapa del pupitre. El floreado jubén en el
fondo. Eralabodega del barco llena de color en conserva.

iArre!, los que izaban las anclas, los que asian el palo mayor.

iArre!, el mujerio convulso, la mota del mechén bajo el salitre
que engarzaba en el rizo impermeable sus desconchados brotes de
gardenia.

Las mulatas salian a los balcones. Juancito las miraba sacudir
los felpudos, mover los tiestos y las regaderas. Crecian las plantas
en los caracoles. Hacia dentro, en los salones, una guarura con su
enorme corola sostenia los libros, los secantes. Los zapatos lustrados
brillaban sobre el piso. El barniz del calzado, calafateo de petré-
leo, y la espuma devolviendo su egrezze voluptuoso en un charco que
aclaraba el rincén con su grueso abanico de leche.

Exudaciones de entrecasa se mezclaban al sarro salino. Se des-
bordaban los zaguanes caldeados con vaharada a ropa limpia, a be-
tdn, a jarabe, a madera, y hasta a un vaho de patios hacinados de flor.

Cada jardin abria su hornacina con pesados narcéticos de galin
de noche y de jazmin, y el perfume conventual se ligaba al ténico
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marino, a los peces que regaban emanacién de pélvora, y todo sur-
gia contradictorio, en un choque repleto y complejo.

Del trifago se llegaba a la playa. La arena estaba fétida. Se
veian trapos que habian sido rojos y hoy eran rosados, tiras de zinc
crispadas como escamas, cdscaras de naranjas y un grueso vendaje,
el desflecado parche de una venda. Era horrible encontrarlo pegado
aunos restos de frutos que recordaban la cocina hacendosa, los aza-
fates que portaban el postre y las algas con gotitas de mar que seme-
jaban las porciones de gelatina verde. Era horrible y tan real!...

El mar le manifestaba sus bravios consorcios, su pasién sin es-
cripulos, aquel fervor con que aceptaba los residuos sin discrimina-
cién, fuesen inmundicias totales o limpias costras indefensas. A su
fondo bajaban despojos de enfermedades con conchas de recientes
legumbres. Los hacinaba y confundia, atando herrumbres y carno-
sidades de gallina, basuras y manojos de cartas, cataplasmas usadas
y ramilletes macilentos.

Finalmente, sélo quedaba la nariz de Juancito ante un hervor
salubre y nauseabundo, un atdvico aroma parecido al hedor, un al-
mizcle y un tufo, una hedentina y un incienso.

Se detuvo ante una roca carcomida en la panza. El agua se arre-
mansaba abajo en azuleante arteria. De ambas cosas compartidas,
de la vena y el vientre, emanaba una especie de lar prehistérico que
adornaba su boquete hieratico con un dosel nervioso de cangrejos.

Un barquito lejano navegaba con su forma de cuna, y al cruzar,
diminuto en la distancia, huyeron foscas fantasmagorias, barrios
anquilosados. La realidad huyé con sus ruedas untadas de miasmay
sus puertas llagadas de hiedra.

Sélo vivia un muchacho que jamds miré el mar, un muchacho
ensu lar de aguas dulces, un muchacho en su casa materna.

El pretil se abalanzaba en un acantilado. El muchacho pintaba
un barco sobre el z6calo, un barco de acuarela salmén con banderin
de crey6n verde. Ese barco estaba ahora debajo de la gruta. Seguia
siendo el mismo, recuperado en su autenticidad, en esa que no llegé
a salir del todo pues el nifio pintor tenia apuro en terminar, ya que
los ojos adultos podian reclamarle el alarde extemporaneo y viajero.
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El mar le devolvia su primerizo barco. Marrén, porque el viento
le mudé el tinte y el agua lamié la rodaja mandarina; también el sol
tosté el estandarte aceituna. Y contenia novedades. Hoja de papel
de decoracién a punto de soltar el rollo, se enroscaba en el medio lis-
tada chimenea. Después de una tempestad, lo hicieron mds grande,
casi un trasatldntico.

¢O veia mal? El mar todo lo destefiia, todo lo repintaba. Para-
do ante Juancito, el buque lo convidaba a entrar; la escalera tendida
como mano enguantada de blanco, la cubierta abriendo pasillos de
hospital inseguro.

Ascendié.

Un hombre con gorro sanitario asomé por una claraboya. Lue-
go un largo pasadizo avellana, una silla de extensién como una
guacamaya. Mis tarde, la mostaza, la esponja; pintura fresca, fibra
nueva.

Con chaquetas de dril acartonado, higiénico, varios hombres
jugaban a las cartas en el salén del buque. Las manos cubiertas con
pelirrojo vello, vinosas, brutales, les salian de los pufios arios. La
mesa en que jugaban, de marmol. Corrian, a bandazos, las hostiles
salchichas de los dedos.

Se inflamaban los hombres; refan gruesas carcajadas igual que
puifietazos. Se alzaba un tarro de cristal.

El sol ya descendia. E1 mar amarillo, con espumas sobrantes:
un gran mar de cerveza.

El mar lo destefiia todo; el mar de tinta. Lo mismo que carbon-
cillo, por todas partes se esparcia la brea.

El barco lo sobrecogia. Ya no era su primerizo barco. ;:No se lo
devolvia el mar? Aunque por una escala interna le atrafa una rifaga
antigua.

Ya ponia los pies en los tramos, dejaba atrds el Gltimo escalén
manchado por la sombra. Al adentrarse en la oscuridad, el barco
empezé a moverse; subia y bajaba empujado por recio vendaval.

Juancito se hallaba en el dintel de aquel raro recinto, hacia cuyos
cuatro costados difusos se bamboleaba el fanal cubierto con lingotes
que pendia del techo.

Bailaban las penumbras. Desde umbrios estantes afiosos, ta-
lados envoltorios goteaban frijoles morunos, nisperos de yoduro,
taciturnos tabacos y rajas de canela.
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El suelo fue uno solo con los montones ocres. Juancito andada
a trompicones y a empujones por el pavimento giratorio y castaio,
donde aquel desorden, aquel baile, dispersaba lefiosos taconazos
de feria.

El barco se iba a pique... jOh, en aquel momento debian estar
descolgando los salvavidas! Marineros que semejaban correr en otro
mundo se aprestaban para el salvamento.

Juancito queria abandonar el cuartucho, mas se le dislocaba la
escalerilla. No alcanzaba el peldafio que le dio en la sien con su den-
tadura. Rodé por el piso.

Se hizo la calma. La quieta lampara iluminaba el sétano, y en
el ultimo dmbito vio a una nifia sentada, con la piel de mamén y el
canesu tan glauco como una fresca arveja.

El corazén se le paré del susto. Después le daba saltos cual si el
barco, ya tranquilizado, depositara la final desazén en su pecho.

Se embebia en la nifia. Un delicado arete de metal se hincaba
como anzuelo goloso en la parte més alta y pulposa de uno de sus
brazos redondos; un hilo desprendido del corpifio se crispada sobre
su cuello en unaleve yerba.

Se desvivia por acercarse; pero tal era su emocién, que la cabeza
le giraba, y ante la estabilidad o el equilibrio que significaba la nifia,
oponia su palidez, su prisa, y ella se escapaba de continuo conducida
por un dgil mareo.

—Por qué huye? —preguntaba.

Sélo él huia, rezagado en su afin, remoldn en su vértigo.

En cambio, ella estaba hundida en la bodega bruna, con su efi-
gie de agraz y de rosa, distante de ansiedad y aturdimiento.

Esa quietud lo contagié. Miré lentamente a la nifia huidiza y
noté que iba sumergiéndose.

No huia... Se hundia...

No recordar mis nada. Ella no estaba en la altura, sino en el
tondo. Hundirse, ahogarse... No en el porvenir, en el pasado, mds
alld del pasado. {Que no lo agitaran los recuerdos!

Amenazaban acumulados viveres. Mentes, toneles, cerebros
que no fueron vaciados. Se abocaban, negruzcos, bultos descomu-
nales, pretéritas presiones, masas confusas de pertrechos. Juancito
se hundia...
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Cuando volvi6 a mirar en torno habia viajado hacia el naufra-
gio.Y eraun naufragio abigarrado.

Un colorido inmemorial aliviaba las cargas. ;Apenas la luz de
la lampara? Se vertian opacos depésitos. Un estridente borbotén
marcaba un punto en el vacio: aquel rayo, con su lista de menta o de
vino, en verticales franjas de franela.

Se despejé la incertidumbre. La nifia completa renacia, islote
en la corriente.

¢Dénde la vio antes, dénde contempl6 ese rostro del color de la
flor de begonia, aquel corpifio de moiré silvestre?

Como la raya de arco iris que el alquitran forma en el mar, la
lumbre, matizdndose, atravesaba la tiniebla.

El rescoldo se tendia a los pies de la nifia igual que un gato tor-
nasol, que una concha de nicar de la que ella fluia sin premura con
una piel de patina. {Pero no! Surgia de la memoria. Juancito la re-
conocia. Era la nifia que le dijo adids, la nifia de su pueblo lejano,
brotando ya sin lastre opalino, en positiva y préxima ribera.

Sonrefa con serenidad. ;Qué dificil fue domarla! Todavia, al
clavarle los ojos desafiantes, lade6 graciosamente la cabeza.

Iba a llamarla por su nombre y algo centelle6 entre sus bucles.
¢Una tela de araia? Se le pudo enredar al jugar al escondite debajo
del fogén. No, una cosa radiante y sélida. Tal vez se oculté bajo la
mesa en que escogian los cereales y sobre sus cabellos nevé largo y
tendido el arroz. Tampoco. Era algo mas lechoso, més blanco. Siem-
pre jugando al escondite, se meti6 en la despensa, y como tardaron
en hallarla, al gorro de entretejidos granos se pegé esa linea de mate
relumbre que tienen las velas de sebo.

No estaba seguro. Ella seguia jugando al escondite y ¢l retor-
naba a la impaciencia; ella se le escurria de las manos, parindole
el andar con aquel tonto adorno que, tirado entre otras chucherias,
hubiera sido absolutamente inservible, pero que entre sus rizos to-
maba un aire de exaltada frivolidad y descascarillaba su alifafe de
aljéfar en improvisado privilegio.

Sobre los oidos, la cofia formaba rosetén, y del nicleo cosido
como encaje descendian dos ladinas chorreras, haraganas, suntuosas.
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Cada semilla ignea poseia un fulgor de banalidad y afiorada
prosapia, de estilo y abandono, de languidez y de refinamiento; un
ovillo jactancioso y jerirquico que impedia acudir a la nifia porque
nadie podia discernir cudl de los dos adjetivos era su preferido, o,
dicho en términos de Juancito, nadie era capaz de asegurar si ella
ligé las diez sartas de huevecillos dureos por ganas de bromear o por
deseos de grandeza.

Juancito, siendo tan pobre, proseguia parado e indeciso. La
nifia volvia la nariz, inquisitiva y picara; la boca reventona y callada,
el pelo neblinoso manando del gorrito, y que era justamente la man-
cha que tiznaba el mas himedo fondo del bernegal del tinajero.

—Si se quitara el gorro! —anhelaba Juancito.

Siselo arrancaba, al paso que perderia su obsticulo, perderia su
derroche, esa aspiracién de esplendidez, ese candor de infancia que
buscaba cada vez mayor ser y que ungia cada tiempo desnudo con
un sobrante carnaval ingenuo.

iAhora lo recordaba todo!

La nifia, en un viejo salén modisteril, midiéndose el disfraz; él,
detras de la puerta.

Antes de que ella entrase, sélo los dngulos terrosos. Mdquinas
de coser fantasmales, maniquies, despojos, telas en tumulto, som-
breros como hongos. Un colorido inmemorial. Sendos trajes de gala
apretujaban en el ropero triste sus revueltas y vistosas macollas, has-
ta que la nifia penetraba en el atardecer, ddndole sitio al caos, claro
en el bosque y campanada en la inconsciencia.

La habitacién se abria en una ostra y ella refa dentro, probdndo-
se el gorro lagrimeante y licuado. Bullian pormenores, prestigios,
cundian detalles como faros, lazos en estridencias.

Durante aquellas tardes, Juancito vio a la nifia devolver poderio
a la vida. En un estado de d4nimo vibrante quedaban, tras sus pies
fugitivos, retales de ambicién y de gloria, retallones de seda y de
telpa.

Gorgueras de alcachofa crecian en roperos humildes y un mazo
de modestas siemprevivas venia a prender borlas al atuendo febril de
Colombina que, lo mismo que el sol del ocaso, entreabria sangran-
tes y superfluas cayenas.
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La nifia podia ser un refugio. Desprendia un calor amigable,
olia a sombra, a golosina; se extendia, dorada y rosada, en un tur-
gente desembarcadero.

Si, podria acercarse.

La nifia, pese a todo, se evadia. Al ser reconocida, obtenia im-
piedad de su carne. Se abandonaba a un manifiesto exilio con su
gorro de borbollones, entregada al indigo, al afiil, manso bozo de
espuma sobre un vasto movimiento celeste.

No podia hacerla suya.

La nifia no tenia brazos asequibles. Ni una sola ramificacién,
ni un garfio amable sobre el agua. Pues el agua volvia. La nifia lo
esquivaba, no ya en el fondo, a flote; ya no en la hondura, sino en la
superficie.

Juancito braceaba sin descanso. Al detenerse a respirar, el agua
habia vuelto al océano. En lugar de aquel cuerpo de nifia miré un si-
tio vacio, una nada sin gracia y sin fastuo, un inexpresivo ojo de buey.

Juancito se asomd, y allé lejos, sobre el mar aplacado, vio la isla
que huia con un iris ajado y radiante, con un bello cansancio de
perlas.

Golpe6 turioso la curvada abertura.

Para convivir con la nifia, ;tendria que soportarle tantas velei-
dades?

Notaba por primera vez ese anhelo tan extrafio del hombre de
no darse en la piel, sino en la investidura, de eludir la llaneza, de
revestirse con acciones, con obras; esa energia mohina que no daba
de si mds que sefias pobladas de antojos y escapes.

Hasta el ventanal circular por donde sus ojos se dirigian a lle-
narse de busquedas como de ornamentos, por donde la nifia partio,
dejando su distancia, joya reciente y cansina, era un poro a quien no
le bastaban la ventisca y la sal.

Ante el ojo de buey nunca harto de soles, Juancito vio cruzar
el antiguo ejercicio creador, tergiversando la simpleza terrena, esa
negra coqueteria del hombre que enfilaba en un yugo poético sus
nocturnas y regias comparsas.

Venia una aleta de tiburén, tapa de un ataid errante.

Venia un bote solo y repleto de flores. Iba a un entierro o a un
enlace.
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Después, un velo suspendido, turbulento en la brisa marina,
pegado al clavo de una balsa.

En seguida, un jamelgo del tamafio de un monte; un gran ja-
melgo endrino que pasé de perfil con la cola enrollada en el mar.
Deslizandose a su lado, con un frigil sosiego terrible, observé que
era un gigantesco hipocampo.

Tenia mucho miedo. Le asqueaba tanta vanagloria macabra.

El mar aun disponia de trucos: el oleaje lanzé una botella contra
el ojo de buey, y la botella resoné en el recinto. Derrumbada y ver-
duzca, jadeando del brinco, tenia el corcho salido como si, después
de larga asfixia, respirara. Del intacto gollete sobresalia un pliego.

Juancito leyé:

El pescador me llevé en su red, entre los peces que todavia mordian.

p ) p q

Cuando me sacé de la circel, exclamé: “No me atrevo a comérmela. Y
)

me puso en unalinda pecera.”

La nifia firmaba con una gorda lagrima.

Juancito se la bebié. Una indolencia liquida atraves6 sus miem-
bros; vagaba en una ola amorosa y rendida.

La ola subié mucho, subié tanto, que lo aplasté de un empe-
116n, y €l perdia los ojos entre aquel amasijo de acelgas lapidarias.
Se debatia inttilmente; la ola lo llevaba en su enorme botella, vuelta
afiicos verdeantes.

Alrecobrarse, ya el mar no estaba alli. Juancito se hallaba sobre
el musgo. La ola, erguida ante su cuerpo. La ola era una montafia.

Prepardndose para una tempestad, detrds de aquella altura ve-
nia todo un resuello de cimas, una erupcién de serranias que des-
pefiaba sobre los contornos, con una ira inmévil, su arquitectura de
impasible oleaje.

Torrente fijo de reproches, marejada de pufios rocosos que un
dia levant su protesta ante la incégnita celeste como ante una ver-

dad todavia impalpable.
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Era un hambre de conocimientos, un instinto racional primi-
genio que, por falta de medios maduros, habia empleado una téctica
ciegay perforaba lo desconocido con sus graves dentaduras bestiales.

Era esa la tierra que veia Juancito, la que iba en busca del cielo;
la tierra que, mucho antes que el hombre, el animal, la planta, fue
apetencia de luz, necesidad de férmulas, prisa por alcanzar la causa.
El mundo atin no estaba concluido, y ya la tierra, la duda siempre en
vilo, la dialéctica viva y eterna, sufrié comezén de evidencias desde
su cruda periferia parda.

Sélo que ella no podia saberlo, sélo que ella apenas poseia misti-
cismo. Percibié el bofetén de la altura, noté el agravio de la elevacién
que observaba sus modestas costumbres con bochornosa ojeada de
jerarca.

Y desde entonces comenzé sus conquistas, desde un complejo
de inferioridad.

iCémo debié crujir el cuerpo de la tierra en el primer inten-
to explicativo! {Cémo se levanté de rodillas, llamando religién a la
ciencia, erigiendo la légica creadora sin un solo instrumento, con el
unico puente de su brio, desde su prematura conciencia visionaria!

Renegando de las planicies, atada a sus medidas como a culpas,
creyéndose rastrera, la tierra encamind su pedregoso ciclope hacia
una audaz puericia de picacho.

Eran esas las busquedas, los poderosos ruegos, las manos de la
cauda montaraz que oraban entre el flotante ororuz de la niebla y
recibian las nubes mantecosas como a redondos y rollizos panes.

Los primeros santuarios de una idea, los primeros albergues
de la sublimacién, la primera humildad y, al mismo tiempo, la pri-
mera altivez de la tierra, de aquella crédula inconforme que nunca
contentd sus mandibulas, que seguia remontando la cabriola devota
después de recibir la comunién de la densa neblina y de los nubarro-
nes que brindaban sus masas.

Pero habia algo mas, y Juancito se sobrecogia. Parecia que la ce-
leste verdad jamds llegaba a poseerla, puesto que ni un solo musculo
aflojaban las escaleras majestuosas, las ascensiones pétreas, los tramos
pronunciados y agudos; y aquel aplomo que nacié de la sed, 1a adora-
ciénylaindigencia, seguia acrisolando sus muros sin relajarse nunca,
puliendo sus perfiles, acufiando sus moles, y ya lo que se alzaba ante
Juancito era un ahinco impio en desbandada de dridos peldanos.
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El orgullo enardecia los miembros, y las antiguas aleluyas,
amasadas en carne de roca, dislocaban sus pesados acordes con un
vicio de alturas, con sempiterna y cejijunta safia.

Asi, la genial y plausible imprudencia de piedra se enrarecia en
sus dominios, y la cordillera se desbocaba ante los ojos de Juancito
como una espuma de blasfemias, algo que era sélo poder, un calvo
paredén tan constante y cansino que sélo se apreciaba su pericia, su
presuncion arrolladora y apta.

Las antiguas buscadoras de Dios, de la inicial definicién del
mundo, las sierras de impetuoso desalifio, se empecinaban sobre los
senderos con tal capacidad de resistencia, que era inutil pensar en
postraciones, en decaimientos o en derrumbes. Y no porque el pri-
merizo impetu y la siguiente dddiva del cielo les hubiese insuflado
mads animo. Era porque ellas vencian o crefan vencer.

Entre un monte y el otro habia s6lo una tregua, pues descendian
un instante para luego insistir en tramadas columnas, en aristadas y
ultimas terrazas. Se volvian un deporte agorero, una técnica astrélo-
ga. Eran cruzadas por los céndores como por pirotecnias de sombrio
aquelarre. Catedrales malditas, demagogias adustas creyéndose en-
gafiadas por la clave del cielo, se elevaban a las zonas prohibidas con
un aspecto de egoismo, de ensimismamiento y arrogancia.

Juancito observaba aquel tumulto de creaciones deformes, de
impulsos transformados en rencores erguidos, aquellas profecias de-
gradadas en espantosos vaticinios por cuyos primitivos argumentos
de pefia, como opaco pero brioso conjuro, volaba ahora un dguila.

Veia los filos sarmentosos, los esqueléticos colmillos rabiando
de intemperie y de frio que, sin doblegarse nunca, continuaban re-
pitiendo la pirueta agresiva, transformando sus templos en tabiques
perjuros, sus rogativas en hechicerias, su deslumbramiento en obse-
sién, su primerizo cantico concreto en insolencia hereje y arbitraria.

Se empinaban las canteras sacrilegas, se apoyaban las unas en
las otras, se nutrian con su mutua animosidad, con una extrafia e
infernal ternura, y cuando ya crefan emular al inflexible firmamen-
to incélume, disparaban al denso horizonte secas sensualidades de
pefascos.

Lejos del terrufio parcial de Juancito, iba el desfile demonia-
co con sus voluptuosidades sin flaqueza, su despliegue de macizos
enconos en hurafo y atroz virtuosismo que abarcaba, con su torvo
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entrecejo, un estupor de extiticos paises que ya reconocian, como
un ultraje para sus pisadas, como un achaque para sus pupilas, la
torrencial destreza de los Andes.

Sélo cuando la inmensidad conducia una estrella temblorosa de
miedo ante aquel montaraz energtiimeno, sélo cuando el lucero de la
tarde arrojaba un delgado fil6n de lucidez ante la columnata intran-
sigente, toda la cordillera contraia su piel de humareda, y sobre su
frente de tiniebla y de nieve se dibujaba, como un remordimiento,
un fugitivo rictus de nostalgia.

Hacia mucho tiempo que Juancito no se sentia tan indefenso.
En cualquier experiencia hubo miedo y misterio, sorpresa y sobre-
salto. Pero durante todos los accidentes vividos hubo también un
aliento de resolucién. Y al final siempre obtuvo, si no la respuesta
mejor, por lo menos un premio aceptable.

Aqui, sin meta lo mismo que sin recompensa, erguiase el se-
creto empedernido, el dilema sin provocacién, puesto que no recla-
maba nada fuera de si, ni un peregrino ni un vidente, ya que de su
propia oscuridad irredenta habia hecho muralla y templanza.

Quemaba el viento de las cispides, descendia cual lenta y cons-
tante amenaza de crimen, y Juancito, acorralado, examinaba su tra-
je, que flotaba en jirones, y ansiaba mds que nunca una sombra de
techo vecindante y palpable.

Eché a andar frotindose los dedos. Sobre sus hombros amena-
zaba el ataque en potencia de aquellos montes que se sucedian, que
alzaban, madurando su celo, una enhiesta pesquisa, aumentando la
soledad, preparando las victimas sin rematar jamds en la catdstrofe.

Si hubiese sido mayor, mds resuelto, habria hecho lo que en
aquel momento le correspondia: pararse de frente y aceptar el de-
senfreno rigido, que ni siquiera lo impelia, que era sélo un inmenso
calicanto de alarma.

Nadie hubiera sido capaz del ascenso. Juancito se refugiaba en
veloz negativa para preservar su mds precaria afirmacién: cuerpo
dolido y paso vacilante.

Quizas todos los que padecieron igual nocién de imposibilidad,
todos los que rechazaron el inhumano imperativo, le escucharon
entonces. Desde hacia mucho tiempo estaban de acuerdo con €l, y
salvaron el sensitivo escombro. Y para demostrarle que sucedia asf,
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que algo podian rescatar de la fria hecatombe, cual una ruina viva,
en el atardecer se perfilé una casa.

Era un claustro embutido en la hiedra fantasmal del crepusculo.
Amoratada por su innato frio, la tarde abria portales olorosos a capi-
lla'y a horno, y los cien montes que temia Juancito, ante el 6seo con-
vento construido y sostenido, ya eran abstracta cuadratura malva.

Juancito caminaba bajo los aleros incoloros que sostenian sus
parcas avalanchas, penetraba por corredores ficiles y finos, empo-
trados como desfiladeros, de los que subia un resplandor menudo y
monacal como un ala; atravesaba jardincillos recénditos, olorosos
a dictamo, a incinillo, llenos de discretos estallidos silvestres don-
de convivian las macetas transidas con balsimicas grefias de yerbas
aromaticas.

Todo emanaba lozania, pero a la vez ponderacién. Los pen-
samientos, dibujados en tinta china, crecian con las gladiolas, y
ahora todo cobraba la severa ternura del éleo entre la ojiva limpia
de las calas.

Venian ruidos de cacerolas mezclados a rumor de oraciones. Se
detuvo ante el runrin de un opulento insecto, parado sobre el cino-
ro, y al segundo soné un toque litargico como si las flores que ador-
naban el prudente vergel escondido hubiesen evaporado en torno
suyo un sabio regocijo de campanas.

Las celdas estaban abiertas. Moria un Cristo sobre dos palos
rudos; pero su sangre era llamativa, y después parecia condensarse
en laredoma parpura del ciliz.

Monjes color de anime sostenian rosarios cuyas cuentas podian
ser los frutos caseros y si habia libros como tejas, libros como la-
drillos, también miré una Biblia con los cantos de polen y las tapas
como las puertecillas doradas del sagrario.

Era un ambiente de confidencia y simpatia, de una simplicidad
tan digna y, por minutos, voluptuosa, que amanecia tefiida de rea-
lismo, pero también de intrinseca elegancia.

En un sentido, los hombres amaron la cordura; erigian sensatez
solariega frente a la mole exorbitante, reencontraban su diario vivir,
y en vez de un grupo de lanceros desnudos dispuestos a cabalgar en
la intemperie y condenados a una muerte segura, Juancito contem-
plaba aquellos cuerpos encogidos, acicalando huertos, archivando
fanegas de papel y de hoja puliendo las semillas, los santuarios.
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Hubo ciertamente otros hombres; los que aprendieron la lec-
cién montafiera a través de un caletre cerril. Juancito habia oido ha-
blar de ellos. Generalmente desembocaban en caudillos obtusos, en
mandones monétonos, en informes criaturas que miraban en torno
con obsesos ojuelos fandticos. En derredor suyo, el mundo adole-
cia de gentileza y tradicién. Era sélo un gesto grotesco, sin materna
raiz, un ademan traidor y estrafalario.

Mas los hombres que se hallaban ahora ante Juancito eran seres
que amaban sus huellas y que, por lo tanto, las protegian entre alta-
res y columnas de pan, con la hostia yla harina del nardo.

Y no era que la vida semejase un triunfo; mds bien éxito claro
y austero, puesto que los hombres no habian domefado, sino has-
ta la excepcién somera, la poderosa ley de la montafa. Igual que
si hubiesen recibido por herencia el arrojo de los terribles montes,
sometiéndolo luego a una depuracién o decantacion.

Si la cordillera tuvo oficio legendario de cielo, si su profesién
tue de espiritu siempre al acecho, a la vanguardia, ciertamente que
estos hombres, para sobrevivir, inventaron unas rutinas, pero éstas
aparecian embebidas en el recogimiento, en una suerte de fuga ha-
cialas cumbres.

Cualquier exaltacién poseia un sesgo de ironia y critica a la
tierra cadtica eran la siembra y la plegaria. Por lo tanto, si no in-
tentaron el paralelo humano con las sierras porque exigia torpeza
o desmesura, se cumplia la comprensién y habia cielo latente en la
mano hacendosa y curtida o en la modestia de los pies descalzos.

Todo lo que saliese de sus dedos, fuese faena o ruego, tenia un
zigzag de elevacién, un aire de templada osadia emanaba de cada
tarea. Los ojos de los hombres no brillaban en demasia. Se parecian
alos ojos de Chipko, plenos de estrellas, mas de suspicacia.

Por un portal abierto a la ventura, Juancito admiraba una hilera
de enormes pupilas que tendian sus espejos al cielo desde un asom-
bro estérico de lagos. Alli se reflejaban nebulosas que, arrastrando
sus pelambres azules, colgaban de sus cuellos lanudos, en lugar de
un cencerro de cobre, algin lucero de papel de estafio.
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Le ofrecieron un caldo reparador en escudilla y una cobija tu-
telar y basta. Roja por dentro y oscura en su exterior, la cobija queria
indicar que con mucha paciencia hortelana se podia endulzar el ins-
tinto, aunque a veces —y no por culpa suya— la tela interior sobre-
saliese en una travesura de sangre.

Por el camino, ante la casa de los monjes, marchaban caras en-
tre embozos, manos como herramientas, grandes surcos de pasos.
Todo envuelto en un halo pensativo y tranquilo, en un nimbo de
labor y de calma. Detris de aquella prole, una mds suave a la vista
por su largo rebozo de bruma, venia hacia Juancito, en un lento y
ondulante sosiego, el humo trotador de un rebafio.

Podia ser que los rostros de los pastores estuviesen macerados
por la privacién y la ventisca, que algtin cordero ensefiase los hue-
sos a través de la piel; pero aquello se producia tan naturalmente,
emergiendo del neblinoso niicleo, que Juancito no queria anotar los
posibles defectos y se donaba a la contemplacién de hombre y bestia
reunidos en su doble voluta espontinea.

No le bast6é mirar. Sali6 precipitadamente hacia los aires géli-
dos, porque algo le decia interiormente que alli se estaba aerificando
un escalamiento muy sutil. Animal y criatura subian cual una pro-
cesion envuelta en el incienso.

Olia a rios hondos, a parva fresca, a estiércol, a pelusa lanar y
a guisantes. Debajo de aquel olor, himedo o reseco, triscaba una
conciencia peregrina, una tenacidad inquebrantable.

Juancito se confundié con el cerrado grupo pastoril. Los mon-
tes ya no interferian. Sirviéndole un gran tel6n de fondo al grupo,
inmolaban sus nervudas turgencias, ya que el hombre que marchaba
con ¢, conduciendo manadas de nubes ganaderas, tenia tal dominio
de confines, controlaba a tal punto su campechana parquedad que
parecia reducir cualquier fuerza a través de una magia sensata.

Todo, pues, llegaba a reducirse por obra de aquel rustico exper-
to que daba el frente a las vicisitudes con campesino ingenio de Rey
Mago. Y Juancito se sentia contento.

Las cercanas viviendas se abrian con tal solicitud lo mismo que
si fueran de juguete. El grupo no se detenia. Marchaban a un lejano
pesebre. La luna se presentaria después, rueda de carretén tapada
por la nieve. Rayos de luna, igual que pajas volanderas, podrian caer
sobre la tierra, y el ultimo pico serrano, su dltima fiera saturnal, se
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domesticaria totalmente, poniendo cabras y borregos inmensos so-
bre una felpa sideral de establo.

Si ascendia hacia un cobertizo divino, ;qué ofrenda llevaria en
sus dedos? Y aquel curioso esmero, que empequeiiecié los contor-
nos, que hizo posible la excursién a las cimas, se volvié mds directo.
Sobre la tierra, como un presente justo, Juancito hallé su aporte: una
rara planta, una planta fibrosa, submarina. La cogié velozmente y
palpé su envolvente peluche. Una planta protegida, previsora; una
planta que nacié de una oveja. Elevaba sus tallos, levantando sus
finas corolas en una delicada aspiracién, pero sostenia su fragilidad
ultraterrena en un rotundo pedestal de lana. Juancito, con el fraile-
jon entre las manos, se dispuso a continuar el rumbo.

Los pastores lo dejaban atris. El rebafio se reducia enla penum-
bra. Pegadas ala cima, en un fenémeno de sorprendente reduccién,
Juancito s6lo hallaba unas lindas siluetas de azicar, una romeria de
golosinas que difuminaba sus colores en un retablo abrillantado:
ruanas de granizo, pollinos de berilo, sandalias de atezado cara-
melo, fofos sombreros de una miel mestiza y ganados ingravidos de
escarcha.

Juancito corrié hacia ellos con la flor suspendida. En lo mas alto
de las cumbres empezaron a esquilar un cordero. Volaban pedacitos
de nieve que le impedian conocer la ruta.

¢Dénde estaba el convento?

Alguien lo salvé de aquel riesgo ddndole un empujén en la es-
palda. Se volvié y vio un caballo gordinflén y solemne, con una crin
suntuosa y unas patas muy anchas. Semejaba brotar de una basta
efusién primitiva.

El caballo comenzé a caminar con majestuosa corpulencia.
Juancito regresaba con €.

Y, de pronto, una imprevista ondulacién gozosa colocé su sano
aturdimiento en medio del apacible remanso de los campos. Se pre-
guntaba si volvian al mar.

El animal emprendié el trote, y Juancito, jadeante, no llegaba
a emparejarsele. El animal estaba dentro, el agua le llegaba hasta el
cuello; nadaba, reservado y feliz, como un caballo biblico, con una
firme y rubicunda gracia.

Juancito continuaba siguiéndolo, y, al fin, estaba en las orillas.
Mas las orillas no bordeaban el agua.
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El trigo, enorme piélago, agitaba sus espigas de un amarillo
angélico, como el oro conducido al pesebre, mientras la humedad
resbalaba en goterones de mirra, y la niebla buscaba atn, detrds de
las montafias extenuadas por el tenso y procaz desafio, una cuna
pajiza de nifio colgando de las vigas del cielo en inicial y mdximo
incensario.

Se meti6 Juancito en el trigal. La estofada espuma espigadora
le llegaba a los hombros, improvisando inmévil cornucopia tras los
esguinces de su rostro errante.

Aunque mds que moldura barroca, aquella mies subia hasta la
frente cual liviana cortina de mimbre, de cuyas altas varas descendia,
con un raro y febril equilibrio, lallovizna de marfil de los granos.

Sacudia los goterones de aquellos cirios rubios y volaba tras el
caballo percherén.

La noche lo envolvié. Uno tras otro, bajo la guadafa de las
sombras, los trigales segaron sus vivaces antorchas y restaba un mo-
vimiento timido, fuego convaleciente, chamiza queda, humeante.

El rescoldo granoso tocaba apenas sus tobillos, y un océano
limpio, huero de brote y resplandor, tendia ante Juancito su tene-
brosa pista sin defensas. No brill6 nada mds. Sélo la cola del caballo
galopando sacudia en la lejania su gavilla, que un destello lunar cla-
vaba entre las ancas con mesurado y luminoso garfio.

Ahora, posiblemente, seria mds ficil competir con él.

Y Juancito mont6, con un dltimo afdn andariego, la grupa colo-
sal de la sabana.

El caballo habia desaparecido; ni siquiera quedaban sus huellas.
Nada, ni una sefial. Initil que escudrifiase con angustia. La llanura
renegaba de todo: de la cueva, la cabafia o el arbol.

La noche, reconociendo aquel paraje abierto, lo convertia en

M « » . .o .
propiedad, en “hato” gigantesco y propicio que abarrotaba con de-
senvoltura, con un cerrero y cinico desgaire.
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Se encabritaban los novillos nocturnos, berrendos a la luz de
laluna.

Debajo de la oscuridad, de su bestia morena absoluta, la tierra,
con mil leguas de ayuno, la dejaba correr con paciencia, sin oponerle
un cliente de bejuco, una ufia de yerba, una trepadora como garra.

Una tierra famélica, pero no carnicera. Brincaban los negreros
cuadripedos incitando con sus lutos rechonchos, yla tierra reprimia
el mordisco bajo una prieta y pudica mordaza.

Juancito caminaba sin rumbo, pidiéndole eclosién, estallido.
Aire ardiente ascendia de los poros de arcilla. Andaba sobre en-
trafias calientes que exaltaban su sed. Transformado en arena, el
suelo se agrietaba en arrugas de una carne reseca. Sobre su cansada
superficie, de una senilidad tan prematura, se agitaba una capa de
pasto incipiente como las grefias ralas y mugrientas de una inmensa
y tenaz ermitafia. Tenia Juancito la impresion de que, si tiraba de
aquellos pelos sucios, se levantaria una mujer descomunal, comple-
tamente rigida, con los ojos cerrados y tristes. Y todo el llano que lo
sostenia, con sus ondas de arenisca ligera, un llano ajado y pestafiu-
do que trataba de halar, era un inmenso y obcecado parpado.

¢Por qué la tierra se enterraba en vida? Se enterraba a si misma,
en un paganismo del polvo. A los pies de Juancito se acostaba des-
nuda, no para el amor, mds bien para la muerte, una virgen salvaje y
lacénica, una momia con muslos de lija y cabellos de mustio mecate.

Se la veia tenderse con una adoracién austera, excluyendo el
vergel, la elegia, diciendo lo preciso, la expresién esencial. No exis-
tia afdn de negacion. Jamds vejez, sino rigor. Como si alguien le hu-
biese hablado de una jerarquia singular, y ella, llena de admiracién
y asombro, privindose aderezo y arabesco, quedase para siempre
rendida en cdlida orfandad estupefacta.

La sabana era pobre, pero inmensa, y sobre sus infolios de tex-
tura marchita flotaba un ademan o un anhelo de excelsa armonia.
La sabana exigia con un gesto ambicioso y escueto. Miseria nitida
y consciente, entrafiaba en sus netos desiertos la mis grave y audaz
esperanza.

Hasta cierto punto, Juancito comprendia. También él renuncié
a muchas cosas. ;No acababa de perder la montura y el monte? Lo
mismo que la pista palida y prensil, apetecia un mds alld y continuaba
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apeteciéndolo, mientras ella lanzaba la espera, soga con que atajar la
infinitud, esa reacia y ladina potranca.

Oteaba ese cardcter de misién y mutismo, mas estaba acostum-
brado a los seres concretos y a los hechos diversos; atn sufria en las
sienes el porte cardinal de la montafa.

En torno se esparcia la paz, y él padecia miedo. Pues aunque la
tierra pareciese demasiado directa tendida en su violenta entrega, su
misma brutalidad amorosa confundia, pues no habia donde guare-
cerse, ni un accidente ni un obsticulo.

Subia una rafaga caliente, y se extraviaba en fantasmagorias.
Esa misma tendencia al hallazgo sin limites la bifurcaba en zonas
espectrales. Ya no hubo razén para temer. Alzose la pared de una
hacienda, y, atado al paredén, el caballo perdido agitaba lentamente
los cascos.

Acudié. El caballo se encontraba boca arriba, con los ijares al
revés. Y otra vez en su sitio, pero no sobre el suelo... jEstaba sus-
pendido en el aire!...

Juancito se hall6 fuera de si. Queria retroceder, mas daba igual
el frente que la espalda. Todo erauna mentira, una gran trampa para
asir visiones, para atajar las tintas enemigas.

El semental de la mayor tiniebla embistié al horizonte con su
recio testuz de carbén.

La noche se cerrd, se puso tan espesa, que un cuchillo hubiera
podido partirla.

Le rodeaban sonrisas contenidas y mudas; las sombras, grandes
comisuras, rodaban como astas.

Le exasperaba aquel terrufio, que no daba de si reaccién algu-
na. Se clavaban los cuernos de la hora sombria en aquel territorio
sin linderos que no conocia las defensas, las mamparas frondosas,
abundando en kilémetros yermos como en una impotencia serena o
en un alarde cédsmico del hambre. La gran inercia altiva ya no sabia
percatarse del curioso matiz morfolégico, de que su propia amnesia
por joyay galanura degeneraba en derrotero anarquico.

Subia un vapor gemebundo y Juancito comenzé a toser. Le vino
la sed justamente al detenerse frente a un grupo de arbustos parados
ante un pozo.

—LEsto es un espejismo —discurria, pensando en el caballo
fantasma.
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Se tumbé en las orillas. Los chaparrales que rodearon su cuer-
po adquirian un lirismo fanfarrén, de espantapdjaros.

El agua estaba fria. Bebia con delicia, olvidado del susto ante-
rior. Mas sin saber cémo ni por qué el agua le asesté un golpe tan
terrible que le dejé tendido. Primero fue el dolor y después la in-
consciencia.

En torno suyo y en su mente no quedaba ni una huella de luz.
Pero alli, en la onda agresiva, se movia una lumbre sin razén y sin
ojo, mezcla de claridad y de extravio; un animal eléctrico, una pa-
radoja viviente, el exacerbado temblador que limaba los frenos de
la parca llanura improvisando locas calorias en una pronta y dlgida
descarga.

Nunca supo c6mo se incorpord. Tenia horror de pisar, de to-
car... No encontraba por dénde escabullirse. Esa libertad absoluta,
esa tentativa espacial sin fronteras volvia mds expuestos el camino y
el tacto. Como la tierra no se llenaba de cosas, se poblaba de equivo-
cos. A medida que se desorientaba mds, la llanura crecia, se alargaba
en pleamares pasivas con voto irresistible de confianza.

Centelleaban lagunas opiparas de muerte. A intervalos flotaban
campamentos de obesos moriches con su ronda de fingidos oasis.

El tendria que ver, cruzar ante los falsos refugios que no eran
mds que astutos escondites. Y andar aunque no lo quisiera, pues la
tierra seguia insistiendo. Acataba fielmente su disoluta sobriedad,
rayana ya en lo temerario. Era un circo indefenso y frenético que
nunca ataba nada con el lazo de arcilla. Sudarios sélidos saliendo de
los festines liquidos que celebraban los caribes, rodaban por la arena
uniforme esqueletos de bueyes y vacas.

Todo se volvia contra el fervor ingenuo de la tierra, todo contra
su metafisica. Cocodrilos deformes, como deidades libricas, le pa-
saban la lengua a su comba venustez sin orillas, hecha de tributos y
renuncias, de honestidad y de bravio recato.

Alalarga, la austeridad llanera se limitaba a lo superficial. Por
no darle lugar a los atuendos y a las arboledas, a las corolas y co-
queterias, éstas se producian como artificios, apariciones subitas y
espantos. Lo que el terrufio mas humilde del mundo negé por apa-
rente, regresaba, es verdad, como apariencia, aunque total, elabora-
day maxima.
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Debajo del bozal sabanero, un caos de quimeras suplia al licito
y normal apetito de lucimiento y de decoracién. Pegadas a sus rubias
cenizas, bramaban represiones subterrdneas. El ansia de excepcién
se cumplia, pero de otra manera. En las aguas pululaban fenéme-
nos, vivas supercherias, tramoyas de ultramundo. Los instintos
opresos rugian en el fondo de los légamos glaucos. Los solapados
suefios se convertian en monstruos, los acallados devaneos estéticos
en ficciones extremas, y todo aquello que atrofi6 la tierra bajo un
drido pliegue de censura podia brotar en borbotén diabélico o en
atroz dentellada de linfa sanguinaria.

Se la comerian por completo, aumentando su gran descarnadu-
ra. Juancito la sentia aplanarse, conforme ya con su destino, en una
tranquila afirmacién, sin el menor contrapunteo, sin dar lugar ni al
didlogo.

Leal a su consigna errabunda, la llanura se extendia en una
descomunal resignacién, en una lava de hecatombes, cuando el
amanecer barri6 la zozobra de Juancito con la inefable escoba de las
garzas.

Algo quedaba por hacer. Nada més que la lucha.

Sobre el lomo azul del claroscuro, ya bestia moribunda plagada
por las moscas de la noche, volaba el vértigo del alba con sus voraces
tdbanos de vidrio.

Fluian riachos, venas. En un fuego de 6palo, cruces de calvarios
silvestres alzaban los borrosos morichales. Era un momento de pa-
sién, un momento morado con clavos de gramineas.

Luego hubo un siseo, un rumor... Perros cazadores pusiéronse
aladrar. Vitrales anicados por la piedra del pdnico, las aves saltaron
en bandadas. Juancito las veia volar con sus frios y trigicos gritos.
Mimetizada por la arena, la luz rehuia el acecho aclarando las plu-
mas de sus tibias perdices.

Mas el hombre, cualquier hombre, cantd.

El sol, presa del disparo sonoro, lanzé al suelo sus pechugas de
azufre. Se quebraron los difusos espejos. Espeluznantes escenarios
rodaron en pulidos afiicos.
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Juancito tuvo que taparse los ojos. Corrian los destellos en mi-
riadas rojas, con un lujo de victimas.

Elhombre anénimo cantd, celebrando la caza del sol.

Con la voz del hombre triné el pdjaro beodo y momentineo,
se escuch6 el comentario de los patos flemdticos y ya, baqueana de
intemperies, la tosca jerigonza de los gallos concisos.

Herfan los reflejos como cornamentas de oro. Un ganado ga-
seoso semejaban las nubes.

El hombre seguia cantando. Delante de su voz, creaciones su-
bitas, se alzaron los potreros con sus vacas color de guarapo y canela
y sus toros de borra retinta.

Mugié la vaca en el corral de ordefio, mugia dulcemente como
si el alma halara de sus ubres.

Juancito se acodé sobre una empalizada. Le parecié que iban
a abrirle la puerta de la vivienda que se veia en el fondo del potrero,
que iba a extenderle una mano y en la mano el caballo perdido.

Lavoz del hombre grité al viento:

Yo tengo un caballo blanco,
blanco como una paloma.

Ocurria que a la voz, a fuerza de vivir en tan complicado terri-
torio, se le contagiaban sus normas. Ofrecia llanamente una cosa y
podia dar otra. Constantemente equivocaba y el ritmo hacia diablu-
ras y melindres.

Yo tengo una yegua mora
que no es bonita ni fea;
pero se puede sacar
donde la gente la vea.

La heroica voz que cazé al sol, ligaba su grandeza al recurso
menor de la malicia.

Sali en busca ¢’ mi caballo
y no lo pude ensillar.
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El mismo ambiente, pese el plomo solar, se colmaba de posibi-
lidades, de sugerencias y de ardites.

Cuando murié mi caballo
estuve un afio de luto.

Mas la voz se le ofrecia nuevamente y el animal se definia, di-
bujado por gustos distintos.

El caballo que monté

cuando dentré en la campana
era rucio marmolefio

con las ancas alazanas.

iQué caballo mas hosco, mis huidizo e inasible! ;{Cémo contar
con la promesa si estaba desprovista de figura? ;Qué hacer para que
el caballo viviese?

Dispénseme si me atrevo
amurmurar a mi antojo;

ya saben que a potro flojo

no hay mds que chaparro nuevo.

Aquel canto era una estricta creacién. Un solo hombre imagi-
naba cémo la llanura, improvisaba como los pantanos. Si otra frase
surgia, colocaba unos cascos; si otro renglén abria su palmera, lo
hacia como rdpida herradura, y si la voz, chaparro nuevo, perforaba
los aires, éstos sin molestias ni choques desperdigaban magico re-
lincho.

iQué sorprendente asunto! La voz del hombre lo explicaba:

Cuando tengo el pecho claro
hago lo que me da gana;

de mi garganta una torre,

de milengua una campana.

No se daba aquel hombre al azar. Aprovechaba el sesgo de eva-
sién y aventura que tenian los llanos, pero podia con la tierra. La
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coleaba sin tregua, sosteniéndole el rabo de arcilla. Era dichara-
chero, inventor, mitémano, pero era, especialmente, precavido. La
copla, su piedra de combate. “Hago lo que me da gana” decian sus
estrofas. Y esa era su hazafia, su ganancia, su cautela sonora sobre la
dura vastedad vencida.

Silas inundaciones lo asediaban, con sus torres verbales el hom-
bre construia un albergue, y el cuatro superaba los escollos como
canoa firme. Si asediaban las noches de sequia y de sombra, con tal
de que tuviese el pecho claro; el arpa florecia entre sus manos en una
ramaviva.

Juancito atisbaba estas aclaratorias como a través de adivinan-
za, como si él mismo fuese un rapaz llanero, cargado de intuicién y
de contienda, de raudo aprendizaje y sefiorio. Pero le faltaba algo, le
faltaba la prueba de la lucha, le faltaba el caballo.

Y saltando la cerca de palos, pasé un alto jinete de blanco sobre
un bravo jamelgo amarillo.

No podia ser otro sino el suyo. jSu caballo encontrado, el caba-
llo veloz y valiente con su Quijote cuarterén encimal

Corria Rocinante porlallanura ascética. En torno suyo alzaban
los garceros las encrespadas elucubraciones bajo el viento y sus viejos
molinos. Y el dltimo ensuefio llanero que percibieron sus oidos fue
tal vez el de la propia tierra:

iAh malhaya un trotecito
que no terminara nunca!

La cabalgadura maduraba otra empresa. En aquella soledad sin
moradas, el caballero andante de los llanos exigia un rincén, un se-
creto, algo que fuera totalmente suyo, un fin inmerso e intimo:

iAh malhaya quién hallara
aquello que nadie busca!

Alolejos se perfilaba la ciudad.
Juancito tenia la sensacién de que montaba un caballo alado.
Frotindose los ojos, trotaba entre las nubes, tanto que las gallinas
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que le salieron al paso en el primer corral eran veteadas y duras como
el cartén con que forran las tapas de algunos cuadernos.

No se encaminaba a una casa sino a un desvin, donde una
especie de indecision para elegir el sitio 16gico hacia que cada cosa
se manifestase mds revuelta y sombria y, al mismo tiempo, mds po-
derosay poética.

El caballo, ¢iba hacia adelante o hacia atrdas? Levantaba un
torbellino de polvo que brillaba igual que polen. ¢No era la luz de
una ldmpara de kerosén, cuya pantalla colgaba como crinolina ama-
rillenta? La visién no perduraba. Un caricter se cambiaba por otro
con una siguiente polvareda. Dispersos fragmentos bailaban ante los
ojos. ¢Cémo situar los periodos? Se escapaban instantes y fechas.

Se aproximaban, tras el gusano de terrén, cabalgatas de cosas
confusas; mientras por un barranco gris de pantano y angustia se
despefiaban negras diligencias.

Los pianos sonaban a cuatro manos, y antes del enlatado de
salmén, que también acudia presuroso, sobresalia una rodaja de
langosta, un corser como un marisco hervido, completando su no-
cién maritima con cerrado cordaje de ballenas.

Las mujeres que avizoraban un lira o un arpa, anagramas de
toda efusion, tiraban del cordel como si quisieran ensayar un novel
instrumento.

Por el centro del camino venian rodando, y mucho antes que
los cauchos de los automéviles, los melocotones en conserva. El car-
min seguia al jarabe de granadina y el globo desgarraba su pifata
aerostdtica para que un avechucho metdlico recorriese los cielos. El
mar tenia un frufra de crepe de Chinas las banistas pastaban como
linguidas cebras.

Lo que renacia no era solamente Juancito, su cuerpo redivivo,
sino todo aquello que habia conocido el polvo y era polvo: bellos
desperdicios cruzaban como seres concretos. El pasado volvia con
una cualidad de porvenir, con didfana vigencia de presente. Sin em-
bargo, no era exclusivamente un despertar: era mucho mds. Seguia
siendo una retina retrospectiva: era un renacimiento.
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Entré en la calle en el momento en que encendian los faroles de
gas, y comenzé a andar gustando un aire cavernoso y frio. La ciudad
se veia tiznada por el lamparén de una lluvia reciente. Los paraguas
abrian en los zaguanes sus enormes murciélagos; los faroles, en la
confluencia de la humedad, dispendiaban apenas su bomba ama-
rilla, y ya sobre la avenida lustrosa, como sobre un gran sombrero
de copa invertido, y en un instante de prestidigitacién, imitaban un
pufiado de naranjas dispersas.

Se encontraba Juancito perdido en el arrabal desierto, hasta
que las gangosas escalas de un piano lo metieron por una callejuela.
Ante el local del que procedia la musica, una fuerte estria de luz,
como una gran leontina, salia del filo inferior de la puerta. Un ga-
lope estremeci6 los adoquines y varios coches, con los caballos de
cacao o charol, se detuvieron ante el umbral. Los viajeros desocupa-
ron el carruaje.

La calle tuvo entonces una intimidad de camerino. Un péajaro
nocturno volé con un aletazo de guante.

Sonaron briosos compases. Juancito, que se desvivia de curiosi-
dad, se acercd, pegé el ojo a la cerradura y vio muchas cosas juntas:
un brazo rollizo, con el codo puntiagudo, como un bollo de pan con
su pico insurgente; dedos que se agitaban como espdrragos, riba-
nos que refan; una carcajada con su boca, una botonadura de perlas,
unas manos con mangas enlutadas jugueteando con las servilletas.
Conjeturaba que de esas manos iban a salir palomas y blancos cone-
jos, pero sélo pasé en lo alto de una bandeja un ave dorada con collar
de perejil.

Tantos eran los capullos en las solapas y los linos entre las cha-
quetas, que ya no podia apreciar dénde comenzaba la toalla culina-
riay dénde terminaba la gardenia.

Todo aquello venia a ser como el crecimiento de un enorme ma-
labar sobre un levitén interminable. Hasta los dientes que engullian
las pulpas y los terrones de azticar que se mojaban en el brandy resul-
taban, dentro de su percepcién y contra el fondo tinto y barnizado
del piano, un inmenso teclado de pétalos.

Como monstruosos organillos, con un retintin de campanillas,
cruzaban nuevos coches. Las mujeres iban dentro como lozas anti-
guas envueltas en sedosos papeles.
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El cielo estaba azul, de un azul muelle y marino como el forro
de algunos estuches. Un coche se detuvo y los hombres, siempre
vestidos de luto, acudian a recibir a las mujeres; daban una mano a
las viajeras y con la otra les ofrecian un ramillete en forma de piré-
mide.

Menudeaba el lejano campanilleo de los carruajes, igual que
una llovizna, o como si alguien, en la vigilia de su habitacién, hu-
biese puesto a sonar una caja de musica. Era como sia toda la ciudad
le hubiesen dado cuerda.

Los coches se pusieron a correr hacia una cita fija con su trote
festivo y monétono. Juancito siguié la hilera de caballos en fuga,
hasta que no supo mds de si, porque se detuvieron ante un edificio,
un tropel compacto lo empujé y se encontré dentro.

Sélo escuchaba ruido de patada, palmoteo o cancién. Quedé
rezagado por un muro de gente. ;Eran aplausos o cascos? ;Risas o
coches agitando sus cascabeles?

Por momentos podia examinar una especie de enorme meda-
116n repetido, situado en el segundo piso, en el que una dama y un
caballero reclinados sobre ampuloso borde de oro componian la
pintura del inaudito camafeo.

Nada mis.

Sélo atind con el intermedio.

La gente se dispersé por un salén. Juancito se situd tras una
cortina que descendia de una colgadura, imitando un borrén de tin-
ta roja corriendo a lo largo de las paredes; subitamente la colgadura
se alzaba en una onda, formando un rubicundo vientre. Debajo de
cada panza de la sangrienta y cruel salpicadura habia unos marcos
similares a los del medallén. Engrosaban a tal punto en doradas
ampollas, que Juancito tuvo la certidumbre de que las molduras da-
ban vueltas. En medio de estas tltimas combas, un vidrio vertical:
los espejos. Pareci6 que se descorria un tel6n de boca y lo que reparé
fue un escenario de ambiguos intérpretes.

Dos hombres discutian; la perorata se concentraba en uno que
movia la discusién con un puntiagudo bastén, batuta reluciente.
Pero el bastén tenfa pomo de cobre y era un tabaco cuyo anillo se
le subia al vértice. ;Por qué esta confusién? Juancito miré los mu-
ros. Alli tenfa su nicleo el enigma: en los espejos. A las personas no
les bastaba sentirse vivas o quizis, no se sentian vivas. Necesitaban
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copia, reproduccién, reconocimiento. No les era suficiente tampoco
un solo interlocutor de cristal, como no les satisfacia que cada veci-
no humano, como Juancito, las considerase desde un solo dngulo:
de perfll, tres cuartos o de frente. Por eso habian colocado sendos
vidrios espejeantes en torno del recinto, para que algo, algo que era
como un gigante pintor realista, calase sus menores movimientos.
Lo que, segin Juancito, no conseguian jamds. Porque aquel sal6n
de retratos ya no lo era en verdad. El daguerrotipo se perdia a fuerza
de ser infinito, de imitar al detalle los mds insulsos e infimos aspec-
tos. Por las concavidades del cristal —muchos espejos también eran
combados, aumentando la gravidez del mobiliario— pasaban con
brillo de custodia, condecoraciones sujetas a su banda de primera
comunién, junto con otros dijes que proclamaban “honor de méri-
to”. Resultaba significativo que la medalla en los espejos era exacta-
mente una hortaliza arrancada con su raiz, y si tenfa forma estelar
se transformaba en una margarita pegada a su tallo de cintajo, muy
pulido y muy verde.

La realidad se aumentaba, desdobldndose, a medida que se ha-
cia fugitiva o que la silueta cambiaba en el plagio voluble del reflejo.
Lo que quedaba era un paisaje, un estilo hueco y primoroso en el
que los pedantes Narcisos no pudieron dibujar con pinceladas séli-
das y justas sus humanas corolas, tan oreadas por paletas mds puras
en el sobrio taller de otras épocas.

Abandonando el salén, Juancito vio perderse a la gente en la
gruta del local como una fantasmagoria, con marchita apostura
marcial, y al salir, mezclado con la multitud, divisé en el trasfondo
de las lunas una ensalada que lanzaba sus mezcladas legumbres con
lejano color de banderas.

No habia quien le guiase. La ansiedad lo puso a marchar como
alos borrachos, en el mismo instante en que un diplomadtico de frac
abandonaba el edificio, beodo y panzudo como botellén de cham-
pana cargado de etiquetas.

El farol cercano levanté ante los ojos de Juancito, y en la punta
de su solida cinta, un monéculo descomunal.
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Se notaba demasiado visible. Cada persona habia sido el espec-
tador de si mismo desde el palco continuo del espejo; los palcos, en
los que se abullonaban hombres y mujeres, originaban una increible
cornucopia, en la cual, igual que en un leén disecado, ellas podian
peinar aun el dltimo ringorrango de sus aterciopelados cabellos.
Como un legendario gato de Angora, cruzaba aquella actitud ci-
vilizada y engolada, llena de broches, peplos y posturas, moviendo
la cola en el despliegue de los abanicos, escondiendo la garra en el
guante, prepardndose para el brinco traidor, taponando, con edre-
dén felino, el dltimo estampido espontineo del rifle cargado de sus
nervios.

Aquello, ¢no era un palco otra vez? El balconcito de una blan-
cura de albayalde se pegaba a los muros de las casas con suavidad
untuosa de sorbete. Por alli podian asomarse las nuevas partiquinas,
envueltas en tunicas de cal, llevindose la mano al corazén a medida
que la baranda de talco comenzase a cantar. Toda la arquitectura
daba el “do” de pecho.

En su azaroso andar crefa entrar en las viviendas donde ya ha-
bian levantado los artesonados para que el hombre se sintiese mds
pegado a su piel y més endeble.

Recorriendo un corredor, Juancito tropezé con unas columna-
tas que se erguian como adjetivos urbanos, cuyos finales floripon-
dios tenian la consistencia del preludio que se desarma en dengue.

Juancito habia visto palacetes famosos en las liminas de algunos
libros, y éste lo juzgaba estrafalario, infantil en su deseo de serlo.

Demasiado precoz en su intento, el corredor prolongaba sus
falsas columnas hasta el comedor, que Juancito hallé ocupado por
mujeres.

Las mujeres desfilaban a su lado, se internaron en el patio, y
Juancito observaba las rojas lazadas de sus vestiduras como si los pe-
cecillos del tazén se hubiesen metido en la pecera didfana del céfiro.

Entraron en la sala. Todo se aglomer6 en un cromdtico conjun-
to, en una quincalla de mesas, sillas, canapés, confidentes. A Juanci-
to le embargaba la verglienza, porque, igual que muslos de bacantes,
lo enredaban las patas de los muebles.

Aquello era un vacio recargado que inflaba los carrillos para
soltar triviales pompas de jab6n: microbios de porcelana, moléculas
de esmalte que atestaban las rinconeras.
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No hallaba plenitud, se atufaba con un tibio tocino ornarmen-
tal, y el pedazo de seda que se habia desgarrado en el asiento de un
sillén era sélo una nube de manteca.

La atmésfera padecia una grotesca prefiez. La pared se divi-
dia en paneles; si el circulo se llenaba de protuberancias, la linea se
propagaba en arabesco: un angelote blanduzco y pelirrubio como el
gofio y un lazo color de miel sosteniendo su ramo, los diminutos y
ebrios nomeolvides que daban constancia de su nombre, haciendo
hormiguear en los muros su erudicién atémica y celeste.

En aquel mundo todo queria sobrevivir, subsistir, ser presencia.
La desorbitada atmésfera no era mds que el paroxismo de un ins-
tinto de conservacién, un panico mortal ante la muerte. Lo mismo
que en el salén de los espejos, el hombre pretendia eternizarse; pero,
por una suerte de ceguedad, no entendia que la permanencia era
propiedad adquirida a través de frutos mds generales y libérrimos.
Y en una ingenua apoteosis de confesiones, parloteaba al espacio
su mds precaria intimidad, en obras anecdéticas que vivian como
interjecciones o intrigas, debatiéndose entre el descaro y el chismo-
rreo. Productos que al nacer ya eran ruinas, o mucho menos que las
ruinas: mausoleos ilusos, gélidos monumentos.

El hombre no contd, para perdurar, con su proyeccion, sino con
su egoismo, y lo que disparé al contorno fue un erético muestrario
de sus mds insignificantes deliquios, temblores y otras bagatelas. En
vez de conquistar su individuo, consiguié su filigrana, peor atn, su
preciosismo, su exultancia menor y el consiguiente empalago tras el
bombén de su tltimo embeleso.

Juancito abandoné las mansiones cargadas y engreidas como
si, a pesar de sus engafios, se desprendiera de un encanto triste, sa-
liendo de un album escrito y pintado a mano, en el que una rdbrica
de evasi6n firmaba los trinos de las aves que estaban encerradas en
barrotes como en lingotes métricos los versos. Las mujeres queda-
ban atrds, aderezando el 4lbum, bordando iniciales en los mansos
cojines y en las rudas cortezas.

Preso de indecisién, se metié en un coche que atravesaba la cal-
zada con lentitud.
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La oliente concavidad no le otorgé descanso. El coche le pro-
pinaba sendos empellones y su pupila febril observé un tacén des-
prendido, como enorme semilla de merey, y un papel arrugado igual
aun caracol. Se hallaba dentro de un bolso de mujer lleno de barati-
jas; un mero ademan podia agitar un pafnuelo como una nebulosa y
una hebilla vivaz como una estrella.

Juancito asomé el rostro y la ciudad se descompuso, presa del
movimiento. Se alejaba de las viviendas con ventanas de estuco, al-
dabén de garra, pilastras que coronaban los umbrales con racimos
de engrudo y floripondios que se adherian a los frontispicios con
natillas chorreosas de laureles.

Alld quedaban, indtiles chucherias, los tranvias, que también
se enganchaban a dos caballos piafantes, y un tren en miniatura se-
mejante a un bibelot, colocado con pulcritud entre las hoscas motas
de los cerros.

Los faroles de gas alumbraron su final perspectiva: un salén
de billar. Pasaban por el mercado, y como estaba a punto de ama-
necer y los vendedores disponian sus frutos sobre rasticos para-
petos, confundia los faroles, las bolas de billar, las manzanas y los
limones, y ya no hubo, en su tltima percepcién, sino una euforia
de globos coloreados, de raudos redondeles de goma, lo mismo que
si alguien estuviese aventando, en postrer salutacién de carnaval, un
punado jovial de confetti.

La campifa, lozana y tranquila, extendia otra mesa de billar,
con un montén de huevos apifiados, buscando carambolas en los
mogotes del tapete verde.

Juancito se quedé dormido, y, al abrir los ojos, se hall6 en una
habitacién tan pequefia y oscura como un hueco. Habia un olor a
humedad, a cueva, a invernadero. Sin acostumbrarse ala penumbra,
anduvo tropezando con varias cosas que no reconocia. Sélo pudo
mirar un macizo sonrosado, vinoso, que sobresalia en un extremo.
Se acercé lentamente y hundié la nariz entre las flores. No absorbié
aroma. Las tocé ligeramente. El ramo no se alteré. Era completa-
mente plano y frio. Adquirié conciencia de que lo visto era solamen-
te el papel con que habian recubierto las paredes, un papel floreado
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como una tela. Encima de la rosaleda, una franja azul y una hilera
de péjaros negros. Ninguno tenia pechuga ni canto, ninguno podia
emprender el vuelo; tal como si anteriormente alli hubiese existido
un veridico jardin que se quedé inmévil, convirtiéndose en biombo
oriental bajo el sopor de un agrio encantamiento.

Poco a poco se le fueron dibujando los muebles. Y 'si las aves y el
ramaje se encontraban extaticos, los muebles acentuaban su pacifis-
mo y de su rigidez hacian retorcimiento.

Alguien penetré en la habitacién y encendi6 la luz. Desde el
techo encanijado se desprendi6, como una rama putrefacta, la estela
de la bombilla verde. El cuarto se precisé. Habia otra lampara de
mesa con pantalla tornasol y faldellin de flecos, unos cuadros con
paisajes marinos, retratos de familia, un esquinero con cachivaches
de cristal que brillaban como azicar cande y, detrds de todo, las
cuartillas pintadas del muro con su ruborizado florilegio. Juancito
tuvo la impresién, viendo el empapelado, de que se habia metido
dentro de una caja de sombreros.

Miraba el fondo de la caja o habitacién: un mueble adosado a
la pared, y encima, un busto; oculto en la oscuridad, el busto debié
haberse arreglado el cabello con tenacillas, porque lucia una melena
petrificada y ensortijada como clara de huevo.

Al fondo de la casa batian una tortilla en ese momento. ;Si le
hubiesen invitado a comer!... Detras de la mampara servirian el re-
voltillo dorado y esponjado como carroza de cuento.

Pese a su apetito y a la emanacién de las fritangas, sufria una
leve repugnancia, igual que si en aquella casa los posibles viveres
estuviesen a punto de fermento. Aunque la brisa entrara en la sala,
persistia el olor de alcaparra y de moho y la luz era como la herrum-
bre verdosa y vegetal que cubre algunos tiestos. La atmésfera se
apoderaba de sus miembros desfallecidos como si fuesen frutos, y la
alfombra que pisaba se erguia en una boa viscosa de fieltro.

La habitacién era sofocante. jEsa calle pasando, esa cebolla
destrenzada dela cortinal...

Creia continuar dentro de la caja: una caja de fésforos. Los
balaustres, los palillos de fésforos y la llama se producia cuando la
calle brillaba con mids brio. El chasquido al unisono. Un sonido de
cacerolas, una risa de campanillas llamando al comedor, un rumor
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de moscas sobre los residuos. Los balaustres semejaban escarba-
dientes.

Prefiri6 la calle y se levantd. A dos pasos se encontraba la puer-
ta. Lo dltimo que vio, saliendo por el zagudn inconcebible, casi lili-
putiense, fue una escalera de caracol que daba vueltas sobre si misma
como si padeciera un espasmo de dolor.

La exasperada y retorcida espiral subia a un piso del tamafio de
un palomar, lo mismo que un hueso que no hallara carne, un colmi-
llo de marfil que no mordia mds que una porcién microscépica de
aire. Aquello también se borr6 y su postrer imagen fue la de unos
escalones ligados en sustanciosa pasta de merengue.

La calle era un remanso y todavia habia luz. La tarde descendia
con una suave polvareda de sol. Sobre el mundo lanzaban pufiados
de arroz sin escoger o rallaban grandes trozos de queso. Como mi-
gas de pan volaban las palomas sobre los labios rojos de las tejas.

Las pulperias le salian al paso y Juancito se detenia. Habia “ma-
nos” de cambures sobre los estantes, rodando, amontonadas, en
gruesos indices egregios. El cambur era como el dia que iba desapa-
reciendo, esa tarde amarilla con sus bordes verdosos de campo que
se llenaba lentamente de madurez, de grave paz, de puntos enluta-
dos y austeros.

Juancito no sabia por qué decidirse.

—DMe gustaria una torta de casabe.

Una torta de casabe era como el sol que se ponia. Y laluna. jAh,
la luna también era comestible!

—Preferiria una arepa.

La noche entraba después que la luna estuvo en el cielo durante
el dia como una hostia expuesta. La noche entraba y Juancito in-
ventaba:

—Ahora estdn soltando todas las caraotas negras.

El sol, todavia, vencio.

Cuando se acercé al atrio de la iglesia lo detuvo un céntico tris-
te, y alld lejos, pegada al altar, la casulla del sacerdote ensartaba, con
goma milagrosa, esas chispas que suelta el artefacto del amolador.
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Una mujer escogia guisantes repasando las cuentas de su rosario
verde.

La calle, de tanto andarla, se deshacia como una plantilla im-
pregnada de miel. A Juancito se le hacia agua la boca cuando vio
una joyeria abierta.

El hombre que trabajaba en la relojeria, blanco y fornido, se in-
clinaba sobre un pufiado de cosas diminutas situadas encima de un
mostrador, al amparo de un gran reloj de péndulo. A su derecha,
dos ancianas se arrinconaban en lo que debia ser el hogar, porque el
taller se prolongaba en vivienda. En extrafia promiscuidad con las
viejas, un mono daba saltos, y un loro en un aro, tan quieto y borro-
so, semejaba una lechuga suspendida en el aire pesado y verdinegro.

Aproximédndose, advirtié las ufias del relojero. Tenian un bor-
de sucio. Eran diez tarjetas de pésame. Observando la labor, que
se le explicaba sin palabras, comprendié que aquel hombre era, a
pesar de todo, el poder de la luz. Los brazos, saliendo de la blusa
arremangada, presentaban tiznes, como si la noche quisiera jugar
con la tez casi lactea del hacendoso relojero. La noche era mugre o
mina de carbén. Pero la fina faena manual frotaba, limpiaba, pulia,
extrayendo fulgor de unos delgados eslabones, sosteniendo el grano
final del trigo diurno en metros espigados de cadenas.

Era una lucha entre nubarrones sombrios y vivaces estelas de
sol. Desde invisibles cuentagotas se desprendian pulcros, geométri-
cos diamantes. Luego manaban como rocio nocturno para ordenar,
sobre el relleno umbroso del estuche, una metédica constelacién.
Pero el 6palo seguia siendo crepuscular.

Habia pasado la hora en que las mujeres cubrian las jaulas de
los péjaros con un retazo de percal, como si alli quisieran encerrar el
canto luminoso del dia y protegerlo hasta un nuevo despertar des-
pués de la tiniebla. Ellas, en tltimo caso, se hubieran conformado
con un largo crepuisculo, y aquel atardecer habia sido ese retal sus-
pendido, ese cromatismo pintoresco y frutal sobre el trino guardado
y durmiente.

A través de las vidrieras de la joyeria un granate fulgié como un
pico rojizo debajo de una aguamarina aniloga a un patético azulejo.
Hubo un rubi detris de las ancianas, en el patio vecino al recibo,
cuando un gesto inconsciente agité una mata de cayenas. Pero todo
el oro se achicharrd, el loro tuvo un sobresalto de esmeralda tardia
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y las viejas, como pesadas amatistas, se envolvieron en romantones
densos.

La tarde que flotaba en los muros, haciéndolos acuosos lo mis-
mo que de guarapo claro, se llenaba de grietas y “patas de gallo”, de
puertas que se abrian en ojos vaciados y agujeros. En un pozo de
tinta violdcea, las viejas sonreian con boca desdentada, sin resultar
benévolas. Lo llamaban para conducirlo al fondo de la casa, donde
acaso ocultaban frijoles, cuentas parejas de azabache, en el hueco
de las alacenas. Y se arrugaban, se reducian. Eran el simbolo de las
desapariciones en superficie cuarteada cual verruga o albéndiga,
hasta alcanzar un contenido estéril. A Juancito lo atenazé el terror
ante el vacio.

La casallena de aberturas se prolongaba hasta la nada, después
de que en la pared, como en un semblante, jugaron claroscuros en
atigrado enjambre de viruelas.

El relojero comenz6 a tararear. Entre sus manos, que no se can-
saban de friccionar y de raspar, las cadenas brillaban como alpiste.

Se dej6 ir como un ave. Tic-zac, hacia el corazén de Juancito. Y
los delicados lingotes fueron alargiandose, estirindose... Descu-
bria unos rieles.

Tic-tac, la sombra pasaba como un tren; su penacho de viuda
ondeaba entre las frondas. La marafa salia en torno en fogosos
mechones, pues los ferrocarriles corrian sobre dos enormes ganchos
de pelo. El tren se detenia en rellanos, y como tenian bancos vetus-
tos que se colocaban bajo los drboles del bosque vecino y ante una
mesa rustica, las estaciones, con sus pilas de agua potable y sus jugo-
sos ventorrillos, semejaban absortos merenderos.

El ferrocarril detenido era la mdquina bajo el capote del foto-
mat6n. Cuando las ventanillas giraban con la embestida, empezaba
a verse un sembradio, un conuco con sus vacas bordadas, donde el
repollo proyectaba su leve emanacién de sofoco y sudor en un lio de
ropas formando turbante.

Los mandiles de las mujeres ondeaban a la sombra como hojas
de col, hasta que un pafiuelo, saludando, descendia a la penumbra,
cuajandose en un charco de nata. El camino se alargaba, mirindose
apenas un hombre terroso, inclinado sobre una goma de regar, cha-
poteando en las margenes repletas de bejuco donde sélo existia un
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himedo casucho azul, sumergido en el vaho vaporoso que el riego
levantaba de las siembras.

Los almacigos se apifiaban igual que en una cesta de mercado.
Elolor del pimiento ascendia ardiente y desnudo, condimentando el
aire sin hacerlo espeso, y alli estaban, colgando del arbusto, los lisos
conos rojos, recién salidos de la horma, en una hilera de zapatos de
nifo con lustre gelatinoso de “patente”.

Por el sendero venia un muchacho de la misma edad de Juan-
cito, trayendo una portavianda de tres pisos. Bajo la tenue luz solar,
estriada de blancura, Juancito concebia:

—ZEn el primero trae la sopa con fideos. ..

El muchacho, moreno y con unos ricillos grifos, siguié6 de largo.

—LEn el segundo, los plitanos horneados y la carne frita... En
el tercero...

El campo se difuminé en una efervescencia de lineas licuosas
como en hebras de “cabello de dngel” y reaparecia la ciudad.

*

Juancito, ya en tierra, oyé un ruido vociferante, inmaduro, y
volviéndose, descubrié un automévil, muy subido sobre las ruedas.
Como los atletas que elevan las mayores pesas sin naturalidad, arru-
gando el cefio, el automévil se detuvo sin hilvanar el movimiento.
Dio un rapido brinco, y sélo cuando advino la calma pudo verse que
en el pedal habia un zapato de goma, encima un pantalén de tubo,
y lo restante era un curioso crucigrama, porque el joven sentado
ante el volante se engalanaba con chaqueta a cuadros, corbatin de
mariposa y gorra de visera. Una de sus manos se posaba sobre un
aguacate de goma, y al apretarlo se oy6 un chillido vertical, jocun-
do, hasta que dos muchachas salieron a un jardin haciendo sefias.
Una de ellas se cubria con una boina lacre, tan inflada y tan lisa, que
Juancito, detrds del enrejado del jardin; pensé:

“Esta se hundié un tomate en la cabeza.”

Las muchachas subieron al vehiculo, que hizo lo imposible por
funcionar. Al cabo de heroicas tentativas, se inici6 la marcha, y to-
dos los personajes se abalanzaron imperiosamente hacia adelante,
pues lo cierto es que, como si se hubieran hecho mutuamente el
amor, aceptandolo, afirmaban rotundamente.
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La quinta antafiona les quedaba a la espalda, con sus corredo-
res sembrados de cestos de costura, revistas desplegadas y juegos de
mimbre o paleta. La esperanza verde limén tramaba sus tiras bor-
dadas de azahar frente al gato, que, espantando almohadones, se
enredaba con los bollos de sedalina ante la yema del canario domés-
tico. El soporte de caoba que sostenia una palma enana semejaba
un enorme carretel, y sobre las paredes iban trepando, fina labor de
aguja, los helechos: formas protectoras de lana, calados vegetales,
tejidos de punto de hoja y ramas oscilantes como sueltas madejas.

El automévil cruzé la esquina y corrié entre las casas cuadra-
das, calinas, olorosas a pintura fresca. Los apamates desfloraban su
novela rosa, y la urbanizacién, novedosa y muy amplia, se extendia
en edificaciones saneadas, en cuyos repechos el geranio llameaba
bermellén como un alegre grumo de cosmético.

Se dirigian al centro de la ciudad. Habia perros raquiticos a la
puerta de las pensiones, tramos acabados de fregar conducian a los
viejos hoteles. Tras de las ventanas, frias camas de tubos metalicos
trascendian un vaho de sudores anénimos, y ese olor se mezclaba a
un calor de estofados y a un sopor de creolina en el piso. Y al desco-
rrerse el cubrecama, mostrando una cobija poco usual a Juancito, el
trozo de colcha listada, confundido con todo el ambiente, d4bale
sensacién angustiosa y hurafa, de bufanda y presidio, de que entra-
ba en un viaje sin rumbo, en una clinica remota en la que los objetos
podian errar sin tradicién, emanando su impersonalidad como se-
gunda y solapada higiene.

En una taquilla se vendian billetes coloreados. ¢Serian boletos
o estampillas? Sigui6 a los compradores. Y estaba en un garaje, an-
tigua y arrumbada cochera. Se acomodaron en incémodas sillas de
palo. Una frazada ondulaba al fondo.

—Aqui venden sdbanas —concluy6 Juancito—. Es una tienda.

El pedazo de lino se llené de zigzags como si estuviese arro-
pando una pesadilla. Mas era un grato suefo. Las zetas adquirian
solidez humana, y ésta iba y venia en brinquitos veloces como si fue-
raa perder el tren.

Los personajes vivian dentro de una anonimia del color, lo que
les otorgaba mayor fuerza. Tampoco sabian hablar. Adolecian de
naturalidad; pero como cada gesto estaba circunscrito a una realidad
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distinta, inesperada, compensatoria, su mismo énfasis les proporcio-
naba un poderio feliz, de ritmo ideal y de locura. Un absurdo sin vul-
garidad, sin estornudos, sin tecnicolor; una vida inverosimil que se
mantenia por si misma, sin prosaica razén, como el estado de dnimo
de un ebrio. Juancito se encontraba fascinado y en otro mundo, en el
logro de los hondos disparates que se acumulan en el alma, de esos
que ¢l se atrevi a realizar, tanteando imprevistos caminos desde su
lecho cilido de enfermo.

Las personas que saltaban sobre la sibana del celuloide estaban
enfermas también. Una se desplomaba sobre una silla, y Juancito
arguia:

—Esta se emborrachd.

Otra se mesaba los bucles.

—LEsta tiene jaqueca.

Otra se derrumbaba ante un sofd y se arrastraba lentamente por
la alfombra con los ojos fuera de las érbitas y las manos en las sienes.

—LEsta tiene un ataque de apendicitis.

Pero jqué inaudito ese morbo sin sudor amarillo, sin fiebres ro-
jas, sin toses ni quejas sobrantes, sin roncha amoratada, sin calofrios
verdes! {Qué prodigioso y grave aquel calambre que sélo se expre-
saba en cambiantes rencillas, en las que volaban platos y garrafas, y
en el que, al fin, en la cima del gallardo histerismo, una cataplasma
de harina se aplastaba jocosamente sobre la cara de un glotén obeso!
La cara embadurnada se ponia en primer plano, y Juancito palme-
teaba de gozo, con una risa que lo ahogaba, mientras el hombre se
arrancaba a pedazos aquella blanda y jubilosa esperma.

Los caballeros vestidos de etiqueta que comian sobre la sabana-
mantel repasaban el menii. Y les traian una duna de tallarines. Pero
como era noche de parranda y el comedor estaba adornado con ser-
pentinas, un comensal comenzaba por enroscar el macarrén en el
tenedor; pero luego enroscaba la serpentina, y ésta lo halaba desde
arriba, y, colgando como una pifiata o un ahorcado, sorbia bocados
de papel hasta el techo.

La gozosa travesia, mortaja del acecho temporal, se desgarré
después de que el mejor protagonista, un hombre de bastén, peque-
fio bigote y camarita, supo corregir y criticar al mundo con singulary
légico atropello. Un hombre que, agitando circularmente su baculo,
lo metia entre las piernas de los demds, propinaba golpes al vientre
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de los sensatos, penetraba en casas desconocidas, hacia el amor a las
joévenes casaderas; un hombre expulsado a coces de toda habitacién,
de toda reunidn,y que se sentaba enla orilla de los bancos del parque
con un aire de asombro, de indigencia y de miedo; un hombre que se
expatrid, que habité en los pajares, en los malecones, y que, mirdn-
dose en el espejo desigual de sus semejantes, compraba violetas fa-
miliares a la florista ciega; un hombre que se redimia por el retorno
a su dichosa ingenuidad, que volvia a las andadas, a las quijotadas, y
refa con las comisuras hacia abajo, como si fuese a echarse a llorar,
con cara de culpable, de golfillo y de huérfano.

Juancito vio perderse la raida figura con las piernas de un espan-
tapdjaros, por un sendero de guijarros entre arbustos reunidos en
gética y sutil intimidad, nunca trepadores ni exuberantes, siempre
pino o ciprés, sobre cuyas copas la llovizna que principié a caer en
el lente desde la iniciacién del especticulo, esa llovizna del enfoque
infantil, aumenté su prodigalidad como si al empanar la fotografia
quisiera prolongarse en ducha de huella o de sefial tras el alud agé-
nico del héroe.

Apareci6 la palabra “fin”. Juancito se acongojoé. ¢Iba el faldellin
a convertirse en sudario, o se habia quedado dormido en una de esas
alcobas de hotel, en la cama de barras, bajo la manta que no lo calen-
taba, que tenia pesadas tiras de niquel o de hierro?

El hombre fue un pensionista pobre que colgaba su sombrero
y su bastén en el perchero del recibidor como quien se lleva la vara
madgica o la vara de nardo, y limpiaba sus zapatones en el felpudo
cual si dejase, en corto mutis convencional, la cruel constancia de la
tierra.

(También €l se marcharia? ;Estaba en una habitacién inhdspita,
desmantelada, llena de bruscos objetos? Porque lo que se producia
era inoportuno, irritante. El color lo deslumbraba otra vez, un color
afectado, acentuado, resistente a la noche. Recordaba las casas cer-
canas, y creia que, al empuje de una avalancha, las mamparas que se
elevaban en los patios se prolongaban hasta €1, que la gama de cua-
drildteros de cristal bailaba sobre una plataforma, partida, repartida
en vitrales de volantes revueltos.
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Juancito estaba confundido, ya que la cupletista salié ala tarima
sin que se diera cuenta. Por otra parte, no podia verle la cara. Las
pestafias, pesadas como barrotes, tapaban las ventanas de los ojos, y
la puerta vibritil de la boca asomaba entre las mejillas, donde, con
brocha gorda, se prodigaban los afeites.

Rememoraba las calles pueblerinas, las casas con sus frentes re-
cién pintados, la cretona costrosa de un grupo de gitanas que lefan
las manos o las cartas por una moneda.

¢No brincaban morocotas chocantes? Olia a pana, a mani. Re-
cordaba una caja de pasas y su decoracién exterior. Las mantillas ro-
daban con mansa fluidez de esparraguillo, y las mangas bombachas
tenian pepas de mamon, lechosa, durazno. Las uvas secas, tendidas
en la caja, ya despertaban gula desde aquel glébulo estampado en
que se confundian, como en un espejismo de infancia, la metra con
la almendra.

El recoveco en que el couplet trinaba su embestida se iba llenan-
do de yerbas incendiadas, luego de haber llovido su grueso polen de
giratorios redondeles. El cuerpo, apretado de granos, pudo ser la
mazorca; pero ésta ¢no se dispersaba en haces de bengala? Se iba ex-
tendiendo, alargando, en los faralaes leguminosos de abalorio o en
las hilachas del mantoncillo que se estiraba, sobredordndose, como
décil melcocha, bajo el influjo de las candilejas.

¢Era aquello un hechizo transitorio? {Irascendia por su intem-
perancia, por su fugacidad? Aunque no podia interrogarse de este
modo preciso, sabia, hasta donde sus facultades lo permitian, que
el sensacionalismo tenia una vida brava y pasajera. ¢Era aquello un
empacho o una delacién, un cartel de propaganda o una ronca blas-
femia?

Resultaba precoz, artificial. Pero sacaso no existia artificio en el
campo? Con recéndito rouge de guaruras, los rosales sélo regalaron
un botén entre las densas hojas. Mas ya, para Juancito, vibraba en
derredor una digna y fecunda desvergtienza. Mas alld de las casas,
superando las empalizadas, los canutos de las “bellisimas” rosadas
insinuaban su rebelde efusién, esa rara coqueteria de sus brotes que
no parecen naturales, que crecen, como gratuita vanagloria, ensal-
zados, embadurnados por espontdneo colorete.
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Todo entonces se desnudé, mejor dicho, se humanizd, se colmé
de una oleada poderosa de sangre al ser interpretado, al no seguir
viviendo desvirtuado e inédito.

Lo que la cupletista hacia era recalcar, poner el dedo en lallaga.
Y Juancito imaginé a muchas, a innumerables cantantes que ponian
las cartas sobre la mesa. Las vio en noches de ensayo, a la sombra de
las plateas vacias, pegando mostacillas en gajos delgados de alam-
bre, fosforeciendo sin cesar como si, al ser reconocidas, se rubori-
zaran y se pusieran al rojo vivo y cosieran en el borde de sus trapos
testivos las particulas de su arrebol y de su fiebre.

Elinsulto moria, porque, pidicamente, la vida se hacia alevosa,
insultante, porque ya no habia refunfufios honorables de tren, adiés
melancélico a los prados, rezongos de automéviles. Sélo un tacén,
terco y ululante reproche, una voz lamentidndose desde sus afiicos
cristalinos, una castafiuela 6sea, semilla de reclamo y protesta.

Las mamposterias rodeaban como maquillajes, sin maldecirlo.
Juancito volvia a la calle. Con erguida ansiedad de precisién, cada
trazado se tornaba pasional, cada palmo de arcilla o asfalto tenia
propiedad indiscutible.

Ya no se dejaba arrastrar. Sentia conciencia de sus manos, de
sus pies, disfrazado de si mismo. Era su mdscara: Juancito con al-
pargatas, sombrerito alén, carne flaca, macerada y hambrienta.

Entraba en los suburbios, cuyas viviendas pequenas y pobres se
llenaban de mesas y huéspedes. Fondas arrinconadas en las que la
carne tenia consistencia de masa, unidad pastosa y rezumante que
provenia del hacinamiento. Los cuartuchos estaban divididos por
tabiques tapizados con fotografias, estampas taurinas y carteles.
Una mujer, vestida de satén, cruzaba como un fogonazo.

En uno de aquellos comedores, tras un boquete mal tapado con
periédicos, observé al cocinero adobando parpuras de morcillas,
tintura de chorizo y argamasas de levadura, sobre las que ponia, con
ademan de masajista, como un lunar sobre una cara preparada, un
grano de pimienta. Los clientes apoyaban los brazos en manteles
de hule. Sonaba una vitrola. La mujer, con su curva en relumbre,
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debia estar emparamada de almibar, pues olia a licor, a pomada y a
incienso.

Hubiera pedido un plato de comida, pero tenia los bolsillos
vacios. Ademds, un empleado se llevaba los platos sucios, y sobre
las mesas aparecieron fichas y naipes y se comenzé a jugar silencio-
samente. Alguien apagé la vitrola. Hubo un hondo paréntesis, un
paréntesis como la curva en relumbre. Los hombres trasudaban un
vaho vasto, poderoso, profundo, que no rompian las carcajadas ni
la barahinda de los recipientes. Era un ligado hedor de almizcle,
alpaca, dril manchado y sudoroso musculo, y si alguna bronca risa
vibraba en los rincones, era como si hubiesen soltado un borbotén
de vinagre que se disgregaba en larga pincelada de aceite.

Un olor adusto que vencia su propia y resollante acidez, un olor
rancio que trafa, a través de sus contradicciones, el hélito de un pa-
fial primitivo.

Del pecho de los hombres, junto con el movimiento que alarga-
ba el sobado as de bastos, Juancito creia ver salir la potencia salvaje
de un lefo.

Los hombres estaban sumergidos en sus ropas esquivas, como
si ain no los hubiesen llevado a bautizar. Y, sin embargo, habian
nacido. Juancito adivinaba que nacian, que eran luz en la noche, una
luz de fogatas en feria. Podrian considerarse como residuos, y eran
s6lo criaturas exéticas que chillaban por su originalidad, por su de-
solacién. Acampaban en el cafetin como en un tinglado, y, a pesar
de que parecieran desposeidos, estaban como duefos. Sus modales
no podian estorbar sino donde no fuesen comprendidos. Para quien
los miraba como Juancito, infancia alli también, aquello de utilizar
el dorso de la mano para limpiarse el labio o las narices era prueba
de inocencia total, ignorancia que no desdefiaba una proverbial sa-
biduria, pues piel e indumentaria poseian la suavidad oleosa de las
palmas que han bebido, tras bases seculares de pasto, el agua de los
cafios, salpicada de bofiiga, y cerca del luto de las bostas, la primera
comunién de una leche de ordefio.

Volvieron a encender la vitrola cuyo balbuceo de guacamayo
se unié a un rumor de zapatos chorreosos, de toses expandidas, de
interjecciones cdusticas y palmadas rebeldes. Un murmullo de so-
najero tropical, cual si alli hubiese hojas rozadas por pajaros, como
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si los hombres fuesen nifios joviales y graves que se disfrazaban de
personas mayores sin pasar por la adolescencia.

Y ese ronco sonido traia, atada a su curvatura, la emanacién del
caucho, del pantano y el cuero.

Andaba Juancito a tientas, resbalando, flotando... Los tugu-
rios se alzaban en cimas, los harapos colgaban como lianas. Metido
en un sopor de establo, el aliento del ron ascendia como el de una
monstruosa ninficea sobre un pozo lleno de oscilaciones, en aquel
remolino de cabezas revueltas.

Juancito se sentia beodo, pero no de aguardiente, sino de una
voraz asimilacién. Iba entre parches, pécimas y pringues, como en-
tre alas posesas. Nuevamente afioraba los campos, pilas bautismales
donde, con furor de salivas benditas, manaban los torrentes. Los
caserios elevaban retablos. Los hombres, las mujeres, los nifios, li-
gados a pefnascos, mezclados con malojos, uncidos con las bestias,
explayaban una bella superficie de tintas, de extremos en hervor que
se tocaban, de acurrucados y distintos gérmenes. Césmicas caricias,
yugos voluptuosos, descuidados, daban de si pletéricos injertos. Lo
que se producia podia ser una cabeza como la de Juancito, con su
mata oscura de mechones cual conserva de coco, o una flor vigorosa
y locuaz similar a la que adornalos pocillos de peltre.

Miraba la fundicién de teas migratorias, la transmigracién de
suefios y elementos. Sentiase ante una enorme olla crepitante, como
si ante su inanicién y su apetito colocasen el mejor manjar del desa-
yuno que, en sencilla leccién de mestizaje, confundia los alimentos
de la noche anterior bajo el mote pueril de “ropa vieja”.

A su lado, instaba un plato con retallones; tenia un borde de
grasa; pero Juancito lo devoré con delicia. Era como si también se
comiese la habitacién, la atmésfera, los hombres, todo aquello que
poseia sabor de mendrugo mojado en salsa o en pozo de café caliente.

Volvié Juancito a nacer. Su nombre crecia, chorro de limén so-
bre los ojos, pufialada de aji sobre la boca. Los ruidos se unieron en
un solo compis, lo mismo que si un tambor empezara a batir en la
noche. Juancito emergia, paliducho y enclenque, de su chaquetita
tiznada y de su mortecino pantalén, como de unas hojas de maiz,
hallaquita saciada y reventona, blanco de frio y de miseria.
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Sobre los estertores anifiados en el extrafo lar, el ruido se ex-
tendia en una prolongacién de tantanes, y todo gustaba la ebriedad,
el inicial bochorno, la sibana del parto y el cochambroso néctar de
la selva.

¢Era todavia el corazén colectivo, su prisién palpitante? Una
prefiez que se movia, que subia y bajaba, que ya iba a echarle fuera
con el dltimo espasmo.

Mas ¢de qué modo la burbuja fetal podia ser tan sérdida y ni-
quelada como una caja fuerte? ;Cémo era posible que tuviese boto-
naduras, que usara tan rigida chaqueta?

El céncavo uniforme se detuvo, y se abrié, como bolsillo, una
puerta. En lugar de salir Juancito a la luz, penetré mucha gente:
hombres y mujeres leyendo diarios, mordiéndose las ufias, miran-
do el reloj pulsera. Uno, sobre todo, tenia mucha prisa en continuar
aquel ilégico embarazo, pues lo puso otra vez en movimiento.

Dentro del vientre, Juancito ascendia, descendia, con todos sus
improvisados hermanos mellizos. Pararon, salieron algunas perso-
nas, entraron otras. Trataban aquel recepticulo como a una gravi-
dez disponible de la que se podia entrar y salir cuando se quisiera.

iMonstruosa maternidad!

Ni lo veian. A pesar de la cercania, no se comportaban como
criaturas fraternas.

—DBuenas noches —djijeron a Juancito.

—DBuenas noches —contest6 alegremente, buscando a su inter-
locutor.

Elsefior que estaba a sulado miraba hacia otra parte; la mucha-
cha delaizquierda se empolvaba la nariz.

—Aunque debiera decirte malas noches —prosiguié la voz.

Sepultado entre un bolso y un folio, Juancito respondié:

—Por qué? ;Es que hace muy mal tiempo?

—No, es que no hay tiempo para nada, ni para el tiempo.

—:Quién es el que habla? —indagaba, angustiado—. ;Esta se-
fiora que me estrangula con su espalda, este muchacho que me clava
sus libros en la cabeza? No se atrevia a llamar la atencién de nadie.

—:Dénde estd usted? —preguntd, por fin.
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—DMe da igual —dijo la voz; pero, como se detenian, a Juancito
le pareci6 prudente descender. Sali6 arracimado con los otros, olfa-
teando sudor y perfume en un aparatoso nacimiento.

Un largo pasadizo alfombrado, sacindole la lengua entre las
habitaciones numeradas, se perdia en la fria oscuridad. A la derecha
del pasillo se encabritaban unos tramos de marmol.

Se detenia espiando ante los umbrales cerrados y cifrados. De
pronto, la sinti6 detrds. Al fondo del vestibulo, se paraba el embrién
movedizo y se abria largando un tumulto.

Pensé:

“Alo mejor, lavoz se marcha ahi dentro...”

—iNo se vaya usted! —suplicé, dirigiéndose al ascensor.

Oy6 una risa en el corredor, chicharra de timbre o lejano clarin
de teléfono.

No habia nadie.

—:No te lo dije? —exclamé la voz, muy entonada, desde el
hueco de la escalera.

Se parapet6 en la baranda. Los peldafios estaban vacios.

—:Bajo yo o subes tu? —preguntd.

—Da lo mismo —respondieron—. Puesto que no decides de-
sandar el camino emprendido, voy a servirte de guia.

Juancito descendié precipitadamente.

Ella estaba sentada en el ultimo escal6n, fumando. Pensé que,
pese a sus dudas, le quedaba mejor el denominador femenino. No
era un hombre, desde luego. Era, mis o menos, o casi, una mujer.
Ademis, no podia observarla sino por segundos, con su pelo corta-
do al rape y el opulento busto reprimido por una oscura red.

Andando como marimacho, la curiosa criatura dijo:

—Ven.

Elviento levant6 una barahtinda de papeles.

Salieron. Entreveia moles blancas, intactos fajos de cuartillas.
Ya se alzaba una pégina: el ala de un edificio. Como tipos de im-
prenta la manchaba el hollin; se le adherian excrementos de pdjaros
en una franja manuscrita.

Oia un ruido intenso, un trueno aproximédndose. Percibia un
olor a polvo, a denso polvo urbano, cual si la cercana virginidad hu-
biese culminado, sin violacién ni historia, en brea de cenizas.
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No le gust6 nada. Todo, ademds, corria: la muchedumbre, los
vehiculos...

La muchacha iba delante. Estaba a punto de llamarla cuando la
vio volverse con un rumbo fanfarrén por lo excesivamente seguro.
Un bocinazo hirié las sienes; pero ella elevé la blanca mano hacia
la algarabia metélica, y su mano estirada semejaba una larga tira de
cemento, quizds la acera misma.

Aguzé la mano. Veia las ufias como seméforos, rojas, redondas
y pulidas.

Los automdviles se amontonaron en la calzada. Un frenazo le
desgarré los timpanos.

Se encandil6 al cruzar la calle. Se encendian anuncios lumi-
nosos. Fachadas de insolente color se les venian encima. En las
vidrieras de las tiendas hormigueaba la ropa interior de mujer. En
los bares abiertos prendian las gramolas que esparcian un brillo de
caramelos fermentados. Reinaba un aroma difuso, desagradable y
a la vez lisonjero, de licor y seda sudorosa. Era un vaho atrayente y
expuesto, como de alcoba sin amor. Tampoco le gustaba a Juancito.
Mas fue incapaz de demostrarlo, porque ella habia sido tan amable
y la notaba tan contenta. Contemplaba el abigarrado panorama con
un nervioso asentimiento frivolo.

—Te gusta mi guardarropa? —preguntd, sin dejarle responder.

Absorta en una fabrica, chillé:

—iMira... qué linda blusa de ladrillos!

Juancito le prestaba una fijay parpadeante atencidn.

—No podré usarla mucho tiempo. Quisiera tener un modo es-
pecial de vestir, y me cambian todos los dias.

Una maquinaria cercana derrumbé una balconada; polvareda
caudal los envolvié.

Ella se envalentonaba:

—Qué manera de cambiar la moda!

Con répida transicion:

—Ven, para que veas mis trajes viejos.

La sigui6 a los escombros. Paredes recubiertas de papel, corta-
das en pedazos, salvaban una pintada rosa macilenta entre el pavor
atn vivo de las ruinas. La muchacha se ponia nostélgica. Tocaba
con sus manos de asfalto un oscuro rincén sobreviviente, manchado
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por el humo. Contra los muros derribados se empecinaba, con brio
de oficiante del fuego, el afioso fogén de una cocina.

Juancito tuvo pena. Ella, con su enlutado sweater, con su pelo
de muchacho altanero, se arrimaba a aquel tibio recuerdo con un
extrafio y tétrico lirismo.

—DMe lo apagé el rio negro. jNo sabes cémo el rio negro soplé
sobre mis llamas emotivas!

Se arrimaba a las hornillas gélidas como a bocas profundas.
Casino le salian las palabras:

—Clerto que, a cambio de legumbres, la grasa negra me llené
la despensa con un pufiado de oro. Pero cierto es también que, desde
entonces, tengo mucha hambre y mucho frio.

Juancito quiso aproximarse.

—iNo te acerques! —pidié—. T eres mucho mis rico que yo.

Juancito midi6 sus pantalones sucios, sus zapatos raidos.

—DMira la malla que me abriga el pecho. Es densa como un lago
de aloe.

La luz de los letreros se derramaba en su regazo; las fibras bri-
llaban como hilos de aceite.

—Por lo menos... jque no brille mas, que no se crea didiva o
tesoro, que pueda hacerme opaca como la misma tierra, que no ten-
ga crespones de petréleo!... Que sea viuda, pero digna!

Juancito no podia comprender.

—Y, sin embargo —afiadié la muchacha, abandonando el
trdgico recodo—, soy voluble y contradictoria. Atin me atraen las
llamaradas falsas en las que asaron nuestras tltimas frutas con estri-
dencia de bisuterias.

Sali6 de las demoliciones siempre con 4gil paso.

—:Quién eres ti? —juzgd oportuno preguntar Juancito.

—Aqui, cuando preguntas, te contesta un micréfono, un alto-
parlante, un cablegrama urgente. El1 Radar conoce, antes que td, tus
preguntas.

—¢Quién es el Radar? —inquirié, pensando en un emperador.

Y ella, sarcéstica:

—LEllenguaje de la sintesis.

Juancito queria interrumpirla, y la muchacha andaba y hablaba
sin cesar, perdida en la multitud. Su voz se diluia con los estallidos
estentéreos. Un perforador rasgaba el suelo con un placer de sadico.
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—No te preocupes —le advirtié a Juancito, que se paré acorra-
lado—. Es una obsesién que tengo.

Y él, queriendo aclarar:

—;Si es un perforador!

La muchacha estaba frenética:

—Haz el favor de no divagar mas. Eso no es un perforador: es
una idea fija.

Un hombre se afanaba contra una pared, empufiando un mar-
tillo.

—Tumbardn esta casa —explicaba la joven—. En ella hubo
hombres y mujeres, cacerolas y jaulas con pdjaros.

—Y después que la tumben?

—Seguirdn martillando.

—Para qué?

Se encogié de hombros:

—Pues... jporque da gusto martillar!

—Las gentes no podrin dormir —objeté Juancito.

—LEs un asunto secundario. No hay que dormir; hay que hacer
algo, cualquier cosa: parir un monstruo o poner una tienda de co-
mestibles.

—Por qué?

—Ya no se puede preguntar. Hay que aceptar y aprovechar.

—Por qué, por quéz...

—Porque cuando no se suefia, se construyen urbanizaciones;
porque cuando el corazén del hombre ha entrado en el ocaso, su
derrota interior tiende a rellenarse, a atiborrarse para no ver de fren-
te la intemperie. El vacio del hombre, para mejor holgura de sus
metros cuadrados, levantara una sélida autopista.

Tuvo que suspender el discurso. El trifago aument6. Como un
camello en el desierto, una grua elevaba un raro emparedado con
ruedas, a punto de engullirlo.

La joven se sent6 en un pote de basura. El cuerpo se le hundié
en el boquete, yle quedaban fuerala cabeza y las piernas.

—-Sal de ahi —rog6 Juancito.

—Nada se pierde con probar —dijo la muchacha, con voz
todavia humana—. El experimento y el ensayo siempre significa-
ron busquedas de nueva objetividad, pero aqui la exaltacién de los
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intentos, el hecho mismo de tantear cualquier cosa, por mas limi-
tada y personal que sea, es lo tnico audible y visible.

Los transetintes formaban procesién con un bullicio melan-
célico.

—:Adénde van?

—A ninguna parte: a un club, a una cita diplomitica, a un in-
tercambio comercial. Les quedan el ingenio y los pies. De resto son
residuos.

Comenz6 a andar, contando con que ella lo imitase. Creia ca-
minar dentro de un cerebro descontrolado, atento a cualquiera de
sus llamamientos, alerta a pronunciarlo de inmediato, fuese vali-
do o inservible. Pasaban motocicletas con una licenciosa libertad,
como afanes absurdos que tenian camino y porvenir, como insultos
que hallaban un ambiente pasivo y propicio.

Los sonidos se multiplicaban. El espacio resultaba compacto,
amalgamado, tanto que todo se enreveso, se agluting. Lo excesiva-
mente emprendedor se qued6 inmdévil. El impulso se volvia extéti-
co. No era la muerte, sino la catalepsia. Juancito intuia, sufriendo,
ese vago marasmo dindmico, esa larga corriente sin cauce, ndufraga
de raiz, pues sélo lo podia inundar con azar manifiesto y expuesto
que jamds se tornaba objetivo.

Un concierto monétono, una marcha teutona tan igual, tan
exacta, que crey6 no oir mas nada. Lo que decian los acordes me-
tédicos se lefa en imdgenes, en aparatos de televisién, en miles de
revistas que en los escaparates ponian su caratula como una fruta
artificial, en los letreros de las salas de cine.

¢Lamuchacha? Una caja mecdnica. Del pote de basura salia una
voluta. Debia estar fumando, entre asquerosas costras y colillas.

Juancito sufria nduseas, vértigo.

—Compre, compre!... —decian los pesados avisos luminicos.
Juancito se queria marchar, pero donde colocaba la pisada o el ojo
le saltaba el gran grifo manidtico, exigiéndole que no se fuera sin
comprar.

—iPiense en su bienestar! —vibraban los membretes—. Las
ventajas de la civilizacién: he aqui sus simbolos.

Juancito veia neveras, lavadoras y un maniqui sentado en una
fofa butaca. El estruendo se trocaba en melodia arcaica de minué,
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y un titulo florido explicaba: “El alma del ciudadano estable en una
casa-quinta...”

Queria huir aunque lo despanzurrase un automévil. Las ram-
pas de los estacionamientos abrian oportunas criptas.

Un nuevo sloganlo detuvo:

—Es usted un condenado a muerte? Pase adelante, por fa-
VOr...

No hubo que pasar. Pegado a los cristales de una clara quinca-
lla, habia un libro abierto. En la alumbrada pdgina se dibujaba un
mueble, y debajo decia: “Cémodo modelo de silla eléctrica. Aqui
murié una dama sin quejarse. El éxito de aquella experiencia nos
asegura al cliente mds remiso.”

Se le hizo un nudo negro en la garganta. Habia perdido a la
muchacha, lo habia perdido todo, y se lanzé al viaducto. Fue cuan-
do berrearon tras él:

—iNo despilfarre su carrofna! jLlévese sus gusanos enlatados y
su féretro pldstico! Traiga a sus nifios a la demostracién. Se detalla-
rdn con esmero los beneficios de un cadéver. Utilidad de un fémur.
Los rifiones, jal cesto! Cémo especular con la clavicula. ..

La joven surgié de la nada, le cogié por un brazo, y Juancito,
salvado, quiso darle las gracias. Se lo impidi6, diciendo:

—Quieren matar la intimidad, quieren matar la mds augusta
intimidad: la de la muerte misma.

—:Quién ha hecho todo esto?

La joven, nuevamente cambiada, lo condujo a una plaza. Anes-
tesiados pdjaros colgaban de los drboles. En el centro, una estatua
pintarrajeada de amarillo.

—LEl oro negro... —dijo la muchacha.

Con otras palabras, debajo de la estatua se leia este epigrafe:

“El Capital Magnanimo, creador de la Buena Vecindad y de la
Bomba Atémica...”

Tocé los pies dorados; se ablandaron. Enfundada en su caspa
brillante la estatua habia sido forjada con un trozo gigantesco de
chicle.

Huyé de la figura repelente. Dudaba atn de su visién, también
dudaba de su andar. Puesto que cada acto nacia de por si, sin auténtico
entronque, un paso no dependia del otro, un paso era una rigida isla.

Se meti6é en un portal.
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—LEntra—Ie dijo la muchacha, que sonreia por primera vez.

Juancito penetré y dio un grito de gozo.

El primer estallido del alba entraba en el recinto. Frescos muros
jocundos esperaban al sol. La luz se colaba, fluyendo, por la vasta
antesala; pero ésta sabia nadar. Geométrico pilar con su oportuno
musculo hendia los oleajes solares. Se rompian las hilachas radian-
tes, tropezando con la brava columna, y el resplandor salia de su
choque con un vello de espuma, mas sensual y mds trémulo, como
una piel después de la caricia.

Todo se hacia carne. El hombre era aquel cuerpo de murallas
jadeantes y tersas.

—Ya no es el crineo de un enajenado —confirmé la mucha-
cha—. Es un hombre en completa funcién, un mundo equilibrado
sin dejar de ser fiero, con dulzura animal y salobre; un mundo que,
siendo tan palpable, no dejé de crecer, de inventar, y que sélo por
gula de amor alcanzé el trance de la desnudez, el ayuno feliz del
equilibrio.

Juancito no entendia, mas le gustaba oirla hablar junto a la gran
ventana de cristales.

—Ya la marafia de proyectos, de proyectos en pérfido, rindieron
su mensaje precario...

Sefialaba las casas colindantes.

—... ese peso de fragiles caprichos. Y, sin embargo, el hombre
no menosprecia su imaginacién. Crea a sabiendas del futuro. Sélo
que el futuro ya no corre como astuto ladrén al que oscurecemos
diariamente con una competencia de pistas. El futuro es aqui una
tarea, algo que se construye y se modela, algo que estd buscando su
perfil y su rostro. De todas esas ldpidas...

Indicaba otra vez las viviendas.

—...no quedardn ni los vestigios. Todos los que laboran sin
nocién de la forma, todos los que disparan en las nuevas ciudades
sumezquino arrabal antojadizo, no dejardn sino sepulcros. Mas hay
hombres que se sienten pasado, que se conciben tradicién, que se
quieren cultura. Siempre hubo hombres asi. Supieron que morir
era legar determinados consejos o advertencias a la eternidad. Y
porque todas las civilizaciones auténticas, mds alld de su momen-
tanea utilidad, miraron a la muerte como a un vivo destino, porque
morir, fue trascender, alcanzar una maxima calidad, indtil para lo
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cambiante, pero fecunda para lo intemporal, esos hombres cons-
truyeron su hogar entendiendo de nuevo que morir sigue siendo
consumar un estilo.

—:Qué es un estilo? —anot6 Juancito.

—En este caso, un afin de unidad y nunca de uniformidad.
La inaudita fusién que se prepara respetard el hallazgo intimo. Tal
como te dije, todo estd compensado. No sea que mafiana, al nacery
al crecer, tengamos que pedir perdén por la molestia.

De la mano lo condujo al salén. Juancito se solté, dirigiéndose al
fondo,donde las paredes se exaltaban derramando los colores del iris.

Juancito descubrié:

—iEsun mapa, es un mapa!

—Lo llamamos mural —corrigié la muchacha—. ;Ves c6mo
todo no se limita a la epidermis y a su neta y sencilla sobriedad? Si
ya viste la espalda y el coraje del hombre, aqui puedes hallar lo que
llena su frente. Y si antes fue posible la modestia, porque s6lo nos
rodeaban murallas, aqui el hombre se despierta y exhala, como un
perfume sin linderos, su audaz e inagotable contenido. jMira! Todo
lo que contempla en su desvelo, todo aquello que es denso y solem-
ne, y que nadie ha podido reducir, hacer mas décil o mds simple.
Con el tono encendido y violento, con la sedosa pincelada azul, el
hombre manifiesta sus problemas sin ningtn lastre de subjetivismo.
El hombre recupera su temdtica eterna con un aspecto nuevo, en el
que no hay persona ni paisaje ni flor. Instaura entonces un concepto
orgdnico, una visién directa, un evangelio ateo, un espiritu fisico.

—Insisto en que es un mapa —repetia Juancito, que se cansaba
de escuchar—. Esto verde es el campo, y esto amarillo es un pollito.
En lo rosado pudiéramos vivir mi madre y yo, y si hay una manchita
blanca es porque le traigo una paloma.

La muchacha se alejaba, dirigiéndose al ventanal. La siguid.
Vio siluetas errantes al otro lado de los vidrios. El sol descendia,
iluminando famélicas facciones, mujeres desastradas llenas de tra-
pos y de tiznes, ancianos descalzos, jévenes enfermos, los locos, los
tullidos, los mendigos. ..

—LEso que pasa es figuracién —afirmé la muchacha.

Ahora veia nifos, nifios limpiabotas, limosneros, nifios que se
encaminaban al mercado para cargar los cestos de los mejor comi-
dos; nifios que habian dormido bajo el puente, que desayunaron con
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un trago de café tenebroso. Nifios en alpargatas, con pantalén des-
hecho, con rotosas camisas donde escupia un largo pringue. Todos
los nifios como él, fusionados a él por el hambre. Todos los nifios,
Juanes, Juan Bomba, Juan Bemba, Juan Bimba...

Juancito se desconcertaba:

—¢Qué haremos para que vivan en el mapa?

La muchacha aclard:

—Habra que hacer la revolucién...

—:Qué es larevolucién?

—La revolucién es la mujer de un hombre puro.

—Y después que hagamos la revolucién?

—Después habri los campos verdes, la paloma que traes a tu
madre y el caliente plumén de los pollitos. Después, habra la paz.

iEra lo que ¢l siempre habia buscado, sin encontrarla nunca.
Pues ¢qué era, al fin, la paz? Y la muchacha concluyé:

—La paz es la nodriza de los dngeles. Para encontrarla hay que
buscar su leche en la savia de las hondas raices. Hay que encontrar
al pueblo, parado con sus himedos arboles, tendido como un seno
materno con un pezén goteante e infinito.

Su ofuscacion se despejé. jEra eso lo que queria, lo que ansiaba
desde el comienzo! Regresar a su pueblo. Al pueblo, al pueblo!, casi
aullaba su anhelo recobrado, dejando atris a la ciudad moderna con
su efigie de extrafia muchacha, parada en el umbral del local nitido.

Retornaba a su madre y al pasado, a su futuro y a su ideal, siem-
pre acunado en lecho misero.

El presente era un autobuds con el nombre de su pueblo en la
altura. Entré con gentes amigables. Metian envoltorios de ropa,
flores, canastas y gallinas. Pendiendo del parabrisas, ante el asiento
del conductor, se balanceaba un zapato de nifio. Eso indicaba que
viajaban en busca de una remota infancia, de un pueblo condenado
al olvido.

Su pueblo, con su madre. {Cémo pensaba en ella! Si el pueblo,
en verdad, era una cosa buena, debia ser una madre sin término. Y
él corria hacia ese pueblo con angustia; una jira a lo largo de cdlido
corpifio.

Su madre, ante la puerta enclenque, elevando las manos mace-
radas.

Su madre, que no hallaba la paz, pese a ser el amor y el origen.
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Cuando el autobis comenz6 a correr con Juancito asomado a la
ventanilla, las frondas, los senderos, los riachos, lo que surgia con
un gesto de adids y de huella, eran sélo el reflejo de una vida caudal
y sin premio, la existencia de una mujer, la biografia de un pueblo, el
relato de un gran personaje tan prodigioso como humilde.
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Dicen que un hombre y una mujer se salvaron sobre una alta montasa
nombrada Tamanacu, situada en las riberas del Asiveru,

y que, arrojando tras si'y por encima de sus cabezas fruz‘as de moriche,

vieron nacer de los huesos de esos frutos

los hombres y las mujeres que repoblaron la Tierra.
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Esta es, textualmente como sigue, la historia de su madre.

Habia comenzado por repeler las manos manchadas de carbén
y tinta de sus compafieras de infancia. Y aunque fuese muy pobre
también, y en lugar del mantén florecido y los bolsillos con vivo de
encaje usaba el manoseado chal con flecos y el delantal rutinario,
siempre estaba muy limpia; y a pesar de que los ojos soportaban el
humo de los fogones, nunca se le volvieron opacos. Quizds porque
mezclaba hojas de limén para un colirio que sus pupilas bebian
desde una pequefia copa que parecia un zafiro proletario. Por eso
conservaba el limpido brillo en la mirada, luz visual que envolvia la
miserable vestidura como si las luciérnagas le sirvieran de botones
parala cotay de lunares parala falda.

Si forzosamente tenia que existir un remiendo en su vestido ca-
sero, sélo notaba que una mariposa negra y amarilla o salmén y par-
da se le detenia en el corpifio, y como su pecho debia contener miel,
el insecto se quedaba prendido, porque el hecho de permanecer en
su regazo era la conquista de una flor infinita o de un vuelo esencial,
porque su corazén batia como un ala.

Por semejante pulcritud, que le concedia un decoro ejemplar,
una suerte de majestuosidad sencilla dificil de localizar entre las



JUAN sIN MIEDO

paredes de bahareque, los techos de teja y las cocinas ahumadas, ad-
mitia que sus amigas fuesen humildes, pero no que demostraran su
pobreza de una manera demagdgica, espectacular y escalofriante.

Una vez, sentada en su silla de fibra, penetré en la extrafia vo-
lubilidad del sol que se iba y volvia para iluminar las viviendas, las
mujeres, los drboles. Desde aquel momento tuvo un conocimiento
fiel de la belleza, un leal saber y entender que sufria con el desgano
doméstico un gigantesco ocaso.

Si una muchacha vecina vivia tranquilamente entre sartenes
pringosas, un enorme fajo de papeles (pues al hombre le daba por
escribir) y podridas ristras de cebollas y plitanos, padecia el sufri-
miento mds vivo cuando la invitaban a entrar, porque en el cuartu-
cho habia una mesa coja cuya pata ausente se sustituia con un taco
informe, un pedazo de grifo o un envoltorio de manchados trapos.
Silainvitaban a comery tenia reparos en negarse; cabia que ocurrie-
selo peor: sobre la mesa, que hacia las veces de escritorio, colocarian
el plato de comida, y ya no discerniria si estaba saboreando un trozo
de papel secante lleno de tiznes, una goma de borrar o el objeto in-
definible que reemplazaba la pata coja cuando le servian la carne.

Asi comenzé a sufrir aquella humillacién que, en verdad, no
le propinaba nadie, sino la vida, que en cada dngulo de una habita-
cién y hasta en cada recodo del paisaje lanzaba intempestivamente
prolongados ataques. Desde aquel primer diagnéstico de su mal,
que firmaban con elocuencia la mugre, el descuido y el maloliente
desparpajo, mantuvo la cabeza un poco inclinada, con una rara ver-
giienza, sintiendo miedo de que la invitasen a pasear o a almorzary
auténtico terror cuando le hablaban de la enfermedad de un com-
padre, porque aquella dolencia del hombre servia para acrecentar la
suya, puesto que alli sélo encontraria un catre amarillo, un quejido,
un vaso lleno de agua tibia y unas sdbanas salpicadas con gotas me-
dicinales.

Se defendia hasta donde le era posible. Visitaba pocas personas
y empez6 a cultivar plantas. En las latas vacias que ordenaba sobre
un pretil estallaban saludablemente las corolas del clavel muerto, de
las buenas tardes y los geranios.

Ante aquel diminuto huerto veia pasar las laboriosas hormigas
como si traficaran, conduciendo una minima borona de pan, el peso
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inmaterial de su cuerpo y lo llevasen a un lugar mas dichoso y mds
manso.

En el pueblo se la senalaba por extrafia. Cada dia se ocultaba
mads y solamente ella entendia cémo era de generosa su emocién
cuando una persona conocida la trataba con mansedumbre y con-
sideracién, adivinando su quebranto. Ese trato bastaba para que
empezara a convalecer y entendiera que jamds estuvo lejos de los
demds, sino de si misma, completamente difusa en su evasién y en
su peligrosa y lirica nostalgia. Le remordia mucho la conciencia, an-
siaba encontrarse con una multitud, irse con ella, cantar, haciendo
coro con muchas voces en donde la suya no tuviese mas poderio ni
ambicién que el gorjeo de luz de una cascada.

Bastaba que una mano con las ufias ennegrecidas o una espalda
caliente y sudorosa la rozaran para que volviese a percatarse de que
su deseo de unién habia sido excesivamente espiritual, puesto que,
en el minuto de poseerla, no habia contado con la insolencia innata
delacarne.

No acertaba a convivir. Inttilmente sonreia a los transetntes
detrds de su ventana con balaustres; indtilmente queria suavizar los
barrotes, la jaula; indtilmente conquistar la libertad dentro de las
pesadas leyes orgdnicas. Tenia esa desventaja de los seres imagina-
tivos que aman menos a las personas que a los personajes. Exigia de
cada ser una expresién digna, igual a la que sélo puede caber en un
botén entreabierto, en un hilo de sedalina, en una estrella lejana. Y
como eso no se producia, tornaba a aquella fuga, resultado de terca
inocencia, yla gente murmuraba de nuevo, mostrandola con el indi-
ce gordezuelo, acusindola y delatindola.

Era una especie de discriminacién entre lo real y lo ilusorio,
entre el cuerpo sufriente y pegajoso y aquella limpidez afiil de su es-
piritu que nunca, pese a tanta dolorosa experiencia, se convertia en
misero fantasma. A ella volvia, mds bien, como a un paraiso echado
en el olvido, a la siembra de palidas flores, mientras su imaginacién
escapaba espantando los limites, un poco herida, con un celaje de
arrebol, leve azulejo de cobalto.

Crey6 que cuando estaba olfateando un capullo, teniendo la
cabeza caida sobre el olor del deleitoso cdliz, fue cuando alguien se
le acercé sin hacer ruido y le puso la mano en el nombro, una mano
que fue como un grito fecundo, como una densa y luminosa alarma.

_981-



JUAN SIN MIEDO

Porque ella se sentia flor, se volvié, dondndose, y ya la mano ha-
bia crecido mucho y percibia una tierna paz, pues él estaba alli, mds
alld del perfume, lleno de Sol, de proteccién, de savia.

El hecho de tropezar con él le devolvia un sereno horizonte, y
atin mucho mids, porque el rostro del recién llegado, en la penum-
bra del patio fantasmal, se alzaba reflexivo y paciente, sumergido en
profunda atencién, en una intensa peticién de calma.

Sélo se volvié hacia él, y viendo que se entregaba ligero y pro-
tector como aliento, abierto en una respiracién segura y amplia, ella
también abri6 su soledad en abanico sobre el corpifio, en movedizo
vellocino de ansia. Era una timida inquietud, un movimiento casi
imperceptible, un jadeo fantdstico. Ella tendia las plumas y ¢l las
recorria como rifaga; él se producia en nacimiento y ella lo sorbia
en prolongados vaivenes, refrescindose. Puesto que algo podia ser
suyo, ella reanudaba el vivir y aspiraba aquella bocanada tutelar
como si estuviera resucitando.

Lo miraba de frente, alivio de un amanecer libérrimo e inde-
pendiente de la tarde. Mas la vida no era sélo un despertar y un
asombro, y habia que seguir adelante. En pocos segundos aquella
misma solicitud, aquella cara atenta y sensitiva, sublimada por inte-
rrogacién en el cefio maduro y vigilante, le produjo un desasosiego
singular, pues se preguntaba qué sucederia después, en una muda e
inaudita audacia.

Su desconcierto se debia a una proyeccién mental de aquel co-
mienzo, a una prematura visién del futuro inmediato.

La emocién trepé dentro de si misma por angosto desfiladero
de angustia en un raro alpinismo subterrineo. Dentro de su cuer-
po viajaba una voluble peregrina que no declaraba su orientacién,
porque se adheria a la piel como a la piedra, o se lanzaba, piedra, en
presuroso salto. Habia escalamiento y descenso, y el esfuerzo del
ejercicio palpitaba en las sienes, mientras las cuerdas de aquella gira
interna hacian un nudo en la garganta.

Cuando el colmo emotivo se produjo, ya no supo decir si tocé
profundidad o cima, pues la sangre se agolpé en su frente como los
arreboles en la altura y una brisa rebelde penetré en la més olvidada
caverna, chapoteando en un blando y acuoso escondrijo hasta azo-
tar el musgo de la entrafia.
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Estaba como muerta. No distinguia si aquello era realmente
una resurreccién o una agonia, aunque alguien seguia pendiente,
alguien no queria dejarla morir, alguien reconocia, al fin, su valor,
su significacién, su importancia.

Y fue un rubor incandescente, una vergiienza y un gran miedo
de ser a medida que se iba notando mds expuesta, mds febril e inde-
fensa en su casta lumbrera involuntaria.

Si queria demostrar su agradecimiento, el destello se bifurcaba
en sus mejillas como mancha de vino o quemadura cirdena.

El era un llamamiento, ella una exaltacién. Si €l avizoraba la
encarnadura, ella presentia el peligro de un desarrollo sentimental
demasiado simple, igual que un funesto desenlace. Aquello consis-
tia, ciertamente, en un querer actuar, pero con una gracia infinita,
y como esto no se conseguia, era un solazarse en la contemplacién
ilesa del hallazgo.

Laeficacia de esta segunda invalidez era que se le rendia a un ser
concreto. Su virtud consistia en que la cabeza ya no queria apoyarse
en el pretil, sino en el hombro; pero, aun todo y asi, 1a novel entidad
seguia siendo abstracta. Porque, a pesar de que él era el poder y ella
la obediencia, cuando ¢l pugnaba por su realizacidn, ella permane-
cia, gozosa, en su esperanza.

El perseguia un fin, ella un rapto. No adivinaba si él cruzaba el
jardin, se detenia en el corredor o entraba en una estancia. El tiempo
no se desenvolvia en sucesos, sino en intensidades. Ella s6lo tenia un
punto de partida: la viril atraccién, y las cosas que le iba descubrien-
do eran las que respondian cronométricamente a la continuidad de
su embeleso, las que vivian clandestinamente en egregias y ocultas
sefiales.

Cuando ¢l habl6 por primera vez, la frase fue pronunciada en
un idioma esquivo, pues ella no entendié una palabra. Capt6 el re-
querimiento, la bronca voz esencial, la masculina campanada.

Después, principié a entender. Cazaba repercusiones, una pro-
nunciacién altiva, una dureza en el acento, ciertas silabas céncavas,
algunas hondas claves.

Ella era un eco, no del significado lingtiistico, sino de la acoge-
dora vibracién, y recibia el repique prometedor que no tenia abece-
dario.
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Mis tarde comprendié mucho més. Un adjetivo caia como una
flor, una interjeccién como un reldimpago. Decir las cosas con co-
millas era como hablar entre la lluvia y las astillas vencidas de los
arboles.

Se iba haciendo docta y doctoral dentro de aquella ensefianza
inverosimil con su aprendizaje estrafalario.

Cuando €l iniciaba una conversacion, ella dejaba pasar el tren
de los epitetos y se quedaba con el humo de la comparacién, por-
que el lenguaje cabia integramente en un mindsculo vocablo. Y si él
adelantaba una definicién, ella sentia la vecindad del invierno y se
envolvia en el chal de la metifora.

Las construcciones coherentes le dolian como tachaduras, co-
mo gazapos. Si €l queria poner punto final, o, por lo menos, punto
y coma, ella, a lo mds, permitia una coma, un pececillo tembloroso
y molesto que la hostigaba con su lastre; si él se empecinaba en su
nitidez, en su plasticidad y en su raigambre, ella se consolidaba en
su mutismo cual si a un impecable y novedoso discurso opusiese un
manuscrito inédito y arcaico. El la veia con insistencia, reclamando
su oido, y ella dejaba ir los ojos detras de los secretos y las pausas. Si
lo miraba era de reojo, igual que a un charlatin o a un deslenguado.
Al final de aquel reto, él siempre se quedaba sordomudo, y ella le
revelaba el pergamino, la textura infinita del silencio, que, lo mismo
que el cielo, se iba tachonando de luces, pues derramaba puntos sus-
pensivos como estrellas, como lentas miriadas de péjaros.

Entonces volvia el trino viril en aleluya, y ella, ya apta para amar,
le ponia el dedo en la boca, hasta que ambos conjugaban el verbo en
un vasto presente estelar que era como el futuro y el pasado.

Siélindagé por qué, ella no le concedié respuesta, yla vida con-
tinud sin derrotero, sin meta discernible, con un hermético sentido
pasional, como sila ausencia de propésitos concisos equivaliese a un
apogeo de certezas liricas.

El que se crefa en proyecto, contemplaba aquel auge. Pues ella
absolutamente 16gica en la persecucién de su extravio, ni una sola
vez se hizo mondétona, y al insinuarse un retroceso a lo casual, perse-
guiala eternidad hasta tal punto, que la unién de los dos se producia
no como un claro devenir, sino cual denso y culminado espacio.

Podian transcurrir las horas sin que nada sucediese; mas ella
salia de aquel lapso anodino con la mirada henchida, porque el reloj
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de sus intimas zozobras media un ciclo exacto. Se hizo un calenda-
rio propio en el que los domingos llegaban a ser las sonrisas que él
repartia al azar después de un largo pensamiento que semejaba un
sdbado.

El queria un acontecer, pero ella estaba transida y sélo acataba
aquellos dejos especificos, aquellos gestos exclusivos, aquella hom-
bria indefinible como una dgil aguja imantada.

Si él preparaba el terreno de una cita normal, alli surgia ella
con sus estaciones absurdas, con el otofio de su rostro, con la caida
de hoja de sus ldgrimas. Porque para ella era sobremanera hermoso
descubrir aquel pedazo de lienzo o de lino, plegado sobre el seno o
suspendido, con su nieve, en el aire. O ver solamente la punta de su
copo, como si €l se hubiese metido un pichén de paloma en el bolsi-
llo y desde alli iniciase su tibia promesa de plumas y su estimulo de
vellén terso y cdlido. Asi, los pafiuelos se perdian en las nubes como
la lluvia con el llanto. Y €l perdia la cosecha y la siembra, porque
ella extendia sus cultivos sutiles ante la flora ruda y natural, y él era
conquistado por el dulce invernadero arbitrario.

Pues ella apenas se daba cuenta de que ¢l nunca andaba con
desalifio, y solamente podia dar constancia de que parecia tener una
cosa muy clara entre las manos: los dedos eran finos, nerviosos, con
un color de papel amarillento o un atardecer recubierto por un pre-
sagio de noche, por un vello ligero y austero que concedia a cada
ademdn imprevisto una extraia sobriedad romantica.

El resto, que se quedara en brumas. No estaba dispuesta a en-
trar en pormenores, enumeraciones o detalles. Si el rasgo general
insistia, si la silueta radicaba en el matiz y no en la anécdota, ¢para
qué detenerse en la nariz, en el mentén, en la inconclusa circuns-
tancia? No era escrupulosa ni narrativa al tratarse del arabesco en la
figura o del bajo relieve en el semblante.

Siempre que bajé al rio y vio hombres semidesnudos, prontos
para el bafio, concibié que eso de las formas era mucho mds que una
antologia de musculos o un documento de gimnasia. A fin de cuen-
tas, siempre se era imperfecto, y la forma podia ser, muchas veces,
un rumor, un hechizo, una capa.

El jugaba con su incesante escapatoria; pero ella tenia la certi-
dumbre de que existian muchas maneras de mirar frente a frente y
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de que él se rendiria a su total posesién justamente cuando se produ-
jerala distancia.

Si alguien le hubiese preguntado cémo era él, no hubiera sabi-
do responder, y ejemplo dio cuando una amiga la visité en aquellos
dias, ansiosa de buenas nuevasy de conversar a sus anchas.

—:Cémo es? —inquirié precipitadamente.

—:Cémo es quién? —pregunto ella, retraida y muy vaga.

—Pues... tunovio, claro...

Se quedé pensativa un momento y respondio:

—Es como Dios...

—:Como Dios?

—Perdén, no he querido abusar... O como el fuego... O como
elagua...

—Pero ¢es feo, es buen mozo, es simpdtico?

—Te confieso que no sé exactamente c6mo es... Puedo dar tes-
timonio, eso si, de que no tiene manchas en la chaqueta, arrugas de
abandono en la camisa, ni cultivo de hongos en los zapatos.

—Estas completamente loca —exclamé la mujer.

—>Si... Admito que estoy un poco loca ltimamente. .. No, loca
no... Quizas borracha...

—Es que la has dado por tomar? —ri6 la otra.

—Creo que apuro rayos de sol, aromas y rifagas. .. Todo ello es
muy bueno, pues cuando vuelvo de aplacar mi sed, me corre por los
miembros una lenta paralisis...

La otra, impaciente:

—No hay mis que hablar...

—Claro. {Pesan tanto las palabras!...

Y al acompanarla hasta el umbral, quiso tranquilizarla:

—Te aseguro que dejo a veces mi sillén de ruedas para venir a
abrirle la puerta, y en ese momento me parece que recupero el paso.

—DBueno, querida —concluyé la otra—. Con tu locura y todo,
te felicito... Es un buen partido...

—Partido? —exclamé ella—. No, partido no... M4s bien, cuan-
do entra en la casa, lo encuentro demasiado entero... {Tiene la cabeza
tan grande!...

Fue cuando soné el portazo.
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Volvia a su somnolencia habitual. Hacia las habitaciones en pe-
numbra subian olores de gentes, de bestias y mercados. Las pisadas
resonaban fuera, y un lejano vocerio fantasmagoérico desaparecia
totalmente cuando llamaban a la puerta y corria a abrir y alli estaba
el inico sonido real, una pregunta, un saludo, un interés ronco, re-
céndito, durable.

Una sombra querida iba con ella por el corredor, y tal vez decia
cosas pueriles; mas percibia la presencia global, eso palido y fuerte,
mortecino y vivaz, siempre borroso, exultante y dindmico.

Si él no venia, ella, obligatoriamente, tenfa que salir. Cruza-
ba el camino empedrado como una exhalacién, y trataba de no ver
a los transeuntes, porque le parecian ladrones de la auténtica vida,
vistiendo disfraz de peones, de arrieros, de hacendados. Cruzaba,
flecha de profunda vitalidad, aquel carnaval vocinglero y vistoso,
donde ella surgia lo mismo que un percal fugitivo, un mandil que
arremolinaba el viento, y al fin llegaba al blanco.

El teléfono se hallaba colgado en un rincén de la bodega, y lo
pedia a media voz. El bodeguero la miraba con sus hoscas pupilas
de otro mundo y accedia al pedido. Ella discaba un nimero, impa-
ciente.

Sobre su seno trémulo rodaba, en un pesado acecho material, la
gran lombriz anénima del cable.

Casi siempre el nimero estaba ocupado. Se mordia los labios,
azotaba el piso con el pie, se pasaba la mano por la frente. Otra vez
la grosera bocina le devolvia aquel muro estridente, aquella horrible
exclamacién opaca. Quedaba inerme ante el mundo. El bodeguero
sonreia desdefiosamente, ordenando macizos paquetes, y cerca de
ella, en los tramos de los estantes, aparecian los titulos de los vive-
res, placas de una puerta que conducia a la uniformidad, los procesos
bioldgicos y la lactancia; avisos de otra vida, carteles de una dimen-
sién hostil, despética y rutinaria. Si ella trataba de huir mentalmen-
te, sobresalia un anuncio, “Galletas”, o un membrete, “Salchichas”,
que la fatigaban como ultrajes.

Cuando €1, finalmente, respondia, una energia indémita y sa-
lubre le sacudia el cuerpo, y como ¢l prometia venir, salia atrope-
lladamente de la tienda, y la tarde brillaba como fiesta y ella queria
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colgar bambalinas multicolores de los escasos postes telefénicos
que surcaban el pueblo y mirarlas bailar en los hilos con sus vivaces
pdmpanos.

Sin volver la cabeza, pasaba por la carniceria, donde garfios de
hierro asediaban con sus perchas de muerte y sus sangrientas moles
desafiantes.

Ya nada podia herirla. Penetraba en el zaguin sigilosamente,
creyendo que su vestido, untado de crepusculo, estaba hecho de pa-
pel de seda, con los jirones sueltos de un cometa, y se detenia en el
corredor. Veia una silla quieta, sumergida en la sombra, y como se
habia peinado antes de salir, la cinta que sujeté sus cabellos, azul o
amarilla, serpentina colgada en el respaldo.

El galope interior se substituia por una precipitacién jovial,
y cuando el pequefio brinco tocaba centro, no saltaban pedruscos
contra el pecho, sino subitos redondeles piadosos, cual si desde el
fondo de su cuerpo lanzaran pufiados de papelillos que le trababan
la garganta.

Comenzaba la noche. El cielo tenia los poros abiertos, y cada
minima abertura era una mostacilla palpitante.

Se sent6 en lassilla y esperd.

El penetraba, ideal, con la tiniebla, y ella no encendia la luz.

Un olor profundo impregnaba el ambiente. La tltima nube ves-
pertina se expandia en humareda timida de talco; como estrellas
de leche se abrian los botones en las enredaderas de los patios. Y los
luceros de arriba, encontraban apoyo en ese firmamento cultivado
en la tierra, y venian a reflejarse en la fronda como en un hondo y
silencioso estanque.

Cuando €l ligé los dedos con los suyos, ella sintié que en ese
justo y didfano momento se habian unido también, como en un ra-
millete incorpéreo, los pétalos sidéreos con los arbéreos astros.

Luego todo fue simple. El se despidi6 brevemente y desapare-
cié. Y ella no se lavé las manos. Comprobaba que eran distintas, que
habian cruzado un cataclismo, construido una catedral o soportado
un holocausto. Y hasta cuando posé la derecha en la puerta de la al-
coba para ir a acostarse, creyé ver en la hilera de los dedos friolentos
una fragilidad ultraterrena, como si una estirpe sideral le hubiese
colocado, no sabia si en el indice o en el menique, un delicado anillo
centelleante.
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Lentamente se acostumbrd a recibirlo en aquel aposento oscu-
ro, lejos de la gente, el jolgorio y el trifago; una especie de gabinete
esotérico donde ella exponia los dltimos inventos, jugueteaba con
sus ladinos exorcismos, servia los caseros brebajes. Si él le aconseja-
ba una actitud, ella la acataba como supersticion, y si le contaba una
historia, ella anotaba mentalmente la fecha y los antecedentes para
construir un mudo relicario.

Estaba rodeada de amuletos, de memorias barrocas, de lumi-
nosos dijes y resguardadas afioranzas. Tenia un poderoso instinto
de conservacién, y cuando €l regresaba, mirabase como a un curioso
complemento de todas aquellas baratijas que ella engarzaba durante
sus vacios como alo largo y al azar de un dlbum.

Ella contaba con el disimulo de su tez, y le tendia aquel pudor
de orfebre casi como una méscara.

El primer velo lo rompié por si misma. Pas6 muchos dias ha-
ciendo gestos absurdos, como el de querer abrazar los tiestos, pal-
mear las piedras, acariciar las limparas.

—Voy a pasar el pafo por los muebles —se prometia, y reso-
llaba que la mano se le iba por un dngulo de la silla donde latia un
invisible rastro. O haciendo un gran esfuerzo de voluntad:

—Voy a sacudir el felpudo... —y alli sélo habia polvo, polvo
ajeno y fraterno.

O mis imperiosamente:

—Voy a regar las plantas —y muy cerca del pretil himedo sélo
habitaba aquella firme emanacién caliente, aquella flor, ya seca, que
ella habia colocado en su ojal como un etéreo y singular mandato.

Y si, dominada por la célera, entraba en la sala, lo mas légico
hubiera sido que pasase el escobillén por la atméstera, limpidndola
de mito y telarafa.

Llena de residuos febriles, la enrarecida atmésfera donaba su-
cesivas ofrendas: un sitio vacio, un recuerdo, una espera y un halito.

Pero tuvo que salir a la calle. Y luego no pudo archivar exacta-
mente qué fue lo que ocurrié. Sorbia las aceras como siempre, rapida
y cabizbaja.

De pronto, una rafaga de aire, de renovaciéon y de limpieza
sacudi6 las alfombras de los campos. Dentro de aquella oleada se
topé con la chaqueta gris, con el hombro firme y con ese contenido
protector de la plantada espalda. Ella no se movid. El se acercaba
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como el viento otra vez, y en mitad de la intemperie, precisamente
alli donde ella se sentia impotente, turista y solitaria. Y como ella
anhelaba compaiifa, dilaté su mortal calofrio y exasperé su aéreo
desamparo.

Después el viento se arremolind, sintié un roce de barbilla y de
tela, y cayo, desgrefiada y feliz, en el abrazo.

El no se queds en refugio. Al volver al 4mbito nocturno, in-
tentaba siguientes rodeos que ella no le permitia sino intempesti-
vamente, en remolinos rdpidos. Odiaba la premeditacién, ese garbo
seguro y rotundo que se acercaba sin recelos, lo mismo que si él
fuese un maestro minucioso y tenaz a quien la primera leccién le
habia parecido tan sobresaliente que estaba dispuesto a dictar toda
la catedra.

Lo que mds la irritaba es que, habiéndose ofrecido en un minu-
to libre, sin malicia y sin precio, él ahora quisiera aprovecharse.

Se habia portado como una manirrota espiritual, donando su
potencia emotiva a lo que no era, para €], mas que una iniciacién,
una pauta. Pues él juzgaba las cosas de otro modo, y le hacia ver
que s6lo habia existido el signo inicial de una riqueza venidera, mas
concreta, mas sérdida y palpable.

Ella estaba en la infinitud, en la lucha por su infinitud, y ¢l le
aconsejaba un calculo.

Ella era una plenitud estéril, un ayuno y un colmo, un hartazgo
de suefios y una inapetencia de contactos. Y contemplaba con terror
la codiciosa busqueda con su tejemaneje terrenal, con su método
triste y tan precario.

Porque €I, simplemente, tenia sed.

Tal como se decia amargamente a si misma, €l era un muerto de
hambre.

Percibia que la miraba, no como a un ser, sino como a un tro-
zo de pulpa, y sufria compasién y asco. Le repugnaba tanta sim-
plicidad, y por medio de ladinos regateos lo convidaba a una larga
merienda sensual en la que todo se iba en economias, puesto que,
a través de tan estrictas dosis, ella imponia su racionamiento con
miras a rehabilitarlo. Redencién que el huésped nunca comprendjia,
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porque, en mitad del misero convite, no se satistacia con los cabellos
y las manos, y comenzaba a saborear los hombros, el codo y las mu-
fiecas, en dvidas pesquisas mercenarias.

Esquivaba la prodigalidad de la ilusién y encaminaba su estra-
tegia hacia un tangible capital estable.

Ella, desgarrada orfandad, padecia su propio y obligado botin,
y se sorprendia a si misma poseedora de los encantos mds insulsos,
de la opulencia mds retdrica, de las redondeces mds incongruentes,
del hoyuelo mis fatuo.

Victima de aquel juego inclemente y estipido, se sometia con-
tadas veces con heroismo, como si estuviese perdiendo un tesoro ya
lejano e inutil, una herencia de titulos altivos, una bella leyenda de
luz, un escudo florido y nobiliario.

Se tornaba dura, como si ya no tuviese piel. Apenas podia res-
pirar. Cada vez que él osaba acercarse a su pecho, lo recibia bélica,
con el corpifio adusto como cota de malla.

El no se daba cuenta o no le hacfa ningin caso. Confiaba en
derribar la fortaleza a través de fingidas paciencias, de sucesivos
simulacros. Tenia el sentido de un deber oscuro, y aceleraba sis-
temdticamente su empresa sin dramatismo y tal vez sin auténtica
alegria, con un aspecto bonachén, astuto, coordinando una serie de
preparativos que eran muy melancélicos y cumpliendo un meni de
requisitos que parecian muy placidos.

Ese proceso manual, casi deportivo, se componia de caricias y
llenaba todo un programa. Posiblemente, después de tantos circun-
loquios, a €l se le condecoraria por emprendedor, y ella recibiria un
diploma por entreguista e inanimada.

Por eso se volvié mds terca en su sosiego, mds hurafa en su rango.

El arremetia con su falta de educacién y ella se enfundaba en
su abolengo, y si él recordaba al potro y al novillo, ella, que repasaba
inertes dinastias sombradas de pegasos y unicornios, lo catalogaba
como a un fauno. Era de una prodigiosa mezquindad, de una ava-
ricia extraordinaria. Casi tenia sangre azul. Necesitaba estrellas sin
aristas, y por tales motivos él tuvo que ponerle en claro su ambicidn,
y ellale dio con la puerta en las narices. Pues ya no habia perfil, sino
dos aletas tensas, olfativas, voraces.
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Durante muchos dias permanecié quieta en la sombra. Asom-
brada, enconada, impenetrable. Su desdén la acompafié hasta el
limite, hasta la intransigencia y arrogancia. Después la soledad
tendié sus horizontes y comenzé a desentumecerse lentamente con
un leve movimiento respiratorio y circulatorio que arrancaba sus-
piros de la sangre. Si ain queria aferrarse a su acrimonia, la noche
se encargaba de vencerla, pues la ausencia cruzaba como un dngel.
A medida que agotaba sus ltimos recursos rebeldes, el distante le
ganaba en poder. Las estrellas tendian los senderos cuando exas-
peraba los obstdculos. Si acudia a la impresién mds reciente, la mds
vieja memoria limaba las espinas con un pafio de seda o una fuente
de balsamo. Y alli estaba la flor otra vez sin una sola mordedura.
Mis atn: ya sin flor, toda en paz y en fragancia.

Si agitaba la mano en la penumbra, no encontrando asidero, la
falta de la orilla cundia y la mano se iba como un mar contra la dura
roca de la noche. Y lo peor de todo es que el despefio no era en si
mismo negacién. La pérdida vivia como el propio fulgor de lo per-
dido, y él era, mds que nunca, la vida; la puerta inmévil, su prestigio;
el paso que faltaba al zagudn, su certidumbre; toda mendicidad era
su alarde.

El vacio era el mejor creador. Desempolvaba el mds yacente
atractivo para ponérselo ante los ojos, y ella se alzaba para recono-
cerlo, heredera tardia que, incapaz de valorar sus bienes, caducaba
en su ejercicio y su mando.

Notaba las ropas manchadas de miseria, y se ofa llorar feamen-
te, sin oportunidad, sin resonancia. Se hallaba sin oficio, maldita y
desposeida, y en mitad del sollozo y su estridente cesantia no im-
portaba que estuviese de cuerpo presente, pues €l, sin necesidad de
la figura, latia oscuramente en derredor, y sélo ella era un dolor mo-
lesto e inservible, un amaneramiento y una afectacién.

Los vestigios vivian como intactas criaturas. Ella no era sino
una sobreviviente, y él, que estaba tan lejos, nacia a cada instante.

La casa tomé para si la tarea de acentuar su presencia, de re-
calcar sus rasgos. Pero no era una silueta concisa la que surgia por
dondequiera. M4s bien un rompecabezas, los componentes sueltos
de una envergadura que proyectaba su albedrio sin leyes de dibujo,
en un desorden didfano.
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Hasta cierto punto, aquello equivalia a la posesién. Las cosas,
lo mismo que la tierra, se comian el cuerpo y devolvian solamente la
esencia en accidentes, el siguiente cogollo y la continua flor. Un rio
impersonal que nunca era el espejo para el rostro, sino mas bien su
transfiguracion, sus ojos traspasados por diamantes.

Si ella miraba el jardin, la enredadera se postraba en el suelo.
Llovia ligeramente, como gota de miel, su pétalo, amarillo, o lanza-
ba el capullo completo, como terrén de azicar, al cemento grisdceo.
Al detenerse el chaparrén floral, debajo de la fronda quedaba el ha-
cinado arsenal de las flores como el montén de aficos de un paquete
de cartas.

Encontré un empleo menor. Atravesaba el corredor con minu-
ciosidad de masoquista, cazando surcos y repercusiones, destellos y
visajes. Tal como si se empefiase, con su torpe pincel de aprendiz, a
perpetuarlo en vivido retrato.

Cada noche era una copia suya, y ella, con el candil del suefio
entre los dedos, continuaba la confusa labor hasta alcanzar una re-
produccién coherente de unarisa, de un ademan, de un trazo.

El silencio cargaba como un hondo museo de huellas. Queria
hablar sola para aturdirse, y cuando abria la boca, s6lo pronunciaba
un nombre, y todos los sonidos eran la repeticién de aquel dnico
grito unitario.

Sobre la mesa, el pafio se vertia como un reproche.

El pretil se endurecia cual una acusacién.

Y cuando él, una de tantas noches, empujé la puerta entreabier-
tay penetré en la casa, a ella se le deshicieron los nudos que tejié con
desvelos, residuos y presagios. Dentro de aquella musica a la sordi-
na, él avanzé como un acorde, y ella, un ovillo en el asiento, se vio
arrastrada por el himno como una mufieca de “guignol”, atada por
un hilo del cielo, mientras ¢l estaba casi de rodillas y le daba las ma-
nos como si fuese a orar ante un nicho, y ella seguia colgando de la
nueva raiz, recién nacida, soltindosele el pecho en una respiracién
tan potente como si le hubiesen concedido de pronto un pulmén
inmerecido y plenario.

Era igual que estar despedida desde las alturas de una montana
rusa, en cuyo ultimo descenso no se tocaba tierra, pues consistia en
hundirse en un pozo sin fondo donde sélo le aguardaba un naufragio.
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Inmersa en aquel hueco, sentia instintos de volver a ese nivel
de vacilante seguridad que nos concede la nostalgia. O anhelaba el
amparo acomodaticio de los hechos: que se quebrara un tiesto, que
rodara una planta.

El que lo comprendia todo, la ayudé a sentarse en un funicular
que atravesaba cordilleras feraces. Luego tante6 la pasarela de sus
dedos y le tendi6 los brazos como sélida escala. La embestida hizo
tregua, y ella dio el primer paso, pues estuvo ligera y cordial, de-
masiado locuaz, lo mismo que si salvara un gran peligro, hallando
oportuna muleta en el apoyo de la charla.

Mis tarde, todo fue tonta y alegremente como un vals, como
esas melodias supeditadas al piso, pero llenas de evasiones sutiles,
de ordenado y feliz sobresalto.

—Yo debi usar corona —decia ella, mucho después, a Juancito,
que no podia comprenderla, cual si ese mero aditamento significa-
se una minima compensacién de lo que habia sentido, vestida de
cualquier color, o vestida con su epidermis, que no era sino un traje
cargado de abalorios, excesivamente sedoso y pesado.

Sostenia la cesta de costura en el regazo, y, sentada frente a
Juancito, se dedicaba a repasar ropas de lino, conformdndose mo-
mentdneamente con lo que quedaba muy atréds. Se veia aguardando
la visita, arrancando la flor, peinando los cabellos sin corona, pero
llenos de luz, y era como si estuviese remendando a la vez su im-
perfeccién presente, puesto que durante todos esos gestos remotos
crey6 haberse estado vistiendo paulatinamente de blanco.

—Una corona serd una cosa convencional, mas como todos
los recuerdos, pone una venda donde hay un hueco, una flor donde
amarillea la erosion... Ciertamente, Juancito...

Juancito la escuchaba en silencio, pues apenas, para esos dias,
deletreaba.

—La pureza no es un convencionalismo. Pero asi como a la pri-
mavera de otros paises le gusta retornar con flores bien tangibles, a
mi me gustaria (y mucho mds que a ella, puesto que sélo he flore-
cido en ti) pasear por el rincén de mi guirnalda. Asi es, Juancito...
Solamente asi...
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Juancito se acercaba mas, acomodandose en el piso, para escu-
char algo semejante a un cuento, y ella humedecia la punta del hilo
para enhebrarlo.

—Yo tenia un velo... Aunque nunca lo sujeté a mis cabellos
porque me faltaron las horquillas, porque no pude comprar el tul
o por no sé qué, puedo asegurarte que yo tuve un velo: una larga
y tenaz lejania sobre las ciudadelas y los campos. Durante el dia,
cuando el sol quemaba en el asfalto, escondia mi velo en el tramo
mis protegido del armario para que el rayo solar no me lo deslum-
brase. Estaba alli, como un rayo de luna, sobre las florecillas de mi
ropa de andar, sobre el jardin de mis chucherias caseras, y no creas
que lo perdia asi. Lo usaba espiritualmente, y sabia que mientras
mads resguardado estuviese, doblemente podia sentir su realidad, y
de este modo empecé a parecerme a él. Me embutia en los densos
recodos, tanteando la humedad y la patina. Me identifiqué tanto
con €l, que sélo me faltaba abandonar mis quehaceres domésticos
para ir a su guarida a acompaarle. Solamente al caer de la noche
abria las puertas rechinantes de la pequefia prisién que habian esta-
do rezongando durante todo el dia—era el rumor de la madera vie-
ja, scomprendesP—, y aquel rayo de luna salia cada vez mds delgado,
mis fino y mas palido. Algunas veces sentia miedo de que cuando
llegase la sombra, la esbelta estria de luz no emergiese del escapara-
te. Sufria el temor de que yo misma desapareciese y ya nadie pudiese
encontrarme. En esos momentos abandonaba mis obligaciones y
me envolvia cuidadosamente en el velo, sentindome en el corredor,
arrebujada en su cendal ligero, lo mismo que una garza. El velo de-
vengaba un poco de color. Era como mi piel. Se llenaba de pintas
ocres como las frutas, de centellas azules como los espejos. Si, Juan-
cito... Como las espaldas de los marineros, se me iba enriqueciendo
de tatuajes. El velo parecia un arco iris, scomprendes? Mas me entré
tal angustia de que el velo se tornara mantén, y mantén de Manila,
que lo condené otra vez a la inanicién, volviéndolo a encerrar en su
retiro, y sélo cuando la noche comenzaba a vivir, tintineaban mis
llaves. Unavezy otravez... Siel velo se tornaba amarillo, lo colgaba
al sol, entre las ropas puestas a secar; si se volvia rojizo, verduzco
o pardo, lo condenaba al destierro... Un dia se me puso tan triste,
tan enfermo, tan linguido, que cometi la imprudencia de sacarlo
ala calle. Y el viento se lo llevé... jAh, qué alegre era el viento, qué
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entusiasmo en el velo que huia! Cuando lo recuperé, tenia un rajén
en la punta y se le desprendieron los hilvanes. Parecia contento de
suaventura... Intenté reconstruir lo perdido y corregi el inicial des-
perfecto con certeras y prudentes puntadas.

Ahi no concluye la historia.

»Yo conocia al viento... Aunque nunca entre mis cuatro paredes
os6 arrancarme el velo, se habia paseado por mi casa. Venia espe-
cialmente de noche y, al verlo llegar, me llevaba instintivamente las
manos a las sienes, pese a que €l hasta aquella mafiana en la acera,
no se tomo mayor conflanza.

»Era mds firme y mds potente que yo, y por eso, quizds, mds ad-
mirable y envidiable. No podia echarle los cerrojos... ;comprendes?
Eraun huésped hermoso; se sentaba junto a las cortinas, pegadito al
verjel, y me hacia pestafiear porque se quedaba mirindome. Creia
que el viento, tan macizo y tan fuerte, sentia una conmovedora de-
bilidad por los guardapelos al rozar mi cabello para arrancarle una
tugaz hilacha. Pero no. Tal como se comprobé después, el viento
queria el velo y entonces todo fue un perder y recobrar continuos, y
aunque mi aguja era muy diestra y en cada nueva y doliente hendi-
dura yo ponia un zurcido, una estrella, me quedaba contrita y ex-
hausta.

»Una noche, el viento se marché. Creo que fui yo quien lo desa-
lojé de mi vivienda, a costa de asfixiarme. Durante muchas noches,
me ponia la mano en los ojos pensando en lo que diria Dios, jel dilu-
vio!, o me la colocaba sobre el corazén, pensando en lo que compro-
barian los médicos, menos enfiticos que Dios, jafeccién cardiaca!

»No, t no puedes comprender. Lo cierto fue que el viento vol-
vié y que lo acepté porque estaba disfrazado de céfiro. Lo hubiese
aceptado de cualquier forma, jcon simin y con dbrego! Es curioso,
¢verdad? Pero una tiene que vivir, que abrir el pecho, y la vida se
recibe como venga, con su prisa o su calma.

»¢Que dénde estd mi velo? Dos manos lo cogieron desde arriba
y rasgaron, feroces, hacia abajo. Aquel ruido ya jamas se callé. Atun
tengo el calofrio y el calambre. Pero no me creas infeliz. Cuando el
viento se acerca, ese viento todavia imponente a pesar de su cruel-
dad y mis marcas, y me azota levemente la cabeza, es como si me
prendiese un nuevo velo, muy distinto a aquel por supuesto, pero de
su misma materia virginal, aunque mucho mds impalpable. Es un
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velo invisible, invencible. Nadie puede rasgarlo, robarlo. Es el amor,
entonces. Algo puro que vuela, que no puede romperse porque no
queda nada que romper... porque lo roto, roto estd y eso no lo com-
pone nadie. Y lo que perdura es la actitud, el nimbo, mucho mis que
la cosa. Y el suefio, Juancito, més alld de la carne...

Por esa posicién sofiadora, ella podia colocar el bastidor, luna
nueva, junto a la sombra vegetal del patio. Asi restablecia su uni-
dad; su dédalo emotivo se ordenaba en circunferencia, en un circulo
tenso y estable. La implacable memoria fecunda la rofa sin tregua,
mas continuaba su labor sigilosa, su manual florilegio, convirtien-
do una angustia en un punto amarillo y una rabia remota en corola
encarnada. Hasta cuando la vecindad de la noche osaba violentarla,
lanzaba el hilo de colores, sujetando el crepusculo, y se producia el
plenilunio, porque el suefio recubria los surcos con una red metdli-
ca. Ella entraba en la noche no como en un tdnel sino como en un
enorme dedal de oro en donde los reflejos saltaban como pajaros.

Ahora suspendia el monélogo. Pese a su solucién, la experien-
cia dolia, deteniendo el bordado. Desandaba el carretel viviente, y
alli estaban sobre el cemento frio, las revueltas madejas, las antiguas
etapas.

Ya no se hallaba ante Juancito, sino en un puente situado entre
dos bosques, entre hechos y augurios, términos y prondsticos, en
gemelo clamor de cataratas. Justamente en el medio, entre el ama-
necer y la clausura, aferrada a una débil baranda.

Fue cuando descendié de aquel globo del que habia sido piloto
certero, la boya flotadora y el combustible més delgado que el aire;
cuando ¢l quiso descubrirle el paisaje de un beso y ella, que ya no
andaba a gatas, mir6 en aquella direccién, pero a vuelo de péjaro. El
crefa darle la bienvenida y ella ain agitaba los pafuelos, y al separar
las cabezas, si €l imaginé regresar de una campifa olorosa a vifiedo,
ella bajé a la superficie sacudiendo su pelo igual que cola de cometa,
como de un viaje interplanetario.

Pues ella conservé las nubes, y si él tuvo la delicadeza de recor-
darle el hemisferio, ella sonrié sin apetito, cual si oyese hablar de
una naranja. El ni siquiera se refirié al cuerpo, solamente al amor,
pero ella atisb6 sangre. Y lo eludié con su anemia y su armifio, pe-
netrando en su alcoba, piadosa flor de lis, cerrando la puerta con
picardia anacrénica, y poco hospitalaria.
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El queria su mosto rendido; ella ondeaba solamente en espuma
concibiendo que si el vino se vertia una vez, le quedarian escapes
y burbujas con que aliviar su desmedido estrago. Si €l queria sor-
prenderla con un cesto de prietos racimos, ella rechazaba las vifietas
oscuras, y desde el fondo del fluyente regusto trasegaba el sarmiento
como a un brazo mds puro, engarzando principios con sus vitreas
simientes en la esfera de un ciliz.

Pues ella conservé las semillas. Al recibir el beso, para no pa-
decer otra limitacién, sintié que aquello no era un panorama insé-
lito sino la consecuencia de un encuentro mayor, de eso que los dos
compartian desde que una cita, proveedora del pan, los junté en una
doble abstinencia que saci6 sus ayunos con un brindis augusto y ante
un sobrio banquete, sin harina y sin parra.

Podian comer juntos, incluso mordisquear la borona, a sabien-
das de que no era el origen, pues mucho antes de su jugo y su fruto se
cumplieron vendimias y didivas.

El no estaba de acuerdo. El jardin estallaba en suculenta flor y
ella le convertia las hojas en carimbanos. Puesto que si él insistia en
elagraz, ellale oponiala ancestral levadura, y él descubria sus besos,
congregados en torno del yugo, sin pechugas ni dientes, ondulando
por viejas estepas en azulenco y trémulo rebafio.

Si, cabia que repartiesen el mendrugo, pero sélo porque ella co-
nocia los moldes de aquel horno infinito en el que cocieron su mds
intima luz y de donde ahora salia aquel ésculo limpio, una hostia o
un beso. Asi el sorbo era claro y bendito, la migaja serena y sagrada.

Un dia no hubo m4s comunién. El queria la cruz y ella obtuvo
el descendimiento porla cruz.

Ella persiguié hasta la alcoba y ella no pudo echar lallave.

—DMejor es que nos casemos. ..

Ella midié las margenes:

—:Casarnos?

—Si, casarnos...

Ella atisbé la intrusa condena:

—¢Paraqué?

El restablecié los maderos:

-205-



Ida Gramcko

—Porque es lo natural.

Ella defendié las doctrinas:

—Lo natural es el amor; lo demds, un pretexto para amarse.
—Pero es que muchas mujeres lo quieren asi. ..

Ella, todavia, buscé la salvacidn:

—~S6lo quiero el temor —dijo. Y se tendié en la cama.

Sélo se salvé la dualidad.

Pues el mono y la mona se encontraron aquella noche en la ha-
bitacién y lo cierto fue que alli se libré la antigua lucha entre el rugi-
doy el epitalamio.

Después —:muchos siglos después?— ella se levanté y no pre-
cisamente como nueva... Como vieja, mas bien. Contempl6 sus ro-
pas como si las viese por primera vez: semejaban ser de otra persona,
acaso de una nifia...

—El muerto era mayor —pensé con una pizca de sarcasmo.

La muerta era ella. Habia pasado por encima de si misma, ha-
bia ido mds alld de su vestido azul al que se pegaba temerosamente
como a la punta pegajosa de una enorme petunia sedentaria.

Ya no mais, ya la minima defensa celeste era un cielo hecho tri-
zas por cuyo boquete correrian palpitantes estrellas, aunque sin au-
roraysin tarde...

Aquella noche lo devoraba todo, y ella habia crecido ampulosa-
mente, pegada a su tronco, igual que las parésitas. Era descomunal
y no tenia fuerzas.

—Rememoro mi antigua desnudez —anadia—. Mi temor, mis
escondites, mis volantes... Hoy no pueden ser mios. Camino hacia
el perchero de mis huesos, hacia toda la piel que se aglomera en un
enorme y himedo vestuario. Porque mi lecho no parece una cueva,
porque no me alimento con lagartos.

Y después:

—iQué esfuerzos para ser puro sin ser puro! jQué ostenta-
cién, qué fanfarrona y cémica jactancial... Siyo fuese un hermoso
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animal... con el hocico erguido, con la orgullosa zarpa... {Si yo
fuese esa fiera legitima y cabal que vive libremente como un alma!
Pero no soy asi. Tuve algo artificial, tal vez, una leve hipertrofia.
Plagié tercamente a los pdjaros, colaboré con las distancias. Ya no
mids. Aqui estoy, sin veladuras, desde la cabeza a los pies. Esto que
debiera ser mi descubrimiento, mi dimensién, mi hartura y mi
constancia... Es algo que hace desconfiar. No se parece a mi; se
parece, mds bien, a un elefante.

Para no verse, se volvié. El dormia, feliz, en un olvido pleno
de sus musculos. Todo ¢l semejaba una frente, una sien acogedora
y amiga incapaz de agresién y combate. Manso y nada fenomenal,
como el propio deliquio vivido en su oscura y altiva dignidad, en su
liberacién involuntaria. Sintié que estuvieron hacinados en un es-
tuche, lo mismo que un huevo en el nido o que el pez en su ampolla,
mis alld del sobrante estertor, del empuje grotesco, pendiendo siem-
pre de lo posterior que era anterior y superior en belleza, encerrados,
cual nifiez Gnica y global, en un feto luminoso y muy didfano.

Pasada la espantosa roca, corrian piedrecillas duras, pero des-
pués todo era un sosegado andar, una bendicién que fluia sobre las
cabezas, lo mismo que si le mojaran los cabellos a medida que pro-
tegian sus pies con liquidas sandalias. Un velo, otra vez... un olvido
de las torpezas, de las aparatosas tentativas, los estorbos y los dino-
sauros.

Mis tarde hubo hasta consejos. Alguien le dijo en una ocasién:

—No va a casarse contigo; no es el hombre que te conviene...

Ella obtenia, para entonces, una magna definicién:

—LElhombre que nos conviene esti muerto...

—:Cémo?

—LElhombre que nos pertenece no existe: es el hombre genérico
y total. Pero un dia, de ese gran manantial originario se desprende
una luz que, para cada una de nosotras, por razones de santa miopia,
refulge un poco mds. Amamos esa luz para siempre. En ella, a la
fuente primera, quiero decir la eternidad.

El intruso se estumé. Ella, que presentia la sombra, encendié
las lamparas.

-300-



Ida Gramcko

Amo tercamente el destello ain durante su eclipse. Pues €l la
engafi6, claro. Se marché con cualquier pretexto en noviembre y re-
gresé a fines de diciembre, tal como ella decia:

—Lo mismo que unas pascuas.

Siendo €l el Gnico contento, ella no estrend en aquella fecha.
Lavaba y planchaba sus dos vestidos caseros, y si iba al armario por
un requerimiento imprescindible, solamente abria la hoja de los es-
tantes. Mas cuando iba a cerrarla, sentia temor de mirar. Porque del
otro lado brotaba el ruedo de las ropas sin uso, ocultas en perfumada
sombra, cual si madurasen frutas en el fondo del ropero recéndito,
y habia brillos ligeros, larvarios, lo mismo que si sobre las faldas,
desordenando el costurero, alguien hubiese arrojado los alfileres en
una lluvia fina, quedando alli prendidos, formando vivos guifios de
cristal.

Ambicionaba otra lumbre: las aclaratorias.

Pese a que comenzaban a verse pinos adornados en algunas ca-
sas del pueblo, no estaba dispuesta a transigir. Que les arrancasen
las calmantes dulzuras, los pesebres de galleta y los nidos de nuez
y chocolate. Si ella admitia aquel fingido invierno, él podria volver
a marcharse y regresar con otro clima de antruejos, por ejemplo, en
carnaval.

Ella desdefiaba el antifaz, el fuego fatuo. El sinuoso arlequin de
las cintas moria, sin querer, tragicamente, pues ella se recogié el pelo
malignamente, en un nudo informe, para no parecer un disfraz.

Una vez escuché que subastaban su pasado como a un lazo es-
cocés. Siendo bien poca cosa, nunca supo en verdad quién lo adqui-
rié por tres centavos.

En otras oportunidades la envolvia un testimonio, como si la
obligasen a vestir crinolina, pero cuando los datos sentimentales le
pegaban calcomanias al delantal himedo, sacudia sus antiguas cor-
tezas y se decia, aumentando desesperadamente su desalifio:

—Queria ser la coleta sobre el piso, pero cuando necesito un
vestido voy a la tienda para que me vendan dos metros y medio de
postales.
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Se quedé como quiso: sin suefio, sin consuelo, sin ropaje; la rea-
lidad, lalimpieza, la desnudez.

El, escasamente pulcro, igual que en una escena decisiva de los
Evangelios, se lavaba las manos.

Ella esperaba una explicacién. Aunque fuese tan misera, am-
bicionaba los detalles. E1, amando los bloques, consideraba que los
recuentos estaban de mas.

Para ella sélo estuvo de mis el mundo; el mundo se quedé in-
movil, sin continuidad, sin claridad. Y esperando un acto de con-
tricién, las cosas se ligaron a su anhelo, a punto de sucumbir en su
objetiva certidumbre, fluyendo en un minuto trémulo y crucial,
apeteciendo un pronto desagravio.

Puesto que ella concebia que los resentidos no eran solamente
ellayél. El, engafando, y ella, aceptando.

Lo resentido era el nicleo, la vida misma que estaba en trance
de descender a gran mentira, si ¢l no ponia las cartas sobre la mesa.
Y como él, efectivamente, no las puso, el engafio inicial se traslad6
al contorno, haciéndose pasivo, pudiente, perdurable.

Desde ese momento pensé que el resentimiento sélo habitaba
en ella, que hasta con las estampillas de correo hubiese hecho una
choza multicolor de naipes. Continuaba siendo la incrédula, la os-
cura, la que inspiraba desconfianza, la que andaba entre los ruidos
ajenos y su rudo color, tan opuesto y bravio, como unalenta y lingui-
daviajera llevada a viva fuerza a través de un absurdo especticulo.

Llegé a la conclusién de que €l y el mundo se entendian muy
bien y de que ella solamente sobraba como un afiejo y Ginico resabio.

Eso eralavida.

Una mujer que se callaba los insomios, un hombre que roncaba
plicidamente ante el desvelo. Y en mitad de los dos, esa cosa extran-
jera, la ansiedad, la esperanza.

Una mujer que lo despertaba de pronto, inverosimil en su ca-
misén de dormir y en su nocturna protesta innecesaria. Un hombre
que tosia, con una rebeldia 16gica y ramplona, ante el desorbitado
interrogante.

Y otravezla confusién, la ilusién.

Una mujer que amanecia con las manos sobre las sienes, y un
hombre que le preguntaba si tenia neuralgia.
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Una mujer todavia ebria ante el primer festin, y un hombre que
gozaba de buena digestién y de vigilias raudas.

Una mujer que fue el mensaje soberbio del instinto, y un hom-
bre que no fue jamds la clara respuesta o el seguro homenaje.

Una mujer que fue la inspiracién, y un hombre ya profesional
que no respondia con oficio sino con vicio, con uso sino con abuso,
no a través de los cinco sentidos sino de uno solo, el sentido préctico.

Una mujer que creia ser la primera, la inica mujer, y un hombre
que desdenaba la singularidad, puesto que era mucho mas dificil
conservar el origen, la criatura total y primigenia que malgastarla
en cémodos plurales.

Una mujer que ansiaba volver a la sabiduria, al virginal princi-
pio, ala tradicién y al dolor.

Un hombre que perseguia la contemporaneidad, la anestesia
carnal ylaignorancia.

Una mujer heroica, combatiente, dispuesta a luchar por mar-
chitas banderas. Y un hombre que resultaba el perenne enemigo de
esa misma batalla.

Una mujer que le sefial6 la serpiente, y un hombre que ensefié a
bailar ala serpiente.

Una mujer que descubri6 la tentacién, pero que se quedé en el
paraiso, y un hombre que, después de la tentacion, exigié mucho
mis que el primer fruto y lo olvidé en la feria y el mercado.

—Yo inventé el sexo y ti inventaste la aventura—deciale ella en
silencio—. Yo inventé la creacién y td me diste la civilizacién como
plagio. Cambiaste la eclosién por la industria, el mito por la fabrica.
Ciertamente, me quedé muy atrds, casi en la prehistoria. Tuve c6m-
plices, sin embargo. Hubo vidas gemelas a la mia, perfumes que
trascienden, flores que se abrian, frutas que maduraban. Todo eso,
¢pasaal terreno de la oposicién? ;Qué me dejan, en cambio?

Eso eraellay después de la vida: 1a que, pese a todo, comenzaba
a exigir, a imaginar.

Porque ante el viejo jardin vio alzarse, difuminindose entre el
sol y las hojas, aquellos grandes pétalos que llamaban pascuales, se
volvia nifia otra vez y encontraba desprevenidamente aquel frag-
mento de rompecabezas en donde habia una lista encendida, color
de pimentén, que era la que faltaba para completar un sombrero de
cartén escarlata.
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¢Para qué? Todo lo que daba sombra: el velo, el sombrero, el ar-
mario, estaba irremediablemente perdido. Aquello era simplemente
un gajo en flor en mitad del patio. Ni siquiera eso. Una posibilidad
henchida y vigorosa que existia exclusivamente para ser desterrada.
Una vida indtil, incisiva, pedante, Exactamente un destierro que
florecia externamente, que le balanceaba ante los ojos, no el ramaje
seco o el espacio vacio, sino precisamente el brote rezumante.

¢Por qué el dolor no se demostraba enteramente? La vida debié
ser siempre asf; ni siquiera sincera: una peluca, una dentadura posti-
7a,una satira.

En ultimo caso hubiese cambiado la definitiva alegria por el
perfecto y méximo dolor. No lo aborreceria en absoluto si fuese, al
menos, franco. Lo que le repelia era el juego, la hipocresia, y se pa-
raba ante el jardin, diciéndole:

—iNo disimules mds!... —con una safia estoica de salvaje.

Eso era la vida: un grito al fondo de la primavera, y ella queria
desenterrar los viejos cataclismos, mds alld de las modas, atravesan-
do vendas sucesivas, hasta poner el dedo en lallaga.

Estaba fuera del mundo, terriblemente excesiva. Mayor que el
dolor mismo. Todos los dolores iban con ella, los buscaba en la som-
bra, los tanteaba en los ltimos escondrijos, los sacaba ala luz, arras-
trandolos por los cabellos, mientras ellos, espantados, berreaban.

—iAqui... a pararse aquil... —bramaba ella—. ;Basta de co-
queterias, de floripondios, de subterfugios! ;A dar el frente! ;A no
clavar el pufal porla espaldal...

Descubria una tltima envoltura: el alivio inconsciente de las 14-
grimas. Pero ain de aquel man4 incontenible quiso hacer acicate, y
cuando elllanto le corri6 por las mejillas, aseveré:

—No me queda sino mi cuerpo, no me queda sino el dolor que
es una viva entraia. Nadie me hard fluir. Cuando lloro es para pro-
barlo mejor, para sazonar mejor mi cuerpo y saborearlo en su calien-
te salsa.

Y en plena degustacion:

—LEl dolor no puede cogerme inadvertida: sé cémo es, cudnto
da, cudnto abarca. Si he llegado a acostumbrarme a mi misma, él
también serd mi hédbito. Y ya no podrd jugar al gato y al ratén.

-304-



Ida Gramcko

Lo que ocurria es que seguia siendo ratén, ratoncillo, y como el
telino habia sido tan feroz, pretendia sujetarlo en una trampa. Mi-
rarfa su pezufa de cerca, su colmillo de cerca, para que, a la hora de
la embestida, el zarpazo no resultase tan cruel e insoportable.

—Yo también doy el frente —afiadia—. Pude bajar la vista al-
guna vez o pude echar las pupilas fuera de las 6rbitas, pero nunca
usé gafas, soy primitiva. Miincultura no puede remediarse. Y pues-
to que no sé elegir la indiferencia, s6lo escojo el dolor. Lo practico,
lo cuido, lo celo. Hasta que me lo aprenda y pueda decir: mi dolor
soy yo, y he logrado mirarlo y despertarme.

De todas formas, habia que contar con la persecucién de la be-
lleza, de la belleza que surgia, en una lenta y 16gica victoria, encima
del mufién yla catistrofe.

Junto al enorme cubilete del barril embostaban las ropas meli-
fluas de lunares. Y ella sélo presentia una enorme etamina de noche,
un cielo que asomaba sus trozos de medio luto entre los claros de la
fronda, cual si de las ramas mds altas pendiesen, a punto de rodar
en los verdes tapetes del musgo, unos inmensos y agresivos dados.
Luego resbalaba el sol sobre los muros y descubria macizos en apre-
tados grupos de barajas. El as de oros era un girasol; el de copas, una
rosa encarnada.

Ella se decia: “Que jueguen a las mufiecas, que descarguen las
metras de las uvas, las flechas de la espiga y el trompo rojo de las
remolachas”. Puesto que cualquier efusién, temblor o colorido tenia
que ser una arbitrariedad, seguiria en la sombra.

Lavida intent6 siguientes asedios, alargandole tiestos chillones
y pretiles vistosos, y ella insisti6 en la fragilidad de las cartulinas,
exclamando:

—LEs nada mds que un almanaque.

Hasta que el contrapunteo terminé. La cajita de celuloide rodé
al piso de la habitacién, y ella, renunciando totalmente a su emoti-
vidad, afiadié:

—>Se ha caido un objeto cuadrado y lo voy a recoger, porque
obstruye el paso.
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También ella se recogi, porque obstruia.

—Suefio, gallinita de oro —decia, negdndole el maiz—; te voy a
retorcer el pescuezo sivuelves a dejar un huevo azul sobre mi cama.

Se meti6 en su alcoba definitivamente, justo frente a su armario.

Las cosas perdieron el sentido, pues no estaban cubiertas ni
descalzas.

La cortina descolgaba innoble mansedumbre y las hojas del ma-
cetero que alegraba la alcoba se torcieron en un pufio de andrajos.

Reinaba una mezcla de molicie y contraccién. Rotas las rela-
ciones, existia al mismo tiempo una sensacién de fatiga y exceso,
de amontonamiento y descalabro. Los ruidos semejaban rezongos,
las puertas se abrian en bostezos y los pdjaros volaban hacia ella en
incubadas amenazas.

En una hurafa y sérdida fiereza, en un despotismo de las su-
perficies, tampoco lograba estar sola, y si alguna vez podia cerrar los
ojos, sentia que debajo del lecho iba a brotar, insdlita, una garra.

Por mis esfuerzos que hiciese, contemplaba aquel mundo con
horror, a medida que las formas se abatian y cobraban escorzos de
animales. Y no podia domesticarlos.

El propio dolor se le evadia. Queriendo reducirlo a lo habitual,
hacerlo cada vez mas suyo, lo soslayaba continuamente de las cosas,
del muro, del jardin, negiandole su vieja raigambre.

—Ya me lo sé de memoria —repetia.

Mas no podia traducirlo, trascenderlo.

Una noche, en la que tampoco pudo dormir, escuché este dia-
logo. Hablaban una mosca y un cable.

—:Cémo vala paciente? —pregunté la mosca.

—Muy mal —respondi6 el cable—. Ahora le ha dado por en-
cerrarse.

—iAh, no, eso si que no! —atajé la mosca—. Tiene que volver a
nosotros. Hay que castigarla... ;Qué te parece situarla durante tres
horas ante una agencia de pompas finebres?

—LEs un procedimiento muy antiguo —dijo el cable.

—:Qué opinas ta? —preguntd la mosca.

—Déjame conectar la luz —djijo el cable.

—Pienso —afiadié la mosca— que no le vendria mal un chapa-
rrén de tinta.
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—:Cémo?

—T conoces el método. Durante la noche se estrellan los tin-
teros a lo largo de la casa, y cuando ella se levante encontrara las
paredes atigradas.

—Puede volverlas a pintar —contesté el cable—. Me parece
mejor que se enamore... Justamente. Hay que buscarle novio.

—No lo encuentro correcto —objeté la mosca.

—iT'a si que eres conservadora! —exclamé el cable—. No es
por casualidad que andas siempre vestida de viuda.

—No apruebo la libertad sexual —protest6 la mosca.

—Lo que ocurre —vociferé el cable— es que te gusta la oscu-
ridad, lo sinuoso, lo imperceptible. Tt las matas callando. Pero en
estos casos extremos tienes que hacer una pequefa concesion a las
personas honestas.

—Amén —dijo la mosca—. No quiero mis intrigas.

—Considero —continué el cable— que lo mas prudente es que
se enamore de un objeto que le parezca repugnante.

—iAve Maria Purisima! —chillé la mosca.

—iAh, no, querida! —estall6 el cable—. Agresién por agre-
sién. Siella se empefié en enamorarse de lo que no existe, lo sensato
es que se enamore ahora de lo que tiene una realidad mds peyorati-
va, directay palpable.

—Y quién es el galdn? —inquirié la mosca.

—Déjalo a mi eleccién.

Mas la mosca insinud:

—:Qué piensas de un frasco?

—No estoy de acuerdo contigo. Es un poco peligroso. Un fras-
co es cristalino, apto para laimagen.

—Y un hisopo? —sugirié la mosca.

—Un hisopo es muy sentimental. La mimaria demasiado. Es-
toy pensando en un sacacorchos, o quizis en un tipo mds robusto:
un neumdtico. {Ya lo tengo, ya lo tengo!... —exclamé el cable desa-
foradamente—. {El codo de una vieja!... {Me parece lo mejor que se
enamore del codo de una vieja!

Y la mosca apoyé:

—iBravo!
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A la mafiana siguiente, ella escarmento.

—El armario podri caerme encima —se dijo—. Y debajo seré
un amasijo sangriento... No podré pensar, ni siquiera sufrir. ..

Se levanté transida.

—No podré darme el lujo de una fuerte tristeza ni el gusto de
quejarme: me quedaré como un conejo muerto, con todo lo mullido
alrededor lo mismo que un ensuefio innecesario. Eso serd perder la
vida... La vida, que es bestial, pero caliente; la vida, que se llena de
pelusas, de vaticinios tibios y esperanzas. ..

Quiso salir al corredor.

—Lavida... jcomo sea!

Del ropero vecino a la puerta salié un olor a ropa varonil. Hun-
di6 las narices en el aliento astuto de la vida. No era un aroma cruel:
oliaaleche, a nifo, a jabén y a naranja.

Clavada en aquel lienzo, ingurgitando su agridulce arruga, re-
cuperaba, en fluidos sorbos, su victima lozana y vital. Rogaba sin
cesar sobre la prenda, con el atroz remordimiento de haber cola-
borado con la muerte, de haber sido silente y esquiva; rogaba que la
vida le fuera, al fin, devuelta; pero la vida tal como era, con su dolor
mayusculo y su prueba de fuego. Pedia, pues:

—iEnganame!...

Después, toda era un copioso raudal.

—Y puesto que es asi —se dijo, convencida—, voy a normali-
zarme.

La consecuencia de aquella normalidad fue Juancito. Sobre la
cabeza del nifio vertia su manantial maduro sin un solo destello de
miedo:

—Podrin venir los dias secos; podra, lo que yo amo, tirar las pie-
dras en milinfa pura. Nada me importa ya. El rostro que asomé a mis
orillas en busca de frescura estd mds alto que su devenir, estd com-
pleto en su primera sed, en su primer alivio donado por mis aguas.
Amar no es sacudirse ni gritar, amar no es reclusién ni reserva, amar
es entender los defectos, compartir los ajenos errores y todavia ir mds
alld: superar las anécdotas y quedarse mirando aquel rostro primero,
reflejado en la onda, que vino en busca de la cauda.

Nadie supo jamds de sus nuevas heridas. Transfigurada, en unrio
de sol, salia, rediviva, por cada puerta limpia de sus llagas. Se bafiaba
en el ardiente chorro de sus venas abiertas. Pues habia comprendido,
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igual que un pueblo sabio en sus conquistas, que esa era la historia del
amor, aunque corriera mucha sangre.

Incluso cuando hablaba de la muerte parecia tan serena:

—LEs que, aunque quisiera, no podria —deciale a Juancito—.
No, declino el honor, le contesté a la rosa que me instaba. ;Com-
prendes? Cuando muera, mi muerte no podra consistir en el hecho
de que alguien, ante la mesa del comedor, agite sobre el mantel una
opulenta rosa roja... No, seria muy hermoso; pero otra cosa muy
distinta serd a ver caer sobre el pafio de lino una llovizna de encen-
didos pétalos... Nosotros no sabemos morir, mejor atn, todavia no
nos estd concedido el buen morir. Pero hacemos lo posible, Juanci-
to... Mira: cuando yo muera no ocurrirdn cosas terribles. No po-
dré imitar a la rosa. No, querido... Esa declinacién, que es como un
triunfo, no nos pertenece. Podemos, sin embargo, intentar otra cosa.
Y hasta sentirnos poseedores de apetitosas y utiles riquezas. ¢ Ves?
Fécilmente serd. Yo bajaré muy limpia, muy peinada, muy hecha, y el
primer gusanito que se agarre a mi piel le dird al otro en una excla-
macién: “jQué rica estd! ;Quieres probar un poco?”. El otro probara
mi bocado y me hallard rica también. Y asi los demds, invitindose e
imitandose, comerdn de mi mesa servida, y yo estaré contenta. ;Por
qué no proteger la mindscula gula de los gusanitos? sPor qué desde-
fiar sus necesidades, por qué negarles el sustento? Ser perecedero no
es otra cosa que ser generoso. Morir es comprender el hambre. Pero
no hablemos de morir... Tu tienes la vida por delante, y a mi creo
que me queda un largo trecho de egoismo. ;Ven, miremos de frente
alavida,y cada vez que entendamos la indigencia y orfandad de los
otros, muramos en nosotros también, en nuestra hartura individual,
destruyamos un poco nuestros placeres solitarios, nuestras adquisi-
ciones limitadas, comprendamos que nuestra plenitud, si se solaza
sin reparto, es sélo una activa avaricia! 51, Juancito, no divagues de-
masiado en torno a tu pan para que otros también puedan comer
completo.
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Lavida, por delante...

Juancito se despert6 en su habitacién, en su cama.

Se enderezé y apart6 las sabanas. Puso los pies en los zapatos. ..
Los zapatos le quedaban chicos.

La cama, jestaba tan caliente! Juancito se queria quedar, pero
Juan salié al patio.
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