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C O L E C C I Ó N Páginas Venezolanas

La narrativa en Venezuela es el canto que define 
un universo sincrético de imaginarios, de historias 
y sueños; es la fotografía de los portales que han 
permitido al venezolano encontrarse consigo 
mismo. Esta colección celebra –a través de sus cuatro 
series– las páginas que concentran tinta como 
savia de nuestra tierra, esa feria de luces que define 
el camino de un pueblo entero y sus orígenes. 
La serie Clásicos abarca las obras que por su fuerza 
se han convertido en referentes esenciales de la 
narrativa venezolana; Contemporáneos reúne 
títulos de autores que desde las últimas décadas han 
girado la pluma para hacer rezumar de sus palabras 
nuevos conceptos y perspectivas; Antologías es un 
espacio destinado al encuentro de voces que unidas 
abren senderos al deleite y la crítica; y finalmente 
la serie Breves concentra textos cuya extensión le 
permite al lector arroparlos en una sola mirada.
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De Juan y de Juanes

Juan sin miedo, Premio José Rafael Pocaterra en 1957, es funda-
mental dentro de la novela patrimonial y fundacional venezolana. 
Necesita reeditarse, reconsiderarse y conocerse más. 

Su estructuración y estilo hacen única esta novela. Su estilo es 
de un raro barroquismo interior, introspectivo, impresionista, que 
prolifera en temas mágicos, pero también, urgentes, objetivos, lúci-
dos. Un profundo impresionismo que se encalza vitalmente con lo 
filosófico. De un modo único también la autora logra ficcionar la mi-
rada sugerente, reveladora del niño aprendiz. Podría decirse que es la 
María Zambrano venezolana, por encarnar la conjunción originaria, 
bajo cierto criterio griego, entre poesía y filosofía. Es un monumento 
al reencuentro con nuestra extensa, prolífica geografía y sus hom-
bres, y al recuento de sus formas imaginarias regionales y colectivas. 
Por la dinámica del viaje al pasado dentro de un paradójico regreso 
al futuro, pero más venezolana y original aún, podría considerarse 
hermana de Los pasos perdidos de Carpentier, escrita también en los 
cincuenta, cuyo escenario es el Amazonas venezolano. 

El epígrafe anuncia sus tesoros. Está basada en los relatos de 
Humboldt: Viaje a las regiones equinocciales del Nuevo Continente, e 
inspirada tutelarmente en leyendas, mitos y ritos indígenas vene-
zolanos: 
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Las páginas de este libro fueron enriquecidas con una serie de datos 
reales del Viaje a las regiones equinocciales del Nuevo Continente, de Ale-
jandro Humboldt. Entre ellos, la danza del Gallito de las Rocas, la cu-
riosa costumbre de comer pasteles de hormigas, bolitas de tierra, bacha-
cos y monos a la parrilla, así como el juego infantil con los caparazones 
de tortuga, el hecho de envolver las osamentas con hojas de plátano, el 
de pigmentar los huesos y el de hacer camisas con la corteza de un extra-
ño árbol.
El rito del Botuto o Trompeta Sagrada y la leyenda de las Amazonas 
(Cougnantaisecouima o sea, mujeres sin marido), forma parte asimismo, 
de todo un patrimonio poético legado por los indios que abarca el mito 
del Dorado y posee una divinidad fluvial, el dios de las aguas llamado 
Amalivaca.

Por eso algunos de los títulos de los capítulos se basan en 
fragmentos y descripciones de Humboldt. Otros, dentro de la es-
tructuración general de la novela, apuntan hacia cierto modo de 
aprendizaje sensible, el que simboliza la mirada mágica del niño que 
crece. Con ese fin la voz narrativa asume mucho la pulsión o fuerza 
de la visión indígena del mundo, el tono mítico para hablar la tierra, 
sus animales y plantas. Lo mismo sucede, por ejemplo, en el capítu-
lo IV, ordenado en fragmentos de prosa mito-poética. 

El capítulo II, “Cougnantaisecouima”, habla de los primeros 
conocimientos de la geografía de un personaje que más que alegóri-
co es encarnación de su pueblo, en su mejor juventud y en sus mejo-
res asombros, Juan sin miedo. 

Juan sin miedo es una novela de camino y de formación. Juan es 
un niño en crecimiento. Los primeros capítulos describen brillante-
mente su universo de impresiones, sutiles métodos de aprender más 
de la vida que de la escuela. Juancito en su casa, desde lo cotidiano. 
Juancito desde su cuarto empieza a conocer el mundo de los objetos 
y del lenguaje, el de las palabras de las cosas. Así comienza, cuando 
observaba e intuía lúdicamente las impensables perspectivas abier-
tas desde su cama:

Esto era su cuarto, según austeros comentarios. Pero… Juancito, que 
sabía muy poco de perspectiva y perdía el sentido de orientación… si 
caía al suelo por causa de una concha de cambur, innumerables puntos 
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de vida se multiplicaban, y cada punto contenía algo: una huella, una 
pelusa, una mosca plateada… Se acostaba entonces, apurando la caída 
con la longitud que atravesaba lo cotidiano. Todo ese pueblo de polillas, 
insectos… tenía tanto derecho a la nomenclatura y al prestigio como las 
cosas más grandes.

En el capítulo III, “Los indios llaman al rocío la saliva de las 
estrellas”, se describen comunidades indígenas. Se habla de cómo 
Juancito empieza a intuir la necesidad de una “visión de unidad”, 
por eso su impulso migratorio en manos del azar. El joven realmen-
te crece viajando, conociendo Venezuela y a sus tipos de gente, como 
un mapa aprendido, pero de otro modo al del mapa de papel de la 
escuela. El recorrido dibuja a la vez una dinámica al futuro y un via-
je al pasado, y de eso tan nombrado: “regreso al porvenir”. Tiene que 
aprender avanzando, sumar andanzas y saberes cual personaje píca-
ro, pero aún más, bondadoso. En medio de ese destino de aprender 
y desaprender, de andar y desandar, de viaje a la vez al pasado y al 
futuro, se toca con otras realidades: ¿qué es la revolución?, ¿por qué 
sólo después de la revolución habrá paz?, ¿quiénes son otros Juanes 
como él, Juan Bimba, Juan Bemba?:

…eran sólo el reflejo de una vida caudal y sin premio, la existencia de 
una mujer, la biografía de un pueblo, el relato de un gran personaje tan 
prodigioso como humilde. 

Cuando regresa a su casa, a Caracas, se da cuenta que está ha-
ciendo un viaje a un futuro paradójico, contradictorio, problemático, 
caótico, confuso, a una ciudad petrolera que ya no se parece a la que 
dejó. Todo parece irreal, por grotesco, pero todo tiene carne de reali-
dad. Él todavía sigue siendo un niño, por eso sus ojos son como ven-
tanas. Aunque una vez que regresa en cuerpo aprendido y definitivo 
ya no podía estar en su cuarto; lo primero que hizo fue salir al patio. 
Ya no podía desprenderse del impulso del acto, de salir siempre a la 
calle. Ya había aprendido la eterna andanza, a saltar como un grillo 
intranquilo, a no estar quieto. 

Coral Pérez
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A la derecha, una cama, con la mesilla al lado. A los pies de la 
cama, un petate. Casi pegado a la puerta, el paraván de zaraza; 
detrás, el armario, y después, la ventana. 

Esto era su cuarto, según austeros comentarios. Pero según 
Juancito, que sabía muy poco de perspectiva y perdía el sentido de 
orientación a cada instante, su cuarto era mucho más generoso.

Pero si caía al suelo por causa de una concha de cambur, in-
numerables puntos de vida se multiplicaban, y cada punto conte-
nía algo: una huella, una pelusa, una mosca plateada… Se acostaba 
entonces, apurando la caída con una longitud que atravesaba lo 
cotidiano. Y aparecían cosas innumerables: el fragmento de una 
botella, un poco de hilo, un papel apelotonado…

Todo ese pueblo de polillas, insectos, clavos y hojillas de afei-
tar muy usadas tenía tanto derecho a la nomenclatura y al presti-
gio como las cosas más grandes.

¿Por qué esa predilección y ese reconocimiento ante los mue-
bles, lugares o elementos de la casa? Bien estaba reconocido que 
si uno colocaba una mesa en el centro de una habitación, la mesa 
era muy útil, porque su espera podía recibir un libro, un frutero, un 
codo o una lámpara. Pero ¿qué era eso de decir “la cama”, con las seis 
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letras puntiagudas y resonantes, como si la cama fuera el único sitio 
del mundo capaz de sueño y de descanso?

¿Y esas frases de “Abre la puerta…, cierra la puerta…”, como si 
solamente una puerta, una simple puerta de madera, pudiera abrirse 
o cerrarse?

Todo se abría o se cerraba: los ojos y los escaparates, las cajas de 
fósforos y las manos.

Todo, ahora, se abría: las paredes, los párpados…
Por un camino lejano que concluía en él como en el punto más 

intenso del paisaje veía venir a alguien.
Se desabotonó la camisa lo mismo que si descorriera los cerro-

jos de una valla. Un botón persistió como un obstáculo. Lo arrancó 
de un tirón y se metió en la cama en compañía de esa persona que 
no tenía nombre ni alcoba, pero que estaba, como Dios, en todas 
partes.

No era Dios; Dios no era lo suficiente anónimo para penetrar 
en una habitación sin presentarse. Era cualquier cosa y todas juntas, 
sencillas, claras, hechas carne.

Después sintió que sólo él, muy crecido, cubría y desbordaba 
el jergón de alambre. Aunque lo del crecimiento resultaba relativo, 
porque allí estaban sus piernas, pequeñas, delgadas y pálidas, deba-
jo de las sábanas. El mismo torso, un poco raquítico, con las tetillas 
moradas, los brazos largos y amarillos como bejucos, el esternón 
con un hoyuelo profundo en el que podía caber un puño cerrado, y 
la cabeza morena igual que los cocos, cubierta de hebras lacias.

¿Era una transformación invisible?
Sin embargo, vio que su mano se salía de la palma y que sólo 

quedaba el dorso golpeando contra el larguero.
Lo desvelaban los grillos y la luz de un cocuyo que cambiaba de 

color como un semáforo.
Debajo de la cama corría un tráfico de sabandijas, puntas de 

creyón, motas de polvo y cáscaras…
La mano se le iba, se le desbandaba, como si soltara un pájaro. 

Pero seguía siendo su mano, delgaducha y oscura, con la negra lista 
de tierra listando la uña comida y sonrosada. 

Se detenía en la mesita de noche halando la gaveta, en la que 
se amontonaban tijeras, tornillos, carreteles y centavos. Entreabría 
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sigilosamente la puerta de la mesilla y encontraba una taza de loza 
blanca con flores pintadas. 

La mano saltaba y se posaba ya en la lata de leche vacía, que, 
con su maceta en flor, adornaba la ventana.

Juancito se sentó en la cama y se llevó las manos a las mejillas. 
Estaban frías y parecían de otra persona. Sin saber por qué, hundió 
la derecha en el vaso de agua colocado al lado de la cama. El vaso 
tenía escrito su nombre y era como si alguien lo llamara desde una 
puerta diáfana.

La mano brincó por los desiertos amarillos que vivían en el pe-
tate y por sus palmeras, que abanicaban la cabeza de un dromedario. 
Se convertía en palmera, en pelambre de camello y en arena dorada.

Vio de pronto hacia arriba, para romper el espejismo.
Surcaban el techo vigas como dedos mestizos y grandes. Del 

listón más grueso, índice de un gigante, pendía una lámpara, fle-
quillo verde, vegetal, con una flor de porcelana.

Se ovilló en el lecho. El aletazo de un pájaro en la habitación lo 
recorrió de pies a cabeza.

Sintió miedo. ¿Qué murciélago enorme batía en el escaparate? 
¿Hacia dónde iba su mano? ¿A tocar qué enredaderas negras y olo-
rosas, pero hirvientes de cucarachas?

Ni un solo sueño. Todo era realidad viva, táctil.
Juancito miraba y sus ojos se convertían en mano, en una sola 

mano…

*
Durante el día creía que soñaba.
Durante el año, durante todos esos pedazos de año que ilumi-

na el sol y que se llaman lunes, martes, miércoles, jueves, viernes, 
sábado y domingo, y en los que hay meticulosamente una ropa su-
cia que se arranca de los percheros y las camas, una fiesta de jabón 
azul y espumas en la batea, un tránsito gris lleno de tramoyas y de 
telas colgadas, un anafe encendido donde se colocan dos planchas 
ante una larga tabla en la que caen los lunares, las rayas y otros tres 
intervalos que son una sucesión de esperas, tarde libre, meriendas 
con chicharras, misa llena de cirios y torta de cumpleaños, Juancito 
atravesaba un caliente letargo sobre un lecho único, que ya era el 
mantel, la alfombrilla de la sala o el cemento de la calle.
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Los sueños diurnos venían con los pájaros, las lluvias, los árbo-
les en flor, los azafates y las cartas. Llegaban con un par de zapatos 
situados a los pies de la cama o a los pies de diciembre, que dormía 
descalzo y en un pesebre de paja. Eso era hasta las seis de la tar-
de, porque en lo sucesivo Juancito entraba en su cama como en el 
despertar, y cuando el sueño solar amanecía sobre sus sábanas, no 
sabría decir qué habían hecho las aves, el cartero y el agua, la mujer, 
el niño, los burritos, la vaca y los tres visitantes montados a caballo 
que en el pesebre se confundían con los animales.

Algo habían hecho, desde luego, porque ahí estaba la postal 
procedente de muy lejos, que mostraba una calle o un parque con un 
colorido dulcemente chillón, pues eran los colores de otros países, 
de jardines y ciudades de esmalte. También el charco que había de-
jado la lluvia, como un espejo para los pobres o una moneda grande 
para los mendigos. Y la flor, que ayer colmaba la rama, pendía en-
ferma, rugosa y cabizbaja.

Además, sus zapatos estaban llenos de chocolates envueltos en 
papel brillante y abigarrado, un papel como las mariposas o los re-
miendos de color que brillan sobre un vestido blanco.

Pausas cargadas, treguas con vientres anchos.
El rumor de las alpargatas en la cocina, el tráfago de las garrafas 

metálicas en las primeras horas de otro día —la leche era una pureza 
posible que se podía alcanzar a media cuadra—, el ruidillo de los 
cereales en el caldero de barro. Nuevamente la masa color de luna 
sobre las hojas de plátano.

Todos, sueños.
Durante el mes de marzo, un delirio volátil venía con los papa-

gayos que asían el arco iris y lo dejaban caer, por ejemplo, sobre una 
mata de palma.

Se abría la flor de mayo, y Juancito, que la veía como a una mujer 
desnuda en medio del patio, le suponía una forma imaginaria.

Hasta el gesto de coger el cuaderno y el hecho de salir a clase.
La clase había sido siempre una cosa oscura, contradictoria y 

cambiante.
Le dio por comenzar con una adivinanza monótona: dos y dos. 

La mano de un hombre destacaba dos dedos, nada más que dos de-
dos, como si de los otros fuera mocho. Dos dedos tontos y engreídos 
que se olvidaban del sencillo anular de su madre, engarzado en anillo 



-21-

Ida Gramcko

de oro, y del meñique, que era como él, y del pulgar, que servía para 
asentar las calcomanías en el álbum.

Dos y dos. Dos y dos, eternamente, eran cuatro.
De seguidas, aquel ser obsesionado con su índice y su medio se 

hallaba parado, nadie sabía cómo, en los montes Cárpatos.
Un hombre dual, voluble, arbitrario. Una división más que una 

suma. Un punto suspensivo y un interrogante.
Pues más allá… En un más allá que se llamaba así por costum-

bre o en un lejos que alguien gritaba por hábito, en una misma uni-
dad sensible que se multiplicaba en diferentes edades, edades que 
Juancito no conocía, porque sólo sabía oscuramente que la camisa le 
quedaba estrecha o que le volvían el dobladillo a los pantalones, que 
el zapato era nuevo y que, para esconderse debajo de la mesa, jugan-
do al escondite, tenía que inclinarse más que antes —antes, ¡esa dura 
palabra!—, o entreveía que muchas manos, en un idéntico gesto de 
respeto a la memoria y de veneración por el futuro, iban arrancan-
do las hojas del calendario, papeles con una cifra siempre diferente 
que se confundirían después con las que dibujaría en los cuadernos; 
en ese más allá que había nacido del amor por las diferencias, mar-
cando líneas divisorias entre niños y ancianos y cambiando hasta la 
fisonomía de los almanaques —había uno colgado en el corredor, 
con un muelle y un barco; luego, había otro, con un cesto de flores 
encarnadas— en ese más allá, el hombre se había empeñado en una 
tarea tan pueril como la de pintar rayas. ¡Si por lo menos las hubiese 
pintado en el piso para jugar a no tocarlas! Mas estuvo empeñado en 
que se reprodujesen exactamente en el cuaderno, y Juancito no pudo 
hacer menos que punto y aparte.

Escribía sin escribir un palote negro que crecía en la página 
blanca. Cuando volvía en sí, se asombraba: una selva de bambúes, 
malojo duro y grisáceo. Por ahí podía internar sus pasos.

No fue necesario, pues el hombre de los dedos, los montes Cár-
patos y las rayas, decidió ser un hombre como los demás, un hombre 
que va por la calle, ve un vendedor de globos, los compra todos y los 
suelta en el aire.

Habló de lugares, de ciudades, de campos. Los colores de una 
esfera armilar daban vueltas. Se unían con los matices del cometa, 
como si éste ya hubiese contenido, en su avión incipiente, el África 
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de oro, el Asia azul, la Europa anaranjada, la América amarilla y 
parda.

Se detenía en la América como en la etapa final de un zapato, 
en su hora de diciembre, en su regalo de chocolates.

Como en la cacerola de barro.
El hombre era un avaro arrepentido que abría su botijuela llena 

de oro y su baúl de ropas albas. Soltaba ríos como argollas y bosques 
como horquillas glaucas.

La descripción corría sobre la tierra, sembrándola de viviendas, 
tronos, flechas y piraguas.

Los marineros salían en sus barcas. Ya estaban en pie, alzando 
racimos de peces sobre la mesa de las aguas. Las redes recogían sus 
inmensos palotes, y el mar quedaba como un cuaderno en blanco. 
En un solo haz de leños atados las redes volvían al fondo de la barca.

Reían los marineros, ásperamente sentados. Tenían vello en los 
brazos y comían con la mano; tenían pecas en los hombros desnu-
dos, pecas como frijoles, gotas de leche, pétalos cárdenos…

En las espaldas, sin camisa y sin sombra, que se movían como 
siglos cargados de inocencias y manchas, Juancito volvía a encontrar 
el calendario, las marcas del doloroso tiempo, los signos del zodia-
co, una sirena con la cola hundida, un nombre, un ancla…

Pensó que cuando los marineros se cubrían la espalda con un 
gesto que era el de encerrar el tiempo en una blusa, en una eternidad 
llena de pliegues y de soplos salados, olían a tela indomable. Extra-
ñamente, también olían a pargo, o a lo que podía robarles pureza de 
eternidad, y a un sudor caliente, tranquilo y agrio; sudor cayendo en 
arenilla seca, hasta formar una gran playa.

Las mujeres salían a los corredores de las casas y se confundían 
con los pilares. Semejaban muñecas de trapo. Es que habían esta-
do siempre así, esperando a los marineros, en las lacas suspendidas 
como canoas en los cuartos.

Y más allá o más cerca, envolviendo la tierra de la que colgaban 
los torrentes como las cintas de una guitarra, una forma iba inva-
diéndolo todo, como una inmensa cortina de cuentas colocada de-
trás de cada rostro y de cada balandra; una forma, un nombre que 
colmaba los cestos de frutos, que movía las sardinas, aplacaba los 
vientos y encendía los candelabros. Ante cada hombre, lanzando 
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cien mil mallas al secreto; frente a cada mujer, cada una detrás de su 
abanico de palma, parada junto a la puerta que sujetaba el caracol.

Un nombre azul, amarillo, rojo; una bandera inútil en el mástil: 
¡Cristóbal Colón! 

Un hombre duro, sediento; con una gran capa…

*

Juancito salió con el cuaderno bajo el brazo, como si en ese 
gesto habitual radicase la seguridad de que no iba a sucederle nada; 
como si el delgado brazo sosteniendo el cuadrilátero de papel fuese 
su última defensa animal y humana ante lo que sabía, oscura y tem-
blorosamente, que se estaba preparando.

Porque recordaba que aquel día no era de los que amanecen con 
esta frase:

—No te levantes aún… Tienes el día entero por delante —pa-
labras que nos permiten dormir un ratito más, y sin perder nada, 
seguros de que el día, uno de esos días o grandes sueños poblados de 
sol, amistad y pájaros, nos aguardará en la esquina para gritarnos: 
“¡Madrugador!”, aunque nos hayamos levantado demasiado tarde.

Día sin tiempo, día que inmola su muerte, la dicha de su madu-
rez y la plenitud de su ocaso para que sigamos sintiendo que hay algo 
libre que se escapa de las sombras a costa de sus estrellas y de nues-
tros años.

Día, pues, que, al caer de la noche, cuando la noche no es sino 
un cambio imperceptible de la mata de galán, cuya flor ha pasado 
como un rostro de lo amarillo a lo blanco, parece aguardarnos en la 
última taza de café con leche que tomamos, para decirnos jubilosa-
mente:

—¡Soy el día, el día!…
Entonces nos metemos en el lecho, riendo a carcajadas.
Aquel día no era así, aunque trató de olvidarlo recorriendo los 

mapas. Pero ya el último creyón dormía en la caja de jabones donde, 
como niños pobres en un solo lecho, se tumbaban sus lápices.

Juancito estaba solo ante el día que levantaba un dedo —ya ni 
siquiera dos— para decirle mímicamente: “¡Yo acuso!”.
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Caminaba con la sensación indefinible y poco lúcida de sentirse 
culpable. El sol daba miedo, porque sólo se ofrecía esplendorosa-
mente, inagotablemente, sin poseer un rincón suyo, un recodo don-
de decir: “Dame un beso o tengo hambre”.

Todo lo que él había ido ensartando en el hilo tenue de la inti-
midad: una peonía, una locha, una piedra de zamuro, un botón que 
abandonó su ojal, una parapara, vivían ahora como costras, como 
las cortezas de un galápago, ante esa pupila tensa y rigurosa que con 
mayor violencia que la orilla, puesto que la orilla del río era apenas 
una insinuación sensual, le aconsejaba:

—¡Quédate desnudo!
Un sol que nos dejaba como el primer día del mundo, nuevos y 

sin máscara.
—¡Enseña tus heridas! —gritaba el sol destempladamente, 

mientras su sombrero de cogollo quedaba en el fondo de todo, so-
lo, perdido, inmensamente triste, como el techo de un minúsculo 
rancho.

El sol cargaba con un peso carnal al que parecía fácil tocar, 
hundiéndole la mano; pero estaba cada vez más lejos; una fuerza su-
til, inexacta y huraña, casi como una noche cerrada, de esas que no 
legan ni una sola estrella a los débiles, porque pidieron demasiadas 
horas para escribir su diario.

Si no era posible dominar el día, si estaba fuera de él —como 
un hombre que se cae del caballo y siente la pérdida de la llanura, la 
ausencia del galope y la impotencia del lazo a medida que se alejan 
los cascos—, el día actuaría por su propia cuenta, calcinándolo. En-
traría en las casas, violaría las alcobas, las húmedas alcobas donde 
sentimos nuestro cuerpo como risa unitaria; saquearía las consolas, 
cercenaría los senos de las madres…, se volvería loco, ¡ya estaba 
loco!, sin que nadie pudiese atajarlo.

La luz escapaba de la retina, andaba de bruces, a bandazos, co-
mo los ciegos y borrachos; a punto de blasfemia, de subir por la es-
calera del campanario.

—¡Tan, tan, tan, tan!… —dijeron las campanas.
¿Qué hora era?
Cruzó un grupo de muchachos. Uno de ellos, grande y fanfa-

rrón, llevaba una honda y reía escandalosamente como si esa risa le 
descargara de una calentura y copiosamente lo sudara.
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¿Era la hora de matar pájaros? Juancito voló.
—¡Dale, dale, métele de ancho! —chillaron en la calle.
Se había liado a puños. Un rayo de sol rodó en la acera como 

aplauso.
Juancito rodó también. Se pasó la mano, encendida y liviana, 

por la cara.
No sabía lo que experimentaba; mas algo semejante a lo que 

sentía cuando, después de un baño de lluvia, en el que se mezclaban 
chapoteos y risas, salía a la luz con los oídos llenos de agua.

Se levantó lentamente. Notábase pesado y se sentía bien.
Las enjalmas pendían de las puertas como si en sus fibras se 

cuajasen los rayos.
Estaba dentro del sol, dentro de la aureola de una imagen muy 

grande, de esas que esconden el cuerpo hasta los pies, ocultando la 
solidez humana bajo los pliegues ralos, viviendo sólo en la cabeza, 
en el círculo de hoja de lata que les rodea el cráneo y que está lleno 
de ideas que se han convertido en relámpagos.

—¡Huevos frescos, huevos frescos!… —chilló un vendedor, 
como si los estuviera lanzando, amarillos, blancos y amarillos, en la 
vibración de sus palabras.

¡Qué duro estaba el piso! Le ardían los ojos, sentía náuseas.
Se dio cuenta de que eran las doce del día cuando llegó a su 

casa. Atravesó el corredor y se detuvo ante una mesa. Una mano, 
que desconocía y descubría al mismo tiempo, le acercó a los labios 
algo penetrante y fraterno: un poco de caldo de oro, de lágrima ca-
liente, en el ojo abierto de una cuchara.

*

Juancito sintió un leve desdén por el zumo habitual como si fue-
se ordinario.

¿Por qué los cambures no eran como las guindas? Uno decía “cam-
bur”, y veía piernas morenas, asnos cobrizos, sombreros de paja…; uno 
murmuraba “guindas”, y veía una carnosidad hecha luz. Sólo una vez 
miró una guinda. Estaba en el centro de un helado único y servido en 
copa de cristal que parecía un juguete, un tesoro, un mensaje.

Claro está que los otros no habían observado esa aparición ex-
temporánea. Dijeron “una guinda”, y se la comieron tranquilamente, 
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como si fuese un pezón encendido en la punta de un seno muy frío, 
cremoso y blanco. Mas él tuvo miedo de hincarle el diente, y cuando 
la guinda penetró en su boca, creyó que la fuerza bruta que podía 
contener en su cuerpo se detenía, indecisa, ante aquella hermosura 
sometida, resbaladiza y blanda.

Con las fresas ocurría más o menos lo mismo. Con diferencias 
de matiz, porque si uno decía “fresas”, veía cojines diminutos, cofias 
de roja lana.

“Quizás —concluía Juancito ante la mesa del comedor—, qui-
zás se conservaban tan puras porque sólo vivían en las ilustraciones 
de los libros y en las palabras de los que habían viajado. Pero en otros 
países donde hay comedores con la mesa tendida, muebles y paños 
bordados a través de las generaciones, como si éstas quisieran sem-
brar en el lienzo una rosa de tela o una fruta de sedalina para dejar 
una semilla distinta, a la de su propia carne; en esos países donde 
los niños también van a la escuela, emborronan los cuadernos y se 
esconden detrás de los armarios, la guinda era una cosa usual, una 
cosa sin importancia. Y la fresa también”.

Con las uvas era distinto. Estaban en el mercado dentro de un 
cajón, con unas tijeras encima de los gajos glaucos. El filo cortaba un 
racimo con un movimiento firme, indoloro, casi matemático. Y la 
mano del vendedor sostenía el racimo un instante en lo alto, como 
si estuviese ofreciendo uno de esos angelitos de cartón y canutillos 
que cuelgan en los árboles de Navidad, con unas alas tan recientes 
que parecen dos hojas de parra.

Las uvas sólo tenían una particularidad. Venían espolvoreadas 
de aserrín como de un raro polen que las envolvía y protegía, aunque 
para Juancito era mejor suponer que las uvas crecían en la playa, cer-
ca de los barcos, y que llegaban hasta él con un poco de arena sobre 
los bulbos, con algo del verdor marino y lejano.

Las manzanas eran otra cosa. Se las podía comer sin temor. 
Convivían afablemente con los nísperos y los mangos. Especial-
mente las verdes, semejantes a cera, estaban a sus anchas. A las 
rojas les concedía una propiedad: sufrían las consecuencias de un 
atávico ultraje. Tenían un rubor tan violento, vivían tan lejos de 
la serenidad, tan en volcado trance producido quién sabe por qué 
extraños y rudos ataques de sombra, de sol, de lluvia, de intempe-
ries y encierros, de campiñas y de antros, que no se explicaba cómo 
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podían conservar su límpida forma curvada. No ansiaba, sin em-
bargo, suavizarles el estado patético. Todo lo contrario. Se sumaba 
oscuramente a las fuerzas de la impiedad, al poder de los climas, de 
la luz, de los cambios, hasta querer someterlas a una total vergüen-
za, arrancándoles la única medida, el único límite: la pulcra esfera 
exacta. Que se rindieran de una vez, que quedaran en ascuas, que 
el pánico no encontrara sitio ni ajuste, que sobre el mantel fuesen lo 
que debieran ser: una herida, una mancha.

¿Por qué estos deseos?
—Come, Juancito —dijeron a su lado.
No le apetecía. Notábase ahíto, saturado de cargas sombrías.
—¿Será que quiero que me coman a mí? —pensó con angustia.
Muchas veces se sintió así: cuando, atragantado de ternura, se 

había lanzado hacia adelante con los brazos abiertos, con aquella 
sensación de hartura, tan repleta y violenta, que era como si él 
mismo, al no verterla de inmediato, se aglomerara por dentro y 
por fuera.

Generalmente el empellón de su cariño hacía sonreír a las gen-
tes, y observaba que sólo él era capaz de afrontar el paroxismo de la 
sinceridad y que todos los demás estaban defendidos de los dones 
con aquella sonrisa adulta que pasaba de rostro a rostro como una 
fortaleza hereditaria.

Muchas veces se ofreció; no solamente se ofreció, sino que ha-
llaba en su ademán de ofrenda el broche justo para su arrebatado 
pálpito. La significativa sonrisa lo paraba en el momento preciso, 
justamente en el momento en que iba a confesar lo que sentía, en 
que su declaración de amor por los seres iba a encontrar afirmación 
y pauta.

Después, cuando los brazos no se tendieron más hacia los otros 
y se le desgaritaron las manos en busca de las cosas, comprendió 
que, en materia de explosión y estallido, no se permitían los mimos 
ni las travesuras, y se admitían por unanimidad los castigos y los 
regaños. En vez de ebullición, improperio. ¡Qué asunto tan sutil! 
Los hombres elegían los excesos más fáciles.

Los objetos, no. Se explayaban vistosamente sin resistirse nun-
ca. La energía de los objetos radicaba en una serena inmolación. 
Se podían hacer muñecos de papel, rasgar los trajes con las tijeras, 
pintar las paredes con creyón encarnado. La cuartilla o el periódico 
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se dejaban hacer, la tela consentía, el muro era muy dócil. Él resul-
taba el único rebelde. Y la humanidad, a su manera, pues se encargó 
de reaccionar como si la vida objetiva le perteneciera. Remendó las 
bellas vestimentas rotas, cubrió la cal embadurnada con brillante 
rojo, y echó al basurero las bambalinas construidas con papeles de 
diario. ¿Era eso rebeldía? No; más bien iracundia. Juancito percibió 
la ofensa, había ofendido a los mayores, su espontaneidad era un 
insulto para los que ya sabían sonreír sin proclamar antes el llanto.

Él lloraba sin miedo, sin pañuelos, con tenaz heroísmo, como 
si estuviese aprendiendo a nadar. Durante muchas noches, sumer-
giéndose en el baño salino y caliente, atravesó los turbulentos mares. 
Aquel braceo húmedo era tan fluido e impetuoso, que podía ejercer 
una función de benéfica lluvia. La tierra podía transformarse. Efec-
tivamente, la tierra amanecía cuajada de anchas flores. La vida, no; 
la vida estaba seca. Nadie daba señales de arrepentimiento, a nadie 
le remordía la conciencia. Pensó que él era vegetal.

Tenía que hacerse hombre. Ser hombre era emplearse en la su-
cia oficina, beber ron los domingos, roncar a pierna suelta; ser hom-
bre era creer en el lunes que siempre se imaginaba como a un sujeto 
vestido a cuadros azul marino y pizarra. 

¡Cómo rogaba, en sus horas de líquido insomnio, un nivel con 
los otros, una medida igualitaria! ¡Cómo, tendido en su sucia ca-
mita macerada y enclenque, había pedido ser común! ¡Parecerse al 
lunes, o ser, mejor, marrón, como el café con leche, tan semejante al 
martes!

Cuando el sol lo despertaba de nuevo, se descubría más cargado 
de fiestas y sombras, más herido ante la vieja sonrisa, menos usual y 
llevadero, más indigente y enigmático.

—Hoy tienes que ser bueno —se decía en lo más hondo.
Ser bueno era soñar de noche, abrir los ojos ante el día. Bueno, 

¡bueno! Tienes que ser bueno. No arrancar clandestinamente la flor, 
no comerse la torta a hurtadillas, no ponerse el pantalón al revés. 
Sin darse cuenta, pensando en ser muy bueno, volcaba el cubo de la 
ropa húmeda y la ropa se llenaba de tierra, como si la imaginación 
hubiese querido vengarse de su corrección y cobardía, jugando al 
escondite en el fondo más ciego de su ser. ¡Qué imposibilidad para 
deformar su derrotero! ¡Qué frustrado traidor! Había que seguir 
siendo el mismo, el auténtico, el diáfano.
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Pero dolía la precocidad, quemaba no caber en el mundo. Se 
estaba solo y se era malo. Los dos adjetivos se correspondían.

—Este niño es incorregible —decían los pequeños hombres.
Incorregible. Un adjetivo más.
—Ya no podemos con él —insistían las pequeñas mujeres—. Es 

verdaderamente inaguantable.
Juancito, que nunca se creyó diferente, resultaba superior. Se 

lo demostraban con aspavientos mujeriles, con las bonachonas co-
misuras, como si trataran de decirle que tales medidas infantiles y 
etéreas difícilmente conservaban su equilibrio, por lo que no se les 
tenía confianza. Los miraba de la cabeza a los pies, queriendo lo-
calizar un lugar para el entendimiento, algún resquicio o abertura 
donde hubiese quedado, proscrita, pero latiendo aún, una palpable, 
dimensión de infancia. Ellos seguían con la protesta o sonriendo 
con aquella hendidura vacía, como asegurándole que no era dema-
siado niño, sino excesivamente grande.

Pero decían para engañarse a sí mismos:
—¡Pobrecito!…
Pobrecito era lo peor de todo, el aspecto menos instintivo. For-

maba parte de aquella serie de menesteres silenciosos a través de 
los cuales se medían el ímpetu y el fuego o se perdonaban gracio-
samente la adoración y la borrasca. Esos menesteres se llamaban 
la buena educación, las buenas maneras, el buen sentido. ¡Ah, no! 
¡Para Juancito comenzaron a llamarse los cerebrales disimulos de 
una caterva de cobardes!

—¡Pobrecito! ¡Si todavía no sabe lo que está haciendo!…
Claro que lo sabía. Y ellos también, encubriendo sus ilustres 

molicies con una voz meliflua, exigiéndole comprensión y compa-
sión, pero sin entereza, aferrándose a una fingida autoridad, con 
aprendidas lástimas pedantes.

Se quedó completamente solo, con su sabiduría, entre los alari-
dos y consejos, entre las gripes y los aparadores, las conversaciones y 
los pájaros. Ya no trató de congeniar. La pasión podría ser más que 
la circunstancia.

Porque todo lo que fuese monumental yacía encadenado bajo el 
sello de la sonrisa límite; toda la infinitud presa en aquella profesión 
de vivientes que soportaban y comentaban estornudos, digestiones 
y parches.
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*

Después hubo también el sol. Un día lo vio alzarse más bello que 
nunca sobre el copete de la cama. La lumbre de la aurora entre sus 
enemigos. ¿Eran realmente fuertes? ¡La incorregible, la inaguanta-
ble, la poderosa luz! Como él, como Juancito, siempre fiel. Ni her-
mética ni arbitraria. ¡La apasionada luz, como él, como Juancito!

Recordó sus propósitos de supuesta bondad. No cumplió ni 
uno solo. Estuvo contento de que hubiera sido así. Porque aquello 
de seguir siendo incomprendido, si no concedía satisfacción, res-
guardaba, a lo menos, aquel ilimitado tinte de su ser, aquella carac-
terística de lo descomunal, y si no en el gesto de los brazos tendidos 
—pequeño Cristo escéptico—, disfrutaba en su mímica interior de 
un opulento e inaudito espacio.

El nudo emocional de Juancito conservó su raíz primitiva, mas 
su organismo empezó a consumirse. No había nacido para el rigor, 
sino para la entrega, y su constitución era enfermiza, aunque su 
aliento fuese saludable. Sus nervios aullaban de extravío y miseria. 
¡Ah, qué ansias de protección junto a aquel mueble oscuro, qué ne-
cesidad de pecho fuerte cuando se sumergía en las sábanas! Lloraba 
otra vez, lloraba una mezcla de petición y gallardía. Sollozos suaves 
e inflexibles, porque si los otros cumplían religiosamente sus estatu-
tos, él también acataba su norma: no aceptar los albergues fortuitos, 
exigir capacidad simultánea.

Así inventó los compañeros invisibles.
A la escuela lo llevaron un día, y desde entonces regresó de la 

clase con el alma en un hilo: en su tranquila habitación lo esperaba 
otra cátedra. Claro que los profesores inventados por él no hubieran 
podido encarnarse nunca. A veces cambiaban el color del pelo. Una 
noche tenían las manos morenas; otra, amarillas, y a la siguiente, 
blancas. Cierto que no podía verlos bien, aunque más cierto aún 
que los amaba. Verdad que con su mente los perfeccionaba día tras 
día, pero ellos resultaban más fuertes; a ellos les presentaba, para su 
explicación definitiva, los problemas que los flacos pedagogos del 
pueblo planteaban en el aula; a ellos les ofrecía su propia solución. 
Cuando lo felicitaban con voz muda, Juancito se afligía. Ellos sabían 
más que él, y contaba con la natural censura o advertencia, igual que 
quien espera un amparo. Hasta llegaba a resistirse:
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—No, yo no he podido hacerlo bien… Por favor, ¡tachen!…
¡Ah la bella severidad de aquel colegio inexistente, la tutela feliz 

de aquellas guías broncas que le hacían disfrutar de su impotencia 
plena! ¡La dicha de sentirse inexperto, asombrado, ignorante!

—Con tal de que me quiebren… —se decía, como si la ruptura 
o el triunfo no dependiesen de su propia creación.

—Porque no quiero que se vayan…
Lo quebraron mil veces. De ello dependía la estabilidad de su 

intemperie, de sentirse en proceso y no en colmo, de poder estirar, 
hasta el término sumo, su capacidad de admiración.

Muchas veces, los tutores se le confundían. Eso no podría con-
tinuar. Organizó una jira colectiva y se quedó con uno solo. Y la 
figura del amado maestro se proyectaba, afable, en sus lecturas, le 
volvía la página del libro. ¿Cómo era, cómo era?…

Aquel hombre incorpóreo se salió de la casa. Juancito se lo llevó 
consigo a la tienda, al callejón, a la plaza. Estaba en todas partes. 
No, no era Dios.

Porque había preguntado:
—¿Dónde está Dios? 
Y le habían respondido:
—En el sitio más lindo.
Supuso que debía estar en el patio, allí donde se rizaba el techo 

y se empozaba el charco de lluvia.
Lo llevaron a la iglesia.
—¡Cuánto coroto! —exclamó, contemplando la custodia y el 

cáliz.
—¡Cuidado! No se tocan… —gritaron los pequeños hombres.
Se repetía la historia. Él, pongamos por caso, no tenía ningún 

interés en rozar ni el traje de su maestro, no porque tuviese prohibi-
do: simplemente porque éste no le ofrecía un bazar.

Todo lo que fuese juguete, o por lo menos lo pareciera, debía 
tener una utilidad inmediata. Eso no ocurría en la iglesia, Dios 
mostraba sus joyas excesivamente púdicas e inmóviles, sus sedas im-
polutas que desconocían la avidez y olían a desinfectada blancura.

Juancito salió hecho un basilisco. Tan iracundo estaba, que 
todo se borró ante sus ojos. Hasta la figura del maestro fue, desde 
aquella visita, mucho más difícil de coordinar. ¿Se había marchado 
para siempre?
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—Tómate la sopa.
No era el maestro. Su madre estaba allí, mansa, delgada, ama-

ble. Raramente podía estar con ella. Se la robaban la familia, los 
quehaceres, los maestros del pueblo y los deberes escolares. Por 
ejemplo, cuando ella iba a añadir algo a: “Tómate la sopa”, también 
se la robaron el olor de las frutas baratas y aquellas voces que decían 
algo que nunca se llegó a efectuar.

—Pues si no se la toma, ¡mándalo a freír espárragos!…
¡Si por lo menos fuese verdad! Sería rico; sobre la sartén lucien-

te, freír los largos y enlatados espárragos.
O lo que le exigían con frecuencia:
—Anda a la cocina para que te den un poquito de “tente allá”…
¿Qué era “tente allá”? La primera vez concibió un manjar muy 

dulce, mezcla de turrón y majarete; a la quinta vez decidió aguan-
tarse con paciencia, sin apresurar el convite, porque en la cocina ja-
más le dieron nada.

Su madre sólo le decía ahora:
—Tómate la sopa, Juancito…
No la dejaban continuar. ¿Por qué vivirían tantos parientes 

juntos? Aseguraban que eran pobres. Entonces, ¿por qué no pedían 
limosna? Los parientes podrían venir los jueves con los demás men-
digos. Su madre quería a los mendigos. En aquel día limosnero, so-
bre el pretil del quicio colocaba un montón de centavos.

Se recostó en la mesa. La cabeza le daba vueltas. Los mendigos, 
los que pedían. Él era un mendigo, había pedido mucho. Los co-
mensales, los que no querían pedir, los que tampoco daban. Su ma-
dre, que soñaba despedir a los otros para quedarse con él; su madre, 
a la que se acercaba como un doliente pedigüeño, y la que le hubiera 
dado todo si no hubiera sido tan débil que los demás, precisamente 
cuando ella iba a extender los diez dedos piadosos, le hurtaban to-
dos los centavos.

*

Había una lechosa en medio de la mesa, partida solamente en 
la punta, en un hueco redondo. Por ese boquete sobresalían semillas 
metálicas. El resto de la fruta era una caparazón verde y sólida, una 
carpa de circo sobre un plato.
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Juancito estaba tomando la sopa cuando descubrió esa puerte-
cilla inesperada.

Afortunadamente, nadie cogió el cuchillo para partir el encan-
to. Si hubiese sido así, no hubiera podido hacer su maleta rápida-
mente, despedirse del contorno y emprender viaje.

Lo último que sintió cuando se detuvo ante el umbral de fue-
go fue que en el patio, despidiéndole alegremente, se desgañitaba el 
arrendajo.

—¡Qué curioso! —comentaba, todavía con el pie bajo el dintel 
en llamas—. Desde que soy grande, puedo ser tan pequeño como 
una hormiga; desde que tengo el tamaño de todas las cosas, puedo 
ser cualquiera de ellas: una lagartija o un elefante.

Todo fue encarnado, tumultuoso y bestial como la carne. Pues 
cayó largo a largo en cuanto quiso pisar terreno seguro, y como el 
mundo al que entraba tenía sus propias leyes frutales, no pudo aga-
rrarse de nada, ni siquiera sostenerse en sus pies, que eran tan inúti-
les como una aleta en la tierra o un ala en un acuario.

Lo sorprendente es que las piernas las tenía colocadas en lo que 
debía ser el techo del recinto, un techo que, desde su postura, seme-
jaba un furioso tejado. Estaba de cabeza, con las piernas en alto, ni 
más ni menos que en la actitud de una zambullida que comenzaba a 
entrar en el agua, dejando aún muslos y los tobillos en el aire.

El jugo le corría por la nariz. Si su cerebro no hubiese respon-
dido a la angustia, lo más probable es que se hubiese ahogado. Pero 
arrancó la cabeza de la pulpa con un esfuerzo agotador, y un aire 
frío y ardiente le quemó las mejillas. Estornudó siete veces seguidas, 
y aquello fue un descanso.

El problema continuaba en los pies. Otro impulso, y cayó to-
talmente, copiosamente, desgarrando los muros dorados. Algunos 
fragmentos amarillos pasaron ante sus ojos como estrellas fugaces.

Debía levantarse. Al primer intento, el pequeño mundo giró 
como una zaranda. El paso humano no servía.

Los muros que lo envolvían estaban recubiertos de ladrillos pa-
rejos y centelleantes. No había techo ni suelo, y todo eran paredes 
curvas y compactas. Puesto que la altitud no existía, Juancito no po-
día caminar, y lo más natural fue el deslizamiento.
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Aquel mundo venía en capas, en estratos. Un resplandor de lu-
na dentaba la circular muralla.

Juancito no sabía explicarse de qué manera respiraba. El vacío 
era tan delgado, que no podía concebirse como un espacio.

Era un mundo hermético, completamente sobre sí. La abertu-
ra, por la que había entrado, proyectaba un finísimo acorde de luz 
que se disparaba en pinceladas.

No veía bien, y no era por culpa de sus ojos. No había paisaje ni 
circunstancia. Ramalazos rojos, flechas de púrpura zigzagueaban. 
Pegado a sus pupilas, un coágulo bermellón se hinchaba como un 
labio. Lejos, en la última coloración del amasijo, creía vislumbrar 
un sendero sombreado de acacias, las acacias estaban en flor y cada 
rama pendía sosteniendo su hoguera, siendo su propio incendio.

Hundió las manos en aquel rodeo de fogatas. Empujó y estrujó. 
Las huellas se marcaban como heridas en una piel muy frágil.

Una lluvia venida, no desde lo alto, sino de todas partes, afluyó 
sobre sus hombros. Cada gota rebotaba, sorda y voluminosa. Sal-
taban pepas de luz, de un color indefinido, en torrencial descarga. 
De repente, una embestida veloz movió a Juancito y lo dispersó con 
el chubasco como a otra semilla. No hubo trueno, pero en torno se 
propagó un relámpago.

El pequeño mundo trastabillaba, pasaba de una ola a otra ola, 
de una mano a otra mano, como la tierra alrededor de su órbita.

Juancito rodaba, rodaba por la pendiente fosfórica, por el infier-
no vegetal y raudo. Finalmente, vislumbró una rendija en lo alto, si 
es que la altura comenzaba a existir.

Una larga punta se hundía hacia él, un filo como un rayo de sol. 
Salió hacia arriba, por la mitad de la fruta, mientras, detrás de su 
hombro, carcajeaban los diablos.

Juancito estaba sentado a la mesa. La lechosa ya no se hallaba 
en el centro. Varias personas se la pasaban de mano en mano, de ola 
en ola, hundiéndole un cuchillo entrañable.

*

—No puede ser que me haya metido en el armario de mi madre 
—pensaba Juancito—. Dejé la servilleta sobre la mesa, anduve por 
el corredor… Cantaba el arrendajo… Y entré en su habitación para 
pedirle… ¿un hilo, un frasco?
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Lo invadía la penumbra, y un olor a humedad y madera sobre su 
espalda. En la habitación no había nadie. ¿Era la habitación?

Del muro, como una veta, brotaba un solo traje.
Creyó que ella diría, regresando de la cocina y alzando un poco 

de tela hasta el clavo:
—Aquí cuelgo el rumor de las cacerolas, las chispas de la can-

dela, el sudor del caldo… Aquí penden la harina, el azúcar, pan y la 
loza desportillada… 

Luego, saliendo de la bata de casa como de una gravidez ex-
hausta, penetraría en otras mangas, en otra blusa y otra falda, y se 
sentaría a la puerta de la calle, limpia, ligera, renovada, pasándose la 
mano por los cabellos que recogían el brillo de la tarde.

Pero estaría fatigada. Por la noche, otra vez en el cuarto, diría, 
colgando tela sobre tela:

—Cuelgo el último rayo de sol, el primer trapecio para la estre-
lla del sueño y la luna llena del descanso.

Iría hasta la cama. Morena, desnuda, libre por primera vez, 
hasta vestir la dormilona de zaraza que doblaba bajo la almohada. 
Soñaría, indudablemente; soñaría con lo que no había tenido nun-
ca, y eso sería una nueva carga.

Ahí estaban los tramos. El armario se ahondaba en una escalera 
cóncava y firme, llena de olor a mujer, un olor a violeta y encaje.

—¿Por qué? —indagaba Juancito—. Si ella nunca me huele a 
talco… Más bien desprende un tufillo de grasa… ¡Ah! ¡Pero aquel 
día, cuán borroso y lejano, ella me metió en un balde, se pasó una 
esponja por el cuerpo, y su cuello inclinado exhalaba un perfume 
de jabón, del jabón verde, redondo, que como un gran caramelo de 
menta que gastaba con su golosa mano!

Del colgador fluían solamente dos vestidos. Notó que se intro-
ducía en el negro, en el que una florecilla otoñal corría en salpicadu-
ras moradas.

—Es el de los pésames —dijo interiormente.
El otro, sencillo, bonachón, rutinario…, blanco, con una hilera 

de botones que enseñaban el metal bajo el forro, que chillaban su 
pobreza con pintas de moho en una serie de señales.

—Este ya no le sirve…
Y era una paloma sin aire.
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O sin cielo, sin el cielo del gran sombrero de organdí azul, de 
aquella pamela triste y rasgada que dormía arriba, aguardando 
una primavera imposible, en lo que debía ser la azotea del arma-
rio. Mientras abajo, en el tramo inferior, un viejo pomo de perfume, 
consumido hasta el último sorbo, soltaba su borla de hierba en largos 
flecos glaucos. Y algo brillaba tímidamente, tal vez un pétalo que se 
atrevía a desafiar la sombra, pero aún temiéndola y juzgándola.

Era el corte de seda que apareció junto al pesebre y que los Reyes 
Magos habían traído desde lejos, a través de pesadas cabalgatas, en-
tre los tapices, las ajorcas, las ánforas, como un incienso leve donde 
el oro ponía su fulgor y la mirra su emanación silvestre y suave. Lo 
habían traído desde lejos para depositarlo a los pies de su madre, que 
alzó las manos con asombro, con temor, porque sólo conocían los 
remiendos, los trapos de fregar y el papel de periódico o de estraza.

Dentro de esa oruga ondulante, que ella no se atrevió a lucir 
nunca, Juancito pensaba en las tiendas, ese misterio pleno de mos-
tradores fúnebres donde blanqueaban coronas y ramilletes de novia 
tras mortuorios cristales, ese enigma de todos los días que asomaba 
en la ruta de la escuela, con sus muñecas dormidas en las cajas. ¿Por 
qué no abrirían los ojos? Alguien le dijo:

—Sólo un beso podría despertarlas. ¡Poner un beso sobre una 
mejilla así, y que una niña fuera así, con los cabellos de panocha, con 
las pestañas como briznas de paja! ¡Que ella estuviese como muerta, 
en un ataúd, sólo por ausencia de un beso, esperándole!…

En las vitrinas de las tiendas hormigueaban dijes y rosarios; en 
las vidrieras, juguetes de celuloide, rosados como las ubres de las 
vacas. Había también un hombrecillo gris, con nariz puntiaguda, 
detrás de los estantes.

La tarde en que Juancito se detuvo ante su puerta, ese hombre 
hojeó entre sus manos algo que lucía con una consistencia de pol-
vorosas, bocadillos o frutas abrillantadas. Eran trozos de telas lu-
minosas que, justamente por surgir de improviso, por haber estado 
encerrados en gavetas, por conocer el polvo y el silencio, brotaron 
como sueños ocultos, sueños concebidos y madurados durante largo 
tiempo que, al fin, salieron a la luz, como los retazos, sin una sola 
mancha.
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El mismo hombre que extraía cintas de sus bolsillos mientras él, 
Juancito, se hubiese conformado, por ejemplo, con que los demás se 
comiesen una caja completa de bombones, tal que le diesen el moño 
de color que tenía encima, tan correcto y tan pulcro que daba pena 
destrenzarlo. El mismo que descubría botones de nácar y conejos 
de peluche en sus guaridas; casi el prestidigitador que había venido 
con el circo, un circo donde había una niña parda y flaca, vestida de 
lentejuelas verdes, como de lágrimas vegetales, parada en el umbral 
de la carpa, vendiendo retratos.

Seda empalidecida que su madre no cosió nunca, y que ya tenía 
el matiz de las fotografías iluminadas, el de la cara de la mujer con 
peineta y rosa, que sonreía en la séptima página del álbum; la mujer 
que no necesitaba enhebrar la aguja para reparar bolsillos rotos; la 
que tenía un collar de mostacillas negras y una “andaluza” que olía 
a confesionario; la que durante la noche, mientras sonaba el gra-
mófono y el cisne y el loto se perdían en el biombo cual vagos aba-
nicos, colgaba su “kimono” en la sombra como una guacamaya; la 
que podía dar testimonio de sus paseos porque llevaba, colgando del 
cuello, un aparato oscuro y pequeño, semejante a un acordeón, que 
reproducía sus imágenes.

Juancito no conocía del mar sino los pescados, los grandes, fos-
fóricos y metálicos, que vendían en el mercado o los peces diminutos 
que nadaban entre las macetas, al fondo de un estanque. O quizá un 
fragmento del mar, aquel que cabrilleaba en otra fotografía, detrás 
de la misma mujer que ataba sus cabellos con un sombrero de fibra, 
con un mimbre igual al de los mecedores de la sala. Estaba casi des-
nuda, con el pie enfundado en un zapato níveo y blando.

Ella debió haber merendado a la orilla del mar, debió haber 
sentido que la arena era una galleta copiosamente derramada. Los 
emparedados que comía glotonamente sabían a espuma con un pe-
dazo de alga.

Juancito sintió hambre.
—Pero si acabo de almorzar…
Miró fijamente la caja de bombones vacía, el costurero de su 

madre. Esa caja tenía una carátula. Algo que era mucho más que 
una fotografía y cuyos personajes, siendo ricos, pero desconocidos, 
resultaban afables.
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Las mujeres de la lámina se habían salido de su centro y conser-
vaban el dejo de haber vivido junto al cartón y los bombones. Una 
de ellas desplegó un volante encendido, el papel rojo y rizado que 
bordea las confituras con una hierba de granate. Cada una abría una 
sombrilla que tenía las pintas de las envolturas, los mosaicos y las 
mariposas que recubría las almendras y los chocolates.

—Estas apariciones no son más que los figurines de mi madre, 
las revistas que se amontonan en el cuartito viejo bajo las sabandijas 
y la pátina.

¡El cuartito viejo!…
—O quizá es el baúl mundo cuyos clavos centellean como si 

fuese un cofre de piratas. Si uno lo abre, lo encuentra lleno de dis-
fraces usados, y si se mira al fondo y la tapa, tropieza con un desfile 
de cromos, las páginas de los periódicos dominicales que mi madre 
fue pegando con una paciencia tan meticulosa, que el baúl mundo, 
abierto, parece un libraco de estampas.

¿Por qué una mujer, siempre una mujer? ¿Por qué, cuando le 
regalaron el rompecabezas y colocó los fragmentos hasta lograr el 
cuadro, encontrando un establo con un hombre, una mujer y un 
niño, se fijó solamente en la aureola de la mujer, en eso que no era 
el sombrero ni la trenza, sino que estaba más arriba, en símbolo de 
luz? Hasta ahí habían llegado el incienso, el oro y la mirra, y desde 
ellos salió el corte de seda de su madre.

Su padre parecía no existir. En su pueblo importaban más las 
madres. Los hombres se presentaban súbitamente, calientes, voci-
ferantes o borrachos. El suyo, no. Cruzaba como una sombra dura, 
aceitosa, prieta, ondulante. Lo llamaba, y él reconocía su voz y se 
volvía para mirarlo como a un mundo del que se sabía el nombre, 
pero no el contacto. El padre lo abrazaba, lo arrinconaba contra su 
pecho de hombre que olía a pasto y a sangre. Lo soltaba otra vez, 
dándole la espalda. Juancito salió del cuarto. El hombre se disolvió.

—¿Por qué, por qué? —chillaba el arrendajo.
Sin que Juancito lo supiera, el bullicio de los insectos, de las go-

tas en la pila del patio, de las flores estallando en los tiestos quebra-
dos, el susurro de la brisa, las manos del viento que podían abrir los 
armarios, respondían a su interrogante.

Su madre se acercó, sin que la sintiera, cuando estaba en la 
puerta de la calle. Le dijo adiós, como se lo dijera siempre, y le daba 
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el cuaderno como si le diese un pedazo de corpiño o una muestra de 
su regazo.

Él se dejó ir, la dejó ir, sintiendo, no sabía por qué, que se que-
daba con ella nada más que cual un huevo tibio en su delantal rugo-
so y a cuadros.

*

De aquella risa crepuscular se desprendió un ultraje, como si lo 
hubiesen desnudado por haberle visto la punta del zapato, como si 
la rotura de esa punta continuase durante toda su ropa, dejándolo 
mondo y lirondo en medio de la calle.

El zapato estaba agujereado y por la ranura brotaban sus dedos 
fríos y pálidos.

El otro niño, que nunca dijo su nombre, porque cuando se lo 
preguntaban, en vez de decir Pedro, José, Miguel, algo claro y clá-
sico, soltaba un complicadísimo mensaje; el otro niño, pues, parecía 
limpiarse los dientes riéndose de sus zapatos.

Juancito sintió ganas de escupirle en una herida, en un sitio que 
le doliera más que la cara. No solamente porque se había reído, sino 
porque era extraño. No solamente por extraño. Los barcos eran ex-
traños y eran anchos; los cielos eran extraños y eran anchos. Sino 
porque se creía mejor por su extrañeza, mejor por su distancia.

¿Qué era eso de sentirse a distancia? ¿Acaso las distancias no 
eran reales? ¿No separaban el potrero con una empalizada de bam-
bú? Un potro era marrón y otro tiraba a negro; una mancha del toro, 
amarilla; la otra, blanca.

Eran distancias amables, la distancia de que él se llamara Juan, 
de que su casa fuera la del zócalo rojo, de que su pupitre tuviera un 
bozo azul porque la tinta se había vertido como un cielo sobre la 
madera. Límites naturales, maneras de decir: “¿Quién es?” “Gen-
te de paz”, respondía uno. Y la distancia sonaba dulcemente: “Pase 
adelante.”

Modos de preguntarle a cualquier cosa: “¿Cómo te llamas?”, 
cuando mucho antes de la pregunta ya la respuesta vivía, y la cosa, 
cualquiera, estaba derramando su luz, el desvelo de su nombre, bajo 
los ojos y los astros.
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Miró sus zapatos, los mismos que subieron la escalerilla de la 
iglesia hacia las campanas; o se empinaron ante las alacenas donde 
blanqueaban huevos, quesos y panes; o corrieron hasta encaramarse 
en un árbol y quedar colgantes como dos frutos negros, cuando un 
perro feroz lo perseguía, o un hombre duro, recio y carnal gritaba: 
“¡Juan!”, desde la lengua de su correa salvaje; los mismos que aplas-
taron animalillos repugnantes o se quedaron a la orilla del río con 
el cordel suelto y las puntas hacia arriba, mientras Juancito, liviano 
como el sol, cruzaba el agua.

Los que, después de la noche más fría del año, amanecieron con 
un caramelo en el fondo, cual si la dulzura del mundo pudiera con-
densarse —¡al fin!—en un solo gajo.

Emprendió su ruta de todos los días, un empedrado vericueto.
Al final, en la puerta de su casa, su madre se secaba las manos 

en el delantal con un gesto que a él le parecía siempre de esconder 
regalos.

Los zapatos cruzaron el zaguán y encontraron un felpudo. Fue 
en el momento en que no eran sino dos fragmentos de cuero oscuro 
colocados entre un filo de puerta y una felpa tramada cuando Juan-
cito se percató de sus posibilidades.

Una piedrecilla se coló en la suela, haciéndole cosquillas con 
un salto de lágrimas. Una brizna, una hormiga subían la colina del 
empeine y daban la vuelta hasta encontrar la planta. Si los zapatos 
hubieran estado intactos, ese mundo que asciende desde el limo a 
las nubes hubiera seguido estallando en otro lado, buscando grifos, 
aberturas, escapes… 

Ahora era suyo.
Caminó con la cabeza en alto.
Se sentó a la mesa y comprendió que aquellos que se olvida-

ban de la andanza para detenerse ante las servilletas con sonrisa de 
inválidos, aquellos que comían y bebían de la cintura para arriba, 
cortados por la mitad con el rasero de una tabla, tenían una vida 
inconclusa y no se daban cuenta, pues tendían las cabezas más y más 
adelante, hasta devorar el último mendrugo y quedar en posición de 
cuadros mal colgados.

Comía Juancito a la ligera, con desgano, porque se estaba nu-
triendo desde el fondo a través de sus zapatos abiertos, pero sin heri-
das, y heridos, pero sin sangre.



-41-

Ida Gramcko

Con ellos haría todos sus viajes.
Lejos de las carretas que acarreaban las basuras, lejos y cerca, 

porque los residuos que flotaban en los albañales podían ir con él 
y él con ellos; lejos y cerca de los papeles esparcidos, de las conchas 
de las legumbres y las migajas, iban los zapatos rotos, con Juancito 
encima, remontando las noches tropicales.

Las personas de la casa entraron en sus lechos. Juancito perma-
neció despierto, vestido aún, viendo los sueños que se levantaban de 
las camas. Los sueños, los hombres y las mujeres pasando entre sus 
sueños, arrastrando suspiros y lámpara.

Los rayos de la luna no eran verticales, más bien cóncavos, esta-
cas de bambú donde corría un rumor de luces precipitadas. Colocó 
el oído sobre aquella vibración continua, ruido de una muchedum-
bre que viene aproximándose, o del mar que no vemos, pero que se 
lanza, vocero de otro mundo, sobre una playa lejana.

El rayo de arena o humanidad compacta y el sonido que au-
mentaba por segundos, pues un tic-tac de tinajeros soltaba todas las 
campanas.

—¡Es la hora, es la hora! —zumbaban, en el patio, las canales.
Juancito soñó rápidamente:
—Es la hora de irse a acostar.
Ya estaba ante el copete negro y el cromo del ángel. Abajo. En 

mitad de su lecho, viendo las flechas de aguacero que atravesaban 
la ventana. Pero arriba otra vez, ¡arriba, aún más, aún más!, cuan-
do, despistando las goteras que plañían cual segundos sonoros en el 
vacío de las palanganas, se desvistió totalmente, y con un gesto de 
volver a los surcos, a los surcos que subían desde la sombra al cielo, 
extrajo sus pies de los confines y se quedó completamente descalzo.

*

El chaparrón largaba su ascendente elegía. Él estaba en la al-
tura, con los tobillos hundidos en un nubarrón que era el acerico 
de su madre, lleno de puntas de lluvia sobre la rosa del raso. Ahora 
escuchaba un alarido alegre; luego un largo susurro, verjas que se 
abrían, sedas que se rasgaban…

Una tos sonó, lúgubre, insensata. Era como si arrastraran los 
pies sobre el suelo de una cárcel, le obligaran a estudiar para siempre 
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clavado en un banco o le negaran el gofio, la dulzura del amanecer y 
el aguinaldo.

Quiso gritar, gritar sollozos, bañar de sollozos el seco graznido 
insondable. Pero estaba mudo, sólo tenía ojos y vio… una tos con 
forma humana, una espalda cubierta de desdén por el prójimo, car-
gada de rencores y desastres; un cuerpo que renqueaba, el palo de un 
cojo macabro.

No quedó sino un ruido chocante. Los perros, ¿le ladraban a 
la luna?

Una tos sin fosforescencias, sin luciérnagas. Normal, monóto-
na, sedentaria. ¡Un catarro!

Y la sensación del paraíso perdido, de un paraíso que, aun per-
diéndose, era triunfal porque pudo haberse soñado.

—El sueño… ¡el sueño! —clamaba la voz de Juancito.
En un trueno largo, mantenido, las cosas que habían encendido 

y revestido los sueños, fueron mostrando sus ocultas caras.
—¡Mira! Yo tengo una nariz que tú no me conociste…
—¡Fíjate! Yo tengo una verruga negra en el sitio más suave de la 

espalda.
—¡Atiende, observa, fíjate bien!…
Veía un enjambre de acentos puestos donde justamente tenía un 

defecto o una falla. No era que las cosas le demostraran su fealdad de 
una manera sencilla. Para reprocharle su olvido, remarcaban sus as-
pectos más insulsos, hacían hierro candente de sus insignificancias.

—Todos tenemos algo duro y horrible sobre lo que tendiste una 
venda de luz, una ilusión como una máscara.

Cada cosa se individualizaba, cobraba su personalidad de un 
modo hosco y excesivo.

—Es inadmisible que hayas pensado eso de mí —decía una caja.
—Tú eras un ataúd de cristal —clamaba Juancito—; un ataúd 

donde el último sueño puede dormirse con la mano tranquila sobre 
el pecho y una corona de rosas blancas. 

—¿Qué sabes tú de la muerte? —aullaba un nardo.
—Vi a una niña muerta, vestida de azul, tendida en su estuche, 

como una turquesa pálida.
—¡Pero no le miraste los pies!… —respondió la flor rabiosa-

mente, como si la iracundia pudiese caber en unos pétalos de nácar.
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—¡Ah, los pies de los muertos —descubría Juancito— tiesos y 
en forma de invertida pirámide!

—Pero ese pie —y se defendía—, ¿acaso no da un gran salto?
—¡No entra en razón! —vociferaban en derredor—. Los muer-

tos no son equilibristas. ¡Qué gracia! Un murciélago de sombrilla ¡y 
el muerto baila en el alambre!

La muerte, esa vieja virgen, esa vieja beata, se paraba, sin mo-
verse, junto a su cama. Esa muerte que no padecía ni se resentía 
nunca, y ante la que él, queriendo donarle una pizca de vida, ha-
bía formulado muchas veces la misma pregunta; ¿es que sufre algo 
cuando nos mata?; esa muerte que no se parecía al ogro del cuento 
sino a la esfinge del tomo de historia, se detenía bajo la lluvia sin 
calarse hasta el hueso porque era una mujer con piel de metálico 
impermeable.

Debió haber hecho un gesto irresistible para agitar las huestes 
de su rancio cortejo. Éste se puso en movimiento y mezclaba los 
pompones de las carrozas fúnebres con un brillo viscoso y feroz, 
como si las carrozas se transformasen en desfile lustroso de lentas 
cucarachas.

Juancito se tapó los oídos y le dijo a un gran sueño que había 
tenido y mantenido como a un fuego sagrado:

—¡Tú eras mi dios! Tú no tienes derechos a…
—¿A qué?… —gritó su dios—. ¿A ser humano?
—¡Vamos, vamos! —contestó el coro—. ¡Qué estupidez!
—Espera —dijo el dios, y aún avanzó como una gran luz, de tal 

forma que Juancito abrió los ojos y le devolvió sus manos.
—¡Espera!…
El dios sorbió con minuciosidad, ya dispuesto a decir una frase 

pedante.
Juancito volvió a taparse la cara.
—Dios no tiene detalles —dijo la otra voz—. Los mejores tam-

bién cometimos el pecado de parecernos a Dios, semejanza que nos 
costó petrificarnos como estatuas. Yo te devuelvo mi túnica de es-
perma…

Juancito chilló:
—¡Vete al diablo!
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—El diablo lo has inventado tú. La maldad más fiel y conse-
cuente consigo mismo no es más que una pesadilla parecida a tu 
sueño. ¡Sí, un imaginado pero alimentado y socorrido fantasma!

La solución, ¿residía en no torcer, deformar ni precipitar nada? 
Mas si él, Juancito, no removía el mundo, no fomentaba nuevos 
mundos, las cosas, cada una por su lado, cada una con su nombre, se 
volverían anárquicas. Pues habitar el mundo no era solamente vege-
tar, comer lo que nos dejan y echarnos a dormir sobre la herencia de 
la almohada.

Parecía que la muerte le dijese:
—Duerme… No sueñes nada…
Y Dios:
—Acepta siempre… No añadas.
Las cosas:
—Somos así.
Hasta la vida:
—No inventes…  ¡Basta!…
—¡Yo soy un niño! —se rebelaba Juancito.
—Los niños son los minutos del reloj.
—¡Mentira! Los niños somos la eternidad.
—Los mayores son las horas, las campanadas.
—¡Serán los mayores! Yo soy un niño.
—La recua marcha al pasto. Los potrillos viven o mueren de 

sed y de hambre sin una sola blasfemia, más aún, sin protesta. No 
hay como marchar; no hay cosa mejor que un rebaño… Yo santifico 
la ignorancia.

—Eso serán las recuas o los potrillos, pero yo soy un niño. ¡Mí-
rame, soy un niño!…

—Descansa en paz… —agregaron solemnemente.
—¡Ah, no! —exclamó Juancito, como presintiendo el futuro 

y de una manera subterránea—. ¡Yo sembraré mi estrella en todas 
partes! Yo seré como un lujo, como enorme y febril exuberancia… 
Más allá de la necesidad de la yerba sumisa y el hocico primario, yo 
crearé un mundo nuevo, con su cielo colmado de estrellas, y haré 
que el hombre sienta mi nuevo reino como una carne doble y nece-
saria. Que donde haya una greña de musgo, él exija un perfume; que 
donde haya un surtidor batiendo, él reclame una copa de esmalte, 
y que donde el cuerpo caiga en la noche en busca del látigo gemelo 
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que lo sacuda y someta en tristísimo espasmo, haya una vara en flo-
ración, un bejuco verdeante, una caricia que se anteponga al golpe, 
un rapto que dilate la caída, ¡sí!, una víspera…, crear una víspera, 
para que la puerta, abriéndose, sólo nos señale un palacio… Hasta 
donde cohabitan las carroñas y hierven los gusanos, yo acudiré con 
mi delgado aliento, dispersaré las negras pestilencias y otra vez ha-
brá nacido un pecho puro y habrá nacido el aire.





“cougnantaisecouima”

Viaje a las regiones equinocciales del Nuevo Continente. 
Alejandro de Humboldt. Tomo IV, pág. 259.
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Los términos se invirtieron totalmente. Esas puntas o asilos don-
de terminan las frases, donde se encuentra después de muchas bús-
quedas una especie de isla feliz, existían aún, pero en cualquier parte.

Cada mundo, cada paisaje poseía una movilidad instintiva, una 
capacidad de situación libérrima.

Las distancias de las personas que decían por ejemplo: “yo es-
toy en la calle; tú no has salido de la casa” no morían, sin embargo. 
Vivían con el poder de la ilusión, convencionalismo, ritual o estilo 
para que los hombres se reconocieran y se trataran.

Así, pues, el hontanar cotidiano, cada biografía suspendida de 
su reloj casero, cada “yo soy, tú eres, él es” con su escolta de adjetivos 
constantes, tenía más fuerza y poder que antes, porque había pa-
sado al plano de la creación, casi a un sitio de libre inventiva, igual 
que si estuviésemos inventando nuestros gustos a medida que los 
afirmamos, lo mismo que si el hecho de expresar “voy a emprender 
viaje” significase un sueño arrollador, porque el viaje hacia todo es-
taba emprendido desde siempre, desde que hubo un trasatlántico, 
un tren de juguete, una paloma mensajera, un lenguaje.

Si las costumbres no fuesen ya una verdadera acción poética, vi-
viente y constructora, ¿con qué ánimo podría levantarse la vivienda, 
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dibujársele el fogón, tejérsele el techo de palma? ¿Para qué servirían 
esos anhelos, si, a fin de cuentas, comprenderíamos que son inútiles 
diferencias o egoísmos con los cuales retamos a una uniformidad 
unitaria?

Es que el sentido de unidad también había cambiado; no existía 
una unión en el cielo, una esfera mejor frente a nosotros, miembros 
partidos de un gran cuerpo genérico, o añicos de un inmensa redo-
ma lejana.

Ese tipo de unión uniforme, concebida como el reino que falta, 
o esa suerte de unión a la fuerza que cercena las rosas, los perfiles y 
los bastidores de cáñamo, nunca se había dado gráficamente, nadie 
la vio crecer donde se alzan los lirios a la orilla de las cañadas, o allá, 
donde el humo se arroja, con un olor de lares escondidos, hacia la 
humareda carnal de las montañas.

Eso había sido otro invento, otra costumbre inventada. Un ma-
nuscrito legado por los siglos: unidad abstracta.

Las abstracciones estaban ahora en la tierra, descendían a los 
campos, y cada hombre o cada mujer, cruzando los cañaverales, se 
unían a su frescura natural y nativa, se unían perfectamente si eran 
limpios, si pasaban un pedazo de grasa pulcra sobre el rostro lunar 
de los budares.

No éramos víctimas de una curva sino la curva misma: las rojas, 
las verdes y azules rayas. Éramos la tierra y el cielo unidos en un 
abrazo matinal sobre un lecho de hojas secas y de helechos mojados. 

La raya del helecho, con puntas verdes, abstracta; la línea de 
un río, dispuesta al baño de los cuerpos, también abstracta. Y lo de 
arriba, lo ausente, la abstracción remota: Dios, estrellas, nubecillas, 
infierno, nebulosas, cataclismos… ¡concreto, bien concreto, como 
el pan sobre la mesa, el vaso que sale de su orfandad en busca del 
chorro y se llena de agua!

Esa unidad se veía en las noches musgosas hechas de felpa y 
salpicaduras cárdenas, en las que uno podía deslizarse como sobre 
un macizo renovado de siemprevivas que licuaban sus borras en los 
secantes del alba; en el día, cuando todo empezaba a cobrar consis-
tencia y relieve y las cosas vivían, con su colorido distinto, su sabor 
diferente y su perfume íntimo y huraño.

Pongamos por caso la enfermedad de Juancito. Era un hecho, 
pero sin límites. Podía ser verdad que se había quedado en el lecho, 
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que una reciente posibilidad llamada fiebre cebaba en él su joven 
embriaguez, aunque también cabía que fuese cierto que Juancito es-
tuviese dispuesto a no permanecer más tiempo en su casa. O que su 
casa fuese mucho más grande.

Después, el suceso inmediato y pueril fue que una persona, se-
guramente una mujer, sintió que la temperatura fría de diciembre se 
trocaba en cálida y se despojó del jersey verde para salir al patio.

El jersey quedó donde lo puso, en el respaldo de la silla que mi-
raba frente a la cama.

Juancito ¡tenía tanta sed! No la aquietaron siete vasos de agua ni 
la bolsa de hielo sobre las sienes, pues parecía una boina ridícula.

Se levantó y se metió en el jersey y, estando dentro de la urdim-
bre, oyó que todos salían de la casa. Quedaba, rechinando en el aire, 
el salto del arrendajo, desde una tablita a otra de la jaula.

Ahora hacía fresco. Un vientecillo sano y sutil movía la copa de 
los árboles. Los contempló nítidamente. Apenas unos arbustos, con 
un tronco gordezuelo y brillante, casi de seda, y una explosión de 
hojas del color del mar cuando forma remanso.

La arboleda se extendía copiosamente en un jugo vertido y los 
ramajes besaban la tierra con un candor extraño, con un beso iluso-
rio e irreal que se acercaba al terrón oscuro, pero que, en el último 
momento, se arrepentía de su impulso y permanecía suspendido, 
prieto de emoción, en el aire.

Era como un huertecillo. Juancito percibía gallineros por allí 
cerca, un quiquiriquí familiar, pero tan puro que atravesaba la som-
bra de las hojas con el filo mortal de un diamante.

Ese campo que semejaba revelar sus secretos, apartar musical-
mente su vegetación con las manos del aire, como descorriendo un 
mosquitero de tul, era todavía un hogar.

Aquí se podía estar en casa, apelotonar la tierra como al pan y 
partir el sembradío como a una torta, en tajadas iguales. “Toma tu 
parte” le dirían y le tocaría una ración parduzca, con varias franjas 
de crema vegetal y una florecita roja encima de las capas.

Aunque todo ello se amasara, partiera y comiera, seguía siendo 
ingenuo, candoroso, como si por minutos reinventara y renovara su 
fragilidad envolvente y reapareciese virginal, vidriado y manso.

El paisaje se fue ensombreciendo. El campo se extendía en la-
berintos ocres, en abismos en los que sólo quedaban unos yerbajos. 
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Una ráfaga dulzona se iba perdiendo a través de los sembrados re-
motos; una emanación que salía, duende, de las torrecillas ojivales 
del papelón, envolviendo los muros de las casonas, donde los trapi-
ches oficiaban su labor cotidiana de dulzura cual si fuesen mujeres 
o madres que quisieran lavar las luchas de los hombres en un río de 
azúcar y devolver cada sombra transformada en un pozo de miel.

La tiniebla puso de pie frente a Juancito un gran pliegue enig-
mático. Miles de pliegues nudosos fueron entretejiéndose hasta 
formar una arruga que confundía por todas partes. Como si lo que 
estuviese suspendido fuese un peplo, el peplo de una túnica, la tú-
nica de una estatua de mármol. La estatua dormía en el fondo de la 
tierra después del incendio y el diluvio; la túnica había conservado 
el peplo ante el agua y el fuego, y éste continuaba sus frunces con 
cada nueva herida, como un inmenso harapo.

Se prolongaba en los más lejanos contornos donde los troncos 
alzaban sus columnas y los ídolos anónimos dormían bajo el suelo, 
bajo cien gradas, cual un pueblecillo de muñecos esperando que los 
niños surgieran de nuevo, los niños iguales a los primeros hombres, 
y jugasen a Dios entre las cuevas y las cataratas.

A cada línea arquitectónica le salían cien brazos, camino que 
se detenía para bifurcarse en un afluente, en una senda izquierda o 
derecha donde crecía el matorral continuo en mil vellos crispados.

Juancito pensaba en el esqueleto de una gran pluma, en lo que 
había sido una gran pluma antes de que la materia espumosa la apa-
ñara en su oleaje. Una vara recta que se dobló, pues en su punta se 
combó una ola o se posó una mano; una varilla que se llenó de bús-
quedas, de salientes, de garfios. Fue cuando vino el mar y la cubrió 
con algo más leve que la piel, con un plumón festivo que le permitió 
volar sobre la tierra y descender al diámetro de un corral, esperan-
do la tinta, la escritura, el lenguaje. Ahora nadie podía tener valor 
para pensar que un ave fantástica, que una gallina azul de las que 
dejan sus huevos bajo las hojas secas, de esas gallinas grisáceas que 
amotinan sus cielos enanos, era la que se cernía sobre la atmósfera y 
podía dejar el vellón celeste como posible maraña.

Porque aquello era tan grande y tan cerrado en su libertad de 
ser más grande que se miraba como a un mundo hirsuto y esquivo, 
incapaz de creer en las criaturas minúsculas que, iguales a Juancito, 
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temblaban ante lo que, por magnitud, debía ser un regazo y resulta-
ba un enorme, rico e inagotable desamparo.

El hombre estaba fuera, el niño estaba fuera y atravesaba la 
soledad con la gota del manantial, con la semilla desprendida del 
fruto, sin posibilidad de entablar diálogo. Fuera y dentro. No podía 
escapar.

Juancito andaba y su movimiento era una estadía inmóvil que 
no cruzaba espacio. No discernía si la liana que se le enredaba al 
cuello tenía voz, si era una zarza o un araguato.

Olía a la cortina vieja que arrancaron de la ventana de su cuarto, 
a humedad, a moho de siglos, a limbo liberado, a sangre…

También la mata de cambur le olió a sangre cuando el hacha 
partió el arbusto y esa caperuza vinosa que adorna el cráneo vegetal 
del cambur se vino al suelo en una lengua lastimosa y áspera.

Siempre que alguien encontró alivio de sol y alimento reunidos 
en unidad, volvió los ojos a la copa y denominó aquello árbol.

El árbol ya no existía. Arboleda era una denominación insigni-
ficante.

Morirían las plantas y las bestias sin un minuto de rebeldía, y la 
muerte era un perfume tenaz, agotador y repugnante.

Se llevó el pañuelo a la nariz y pensó en una mortaja. Descu-
briéndose, sintió sed. La sed vivía con una vida inútil y sin causa.

Todo estaba tapiado, recubierto por bozal de hojarasca.
Se volvió. Acababan de encender un fósforo. Un murmullo opa-

co, intermitente. En cada rincón comenzaba una quema o se secaba 
un labio. Aleteaban sombras confusas y escuchaba su raro rumor, 
lluvia de agua estancada.

Bajaba la cabeza, eludía el golpe sordo que lanzaba un destello. 
La tiniebla no se conformaba con tirar borlas y virutas. Volaba, y 
sedienta también, como si la sed de Juancito se hubiese agrandado y 
fuese la búsqueda de un conjunto de picos, de cenizas.

Quiso huir. Una raíz, un verdugo, lo apresó entre sus garras. 
Y como sobre el último tallo de donde podía surgir una flor, una 
aurora, la tiniebla saltó sobre su garganta. No gritó. Esperaba una 
puñalada y recibió un alfilerazo.

Después le olió nuevamente a sangre. Varias gotas corrían por 
su pecho. Muerto de sed, las apuró de un solo trago.
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La tiniebla abandonó su ronda de murciélagos y brillaba en sa-
tén sinuoso y flexible, con un susurro de pieles y mandíbulas que se 
ajan al compás del olfato.

Trepó rápidamente, no supo bien por dónde. La fiera, sombría 
y saturnal, ondulaba a su espalda.

Temblaba, acurrucado en lo más alto.
Siempre que alguien buscó un amigo inmediato, pudo palpar 

un hocico húmedo y jadeante. Pero el perro ya no existía. Mucho 
menos que el árbol. Porque el perro había sido localizado desde ha-
cía mucho tiempo, desde que un hombre se cansó de otro hombre y 
encontró un compañero distinto, un ladrido que le aguardó durante 
siglos, echado en el silencio, lo mismo que un recuerdo de infancia.

Lo viviente era un animal oscuro, sin tradición ni alianza; 
avanzaba como la muerte, cuando menos se la espera y por detrás, 
un futuro con disfraz de antigüedad y de pasado; por detrás, igual 
que un despertar; por detrás y sin ser patrimonio ni hábito.

Cabía llamarle pantera si la sombra lo recubría totalmente, o 
quizás tigre. ¿Qué era un tigre? Esa misma sombra cansada de su 
totalidad, dejando algunos claros para saltar en un puñado de mo-
saicos. ¡Saltaba! Juancito saltó también, creyendo correr vertigino-
samente entre asustados pájaros. Al detenerse, las hojas temblaban 
en torno suyo, presas en la huella del salto.

Manaba un sudor de hielo que quería beberse a grandes sor-
bos porque aún estaba muerto de sed y de cansancio, y en el mismo 
punto. No había principio ni fin. La fuerza crecía, dueña de su al-
bedrío. Nada que oscureciese el paso. Realmente ajena y de nadie, 
sola y terriblemente vital, realizándose y desahogándose hasta sus 
últimos alcances, hasta el capricho. Antojo cruel, artificio lento, 
firme, solitario.

No era que lo persiguiesen expresamente a él. Rodó como un 
elemento más, entre boñigas y hojas putrefactas. Mas podía mo-
rir súbitamente, flotar, leve bola grasienta, entre las lombrices y las 
larvas.

Quería nombrarse, localizarse, no morir sin ordenar su testa-
mento de amor, sin tener un derecho de adiós y última dádiva. Qui-
zás un eco gritara: ¡Juancito! y ese sonido correría indistintamente 
entre los aullidos y las cascadas.
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Antes de que exclamara ¡Juancito!, se rieron en lo alto.
Se soltaban las trenzas desde arriba, desde brujas que aguarda-

ban en el follaje con perfiles de pájaros.
¿Eran los monos, las serpientes, mujeres no nacidas, lluvias 

apretadas en el arco iris de los guacamayos?
Hundió la cara entre las manos; su cara comenzaba con un ras-

guño en el cuello y terminaba con una gorda lágrima. Se la bebió 
también. Se arrastró sobre una costra llena de salpicaduras, de ron-
chas, de sábanas sonoras y de ululantes fardos.

Había sido apresado, pinchado, agotado. Era un huérfano, se-
mejante a las criaturas restantes, con la diferencia de que ellas levan-
taban madrigueras y nidos, algo que todavía podía llamarse piedad, 
contacto.

¿Y él? ¿Y su cuarto? ¿Dónde estaba su cuarto? ¿Era él una sombra 
febril, emparedada, golpeando otras sombras, otros muros untados 
con ungüento y con llanto? ¿Era una pechuga caliente y plañidera 
bajo una gruesa cataplasma? Su cuarto, ¡su cuarto pleno de residuos, 
de frascos, de pócimas, de inyecciones azules, de aparatos cortantes!

Entre las frondas se dibujó una techumbre. ¿Un rancho?
Habría una silla de vaqueta donde estirar las piernas, una pa-

langana donde lavarse, un sembrado goloso de repollo y tomate, y 
una vaca prieta de leche tibia y simple que se vertería desde las ubres 
rosadas como la flor del plátano.

Ante sus ojos, fuera de las órbitas, creyó descubrir la choza 
donde, por la noche, encendían una vela humilde, la estrella de la 
inocencia reverberando sobre el campo.

Era un hongo. Nada más. O, sobre todo, ¡un hongo! Ampuloso, 
insolente, de su mismo tamaño. La parte superior extendida en un 
gran sombrero de fieltro sucio y el cuello ancho, costroso y lascivo. 
La cabeza de la gula, ni más ni menos; el hisopo avaro que se engu-
lle hasta las migajas.

Juancito atajó un sollozo. Por primera vez en su vida amaman-
tada, acunada, vestida y colocada en la calle, sintió la necesidad de 
establecer un pecho, de afincar una barca en mitad del océano, de 
gritar ¡madre!, ¡madre!

En torno proseguía la intención, casi la alevosía, un rodeo mór-
bido y sutil que se tildaba de ignorancia, un dominio que se decía 
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selva, un estilo tan profundo que se desconocía para producir esa 
impresión de fecundidad, plenitud, alarido espontáneo.

Una fuerza sin tiempo.
Mas quien se libera totalmente se hace arbitrario y ataca.
Siempre, siempre, siempre, rezaban los relojes y los termóme-

tros de los mordiscos y las uñas rasgando.
Las arañas movían sus tentáculos, su agonía de círculos concén-

tricos, en un coito de muerte, en un último espasmo, hasta alcanzar 
el ejército de hormigas que podía devorar a un niño y conducir el 
esqueleto en una marcha fúnebre, sobre su lento y negro carromato.

Juancito pataleó, se gibó como un gato. Notó que su tez era fel-
pa, su lamento, chillido, su andar, curva de saurio.

Las serpientes se arrollaron a su paso en largos metros de pe-
tates y sudarios. Los viejos pliegues crecían y bajaban en gimientes 
andrajos.

Una fuerza sin tiempo.
Se abría una boca con todos los pliegues dentro, con todas las 

arrugas, con los colmillos de la sed y el hambre.
Una osamenta cubierta de crines se incorporaba torpemente, 

pues no poseía la elasticidad que otorga la costumbre y era un in-
menso balbuceo bárbaro.

¿El agua?
¡La estatua, el ídolo eterno, el esqueleto de una gran pluma, el 

fémur que había roído la sombra, el dinosauro!
Tales eran las proporciones que, por un caso de extravío o por 

un deseo de descanso, Juancito entregó su endeble humanidad a 
aquel monstruoso paladar atávico.

*

El primer día del mundo.
He aquí que existen las olas; he aquí que el mar recibe su con-

torno, que la tierra despliega su alfombra, que los ángeles cuelgan 
entre cornisas de nubes, las ventanas de las montañas.

He aquí que una entraña, la primera del mundo, se revuelve en 
súbita náusea; he aquí que el primer volcán, la primera fiebre del 
mundo, el primer dinosauro derrama sobre el pantano un borbotón 
de lava, un montón de humo, de arcilla.
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El tiempo volvió a existir; el tiempo, ardua y espantosa nostalgia.
Juancito se quejó como un cachorro triste. Una energía remo-

vió sus arterias, un calor comenzando en horizonte abierto, lleno 
de nubes, comadrejas, cielos, gallináceas… Una calentura que decía 
su nombre, que lo gritaba a los cuatro vientos: ¡Juancito!… ¡Juan-
cito!… ¡Juancitooo!… resucitando las temperaturas, los matices, el 
escalofrío de la llovizna, aventando el anafe del trópico. Un yo ar-
diente, ¡un yo único, suyo!

Se restregó los ojos, estiró los brazos, reconoció su torso echado 
sobre unas piedras, cementerio de dientes y engranajes que no rolan 
más, que lo dejaban libre, a él, un niño que bebió llanto y sangre.

Estaba completo, desde la cabeza a los pies, Juancito, un idolillo 
sobre piedras.

¿El dinosauro? 
Sonrió.
Juguete sin asideros que los niños olvidaron en mitad de la selva 

y que aumentó de peso y dimensión a medida que aumentó la dis-
tancia.

Una mujer volvió a reír en la sombra con un propósito latente.
Juancito se puso en pie, anduvo hacia la risa, de frente, y rió, 

salvaje, fresco, cortante.
Cada pisada, hundiéndose en la tierra, levantaba una máscara.
Se reían los pliegues, los colmillos, las dentaduras de los ogros, 

las listas y las rayas.
Juancito rió durante cinco minutos de su tiempo.
Cruzó un recto camino, espantando los dominós, los vampiros 

y los payasos que reían con la mujer a sus anchas.
Se paró en un claro del bosque donde una mano invisible soltó 

un puñado de papelillos, una barahúnda de insectos, una mariposa 
blanca, dorada, que revoloteó, multicolor, con toda su comparsa.

Entonces rió un vez más. La otra risa se paró. Juancito reía, reía, 
apurando la llegada del agua… Reía, reía, se arrancaba la ropa con 
su euforia, se despeinaba con su triunfo.

La otra risa sonó levemente, temerosa, prudente, acongojada, 
Juancito reía, bebiéndose su risa, saturado, mojado, emparamado y 
harto.

He aquí que se desencadenaron las lluvias.
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Llovía su risa como la trompeta final y oceánica. La otra se fue 
convirtiendo en el eco de la suya, se tornaba perpleja, asequible, 
acogedora y franca.

Juancito se volvió y la vio de frente.
Ella había salido del cascarón, llena de colores, de píos, risueña 

y empavesada.
Una mujer. ¿Su madre?
Una muchacha que se detuvo ante Juancito, diciéndole:
—Dame mi abrigo.
Juancito salió como una mariposa del gusano. La muchacha se 

alejó, verde, fantasmal, crisálida.

*

Ahora, que estaba solo, lo sabía.
Las realidades eran un instinto brioso que se colaba, invisible, 

por las caparazones de los objetos y a través de la costra sensorial de su 
carne. Así se las vivía mejor, por ráfagas, en esenciales relámpagos.

La selva era suya, la dominaba sin domesticarla, y él era muy 
vasto. Parecía que ella le hubiese regalado su gigantesca estatura y 
que reposaba sobre su corazón, convertida en intimidad y entraña. 
La había transformado, mejor dicho, juntos habían creado algo que 
tomó la potencia del uno y la ternura del otro, la energía y el cauce, 
para establecerse en la luz con el júbilo de las gotas que, viniendo de 
lugares diferentes, desembocan en el gran río padre.

Juancito meditaba: el río.
El río, debajo de la cama.
O a dos cuadras de su lecho el riacho de su pueblo, vidrioso y 

con baba, lo mismo que los frutos del caujaro. La greda de su fondo 
se utilizaba para fabricar cacharros. Una vajilla de greda, quemada 
por el sol, servía los camarones sobre la mesa de un guijarro.

Su madre entró en el cuarto con una bandeja. Le ofreció un 
caldo verdoso, lleno de yerbas como el riacho, mientras su cabello 
pendía en torno, húmedo y oscuro, helecho recién regado.

Cerrando la puerta, desapareció rápidamente. La greda de su 
cuerpo se desmoronaba de un golpe para volver al fondo del río con 
su plato y su taza color de fango.
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Él quedaba, como ayer, alfarero, en las desiertas márgenes.
Se tumbó, ardiente, en las frías almohadas. Cerró los ojos. Un 

estrépito de cacerolas caídas. Gritos, nuevas cosas cayendo. Juanci-
to se tapó los oídos. Zumbaban. Ruido lento, sordo, monótono… 
¡El río!

Cuando volvió a abrir los ojos, todo perdió la fluidez, el aire es-
taba seco y la humedad, en lo alto del muro, reducida a una mancha.

Otra vez solo y sin río. ¿Realmente solo?
El Hombre estaba a su lado desde que se verificó el cambio de las 

cosas, desde que la luz y las formas recibieron un raro movimiento.
¿Era aquello un hombre, un hombre de carne y hueso? Él, o 

eso, lo empujó suavemente hasta que penetró en la selva. Él, o eso, a 
quien Juancito no acertaba a situar o nombrar, lo lanzó al porvenir 
con el único propósito de hacerlo firme y fuerte.

Alguien, o algo, monumental y horizontal, positivo, generoso 
y abierto.

Lo había visto una sola vez. Salía del corredor, hacia la puerta 
de la calle, y en un vistazo que echó a la sala, lo vio claramente. Se 
hallaba en el rincón derecho, sentado en una silla de mimbre.

Tenía un aspecto tan antiguo, sonreía con un fulgor tan señorial 
y caballeresco, que Juancito tuvo que invertir los planos y lo contem-
pló sentado en un sillón de peluche rojo, mientras en la pared, allí 
donde colgaba el cromo, distinguió una miniatura coloreada con los 
pinceles del crepúsculo. A pesar de ser tan fino, el Hombre no era 
enclenque. Robusto, de salud y plenitud, lucía pechera blanca de la 
que pendía un prendedor reluciente, sin que ello impidiera suponer 
que la tela sensible, amasada en salones y en empolvados gabinetes, 
podía recibir las salpicaduras del fango, afrontar ríos y las multi-
tudes de insectos, pararse, con su roca, contra las furias desatadas 
de la lluvia y el viento. El Hombre lo miró. A Juancito le bastó la 
penetración instantánea de las pupilas para sentir que entre ambos 
se producía un memorable encuentro.

Desde entonces Juancito se sintió libre, y además emprendedor, 
y lo que le rodeó desde aquel instante fue la preparación de un des-
conocido proceso. Las paredes, las cortinas, las matas y los muebles 
fueron suavizando sus contornos y entraron como criaturas dóciles 
a la gran empresa que iba creciendo en bifurcaciones extrañas, pero 
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jubilosas, en horizontes que no descifraba, pero que le resultaban 
acogedores y benignos porque olían al Hombre macizo y noble, al 
Hombre que había perdido su figura y se proyectaba en la atmósfera 
como una actividad imponderable y perfecta.

No lo volvió a ver más. No hacía falta. El Hombre se convirtió en 
una voluntad creadora, y podía descubrirlo hasta en el ademán más 
cotidiano, o más que descubrirlo, saber que estaba allí, apurando los 
preparativos, dirigiendo el futuro, constante, real y descubierto.

Era como si le hubiese dado la mano, fina como una paloma, 
pero volandera y ardiente.

Es cierto que decían estaba enfermo. Pero sonreía íntimamente 
porque sabía que su postura vertical y rígida contenía un secreto.

El mundo le pertenecía, el mundo que estuvo desligado de su 
cuerpo, que había vivido solo, externamente, se le incorporaba len-
tamente; un mundo parecido al Hombre, desconocido y familiar, 
que contaba con su forma, que le exigía un esfuerzo; un mundo que, 
de repente, ponía rigor en las cosas, una suerte de autoridad necesa-
ria y profunda que Juancito recibía y recobraba arrolladoramente.

Tan fuerte fue la unión, o ambos latían tan al unísono, que 
cualquier emoción que le cosquilleaba en el cuello, planeaba inme-
diatamente a su alrededor. Cada pedazo de percal o fragmento de 
vidrio se encogía en un nudo sentimental, en un buche de lágrimas 
a punto de soltarse de la pared, de la mesa, el petate, hasta formar el 
río, así, en cualquier momento.

¿Por qué, ahora, se le escapaba? ¿Por qué una laxitud incontro-
lable le adormecía los miembros?

¡Bah, las ficciones, los hombres que se nos convierten en ge-
nios!

—Mira —dijo el Hombre que, repentinamente, se sentó a los 
pies de la cama—. Te voy a demostrar que no todos somos iguales.

Lo veía por segunda vez y no tenía mayor interés en detallar 
su semblante. Sabía que su cara era serena y sana. En cuanto a su 
cuerpo, tan sufrido y robusto como el tronco de un árbol milenario. 
Sí, podía tener mil años. Su sonrisa no dependía de una reacción 
placentera y fugaz, el suyo no era un gozo momentáneo. Sonreía 
viniendo de una alegría eterna, que está más allá de las personas y su 
desaparición, en el bullicio de los ríos, el susurro de los vientos y el 
silencio de las playas.
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Y ahora, apareciéndose y sentándose en su cama, le hacía una 
concesión muy especial, le hacía una jugarreta a la eternidad, y por 
eso estaba más allá de su propia presencia, un poco jovial, riéndose 
de su silueta misma, como quien se mira al fondo de un espejo em-
pañado.

Juancito no tenía miedo. Pero tampoco se hubiese atrevido a 
extender la mano. No era necesario. El hecho de que el Hombre 
estuviese allí ya era un inmenso contacto.

Además, le daba la fuerza de su voz.
—Mira, fíjate bien lo que guardo en mi mano.
Extendió la izquierda, con la palma abierta, en la que brillaba 

un objeto multicolor y minúsculo.
Juancito se rodó lentamente en la cama y miró bien. Era una 

cosita con alas. Y antes de que preguntase ¿qué es?
—Calospiza chilensis —dijo el Hombre, como si dijese abraca-

dabra.
Juancito no pudo añadir ni inquirir nada, porque el pequeño ob-

jeto, que resultó un insecto, se transformó en pájaro y salió volando 
por la habitación con tal poderío de sus colores que la tornasolaba.

Dentro de un arco-iris, con la cara verde, las manos amarillas y 
el torso morado, Juancito se volvió al Hombre que se situaba de per-
fil, siempre risueño, contemplando las cabriolas del ave, asintiendo 
ante cada chispa de fuego que prodigaban sus pequeños saltos.

Se le acercó sin ánimo de tocarlo. Observó sus ropas desvaídas, 
su chaquetón antiguo que debía ser de terciopelo, pero que a él le 
resultaba de musgo, y la gran pechera como una de esas nubes bajas 
que rielan sobre el campo.

Las descargas luminosas del pájaro los envolvían en una atmós-
fera circense, en un clima de feria, como si el Hombre estuviese sen-
tado bajo unos farolillos japoneses, en una silla de pintada cerámica.

El chaquetón del Hombre, a medida que el volátil brincaba, se 
llenaba de gusanos de luz, y con un gesto de su brazo que despren-
dió un vaho de naftalina y un ligero relámpago, el Hombre hundió 
la mano en el bolsillo y soltó al aire una docena de insectos, un cú-
mulo de mariposas, cocuyos, nuevos pájaros de los que iba diciendo 
los nombres, en alegres conjuros, y aventando las plumas que fluían 
en dichosas bandadas.
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—Compsocoma flavinucha —decía el Hombre—. Chlorophonia 
frontalis… Calospiza gyrola…

Los pájaros se reían de las denominaciones, y uno de ellos, con 
el plumaje muy peinado y muy pardo, llevaba una brizna seca en 
el pico rojo, y aún se balanceaba, gorgoreando, como si la promesa 
del nido le significase mucho más que la estabilidad de un nombre 
en un reino donde los libros estaban escritos sobre el papel de las 
piedras y con la pluma de las zancudas o los patos, mojada en tinta 
de savia.

Juancito reía también y su risa impregnaba la atmósfera de hu-
medad y frescura selvática. Repetía silenciosamente lo que decía el 
hombre, atento a cada jeroglífico que se desparramaba en gota de 
cristal.

Fue cuando el Hombre, pleno y vital, en medio de la euforia, 
con una pierna en cada orilla, estalló en gigantesca carcajada. El río, 
¡el río! culebreó, onduló sin cesar, cuchicheante, espasmódico, bajo 
el empellón de la gran risa.

*

Como si hubiesen lanzado un pedrusco a las ondas, el río for-
mó discos continuos, y cada disco se engarzaba en el borde a otras 
piedras frágiles y centelleantes. Era el resplandor, esa claridad del 
agua cuando le pega el sol de lleno que chisporrotea de una manera 
tímida y febril, con el temor de que haya alguien con tan finos dedos 
que sea capaz de levantarla del agua y alzarla sobre los hombros que 
soñaron, al paso de los dioses, los reyes y los poetas, con dejarla caer 
en sus espaldas.

Esa luz que está por encima del manantial, con un hormigueo 
de candilejas y lámparas, lo mismo que si hubiesen vuelto el conmu-
tador desde el fondo y sólo la superficie se cuajara y constelara con 
las mil bombillas de un baile.

Extendió Juancito la mano para tocarla y encontró un periódi-
co. Hizo un barco de papel. Las letras desaparecieron. ¿Era la envol-
tura del pan o una página del cuaderno? Quedó un barquito blanco.

Percibía que el Hombre había dado la señal de partida, que 
las cosas domésticas y rutinarias se quedaban atrás en un origen o 
una base.
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Mordiendo el último emparedado casero, sorbiendo el trago 
final de café con leche en el umbral de la despedida, creía come-
ter una traición con las cosas, porque ese alimento y esa bebida les 
pertenecían por entero, formaban parte de ellas mismas, del apara-
dor, del mantel, de la paila, y él se aprovechaba de sus recursos no 
para enaltecerlas, sino para abandonarlas. El sorbo y el bocado se le 
amargaron, se le atragantaron, haciéndole un nudo en la garganta. 
Los dejó violentamente, y vio el mendrugo y el fondo del líquido en 
el pocillo con una sensación de amor y de náusea. Porque estas cosas 
estaban tan vivas como él y las trataba como si estuviesen muertas, 
como si sólo fuesen acreedoras a los recuerdos y no a los actos.

Las veía intensamente, las descubría con pasión, prometiéndo-
les que jamás las olvidaría. Sería una forma de compensación, de 
continuidad y de confianza.

Las miraba y creía no haberlas visto nunca, porque ya no eran 
monótonas. ¡Cómo tendían sus redes y pesaban sus lazos!

Las dejaba con angustia, queriendo sintetizarlas en un resumen 
íntimo, en una fórmula sentimental, para poder llevárselas y para 
que en el sitio más lejano, donde hay frío y no encontramos regazo, 
o donde hay calor y no hallamos sombra, allí donde no habitan el 
delantal, ni el hogar, ni el chal con flecos, ni la madre, se pudiese re-
vivirlas con un gesto esotérico, de una manera gráfica. Decir, mien-
tras el viento hincha las velas y agita el mástil, o la noche pesa sobre 
el río y no hay sino techumbre de lona parda; decir: “Aquí está mi 
habitación en paz, la ropa en el ángulo, inmóvil, tersa, colgando del 
clavo; el destello verde de la lámpara…” Y al irrumpir la tempestad: 
“Aquí está solamente la lluvia que llena los cubos y los cántaros.”

Lo curioso es que, si pensaba que era mejor quedarse, ellas tor-
naban a su pasividad y a su inanimada circunstancia.

—¡Si las viese siempre así, yo me quedaría! Tan rebeldes y tan 
inconformes cuando digo que me voy… Pero si me quedo…, maña-
na será distinto. No harán nada por conquistarme.

El estómago se le contraía. Si se levantaba, la cama era hermo-
sa; si se recostaba, vacua.

Sudaba copiosamente, se limpiaba la frente con las sábanas. Se 
acurrucó entre ellas. Sólo sentía su tela y no su protección.

Una tira de sol iluminó las ropas.
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—Si me quedo, mañana, a esta misma hora y en esta misma po-
sición, el sol brillará así… Si me voy, esta lista de oro no encontrará 
a nadie.

El sol no lo calentaba. Estaba yerto, frío, muerto de frío, aun-
que seguía sudando.

Lo mejor sería que le diesen una orden, que el espacio dudoso y 
ansioso se colmase con un firme mandato.

Se durmió.
Cuando abrió los ojos, aún estaban adormecidos sus ánimos.
No fue una decisión, fue un arrebato. Se metió en el barco. ¡Qué 

dificultad, qué torpeza para acomodarse en el trozo de papel que, en 
forma de barquillo, lo enviaba hacia las aguas!

El Hombre estaba con él. Juancito no sabía explicarse de qué 
modo aquel Hombre corpulento había podido sentarse a su lado. 
Fue tan discreto y gentil que no dijo una palabra sobre la indecisión 
de Juancito y se puso a mirar el paisaje.

*

Juancito estaba amodorrado. Una brisa fresca lo iba despertan-
do. Olía a flores, a perfumes, a tierra largamente lavada.

Una música deliciosa fue cercándolo. En las márgenes se levan-
taban peñas. Debían ser grandes casas, porque dentro de ellas osci-
laban colores, se oían aleluyas de voces incoherentes y salían de sus 
recintos enternecedoras fragancias.

Era su mundo interior, ya antiguo, que volcaba sus dones en la 
hora de la partida, ante los dinteles de la epopeya, en un cuerno de 
total abundancia. Las cosas que ya no le decían: “¡Quédate!”, sino 
“¡Vete, vete!”, añadiendo apenas en susurro, en suspiro, en ráfaga de 
aire cálido: “¡Vuelve!”, con una astucia encantadora, con una sabidu-
ría femenina y sensual, sólo a través de los visos, de los vagos reflejos 
cabrilleantes.

Pues ahí estaba la niña que él hubiera podido amar, con su ves-
tido color de pico de paloma. Sentada al piano, su falda descendía 
con vacilación, parándose repentinamente, dividida en varios pé-
talos, en sucesivos volantes. Atenta al papel de música, no se volvía 
para mirarle.
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Esa cabeza de rubio fuego, ese rescoldo también indeciso, no 
se desataba en cabellera. Se detenía en el hombro, formando vi-
ruta, tirabuzón o interrogante. Sus manos ni siquiera se elevaban 
en un postrer saludo, ni mucho menos acudían al pañuelo, oloroso 
a limón, que debía tener como todas las criaturas frágiles. Seguía 
tocando, y las escalas se precipitaban en corrientes creadoras, agi-
tando la imaginación de Juancito, haciéndole divagar con una tarde 
frugal y campesina cuando ella y él, de la mano, pudiesen caminar 
por un huerto en el que no hubiese mayor intensidad que el juego de 
carnaval de los apamates.

Debía ser la misma niña que, en el mes de mayo, acudía a la 
iglesia vestida de ángel; la que llevaba un cesto lleno de siemprevivas 
y rosas rojas que iba arrojando a los pies de la figura de pasta; la que 
era, pues, como un árbol, casi como los apamates, sólo que sus flores 
no caían fatalmente, y una se quedaba enredada en el altar, en la 
casulla o en el paño bordado con hilillos de plata.

Quería acercarse a la niña, pero el piano o el río se lo llevaba.
El río era verde. Toda la frescura llamativa del mundo se conte-

nía en la rama vaporosa del agua. Desde el limón esmeraldino hasta 
el fragmento de vidrio de botella que colocaban encima de las tapias, 
habían ido donando el sustantivo y la sustancia al único verdor del 
río, donde podían hallarse diversos elementos diluidos: las conser-
vas de toronjas, las lechugas, los loros y las ranas.

Esa capacidad de condensar en líquido las cosas pulposas, 
membranosas, costrosas o emplumadas, le permitía al río vivir de 
una manera libre, sobrenatural y salvaje.

Pero esa misma capacidad lo volvía fastuoso, barroco, y repen-
tinamente cambiaba su majestad en fruición, su poderío en gozo, 
y de su hermético relumbre salía a otra existencia más febril, más 
externa y colmada. Igual que el riacho del pueblo, sólo que más lim-
pio, pulido en sus nervaduras, en sus finos relieves, hasta alcanzar 
joya de brillo, espuma en decantada filigrana.

El río se miraba en su propio espejo, contemplaba sus dones, 
introduciéndose en las bóvedas de la piedra para formar la cornu-
copia de una gruta que olía a cofre rancio, que abría su estuche con 
levísimo hedor, medio perverso, medio casto, confundiendo, en 
una síntesis exótica, el hálito virginal y prístino con el ácido aliento 
putrefacto.
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Mas a la sombra de las cuevas cintilaban los pececillos y nacía la 
flor de agua. Crecía bajo la cripta, en cojín de gajos y raíces. Surgía 
lentamente de su encierro, con esa pureza primitiva que se sincera 
más allá del temor, que se descubre desconociendo las envolturas, 
los convencionalismos y las fábulas. Sin que uno solo de sus péta-
los significase defensa o adorno, retórica o discurso brillante, sino 
más bien el soporte para construir su instrumento de explosión, de 
confesión y de verdad gallarda, se deslizaba hacia la luz, rozando el 
barco de papel, produciendo una sensación de peligro, de espíritu 
sin ejército, de belleza siendo belleza, nada más, la belleza mendiga, 
sin haciendas, sin armas.

¡Qué aplomo y qué flaqueza en esa flor heroica que buscaba la 
intemperie, que subía hasta la mano del hombre como el símbolo de 
un sexo que aún no era sino violenta y sana iniciación, que aún no 
conocía su historia de lujuria, de camastro y de sangre!

*

Olía a mondas arrancadas, a pulpas expuestas, a licores que go-
teaban en libertad desnuda sus terminantes hálitos.

Se podía creer que la arenilla del río desgranaba en la orilla un 
alpiste aguardando a los pájaros.

Pero los leños cruzaban el río con su carga de arañas y lagartos 
y las ramas se hundían en el hervor con un deseo instintivo, porque 
desde siglos estaban repitiendo una huella, la huella de un gesto que 
había rechazado las ideas y que, abjurando de los pensamientos, do-
bló su frente en un signo de afirmación con espantosa calma.

Desde que un primer cráneo se arrancó la diadema de los sue-
ños, desde que una sien prescindió de sus honores y sus cargos, en 
aquel reino toda la vida se llenó de espontaneidad y de creador so-
siego, de entrega a los misterios sucesivos y de una agilidad inalte-
rable que le concedía esa misma actitud pasiva, silenciosa, ejemplar, 
extrañamente dócil hasta en la fuerza de sus más rudos actos. Porque 
todo había sido concedido sumisamente al gran hecho, porque no 
había anécdotas solitarias, la vida se desarrollaba como una conti-
nuidad de acción y la inteligencia habíase transformado en la gracia.

El río, a medida que se entraba en él, era una renuncia, la len-
ta y sufrida paciencia que iba recibiendo el empellón de un tronco 
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flotante, la caricia del barquichuelo, el peso de Juancito, el levísimo 
contacto de una flor, la sombra de los árboles.

*

El Hombre entraba fraternalmente en los caminos del río, 
afrontando sus vericuetos sin oposición; más todavía: sin asombro, 
fluyendo, con los brazos tendidos como los remos y el cuerpo identi-
ficado con el barco.

No podía precisar de qué manera el Hombre, que le ganaba en 
estatura, saber y años, se integraba, sin ninguna lucha, a la ley de 
conservación de los animales y las plantas. ¿Es que no estaba vivo, 
igualmente vivo? ¿Es que su vida gravitaba en otra dimensión más 
honda o más ancha?

¿Es que estaba vencido? Los vencidos no sonreían así ni mira-
ban con ese humor benigno, casi regocijándose con la angustia del 
otro, del pequeño, del que todavía no cobrara su espiritual tamaño.

El Hombre movía utensilios, manejaba ligeros instrumentos, 
se detenía, meditando, y volvía al trabajo. Tan satisfecho de vivir 
cuando la vida para él no podía ser sino fuga de sí mismo, y él, un 
inmenso y eufórico fantasma.

—Tú eres el que estás fuera de ti —parecía decirle, buscando un 
lugar seguro en el barco para colocar sus papeles sucios, sus plumas 
rotas, su tintero manchado de fango, esperando el día de la creación, 
semejante a todos los días; de tesón, de pan, de ganancia.

—Está a punto de silbar —se decía Juancito.
Y se oponía de todo corazón a ceder cualquier fragmento ner-

vioso y delicado de su alma.
Mas su imaginación, a lo largo del río, no reaccionaba. La bus-

caba tercamente, la tentaba, podría decirse que la frotaba y friccio-
naba. Inútilmente. El río, sueño vivo, consecuente consigo mismo, 
no admitía intérpretes: sólo vasallos.

El único embeleso permitido parecía ser el de la contemplación 
y el de un sometimiento tan incondicional que se tornara involun-
tario.

—Aquí no se puede perder el tiempo —repetían resonancias 
redondas.
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Pese a todo, había ocio en el río, gozo de ser, alborozo de estar, 
en cada encuentro, en cada obstáculo. El Hombre mismo disfrutaba 
de su augusta desaparición. Se sentó en la popa y abrió un libro, del 
que levantaba los ojos para echarle una rápida ojeada.

—Es un pícaro —concibió Juancito.
Pero se irguió como un rebelde, como el hombre infinito y au-

daz, cuando el río se diezmó en otros ríos, cuando, atravesando ma-
nantiales, llegaron a lo que debía ser el río definitivo y total: esa gran 
llanura líquida, enorme sabana de plata que se perdía en los hori-
zontes, que lamía las mejillas del cielo y volvía de su caricia sideral 
como luna caída y extendida sin perder sus hoyuelos, sus arenas mo-
vedizas y blancas.

—¡El río, el río!… —clamaba el coro universal de las estrellas, 
muertas de sed, precipitándose al plenilunio de las aguas.

Cada estrella encontraba una ola y se internaba en ella cual un 
pez, lanzando su candela planetaria.

El libro rodó al suelo. El Hombre estaba en pie.
El río se llenó de voces, abriéndole paso, recibiéndole, pues du-

rante siglos le había faltado su sombra.
El río, en unión de otros ríos, de su corte de afluentes y su sé-

quito de anónimas caudas, mantuvo durante mucho tiempo una 
intensa y encendida nostalgia. Hoy se reía de ella, la azotaba y la 
consumía, porque la presencia estaba en lugar de la memoria y el 
Hombre avanzaba por los umbrales del retorno, ocupando su sitio o 
cubriendo su hueco con un vivo remolino de savia.

Era el momento de coronar a un rey, ese momento en que la 
gravedad de un suceso modera el clamor pueril del entusiasmo.

Pero los vientos bramaban en patética ráfaga:
—¡El Hombre, el Hombre! —suspendiendo una corona de pá-

jaros.
—¡El Hombre! —gritaban los espacios, midiéndole las piernas 

enhiestas, los brazos vigorosos, en una apoteosis arrolladora de re-
cobración y acción de gracias.

—¡El Hombre!… —repetía Juancito, en el fondo del barco.
Todo lo anterior, el silbido de la brisa, la fiesta del río, fue la 

anunciación de un triunfo, una noticia larga y victoriosa. Mas ya la 
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carta escrita con los hilos de la tinta fluvial había sido lavada con la 
espuma. El Hombre estaba allí, al final del mensaje.

El Hombre ante el río, en el río, que lo bañaba y santificaba con 
agua bautismal; bajo las estrellas, entre las estrellas, que descendie-
ron al río, a ese río que antes de ser vocero fue un repetido y religioso 
llanto.

El Hombre hizo un ademán; detúvose el estrépito. El Hombre 
anduvo por las aguas.

—¡Juan! —gritó el Hombre desde su lejanía, recubierta de es-
camas, cual si también un niño pudiera bautizarlo.

Juancito, las mechas en la frente, corrió hacia el Hombre con los 
brazos abiertos, todo él abierto, limitado completamente a la aber-
tura tierna de sus brazos.

*

Desde entonces comenzó el verdadero viaje.
Al impulso sin límites, no fuga sino liberación, Juancito estaba 

incorporado.
Ya no era un opositor, ni siquiera un huésped: era un habitante.
Se agitaba entre otras vidas oscuras que ayudaban a enrumbar 

la embarcación, recorría el barco de punta a punta, trasegando obje-
tos, jadeante y tranquilo entre aquel trajín de cabestros y astillas, de 
hierbas arrancadas y páginas, a través de los cuales brillaban los an-
tiguos movimientos, las búsquedas remotas, la elemental conquista 
de la pesca y la caza.

Ese triunfo inicial celebrábase ardientemente con una risa que 
repercutía en bronca salva cuando el trofeo del animal sangrante ro-
daba al fondo de la embarcación o cuando algún pez blanquecino 
titilaba en la punta del cuchillo como pequeña vía láctea.

Por encima de esas maniobras, más allá de sus ingenios, sus 
tentativas y sus trampas, veía una gloria distinta, una penetración 
más solemne que iba adentrándose por los más tortuosos ámbitos.

Esa conquista pertenecía al Hombre y su tesoro pasaba como 
un fruto invisible a las manos del Hombre que, erguido en la proa, 
era un lugar de referencia para el vuelo, el brillo, el colorido y el ru-
mor no transformado todavía en canto.
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Para los seres que viajaban con ellos, la vida continuaba igual. 
Juancito hubiera podido desconocer esta riqueza, rechazar esta 
dádiva, porque estaba con ellos, enfundado en su traje de infancia. 
Pero la intuía velozmente, y lo que el Hombre parecía hacer sin sa-
ber por qué, en ignorancia aparente, resplandecía ante sus ojos con 
una dirección y orientación como si el mundo hubiese hallado un 
punto de resistencia y de encuentro, de afinidad y de rara elegancia.

No es que el Hombre hiciese algo pintoresco, vistoso o extrava-
gante. Por debajo de sus menesteres cotidianos, de los pormenores 
de su labor, que conocía la serenidad aunque no el descanso, iba adi-
vinando un curso idéntico, siempre el mismo, como el curso del río; 
una línea de plata que rechazaba originalmente la arbitrariedad y se 
cumplía, superando el mareo intermitente de las ondas, hasta sus 
bordes arduos, finos y casi inalcanzables.

Aquel dominio era todavía un rapto. No se basaba en el sosiego 
de la presencia, sino en la temeridad de la visión, Pero aunque tar-
daban en alcanzar la meta, la trama, tan segura de sí, presagiaba el 
desenlace. Semejaba una misión doble que contenía la certeza y el 
solaz de una manera latente, y en su transcurso, sólo la ruptura y la 
carga. Mas Juancito comprendía que estas dos últimas condiciones 
significaban un tránsito, porque la lógica vencería a la aventura y de 
la pesadilla se llegaría al despertar, como de la sorda actividad a los 
clarines del hallazgo.

De tal suerte principió a comprender al Hombre y a amarlo. 
Sobre la fiebre de incidencias, sobre las calenturas del bochorno 
por donde brotaban, en señales sombrías, el perfil de un cadáver, 
la quilla de un naufragio, el Hombre se afincaba en su creación sin 
nerviosismos, puesto que no equivalía a una ficción sino a un desen-
trañamiento y puesto que navegaban hacia la realidad y nunca hacia 
la magia.

Por eso era un hombre, porque se resistía sin entregarse. Su 
creación se alzaba sobre la tierra como un mundo paralelo en el cual 
cada enigma podía aguardar su definición, su hogar, su paraíso, su 
cielo definitivo, originario.

Ante el juego maligno que ocultaba la luz de las estrellas, de-
satando imprevistas tempestades, encrespando las aguas del río en 
violentos espasmos, que le negaba la candela de la piedra que se en-
rarecía en la humedad o la borona de alimento que devoraban los 
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vientos, los peces, los cambios, su rebeldía consistía en oponerse a 
los fenómenos de una manera fiel e inquebrantable.

Esa oposición no era un olvido; a tal punto, que los mismos 
estertores del juego, los pájaros, los remolinos, los fuegos fatuos, 
podían ser catalogados por él, y la garra encontraba espacio en su 
mundo, así como el chirrido y la ráfaga, porque ninguno de sus ges-
tos respondía a un capricho e iba encaminado a sostener, a entender, 
a situar, como si su mano fuese la raíz de las cifras, de los axiomas y 
las frases.

Cuando el rayo solar ardía sobre el barco, Juancito entendía que 
esa luz estaba allí desde hacía mucho tiempo, no de un modo grá-
fico, sino dentro de un espíritu, dentro de una posesión que no era 
más que el conocimiento de los viejos y potentes hábitos. El Hom-
bre sabía cuándo el sol desaparecería detrás de las montañas y cuán-
do reaparecería, con tangible retorno, sobre los ramajes y peñascos.

Todo estaba comprendido dentro de ese curioso estilo del Hom-
bre que aprisionaba las formas, dejándoles su libertad, enhiesto en su 
comprensión profunda, pero sumiso ante el despliegue de las mis-
mas, tanto que seguían atravesando un mundo de tensas resistencias 
inmediatas.

Por las noches, si había mucha sombra, encendían fogatas. El 
resplandor de las estrellas, aunque estuviese oculto, les pertenecía, 
pues el Hombre lo conservaba, chisporroteando, lo mismo que un 
licor dentro de un envase; dentro de lo que él llamaba una ecuación, 
una especie de hilo, de alma en un hilo, donde todo el universo, tan 
lejano y tan vario, encontraba su cordón umbilical primero, el cordel 
de su nativa mostacilla incendiaria.

Siguiendo el imperativo de un orden, Juancito avanzaba con el 
Hombre por un mundo de riñas, de rencores, de rastros. Cada brus-
quedad se le iba haciendo fluida como el agua del río cuando se em-
pozaba en la mano, porque el Hombre, ante cada cerrazón, elevaba 
su sabiduría en un rito oportuno, en un credo de claves.

Era un programa de certidumbres que Juancito avizoraba de 
continuo, pero que alguna vez, a falta de información más com-
pleta, perdía el vigor y el entusiasmo. Pegado al Hombre, brújula 
impasible, ansiaba reconquistar la continuidad del ímpetu; pero 
mientras no se llegase a la cima, la gran anécdota importaba.
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Si el Hombre arraigaba en su propósito con mayor arrogancia, 
la casualidad quería burlarse del principio, y mil temas dispersos 
buscando enlace descorrían las cortinas de su abigarrado escenario. 
A cada papel lleno de números, de dibujos, de datos, respondía una 
novedad y había que recomenzar por el trabajo más febril y menu-
do, tanto que el Hombre mismo desfallecía de cansancio. Era tan 
irresistible su esfuerzo, que el concepto mismo, pulido hasta sus 
últimos átomos, cobraba una vida esotérica. Sobrevivía, a pesar de 
todo, como una bendición o un milagro.

Para Juancito, ese raro salvamento de las teorías duraba lo que 
las islas momentáneas: pedazos de arena amarillenta sombreados 
por palmeras y pájaros, donde se hubiera podido encontrar refu-
gio, y que sólo servían de asidero visual, porque nunca las hollaba 
la planta; posibles estructuras que desaparecían hasta alcanzar otra 
vez la soledad y el río gigantesco y sin márgenes.

O las supuestas riberas, tramoyas y entretelones vegetales que 
nunca llegaban a decir lo que contenían, si la dificultad o el artilu-
gio, la prueba o el engaño. Acaso lo último, pues Juancito dejaba de 
ser un niño y entraba en la farsa, muñeco o personaje secundario. Ya 
estaba en manos del azar…

El azar tenía también sus procedimientos específicos, sus nor-
mas atávicas. Por lo pronto, se multiplicaba. Cuando Juancito se 
sentía preso en la red de un solo caso, una ilusión siguiente, un su-
ceso muy libre y muy vago florecía en formidable espectáculo. No 
podía escurrirse, pues el nuevo recinto resultaba no solamente deco-
rativo sino tentador. Como si de aquella montaña que subía eferves-
cente del agua o de aquel ramaje, igual a la espuma del río, pendiese 
la más remota atracción, el imán del abismo que puede tanto como 
la luz, pues otorga en instinto y en un sorbo lo que el espíritu sólo 
puede conceder después de largos y espaciados tragos. La carencia 
de familiaridad con cada nuevo asunto, con ese derroche aumenta-
tivo de pirotecnias, lo empequeñecía y le impedía penetrarlos. Lo 
mismo que si hiciese mutis. Permanecía sentado, espectador pasivo, 
poco menos que inorgánico, en el bote todavía asequible como un 
pequeño y taciturno palco.

Tanta posibilidad de asombro, tanta inestabilidad del cuerpo, 
conformaban un escape, un letargo.
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Ahí estaban las costras de las bestias, telas amorfas y calientes 
igual que momias, como muertes, haciendo lo único dable para im-
pedir la perfección: el daño o el quebranto. Esa molicie amarillenta 
que no llegó al hecho físico del ataque o de la mordedura, era por sí 
misma una profanación, una pérdida, un estrago sucesivo, aunque 
no empuñase el colmillo o la zarpa.

Juancito miraba en torno, buscando el sitio del terror, y descu-
bría una galería de efectos, de efectismos sin causa donde el río, lleno 
de zarzas y reflejos, se alargaba y deformaba hasta tomar la forma de 
los cocodrilos que dormían. Sobre la masa gelatinosa se posaba una 
nube; posiblemente no fuera más que otro sueño, redondo, bailarín, 
el que aposentaba sobre el caimán informe el cerrado abanico de las 
garzas.

Ya no seguía dócil en su asiento, no se le pedía el silbido ni el 
aplauso; no era un espectador, sino un poseso, un mono o un payaso.

Para alcanzar el crecimiento expansivo de los sarros y las pe-
lambres, para sumarse a la difusa elaboración de crestas y de picos, 
para poder entrar de lleno a esa fuga sin límites que era, en el fondo, 
un caos, sentía ganas de hacer muecas, de aumentar el histerismo, 
de colaborar con los visajes…

*

Nunca supo cómo se integró al síncope de la tierra cuando co-
menzaron los raudales. Lo cierto es que ayudó a levantar el bote en-
cima de las caudas y que ese estímulo corporal le devolvió el perdido 
pálpito.

Mas cuando la noche se deslizó sobre los cueros y hamacas, 
porque dormían a la intemperie, ya que el río en la sombra era in-
transitable, Juancito, en el balanceo de las lonas, colgado de un árbol 
como un nido, no estaba seguro si continuaba atravesando las aguas: 
se le confundían las posturas, se le mezclaban las circunstancias.

De noche el estruendo del río era mucho más potente; no había 
nada que distrajese su atención, ni el color de un insecto, ni el tem-
blor de una rama. Al río no se le veía, se le sentía respirar sin elevar 
el pecho, gritar sin demostrar su lengua. La corriente tallaba las 
más oscuras piedras, haciéndose un paladar continuo, una sucesiva 
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garganta. Dentro de ese sonido los silencios pesaban. Cada cosa 
moldeaba sus contornos para sentirse en celo y cada forma recobra-
ba su síntesis para ponerse en guardia.

Llegaba un momento en que la expectativa se trocaba en aban-
dono. Juancito suponía que su ser indefenso se extendía derredor 
y que el silencio era un puente tendido sobre el río, un puente de 
bejucos y cañas por donde iban cruzando los sueños como antorchas 
de Copal, aventando los humos, iluminando las cavernas, ligándolo 
a una emanación resinosa y caliente de incienso que se iba transfor-
mando en plegaria.

La tierra estaba al servicio de algo: los troncos vencidos, los 
frutos descompuestos que se apelotonaban con las hojas secas, los 
pájaros muertos con las alas rasgadas. Toda esa podredumbre olía a 
ungüento, a aceite, a oleoso y repugnante sudario.

La Naturaleza, de rodillas.
Perdón gemían los retoños, las sabandijas, las estrellas cada vez 

más pequeñas.
La tierra tenía miedo de su desnudez. Se vestía repentinamente 

con lo que encontraba: hojarasca, pedruscos, plumas. Lo imprevisto 
era que los elementos selváticos, cubriéndola totalmente, se envile-
cían; pendían en jirones, como andrajos.

El río perdió su embriaguez. Su festivo alarido se convirtió 
en un rumor tan solemne que se hacía oratorio, grandielocuente, 
erudito en su marcha patética. Al fondo de sus aguas doblaban las 
campanas.

El rumor se hizo más tenue.
¿Es que se había alejado de la orilla, o estaba ante el mar? ¡Ese 

ruido intermitente, de sirena remota, como petición en el naufra-
gio!… Súplica que no conmovía, pues iba y volvía igual, sin true-
ques, sin etapas.

El tiempo nunca había existido; pero antes fue compensado no-
blemente con una potencia de eternidad. Ahora lo que iba con Juan-
cito era una fatalidad, un castigo: sentirse rodeado por un ruido, por 
una letanía de ruidos…

El lamento se detenía, y regresaba sin mudar una nota de su pen-
tagrama. No se conformaba con un solo cuerpo de luto. Contra el 
horizonte incoloro pulsaba su enjambre de escalas cansinas en idén-
ticos grupos de corcheas extáticas.
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Una punzada dolorosa se clavó en su rostro. La pequeña inqui-
sición invisible se dirigió rápidamente a su cuello, su torso, sus bra-
zos… Quiso herir, atacar también, y los inquisidores emprendieron 
la huida. Cuando volvieron, cercándolo con su batuta minúscula en 
un raro concierto funerario, Juancito ligó sus manos en un curio-
so aplauso y aplaudió a lo largo de su cuerpo propinándose furiosas 
palmadas.

Fue el tormento más vil. No sólo lo iban llenando de aberturas 
sangrantes, sino que él mismo, con el único remedio asequible, se 
fustigaba.

Sin alcanzar la forma, escuchando el ruido que marcaba un 
compás insaciable, siguió aplaudiendo como un idiota, aplaudiendo 
su propio dolor agudo, ardiente, aplaudiendo ese infierno que nutría 
sus hogueras con su impotente carne.

Hasta que corrió…
Alejándose del río, el murmullo también se fue alejando. Divi-

saba aún el contorno de sus verdugos o quizás el crespón ingenuo de 
una palmera que se recortaba en la tiniebla, destacando su tronco y 
sus hojas como flexibles patas.

No; efectivamente, los zancudos se quedaban atrás.
El silencio volvió de lleno, sosteniendo las ramas inmóviles 

como a sierpes colgadas. Un silencio anormal, un deseo inmenso 
de dejarlo solo que no se quedaba en incubación sino que parecía 
pronto y maduro para consumar y encarnar su contenido meditado 
y harto.

Se detuvo para tomar aliento, y el frío le corrió por los tuéta-
nos…

Entre los vericuetos de la tiniebla blanqueó una casa.
Corrió hacia ella, llamó fuertemente a la puerta que fulminaba 

como el hielo y sintió, con recobrada mansedumbre, que delante de 
su cuerpo aterido descorrían las trancas.

*

Fue cuando el monje Rodrigo le abrió la puerta lentamente 
como queriéndole demostrar, desde el primer encuentro, que estaba 
del otro lado.
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Fue cuando Juancito descubrió al monje Rodrigo con el brazo 
todavía extendido como una pata hambrienta, saliendo del oscuro 
hábito, como si el monje Rodrigo fuese un enorme cínife cobrando 
forma humana.

Quiso borrar la tenebrosa impresión y le sonrió, pidiéndole 
confianza. El monje Rodrigo cerró la puerta, y el saludo de Juancito 
se quedó en el aire.

Estaban en una sala huera y desmantelada.
Había una mesa en medio de la habitación, y sobre su tabla 

pringosa, llena de salpicaduras de tinta y esperma y de las viejas mi-
gajas, fulgía una vela huérfana sobre un pomposo candelabro.

Detrás de la mesa, dos bancos.
Esta carencia de objetos, que la Naturaleza había suplido abun-

dantemente con seres vivos, con cangrejos azules, con el verdor de 
las airosas plantas, no indicaba una severidad ardiente y casta, y ha-
cía que el salón se desdibujase en los muros, que la pared mugrienta 
fuese el horizonte de todas las cosas, su meta y su respaldo.

Era como un disfrute de lo misérrimo, un gozo turbio de lo 
uniforme y anodino, una sensualidad de la cochambre.

Porque el monje Rodrigo estaba sucio. Juancito lo observó aten-
tamente cuando, volviendo de la puerta ya hermética, se sentó en 
uno de los bancos. Una línea de mugre semejaba el hilván de su fal-
dón melancólico y el vivo mortecino de sus mangas.

El monje había colocado las manos sobre la mesa. Eran magras, 
enérgicas, ahusadas, quizás de trasegar tanto las cuentas del rosa-
rio. No, no era eso. Esas manos estaban acostumbradas a luchar con 
elementos más sutiles, y a medida que entraron en tales combates, 
en los que se movían hilos y no armamentos, y en donde las madejas 
se confundían en calladas intrigas misteriosas que, a veces, surtían 
mayor efecto que las batallas, se habían ido afinando. No eran finas 
naturalmente, sino por elaboración, por roce, por desgaste. Eran 
como púas, puesto que la uña, lustrosa y grisácea, no concluía en su 
círculo de nácar, proseguía hasta el dorso azulenco para formar los 
cinco dedos metálicos.

Juancito intentó esquivar esta segunda impresión.
El monje Rodrigo, envuelto en su capuchón oscuro, con la nariz 

aguileña apuntando hacia el visitante y los pequeños ojos incisivos 
terminando aquella exploración con destello quirúrgico y exacto, 
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era fuerte y atrayente como una montaña. Más allá de su endeblez, 
de su columna vertebral nudosa, de su joroba incipiente, de esa pre-
sencia parduzca, laberíntica, de estaca, era una fuerza nueva que no 
se podía apartar con desidia porque, de hecho, no se conformaría ni 
desaparecería con un simple rechazo. Exigía un músculo paralelo, 
una negación lo suficientemente firme para aceptar su aniquila-
miento, o, en último caso, hacerse menos absurda y más franca.

Juancito se hallaba una vez más ante lo inverosímil, y un recuer-
do lo salvó en aquel instante. Fue la sombra del Hombre que, duran-
te el recorrido por el río, le dictó, sin saberlo, su mejor enseñanza. 
La lección era muy sencilla. A cualquier manifestación viviente, por 
más esquiva y solitaria, no se llega sino por la indagación, y no se 
hace nuestra, nuestra para poder erguirla o matarla, sino después de 
un largo aprendizaje.

Sólo que Juancito era un aprendiz muy joven; sólo que el monje 
Rodrigo no se dejaba apresar fácilmente. Su poderío pesaba en el 
ambiente como si fuese el resumen del muro, del mesón costroso, 
de la vela encendida, de la puerta que los separaba del mundo, de 
aquel mundo en que dormían el Hombre, las bestias, los bosques y 
las aguas.

Las disciplinas de Juancito eran muy parcas. E igualmente so-
brio era el monje Rodrigo en su fortaleza. No la donaba abierta-
mente. Su violencia era tan peligrosa y tan fina que no se proyectaba 
en ademán ni en palabra.

Siempre jugaba entre dos fuegos. Había recibido a Juancito y no 
había sido hospitalario. Le dio acceso a su vivienda, pero haciéndole 
sentir desde un comienzo que no era un niño, sino un lastre. Como 
si desde los mundos ajenos, bravíos, torrenciales, alguien le hubiese 
enviado, a través de la tormenta, no una criatura herida y mojada, 
sino un vano e inútil resabio. De tal modo que Juancito se sintió 
incómodo cuando se sentó en el otro banco. Le parecía que el mon-
je no iba a llamarlo por su nombre; Juancito, ese nombre, era una 
menudencia superflua y secundaria. Tal vez lo llamaría “vástago”, 
o acaso “niño”, con un cerrado acento despectivo, como si los niños 
fuesen algo superado desde hacía mucho tiempo, desde que hubo 
monjes sombríos, monjes viejos, monjes demasiado sabios.

El monje no dijo nada, aunque Juancito seguía percibiendo que 
él surgía como lo accesorio en aquel mundo, como una fiesta que 
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nadie espera o un presente con el que nadie cuenta, ya que hay se-
res que admiten, después de muchas búsquedas, que la sorpresa y la 
novedad son inventos y que no tienen existencia propia, como si la 
existencia propia fuese la única manera de existir, de ser, de hacerse 
carne.

Finalmente, el monje se decidió a hablar. Al principio fue muy 
complicado averiguar lo que su voz nasal y firmemente chillona iba 
expresando. No trataba a Juancito como a un ser sino como a un 
desorden emotivo, como a un funesto error que, a la larga y si estaba 
dispuesto, podía convertirse, no en una victoria, sino en una fun-
ción triste, en un cometido laborioso y sensato.

La voz, aguda como estilete, daba a entender, sin embargo, que 
se daría a conocer totalmente, que se haría mucho más comprensible 
si le respondía un remordimiento instantáneo. Pero como Juancito 
no sabía de qué tenía que arrepentirse, fue de un modo muy original 
que se estableció aquel diálogo.

Estaban allí el monje y el niño, sentados en los bancos. La llama 
de la vela flameaba con prisa, apresurando el intercambio. La rela-
ción no progresó mucho. No había espera en el aire, tal vez avari-
cia, ese maligno deseo de luz que tienen las urracas. No era el deseo 
valiente de que el otro gozase con su resplandor si éste llegaba; era 
el deseo de apoderarse de ese resplandor o de que éste obedeciese 
inmediatamente a unos determinados fines, a una verdad, anterior a 
su brillo, ya desenvuelta y fijada.

Juancito, por lo tanto, no podía sentir que, caso de producirse 
una transformación, ésta llegase a concederle plenitud privada. Ese 
júbilo, para el monje Rodrigo, no era sino un paso para la predesti-
nación, y Juancito intuía que ésta perdería todo su deleite experi-
mental si desde su origen se la objetivaba.

De tal suerte, pues, que lo que pudo recoger de aquella primera 
conversación, que fue ciertamente un monólogo, es lo siguiente.

El monje Rodrigo le explicó que la generosidad era un énfasis 
sin importancia, que cuando alguien decidía cumplir su vocación, 
la sonrisa, ese inicial legado que enviamos a los hombres, era la pri-
mera cosa digna de ser inmolada. Si era muy reacia, quedaba una 
salida: podía racionarse, dosificarse. Una sonrisa oportuna tenía la 
facultad de ser muy útil en un momento dado.
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Mucho más ocurría con el llanto. No estaba permitido llorar 
porque sí, buscar cualquier fricción o rozadura propicia para ese 
desahogo sentimental, que surge, no como un caudaloso término, 
sino como búsqueda de otro fin, de otro regazo, de una protección 
que, en realidad, no sea sino protección, envoltura, raigambre.

Había que prescindir de otras cosillas más: del brillo de la seda, 
del contorno de los capullos, del olor de los frutos pastosos, apeti-
tosos, tan tranquilos, tan dados. Si los árboles tostaban al sol sus 
perfumadas cargas, soltando destellos incitantes a través de las ra-
mas, nos correspondía cerrar los ojos y rechazar la sugerencia loza-
na. Y si por fuerza, después de un largo recorrido de desierto, nos 
era indispensable morder la pulpa gordezuela, sabrosa y pintada, era 
preciso la mayor reciedumbre para convencer íntimamente al sabor 
y al tacto de que aquello de comerse el fruto no era un acto de puro 
entusiasmo, sino una necesidad ineludible, un modo de seguir vi-
viendo sin fogosidad y sin gratuito alarde.

Por ello, el monje Rodrigo, suspendiendo la conversación por-
que había sonado la hora de comer, acercó a Juancito un plato muy 
basto. El plato, de loza quebrada, conservaba una noble hermosura. 
Pero en aquel plato el monje le ofreció un mendrugo. Mejor dicho: 
no se lo ofreció, se lo puso por delante.

El bocado le supo a boñiga reseca y cáustica. 
¡Ah, en aquel minuto pensó alegremente en su casa pobre, 

como si de ella pudiese partir, ahora, el múltiple candor de los sen-
tidos, el gaseoso aroma de nubes ordeñadas que se expandía en el 
patio cuando, en la fiesta de cumpleaños, colocaban bandejas llenas 
de emparedados que semejaban mínimos mosaicos, y las jarras re-
pletas de sangría sobre una mesa enorme recubierta con un mantel 
muy digno, y cada servilleta de papel tenía estampada una coronilla 
de rosas sujeta por un lazo azul y por una paloma muy blanca!

La tintura legítima del vino no ardía entre aquella ronda de 
niños que iban llenando sus modestos vasos. Ni un solo matiz pe-
caminoso en aquella hora del brindis crepuscular cuando el sol se 
difuminaba en gruesos arreboles, y el color de la bebida vertiéndo-
se, con algunas rodajas de limón, se confundía oscuramente, casi 
gravemente, con los cercanos ramos de las trinitarias.

Un día después, Juancito, rodeado por los niños del vecindario, 
se subiría a una silla para alcanzar el último estante de la alacena en 
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la que los retallones del quesillo conservaban aquella reverberación 
de sol vespertino y aquel vaho de jardín, de limón, de melaza.

Pasado el primer bocado, y con él su imaginativo contraste, el 
monje Rodrigo lo miró atentamente, sopesando su gula, y continuó 
hablando.

Juancito estaba lejos todavía, justamente en una esquina de 
su pueblo y ante un muchacho de su misma edad que sostenía una 
cesta tapada con una servilleta manchada de salsa. De las puntas 
sobresalían los quemados bordes de las empanadas, y él no podía 
prestar al monje la atención conveniente, pues perdíase entre el 
sabor mentalmente reproducido de los guisos picantes y calientes, 
cuyo matiz dulzón era concedido por una pizca de plátano y el de-
rroche inodoro de las incomprensibles palabras.

A tal punto llegó su desconcierto, que lo que antes había sido 
curiosidad y temor, mezclado con no sé qué prestancia de lenta anu-
lación interior, se fue extravertiendo, oponiéndose, llenándose de 
choques y de interrogantes.

Y como lo que inquiría Juancito también a él le resultaba muy 
cargante y muy vago, sus preguntas podrían agruparse así:

Cuando el monje Rodrigo insistió en la renuncia a toda opulen-
cia vegetal, animal o humana, Juancito le preguntó llanamente cuál 
era el precio de ese empobrecimiento paulatino y tan áspero.

El monje Rodrigo, sorprendido de aquella rebeldía, pero disi-
mulando, desde luego, su impresión nefasta, llegó a decirle que con 
semejante voluntad negativa se lograba una energía de represión, de 
ayuno, de abstinencia global y totalitaria.

La interrogación de Juancito fue entonces más directa. Indagó 
si eso era un logro, una superación o, en último caso, una ganancia.

El monje Rodrigo, con un aire confidencial y hasta risueño, le 
confesó golosamente que, en la cumbre de tales carencias y entre-
gas, se alcanzaba una secreta voluptuosidad, la intransigencia, y se 
gozaba externamente de sus dones ciñéndose el cuerpo desnudo con 
un sayo de ilesa arrogancia.

Inmediatamente volvió a su cautela, y con mirada sigilosa que 
parecía un escrutinio observó al visitante. Cuando volvió a hacer 
uso de la voz lo hizo perentoriamente, señalándole una obligación 
estricta y no mostrándole una sobriedad necesaria.
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Fue cuando Juancito comenzó a comprender que allí nunca 
hubo requerimiento sino coerción, y que el rigor tocaba ya la intole-
rancia.

Tomando plena consciencia del asunto, aprendió lo que el mon-
je menos hubiera esperado. Simuló una admiración intensa, y el 
monje Rodrigo se agitó otra vez, como reprimida válvula de escape, 
mientras Juancito notaba en su faldón un tejido que no había visto, 
una trama de hilos luminosos, una sobrepelliz de telarañas.

El monje se levantó y fue hacia el fondo del recinto. En ese mi-
nuto angustioso, Juancito, después de su esfuerzo, no pudo coordi-
nar otra mentirijilla y quedó agotado. Sólo sentía irresistiblemente 
que la magra figura volvería, portadora quién sabe de qué nuevos y 
espantosos heraldos.

Cuando volvió, sosteniendo una fuente de estaño, Juancito elu-
dió sus ojos, prometedores de un festín sombrío, y, al tomar asiento, 
escuchó desaparecer lentamente su paso menudo, magnífico, vi-
brante.

Porque era un monje excepcional. Nadie como él había cum-
plido lo que se propuso en un día de lucidez extraordinaria. Nadie 
como él podía jactarse de cultivar su vocación, ese terruño húmedo 
y espectral, pero evidente, donde apenas cabía que prosperase un 
cardo. Lo único discutible de su empresa era si realmente su com-
portamiento servía eficazmente a los hombres, si era el más valioso y 
el más santo. Aun no siendo así, al monje Rodrigo le quedaba toda-
vía un prestigio: había alcanzado una individualidad insustituible, 
agresiva, vivaz, casi inmortal y aristocrática.

No era como otros curas que había visto a la orilla del río, ro-
bustos, trabajadores, sinceros y prosaicos. Esos curas, que adolecían 
de otras virtudes, gozaban desde antaño de una dote superior: la 
calidad, ese escozor cualitativo que el monje Rodrigo rechaza-
ba sin discutir, de hecho y de antemano. Esos curas, conviviendo 
con los otros hombres, llenándoles de inocente liturgia, de rezos y 
medallas, recibieron, en cambio, en manos callosas y extendidas un 
montoncito de amuletos, dientes horadados, de semillas suntuosas 
y exquisitos guijarros. A través de tan simple permuta, los curas 
desarrollaron su antigua facultad, y ya les era consubstancial, casi 
innato, descubrir el remanente claro de las estrellas cuando, en las 
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noches, una polvareda azulenca las cubría como a una gran custodia 
con un velo o un palio.

Desde sus ranchos, sembrados de hachones y retablos, los frai-
les de las misiones repartieron, junto con la tierra, los pescados y el 
grano, un don mejor: la indulgencia, y era entonces como si, olvi-
dando un instante sus sagrados menesteres, jugasen con las hostias 
de humildísimo pan, invitando a una comunión mayor, lanzándolas 
al cielo como mil lunas en un desliz de nebulosas espontáneas.

El monje Rodrigo no conocía la indulgencia. Si acaso, la indul-
gencia plenaria. Incapaz de arremangarse las sotanas para cruzar un 
charco, era un maestro del deber, y no se permitía ninguna traición 
al buen gusto severo, ningún tizne que violara su presunta pureza, 
ningún trastorno, ningún achaque. Centrado en su anonimia, había 
extraviado al ser común. Juancito, que le vio colocar la fuente en la 
mesa, iba adivinando, a través de su austeridad impoluta, de su na-
riz ganchuda que disfrutaba de la gloria de desconocer el olfato, iba 
adivinando, con certera visión terrena, integrándose a los apetitos, 
los alcances y los anhelos, que había que ser bueno, que no bastaba 
ser constante.

El monje apartó la fuente y le contó que había más.
El goce sumo, el máximo estremecimiento placentero, estaba 

muy alto; cuando nos convertíamos en parte del cielo, de un cielo 
indiferente que Juancito no reconocía, de un cielo que era otro cielo, 
confeccionado por el propio monje, hecho a su imagen y semejanza. 
Entonces nos era concedida la gracia de la insensibilidad. Podía-
mos, en tales circunstancias y por el bien del prójimo, ejercer libre-
mente el despotismo y, sin llegar a extremos, empuñar sin escrúpulo 
las ligaduras, los hierros candentes, los cepos y los látigos.

Aquí no hubo más interlocutor. Juancito estaba mortalmente 
pálido.

Porque el cuerpo era fútil, aseveraba el monje Rodrigo.
Juancito vio las esqueléticas manos. Allí se resumía la histo-

ria. Servían para asentar tranquilamente las torturas, para enja-
bonarse, enjuagarse y secarse con la sangre. Un oficio muy simple. 
Esas manos, siempre dispuestas, siempre en acto, prestaban el 
único trabajo emprendedor: el de la caza de almas.
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Porque Juancito tenía la suya, muy caliente y muy ancha, quiso 
huir una vez más. Sólo que la puerta cerrada era como un designio, 
sólo que el intento de huir hubiera significado el riesgo máximo.

El monje Rodrigo, dulcificándose de una manera repugnante, 
acercó la fuente. Por detrás de su efigie, en los muros, el juego de las 
sombras y las luces combinaba una inmensa calavera impalpable.

El monje Rodrigo destapó la fuente y le hizo honor a los manja-
res. Juancito se inclinó para mirar, y vio un pastel verdinegro en el que 
enormes hormigas, achicharradas y grasientas, flotaban entre pasta.

El monje Rodrigo ablandó un poco más el relleno y el amasijo y 
le sirvió una especie de emparedado. Las hormigas lo recamaban de 
un modo preconcebido y perverso, degradando el papel del adorno, 
denigrándolo.

El monje Rodrigo, utilizando sus dedos, se arregló para sí otra 
tajada. Al levantar las manos, aquel gesto bastó para que Juancito 
creyera que iba a saltar sobre él, que iba a comérselo con el pastel de 
hormigas, a morderlo, a chupárselo…

Las gotas de sudor y los goterones de esperma resbalaban sobre 
los platos. Cuando el monje tragó sin náuseas el primer pedazo de 
pastel, Juancito se puso amarillo, palúdico, afiebrado y exangüe.

El monje Rodrigo, en una pausa del banquete, le habló por fin 
de Dios. Pero ya Juancito, en pleno acceso de fiebre, sabía quién era 
Dios.

En aquel crucial segundo, Dios se pondría de parte de los afli-
gidos, convertiría el agua en vino y de un solo pez haría salir un 
torrente de gordas y piadosas escamas. Aunque estuviese a favor 
del misterio y en contra de la ley, Dios no respetaría los manidos 
convencionalismos, sino que se valdría del recurso del prodigio para 
poder librarlo.

Dios era, en ese gran paréntesis que lo volvía nuevamente crea-
dor, juvenil y alevoso, hasta el punto de cometer un valiente pecado, 
Dios era, como siempre, como en sus mejores días, la libertad.

Juancito se levantó de un salto, salió corriendo hacia la puerta, 
atravesándola sin que nadie la abriese, atravesando la hoja de ma-
dera maciza y las sólidas trancas, atravesando los credos como los 
sueños, los nichos como los fantasmas.

*
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Estaba otra vez en la hamaca. La lona le ardía en la mejilla, y el 
movimiento era ya muy leve, muy lento, aunque grávido.

De los mogotes umbríos se desprendía un vaho de plenitud, de 
grave y serena abundancia.

La tierra conocía el sufrimiento y el placer, y volvía de su viven-
cia con un aliento ahíto, con una respiración que se abría como el 
bostezo que precede a un sueño reparador y estacionario.

En aquel momento nada se sentía capaz de emanciparse del gran 
vientre dormido que contenía, en su tregua, los elementos y utensilios 
del trabajo, las cortezas satisfechas, los saurios repletos, las zarzas y 
raíces aplacadas. Pero cada uno de ellos, en un momento dado, podía 
romper el círculo y declararse en huelga, traicionándolo.

Hasta ese momento nadie daba señal de rebelión. La consigna 
de acatamiento al todo se cumplía con ejemplar perseverancia.

Juancito no sabría decir si lo que se hallaba tendido a sus pies 
era un ser cobrizo, si lo que se animaba sobre ese cuerpo eran rojas 
tinturas de onoto, viejas heridas o el último resplandor de los carbo-
nes que se apagaban en las consumidas fogatas.

Sintió frío y se hundió más en el lecho colgante. Intentó permane-
cer con los ojos abiertos, y fue como si la tierra hubiese querido arrojar 
el predominio de su inconsciencia sobre sus blandos párpados.

Finalmente se despertó, y su despertar fue el primer síntoma de 
lucha, el primer sobresalto.

Las estrellas seguían brillando con tranquilo furor, pues sabían 
por madura experiencia que no les sería dable protagonizar la rebel-
día; sólo les estaba permitido atisbar los preparativos de la rebelión y 
encerrarse en el claustro de la sombra, desapareciendo con ella, como 
si la sombra fuese nada más que un enorme prejuicio milenario.

Juancito se sentó en la hamaca muy mal sentado. La lona del 
respaldo se elevó como un animal en acecho, y, después del vuel-
co de su cuerpo, quedó acurrucado en la punta, mientras la tela se 
bamboleaba.

Respondiendo a su estremecimiento, desde el nudo de las lianas 
y las palmeras se desprendió un trastorno simultáneo: la llama azul de 
una cerilla que iba a extender el fuego, a contaminar los ramajes ab-
sortos, las vigilantes cáscaras, y así lograr su conclusión, su incendio, 
cuando desde las hojas y a través de las peñas subieran y bajaran las 
fosfóricas plumas de los pájaros.
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Un jadeo de ansiedad recorrió los montes, y el testimonio inicial 
de ese ímpetu se dirigió a Juancito, alzándose, volando, vitalizando 
la penumbra apacible con su fogoso vuelo problemático.

La mariposa había salido de su encierro hacia la hamaca como 
si ésta fuese un gran cascarón abierto, un cascarón de lona blanca 
donde podía percibirla un fraterno polluelo amarillo. Volaba ale-
gremente, transida en su propio percance. Recobrando una perdida 
libertad, se desentumecía, gozaba de la holgura de su cuerpo, de ese 
cuerpo que apenas existía, porque semejaba consumirse también en 
el impulso, ser el broche funcional de las alas.

Juancito pudo verla claramente cuando se posó en la hamaca. 
Era de un azul húmedo, impregnado de una tinta vegetal y metáli-
ca, como si atravesando los creyones rocosos del pórfido, el granito 
y el cuarzo, hubiese llegado más allá, hasta donde se elevan las vi-
viendas, y un tiesto colmado de violetas o un pequeño envoltorio de 
azulillo podían servirle de borra necesaria.

La mariposa, muy grande, poseía una fragilidad distintiva, un 
solitario carácter, como si conociese mejor que los otros seres de la 
selva los pormenores barrocos de una vida sedentaria y doméstica y, 
prescindiendo un minuto de la existencia nómada, se hubiese inter-
nado bajo unas ropas puestas a secar, conservando ese color subido y 
esa torpe contracción de la seda movida por el viento, bajo el peso del 
agua. Se internó por los arbustos que entremezclaban sus penachos. 
Juancito, viéndola desaparecer con un último plumazo espasmódi-
co, rúbrica de un nombre todavía oculto, todavía ensimismado, se 
percató de que ella era la criatura elegida para un gran heroísmo, 
pues nadie como ella tan vivaz, tan resuelta y tan ágil podía ser más 
fiel al agotador compromiso, a la tarea de renuevo y de agitación, de 
empuje y de contagio.

La respuesta no se hizo esperar. Una exaltación decidida y po-
tente cantó en la copa de los árboles.

El día estaba allí, como un epíteto, una interjección tan rotunda 
que era imposible jugar a su escondite, hacerle mella, o metáfora.

La tierra que conocía aquel furor no se agazapó en sus pasos 
finales, sino que se dispuso a rendirse, rindiéndole homenaje.

Había existido una suerte de trato anterior, de tanteo doble para 
que nadie, ni la tierra ni el cielo, sufriesen humillación o descalabro. 
Una suerte de protocolo sencillo, un respeto mutuo que se verificaba 
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en la discreta aparición del ramaje, una ceremonia algo trémula y 
dolorosa en que el agua trataba de confundirse con la fronda, ya re-
gresando a la fusión, o se decidía por su relieve, ya descubriendo su 
plateada cauda.

Pero el naciente nerviosismo, la pugna por un florecimiento, 
por un ser, por un mundo animado, atravesó las pulpas y los trancos 
con una sola y magistral descarga.

Pequeños puños comprimidos se entreabrían aceleradamente 
en los yerbajos; las reverencias se substituían por los actos; la tierra 
se repartió, pródiga y limpia, recogiendo los dientes, sin proferir un 
grito, en palpitaciones maternales. Y parió su criatura corporal, sa-
liendo de su nebulosa embrionaria.

*

El sol encontró sitio donde colocar su investidura, tan ambiciosa 
y amplia. No hacía más que engrandecer la superficie que lo acogía 
con beneplácito. Porque la tierra se distribuyó, saliendo gananciosa 
con aquella limitación de sus compuestos, como si estuviese repar-
tiendo a cada cosa viva una idéntica herencia en generosa dádiva.

El mínimo cogollo se destacaba a la orilla del río, recalcando la 
línea divisoria entre su tonalidad tan insolente y ese otro verdor más 
estoico de las lejanas montañas que sobresalían, engrandecidas, de 
las aguas.

Juancito se levantó, y lo siguieron los hombres, descolgando sus 
lechos o dejando la huella de sus cuerpos calientes sobre las hojas 
aplastadas. Se escurrió entre unas piedras; los otros bajaban las ca-
buyas, empujaban los remos, removían los botes, sin cruzar vocablo. 
O tal vez hablaban. Los silbidos y las risas se confundían con los 
ruidos de la labor y con las mil noticias nacientes, de manera que ya 
no se sabía si un sonido que brotaba era un último suspiro nocturno, 
el cascabel de una culebra o un acorde del río que, remontándose del 
conjunto, los mantenía como a un coro en colectiva algazara.

Cuando el agua se desgarraba contra las piedras para reventar 
en manantial, una mano oculta en la primera capa fluvial se abría in-
tempestivamente haciendo un intermedio de frivolidad entre aquel 
laberinto seguro, estatuario y convencional, y lo que dispersaba hacia 
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arriba era un haz suelto de florecillas irisadas, como si esos capullos 
menudos que encontramos bordados en seda sobre las almohadas 
fuesen ahora un montón de pequeñas y veloces estrellas que se que-
daban adheridas a la peña, entre babas y musgos.

Juancito quería aprisionarlas con el afán de que no pereciese el 
fugitivo polvorín de veleidosos astros. Cuando llegó a la orilla, una 
sábana, una gran ola las sepultó de un golpe. El más insignifican-
te artificio no tenía cabida en un mundo donde no había espacio 
suficiente para cubrir tantas ansias. Por más hermosa que fuese, la 
fugaz candelilla del río no pasaba de ser una bagatela, un engaño.

A Juancito empezaba a pesarle, como antes, la irresistible y 
recargada circunstancia. Sentía deseos de arrojarse a la corrien-
te para encontrar, al fondo del agua movediza, la vivienda de esas 
fruslerías que sólo resplandecían en la altura por veloces instantes. 
Posiblemente, después de la muerte, de la postrera experiencia y su 
consiguiente cansancio, sólo nos quedasen, al fin y al cabo, unas ga-
nas tremendas de jugar. El cuerpo iría deshaciéndose lentamente, 
como enorme olla de barro; cada huesecillo devuelto, cada nervio 
entregado podría ser un juguete cayendo, una golosina, un objeto de 
metal, de cartón o de pasta. O para que el proceso fuese más simple, 
diestras manos podrían tirar de nuestras venas, tirar sin miedo, para 
que el envase se viniera al suelo, rompiéndose en fragmentos con 
toda su quincalla. Sobre la tierra o bajo el agua sólo quedaría, para el 
propio niño muerto, el brillante botín de una piñata.

Tan desusados planteamientos no cuajaron en resolución, pues 
Juancito vio a Chipko por primera vez.

*

Chipko tendría quince años. Nadie como él para lucir más vio-
lentamente su edad, porque estaba desnudo, y su cuerpo, untado con 
un sebo lustroso y parejo, resplandecía entre las piedras y follajes 
con un tizne rojizo y frutal, cual si fuese de barro vidriado.

No sufrió Juancito indecisión. Chipko estuvo con ellos du-
rante muchos días, oculto, inadvertido, esperando su momento de 
afloración y de conquista, de estallido y de lazo, lo que sólo indica-
ba que si ahora estaba a su lado era por razones más extremas que 
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la propia razón, a más de que Chipko no inspiraba otra cosa que un 
repentino bienestar, una sensación de mansedumbre y bonanza.

Sus manos se entretenían a lo largo de una pálida urdimbre en 
que los bejucos se iban secando, tomando una tonalidad marfil que 
se confundía con los rayos del sol, regados suavemente como hebras 
ligeras de paja.

Se detuvo junto a Chipko, viéndole hacer, y éste continuaba ca-
llado, tejiendo su madeja gualda, estableciendo la quieta y oscura 
comunicación, a medida que Juancito percibía que aquel momento 
había sido escogido entre mil, aquel momento de yugo, de reunión, 
de enlace; aquel momento ocre y rubio donde el silencio, tela fina, 
sumaba flecos en los dedos amarillentos de Chipko que se movían 
con el borbotón del río, con las gramíneas, bajo el rayo solar, bajo el 
roce casi ideal de una ráfaga.

Chipko lo llamaba silenciosamente. Despedía un olor tan in-
tenso y tan vivo, una prieta y placentera esperanza; quizás el vaho 
de los canutos verdes, de la brisa madrugadora, de la evaporación 
del agua o del humo de los chamizos donde alguien había adereza-
do su alimento con una salpicadura de río y una hierba aromática. 
Era, sobre todo, un olor de primicia, de advenimiento y de liber-
tad, de estreno rabiosamente vegetal que se centraba en la silueta de 
Chipko, cuya bruñida epidermis era el vaso ceremonial, el cacha-
rro laminado de luz, espasmódico y áureo, donde se ligaban las mil 
esencias agrestes: la emanación de las pieles curtidas, la espiral de 
las antorchas, el gas de los raudales.

Juancito metió la nariz en aquel olor, niebla cada vez más tupi-
da. Cuando iba a hacerlo suyo en el secreto compartido o en la amis-
tosa charla, su rostro se turbó con el peso de una imposibilidad.

Se llevó las manos a la cara y palpó una máscara.
El aliento de Chipko escapó como una vereda hacia el río, hu-

yendo entre las frondas.
Juancito pretendió seguirla y tropezó íntimamente con otras 

cosas que lo distraían. Su brazo pesaba como un martillo y su frente 
como un andamio.

A través de la difusa arboleda corría una franja horizontal, una 
lista henchida de rodaja y de brote; pero cuando Juancito se propuso 
palparla, perdió súbitamente sus bordes, y el botón y el bulbo, sin 
invalidar su redondez, difuminaron sus colores en un más allá sin 
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orillas, de tal manera que Juancito creía sentir que había alguien sen-
tado en la oscuridad, con un palito agreste, empeñado en chupar por 
su pequeño túnel un poco de potasa. La boca llena e invisible se abría 
para dar salida a gruesas pompas de jabón, globos cristalinos en cuyo 
fondo bailaban una brizna de paja, una estría de polen o una jugosa 
mancha.

Y tal vez porque en Juancito se rezagaba la noche, cuando el 
sol irrumpía cercándolo con un cesto de chispas, arrastraba aquel 
cendal policromo, se lo ponía encima como una servilleta de cristal 
y le hacía guiños equívocos y equidistantes.

Igual que en esas pesadillas en que soñamos que por el ojo en-
treabierto se filtra un boquete de luz, lo mismo que en esos sueños 
en los que, finalmente, sólo contamos con la voz que nos devuelva el 
descanso, Juancito se centró en su tiniebla.

Pasaron cinco minutos inertes y volvió la inquietud. Se situó 
junto a Chipko, Chipko convertido en nimbo, faltándole la imagen. 
No era posible recordar cómo había sido su forma, ya tampoco su 
aureola, porque Juancito se hallaba muy trémulo y aquella tribula-
ción era un impedimento, una barrera, un inmenso retardo.

Chipko estaba tranquilo. Subían a él los inciensos de la neblina 
a través de las lianas que sostenían vehículos de vidrio y de cobre, 
nidos pardos, borrosos por la escarcha. Solamente Juancito había 
perdido a Chipko, sólo Juancito estaba sin rumbo, sin umbral, sin 
itinerario. El camino vertical de su cuerpo fue, a menudo, así: una 
cita de promontorios y de grietas.

En esa complicación, ¿residían la pérdida de Chipko y su tar-
danza? Pero la tierra estaba pronta para todo, y sobre su paz, siem-
pre nueva, quedaban las huellas que los tigres dejaron en las zarzas.

No era igual. Aunque la tierra fuese una inmensa conservación 
de vestigios, él era el heredero de los complejos, de los nudos, de los 
traumas.

Es cierto que la tierra conocía los choques, los espasmos. Sufrió 
la sequía, la resaca y la náusea. Hasta la persecución del degüello 
cuando las rocas fueron pasadas a cuchillo por el filo mortal de los 
relámpagos. Mas eso no le produjo asombro, ni siquiera aversión. La 
muerte pertenecía a un canon establecido, y los reptiles y los arbus-
tos perecieron sin lástima de sí mismos, sin reconocerse mártires.
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Solamente cuando un Luzbel velludo renegó de su reino, cuan-
do un Adán hirsuto observó con malicia los errores de su paraíso 
primario, cuando fue sopesado el defecto y floreció la insatisfacción, 
solamente entonces adivinó la dualidad, se produjo el mayor cata-
clismo y el hombre avanzó entre los bramidos y el trueno en busca 
de otra patria. Mientras en las chozas o en las cuevas perfilaba y pulía 
su hallazgo, la tierra no pudo menos que sentir que aquella criatura 
descreída y errante trabajaba para su propio interés, a espaldas de la 
colectividad y a sabiendas de su derroche vital, de su viviente despil-
farro. En parte tuvo razón, pues el hombre, que abandonó la caverna, 
que fabricó su primeriza casa, no sólo hurtó las vetas para volverlas 
gemas, sino que, en la soledad de su mansión, copió los paisajes y los 
climas, inventando un exceso sensitivo, un refinamiento o un lucro 
que, desde siglos, había venido llamándose los estados de ánimo.

Esto lo desconocía Juancito, pues era solamente un niño, acaso 
con su herencia, pero un niño dispuesto, desnudo ante el mandato. 
Pues se quitó la ropa sin avanzar nada con desnudarse. Una carica-
tura de la desnudez, alguien disfrazado de intemperie, quedándose 
en vana superficie. Los muslos demasiado evidentes le ardían cual 
compresas, y los brazos, montón de huesos en desorden, no bajaban 
del hombro con lentitud, sino que, alargándose brutalmente, le pe-
saban y le colgaban.

Adivinaba que ya no podría reconocer su cuerpo, ni siquiera 
tocarlo, pues le devolvería una sensación de piel cruda, indefensa, 
demasiado lisa, casi fetal y con una pelusa muy frágil. O le respon-
dería con una cosa dura, tensa y enteca crispación de un sexo que 
se le subiría, víbora entrometida, hasta los dedos y la nariz, si no se 
cubría rápidamente con algo.

¿Su faz? Tallada en piedra. Las cosas, a cada golpe de cincel, y 
a medida que trabajaron en su fisonomía, le dejaron, con hoyuelo 
o con rictus, su más rápida compensación: una defensa, una capa. 
Su semblante, una cebolla llena de vueltas y revueltas que le escocía 
hasta saltar las lágrimas.

¿Por qué no era posible chuparse el fruto del rostro y devolver 
a la tierra el hueso elemental? Los ojos ya no servían para ver, los 
oídos para oír ni era vivo el olfato.

Los sentidos habían acentuado sus funciones, recargando su co-
metido y exasperando sus alcances, y a cada visión, a cada aspiración, 
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a cada tacto, se unió siempre esa extraña compañía del pensamiento 
que surgía ahora como una lluvia importuna que impide ver el sol.

Por eso se era tan antiestético, tan tardo. Por eso la belleza, que 
nació de una rauda disposición, de un movimiento propicio a cual-
quier cambio, seguía aposentándose en la vida que no le dirigía su 
“¿Por qué?”, en esa vida afirmativa, obediente, que no hacía preguntas, 
acataba el ritmo, se reconocía en el pulso y proseguía sin rencor ni 
reminiscencia a través de la ruptura y el trance.

Esto tampoco lo sabía Juancito, y sentíase cual una fealdad na-
ciente, pequeño monstruo que no podría prescindir de su odiosa 
jerarquía, su circunloquio y su aparato. A medida que lo iba me-
ditando, ignoraba que añadía una vuelta más, una funda más a su 
estéril y crispado sudario.

Anquilosados en morbosa costumbre, sin alegre precipitación, 
con fría velocidad, pero sin savia, los antiguos medios preceptivos, 
esos puentes que antaño se habían abandonado entre las floras y las 
faunas, repelían el gratuito abandono, sentían asco de la entrega to-
tal, mientras los cogollos seguíanse abriendo y las piedras rodaban 
al río, y aquel olor, aquel olor de Chipko recorría las vertientes en 
una mezcla de totumo y estiércol, como si allí mismo se hubiese re-
ventado, sin esperar al niño, manando un fluido materno, el pecho, 
verde, acuoso, puntual, de una tapara.

Juancito trató de beber el hechizo, sin cultivarlo. Irguiéndose 
en la punta de los pies, con el perfil al viento, advirtió que se iba 
reduciendo. Era una mendicidad gozosa.

Levantaba con sus dedos un antifaz, una careta, y ejecutando 
la tarea liberadora, catalogaba lo que tiraba a tierra; en revoltijo de 
guiñapos.

Allí estaban los carreteles negros que suplieron los engranajes 
de las pequeñas maquinarias, las botellas vestidas de muñecos y 
un barco de papel, casi o fantasma; allí, los juguetes segundos, los 
juguetes forzados, los que no fueron nunca los primeros, los com-
pletos, los reales. Se hacinaban los caballitos de madera hechos con 
un palo nudoso y grasiento, las pelotas sin color que saltaban poco y 
olían a caucho. Se tendían los miedos ante las diversiones perfectas, 
pulidas, sin tacha, que otros niños desplegaron frente a él y ante los 
que jugaba al escondite, ocultando temerosamente sus festividades 
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oscuras, en los que una flamante lámina de aluminio se sustituía por 
una tira sórdida de alambre.

Sobre la tierra comenzó a ligarse la cadena, la concatenación de 
llamamientos redondos y correspondencias desiguales, como el co-
llar de limones con que rodean el cuello de los perros sarnosos, con-
decorando desdeñosamente su mugre y su pelambre; la sarta de los 
viejos reclamos con sus respuestas accesorias que no satisfacían, que 
se quedaban en remiendos, en mentiras, en plagios. Porque un niño 
pobre podía pedir un oso de peluche, y de los almacenes taciturnos, 
de la miseria que exponía sus productos en costroso mercado —los 
carros de los niños paralíticos, las monedas de los niños limosneros, 
las “chinas” de los niños asesinos de pájaros—, sólo cabía que brota-
sen ratones, gatos como bagazos.

¿Acaso no fue también un niño pobre? ¿Acaso su continuo mo-
nólogo mental no había sido un juego compensatorio para llenar 
lugares vacíos?

La enfermedad, la viajera ambición y la discreta dádiva pidie-
ron refuerzos a la realidad de otros niños más pobres para hacerle 
sentir en cuerpo propio el desdén de la limosna fría, la honda que 
cercenaba el vuelo y la pierna tullida en el catre.

Juancito se creyó liberado. Frente a él saltaban los conejos sil-
vestres, volaban las aves migratorias, dejando un huevecillo azul o 
tornasol, una luciente metra, una borla de luz que la esperma del 
granizo envolvía sobre la cuna del nidal pajizo, con su delgado mos-
quitero de ámbar. Su creencia fue de muy breve duración, porque se 
enredó en la maraña.

*

Juancito afrontó su dramatismo a la manera de un archivo sen-
timental o de un patético catálogo. Díjole adiós al triciclo sin ma-
nubrio, a la alpargata errabunda que se mojaba en los albañales y en 
las cloacas y a un perro famélico que, tembloroso de su calvicie, se 
marchó con el rabo entre las piernas, aullando lastimeramente por 
el callejón lleno de fango.

Y una línea imprevista lo cercó con su serpentina veloz. Tuvo 
miedo otra vez, y la línea se descubrió protectora y jovial, excla-
mando:
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—He aquí un niño…
—¿Un niño? —preguntaron otras líneas, cuyo esbelto manojo 

de vértebras se tramó en torno.
—Sí, un niño… —repitió la primera línea—. Lo que sale del 

vientre de las madres.
—¡Ah, bueno! —respondió el conjunto—. Que llene un cues-

tionario.
Cuando la primera explicó que para tal requisito existía un di-

lema ortográfico, una raya vociferó:
—Que dé sus señas, sus datos…
Y la primera línea:
—Es pequeño, moreno, delgado… Y necesita tomar sol…
—¿Sol? —indagaron por muchos lados, a punto de celebrar un 

chiste o de negar a un fantasma. 
—Pues sí, ¡sol!
Una vocecilla bachillera, que sabía mucho de técnica y de con-

cienzuda morralla, se alzó por encima de las demás como líder de 
salón, diestro en charadas y rompecabezas, y expuso lo siguiente:

—Me parece prudente recordarle que el sol, desde un lejano 
asuntillo cronológico que se resolvió sin derramamiento de sangre, 
es una propiedad privada.

Juancito, escuchando con loable atención, quedó estupefacto. 
Como la primera línea se disculpó por su falta de memoria, la voz 
abundó en su perorata. Y resultó que el sol, que Juancito tomó en el 
patio, en la calle y la plaza, se había convertido en una concesión so-
lamente asequible a otros niños que se le parecían, pero que, según 
la voz, por razones económicas, eran extraordinarios.

—¿Comprende usted? —razonaba la voz profesoral, imperso-
nal y didáctica—. No es cuestión de niños, es cuestión de finanzas. 
El sol es para los que pagan al contado.

La primera línea no se amilanó; su atrevimiento se trocó en di-
plomacia.

—Bien… Concededme un préstamo solar…
—¡Sección de consignaciones, créditos y subastas! —gritó la 

vocecilla con imperiosidad.
Una voz de falsete, detrás de una ventanilla enrejada, indagó:
—¿Qué es lo que desea usted?
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La primera línea se estiró un poco y expuso su pedido con con-
sideración a la autoridad.

El timbre de falsete carraspeó y, después de asegurar a la línea 
que tomaba en cuenta su petición, encontró que aquel ruego era, 
hasta cierto punto, un abuso, y hasta otro cierto punto, una cosa muy 
natural y razonable. Sólo que como los niños pobres aumentaban 
mucho y las becas de sol se contaban por millares, había que expre-
sar el deseo en una carta y enviarla al tribunal de socorro, ya que, 
en tan estricto y desusado caso, el sol tendría función de auxilio y 
excepcional gracia.

La línea se desgreñó un poco. Principiaba a desesperarse. Acu-
dió a su interlocutora anterior con abundancia de argumentos.

—¡No, no! —protestó la voz pedagógica, calándose las gafas—. 
Imagínese usted que ya no solamente el sol es un capital sereno, me-
tódico y encauzado. ¡Consulte a los historiadores! La organización 
de los elementos de la naturaleza va mucho más allá. Tal ha sido 
el embeleso que ha producido esta sistematización de la tierra, el 
fuego y el agua, esa ley de patrocinio individual que comprende sus 
sacrificios pero que no debilita su empeño porque se mueran tres 
inválidos, que han llegado a existir idilios entre hombres y turbinas, 
mujeres y máquinas.

Juancito no volvía en sí de su asombro. ¿Estuvo enamorado de 
sus zapatos cuando los ató con un cordón, pues se le habían malo-
grado?

La voz adoptó un tono tranquilizador.
—Claro está que en estos fenómenos de maquinismo-misti-

cismo se acudió a la psicología, y los hombres y las mujeres com-
prendieron que esa pasión no era nociva sino fundamentalmente 
anti-comercial y algo retardataria. Se dedicaron a una función más 
fértil y provechosa.

Aquí hubo una sonora exclamación:
—¡Figúrese usted que ya se piensa embotellar el aire! Por su-

puesto que muchos niños pobres morirán asfixiados…
—¡Pobrecillos míos! —gritó aterrorizada la línea, perdiendo 

sus papeles.
—Pobrecillos, ¿por qué? —le respondió la voz—. Todo ha sido 

sometido a consulta y a mesa redonda. Se ha arribado a la conclusión 
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de que la muerte es muy hermosa para los niños que no pueden vivir 
la vida de un modo pulcro y automático. ¿Qué más pueden pedir? 
Nos quedamos con la ciencia, es verdad, pero les regalamos el cielo, 
la metafísica, ¡y eso es bastante!

Juancito respiraba muy mal. Una estrella redentora se le anuda-
ba en la garganta.

—Además —continuó la voz—, como los médicos piensan 
ofrecer una demostración pública de los peligros de la alergia y el 
asma, esos niños muertos prestarán una gran utilidad: servirán de 
propaganda. 

La pequeña línea, compañera gentil de Juancito, se enroscó en 
torno suyo en un bucle radiante, en una joya, y se dispuso a arreme-
ter contra el discurso con su más preciosa reverencia verbal, pero se 
cae por su propio peso que detrás de cada seducción había alevosía y 
detrás de cada nervadura de seda una firme tenaza.

Después de una letárgica conversación en la que se cruzaron 
rieles e hilos telegráficos, palabras como ejército salvacionista, cruz 
roja, hospitales, sanatorios y comedores escolares, la vocecilla histo-
riadora convino en un delicado armisticio lleno de “usted perdone” 
y “no quise molestarla”.

Pero ya Juancito se levantaba con esfuerzo de aquel suelo en que 
se seguían tramando los cables de los teléfonos y los barrotes de los 
reformatorios y las cárceles.

Y Juancito gritó:
—¿Por qué no me dejan decidir a mí? 
—¡Anarquía, anarquía! —chillaron por todas partes.
La pequeña línea le puso un dedo en los labios:
—Mejor es que te calles.
—¿Y si me niego?
La línea rió:
—¡Qué chico!
Peinando cuidadosamente su bucle se escurrió por el contorno, 

convencida de que en ese momento una proclama o un manifiesto la 
hubiesen ahogado de inmediato.

Atravesando los vericuetos del tamiz, manaba con su río inte-
rior, trazando raya clandestina.
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Muchas líneas habían trabajado en igual sentido, estudiando su 
discreción y forzado incógnito, ya que no era la primera vez que la 
pequeña línea debía esconderse para ser fiel a su causa.

Esas líneas, convirtiéndose en paralelas, se dispersaron en en-
jambre geométrico; líneas detectives, líneas espías, líneas piratas…

Cuando la pequeña línea estaba a punto de perderse entre las 
coordenadas enemigas, Juancito volvía a encontrarla como a un 
asidero final, porque esa línea era la paz, y puesto que la guerra era 
la única acción permitida, tenía que ser la paz de contrabando.

A la larga cayeron sobre ella, y bajo un desfile de plumajes, entre 
rectas espadas, Juancito contempló a la pobre guedeja comprimida.

Hizo bocina con la mano y le gritó:
—¿Qué podemos hacer?
La línea no contestaba.
Pesándole mucho el cuerpo, se levantó y atravesó el cuarto. La 

mala respiración lo detuvo, y Juancito vio el libraco. Lo sostenía un 
hombre disfrazado. A través de su recia musculatura, de sus brazos 
que mantenían el libro abierto, brillaba esa fea belleza ostentosa de 
los penachos y las gualdrapas, esa belleza fea, grotesca, que se gana-
ba, no a través de un proceso de cantos, sino de cañones, no a través 
del estallido creador, sino de la metralla.

Sin proponérselo, Juancito leyó en el libro: “Sospechosa.”
Encarcelada varias veces por asalto a las asambleas, las acade-

mias y los juegos florales.
Cómplice de los poetas, los niños, los obreros, las vírgenes y 

otra gentuza innecesaria.
Señalada como poder conflictivo para las fuerzas aéreas, terres-

tres y navales, porque supone tener cien pies, dos remos y un ala.
El juzgado de primera instancia en lo penal, habiendo estudia-

do los atenuantes y las culpas que pesan sobre la acusada ha decidido 
en contra de su favor, con el siguiente fallo: “Se condena a la belleza 
a cadena perpetua. Dios y federación. Firmado. Refrendado.”

Juancito no podía entender bien el veredicto, y, especialmente, 
no comprendía por qué le daban vela a Dios en un entierro tan caro. 
Pues allí preparaban una manifestación y la pequeña línea estaba 
inmóvil entre las dentaduras bélicas, en tanto que hacia una puerte-
cilla que se asemejaba a un ombligo, se alejaba un pelotón de fusila-
miento como zamuro hambriento que no encontró carnaza.
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Ella en lo sucesivo comería en plato de peltre y usaría percal; en 
lo sucesivo conocería la inmensidad del mar, la hermosura profun-
da de la tierra, la omnipotencia de los pájaros. Porque ya no podría 
andar, ni nadar ni volar: podía morir cualquier día en que la paz 
tendiera su domingo sobre los seis maderos del trabajo forzado.

Juancito corrió hacia ella que, de cerca, era una muchachita 
rubia con la cara ya leve y ensombrecida de los mártires, una cara 
tranquila, inmaterial, tan distante de las facciones duras, con ansias 
de fijación carnal de los condenados.

No podía sufrir, ni siquiera morir. La inmortalidad le regalaba 
la cabeza ensortijada y bravucona de un ángel.

Solamente sonrió, encrespándose femenilmente, entre el dogal 
que se escurría por las piernas hasta rodar junto a los pies, formando 
serpiente, y ella quedaba arriba, encima de su muerte, vestidita de 
greñas, como una nube, una paloma o una vara de nardo.

Juancito creía desfallecer, porque toda la vida era culpable, por-
que toda la vida era cobarde.

Si los buenos se suprimían y se suplantaban tan fácilmente por 
los malos, si la pequeña línea había sido la aguja en el pajar, si todo 
era un enredo que se llamaba orden, ¿quién, sino el egoísmo, podía 
levantarlo?

La trompeta clamó en un ángulo del patio. Un tumulto de esco-
bas se arremolinó en torno, arrastrando la espiga de la línea apresada.

Juancito observaba, entontecido, aquella trompeta inverosímil 
con su cuerno de feroz abundancia.

Fantasmas simiescos respondían ciegamente al grito de un es-
cobillón:  ¡De frente, marchen!…

Las escobas barrían, barrían flores, caramelos y alhajas. Un ex-
travagante derecho de higiene se ponía en juego para eliminar lo 
que no fuese marcial, bestial, sonámbulo. En adelante, los niños 
jugarían con charreteras, balines, condecoraciones y medallas. Y 
eso no se consideraba trastrueque, ni siquiera agresión, sino táctica.

Así, el color, el sabor, el perfume, bajo el mito de una concreta 
expulsión, quedaban expatriados y se volvían tránsfugas. Así, el re-
moto lirismo del hombre se aislaba bajo un paredón sombrío, igual 
que a una epidemia, un crimen o una lacra. Así también, tras la pol-
vareda de los sueños vencidos, cabía que se levantasen los pedantes 
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escombros y que hubiese un rey en la basura y un cetro de inmundi-
cia en un traste.

Ciertamente que existían despojos hermosos, ruinas que valían 
tanto como nacimientos y gemas incapaces de rivalizar con las boro-
nas y los retazos. Pero cuando un poco de mugre se situaba en lugar 
de la limpieza, un escombro podía no ser hermoso y al grito de ¡Su 
Alteza Real! aparecería un residuo antropomorfo bajo un pringoso 
casco de hojalata.

Y el residuo ladró:
—¡Quiten a ese niño de en medio; no completa el cuadro!
Fue cuando Juancito se abalanzó como un poseso, con los pu-

ños en alto. Ni las miríades de aviones que surcaban los cielos pu-
dieron detener su contraataque, ni una gran voz, que descendió del 
firmamento, cuando se disponía a golpear al ministro de Sanidad 
Pública o al jefe de los barrenderos mecánicos.

Esa voz le hacía una advertencia:
—Si no tienes capacidad de amar a uno solo hasta el perdón de 

sus culpas, nunca amarás a nadie.
Juancito exclamó:
—¡Válgame Dios!
¿Es que el furor lo debilitaba hasta tal punto que se transforma-

ba en cordero y la pequeña línea en santa?
Pero aún pisaba tierra, y si el más allá era un magno tutor, la 

vida seguía siendo madrastra. Y la niña, la belleza o la paz conti-
nuaba sola, aunque en las alturas, con manuscrito de oro, en el gran 
libro del Juicio Final, anotasen lujosamente su holocausto.

Quedaba tiempo, sobrado tiempo para el amor. ¡Pero ahora!… 
Y Juancito gritó:

—¡Habrá que matar a unos cuantos!
Al disponerse a renegar de Dios, el cesto se volcó, largándolo a 

tierra, y Chipko, que era libre, que estaba fuera, reía a carcajadas.
Pues Chipko había extendido su labor de cestería hasta las már-

genes, y Juancito, con los ojos cerrados, no pudo darse cuenta de que 
se metía dentro de una canasta.

Ahora el enorme enredijo perdía oportunidad, porque si Juan-
cito trajo consigo aquel mundo redicho, tupido y tiránico, la tierra 
se lo iba desmoronando. Allí solamente brincaba de pecíolo verde a 
cadenciosa planta, esa vía sin argamasa ni aluvión, ese trazado que 
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dibuja, de hoja en hoja, con su cáñamo fino, la inofensiva red de te-
larañas.

*

Chipko seguía riendo, y aquella risa era antiguamente familiar 
como si la primera bienvenida del hombre estuviera renaciendo en 
su sonora, irresistible y auroral descarga.

Una risa altiva, poderosa, brutal, incontaminada, sin grandilo-
cuencia, sin demagogia, sin resbalar en surtidor, cortada en mitad 
de su salto, como si la conclusión de cada estallido dependiese del 
próximo y así sucesivamente hasta producir la impresión de una in-
termitencia, de una búsqueda, de una angustia que se recreaba en su 
pasión sin reclamar finalidad ni calma.

La carcajada inicial que recogió la selva estremecida y atónita 
cual si hallara intempestivamente un brusco y ronco raudal escon-
dido, grávido y virginal en su optimismo solitario. Pues si la natu-
raleza continuaba en aquellos días bajo una atmósfera anodina, su 
tarea de colapsos normales y de misterio rutinario, esa fiebre estaba 
allí, incubando su embrión jubiloso, hasta que todo el organismo 
selvático se percató de su presencia, como si hubiese conquistado un 
corazón más allá de una nueva montaña.

Un caudal que no necesitaba muecas ni aspavientos, trucos o 
resortes vulgares. Porque la vulgaridad fue cosa desconocida mien-
tras la sensación no estuvo harta.

Una risa que, después, a lo largo de los copiosos condimentos 
festivos, de sus digestiones lentas, exigentes y arduas, se hipertrofió 
y estragó, apeteciendo un festín mayor al que podía servirle, en pla-
to agreste, el natural hallazgo.

Fue cuando su invulnerable estampido se dividió y multiplicó, 
debilitándose, cuando hubo cuestión de cantidad y no de calidad y, 
en lugar de selección, se reclamaba hartazgo. Así nacieron la son-
risa, la risilla y la risotada, en pañales de espumarajos. Y fecundó 
un cultivo artificial, fabricando una seudo-especie donde hallaron 
nomenclatura el humor y la mofa, la sátira y la chanza.

El deseo de plenitud se substituyó por un apetito brutal, y éste, 
en muy poco tiempo, degeneró en gula y en glotonería cuando apu-
ró la pócima del chiste y masticó la rosa del payaso.
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Ya para ese momento podía exigirse una comicidad jeroglífica 
ajena totalmente al nativo, llano y vívido espectáculo.

A medida que el naciente producto ganaba en equivalencia y 
frotación, la reacción o consecuencia emotiva se hacía más endeble, 
más hambrienta y más reacia. Lo que quedó no fue un gran bie-
nestar ante el prodigio, sino un ente dispéptico y desnutrido ante un 
pomposo ramillete superfluo, en cuya joroba jamás podría correr un 
placentero vértigo de savia.

Mas ahora, justamente a diez pasos, henchida de credulidad, 
de ingenuidad y hasta de asombro incauto, la antigua certidumbre 
jovial subía y descendía místicamente, agradecimiento original o 
respuesta primeriza de quien reconocía un choque sideral, una cos-
quilla cósmica, un roce de costras luciferinas, de lumbreras rebeldes, 
de hormigueo sin número, púdico, precoz, planetario.

Pues si era verdad que el rostro de Chipko, entre cobrizo y en-
cendido, ya conocía el contratiempo del fetiche, y el resquemor de 
la parábola, parecía que en el despeño de su euforia toda la alegría 
primigenia del mundo quisiera burlarse de su ceremoniosa seriedad 
y se tomase el mejor desquite, saliendo limpiamente por su boca en 
un aplauso torrencial, en aquello que era la inauguración y la cele-
bración de una vida infinita, de una sorpresa pura, cuyo descubri-
miento siempre fiel e inconcluso concedía alborozo inagotable.

La repetición de la incitante maravilla no se producía unifor-
memente, en un hábito. Debía efectuarse para cuidar su goce, por 
espaciados intervalos. Porque la risa, tal como Juancito notó desde 
el comienzo, no era una lluvia igual, tornándose monótona, sino un 
chorro de solaz imprevisto, con estrategia sabia de chubasco.

Quizá Chipko avizoraba un prístino regusto, un elemental re-
finamiento y se paraba de pronto, sin soltar las riendas, para que la 
violencia intacta de su dicha no se desdibujara en balbuceo pueril de 
campanillas o en empellón de toscas piedras contra pasivas teclas de 
cristales.

Chipko temía el desvanecimiento retórico o el desenlace or-
namental y convencional, vecino del desmayo. Esquivaba el bulto, 
resguardaba su fervor del histerismo, arrogándose un derecho de 
eterno regocijo, conservando su hervor, atajándolo en el momento 
preciso para que no perdiese nunca su gracejo solemne, su grave pi-
cadura interior y su pletórica avalancha.
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Aun cuando echaba la cabeza hacia atrás en la apoteosis del 
sonido, su gesto respondía al instinto de volver al pecho pretérito 
donde la tierra tuvo su primer testimonio espontáneo. Mas trataba 
a la vez de sujetar el sorbo y, cuando su cabeza tornaba a la posición 
normal, era como si efectivamente hubiese hallado ese germen o esa 
raíz de fe; su rostro irradiaba una ilesa felicidad, y precisamente por 
ello se detenía de nuevo como si cada corte fuese un seguro empuje 
para colmar y dilatar su salva.

Hasta en la piel de su triunfal impulso, Chipko resultaba con-
creto, sólido, apelmazado; lo mismo que si su ser quisiera defenderse 
del júbilo y conservara una rara quietud, puesto que la prolongación 
de aquella risa consistía, no en derramarla, sino en moldearla.

Su frente continuaba lisa y morena, cual la concha de un fruto; 
sus ojos, herméticos y tristes, mucho más empequeñecidos y redu-
cidos, no para desaparecer sino para reconcentrarse; sus pómulos 
esquivos y salientes como puños, y su barbilla color de aceite se con-
servaba entera, como un borde o un asa, a medida que el jolgorio 
generoso batía, agitando el recipiente facial, vertiendo salpicaduras 
ebrias, mas condensando el líquido entusiasmo.

Dentro de aquel señorío, de aquella proporción de sus miem-
bros que nunca perdieron armonía juvenil, se acercó a Juancito, lo 
levantó de la tierra y lo cargó sobre su espalda.

En un segundo, Juancito se vio montado sobre sus hombros lo 
mismo que sobre las ondas de la risa flexible, lustrosa y animal, y 
hubiera podido decir que era el jinete de tan audaz montura cuando 
llevado vertiginosamente, sintió que él y Chipko, uno encima del 
otro, se zambulleron en las aguas.

Hubo un fulgurante brío. Llovían alfileres desde todos los án-
gulos. El río se llenaba de esas ruedecillas que guardan los relojes 
dentro de sus cajas.

Todavía miraba a Chipko, que nadaba lo mismo que un pez, su 
nuca esférica con el pelo de tinta o de luto y muy largo, como el de 
una muchacha. Si Chipko se volvía, observaba su nariz, las aletas 
que palpitaban levemente, y un ojo negro, reluciente y oblicuo que 
casi se perdía en la sien, como si desde fuera una mano invisible se 
lo estuviera halando. Por lo demás, la boca o el pedazo de boca que 
podía ver cuando se ponía de perfil, le era más conocida: pulposa, 
sin explosión, henchida, pero sin grasa. Aún estaba entreabierta, 
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conservando una huella de risa, ya que ambos sabían que allí nadie 
podía reír particular y limitadamente, pues el río, destacando sus 
dientes de espuma, se apoderaba de las risas menudas y tontas y las 
sumaba todas en portentoso anillo igualitario.

El río podía mucho más que Chipko y ni siquiera le brindó de 
escapatoria.

Sólo permitía un granizo de fragmentos de vidrio y un cabrilleo 
de círculos metálicos.

Si Juancito volvía los ojos hacia arriba, los rayos caían como lin-
gotes diáfanos; si contemplaba el agua, el río largaba sus líneas co-
rredizas con precisión de orfebre y trazaba sus curvas engarzando, 
en la punta de los unidos eslabones, el broche de una isla y el dije de 
un peñasco.

Juancito se dejaba apresar.
Las muñecas de Chipko soportaban sus rodillas, llevándolo, a 

todo empuje, por el agua.
Juancito se aferraba a los hombros del nadador, y aquel cuerpo 

de Chipko, elegante y bestial, perdía su agilidad tradicional y se su-
mergía lentamente en la monstruosa cabellera dinámica.

No había riberas. Juancito, sin puntos de referencia, iba ablan-
dándose, quedándose dormido, como si su destino fuese rodar por 
el río, unirse a esa multitud de brillantes despojos que cruzaban con 
una vida diferente. Las cosas, perdiendo su situación terrena, ga-
naban un vasto lugar, casi el desván del mundo, cuarto de objetos 
inservibles donde cada uno de ellos, dejando de ser útil, no se volvía 
trivial sino resplandeciente y frágil.

Sin pesar, sin querer pesar, se dejaba llevar con Chipko, pues no 
le importaba naufragar, descubriendo esa vitalidad de la impotencia 
que lanzaba, hasta su torso hundido, un gran leño rugoso, algún 
nido arrancado por el viento o una pluma encarnada.

Si Juancito era ya un lastre ideal, Chipko tenía sentido práctico; 
si Juancito bajó los párpados, dispuesto a transigir, cual si el río le 
hubiese dado una reprimenda, Chipko oteaba los horizontes con un 
ceño rebelde, midiendo la gravedad de aquella réplica iracunda con 
sus tercos ojuelos de azabache.

Para Chipko el plumón no existía. La garza desterraba su fes-
tón de pereza y se contraía, tiznada de blancura, recalcando aquel 
mar, en una rama calcinada.
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Chipko tomó una decisión: con los hombros se desprendió de 
Juancito, queriendo demostrar al río que aún aquel niño dormilón 
podía salvarse y despertar.

Juancito rodaba por la falda monstruosa dividida en frunces y 
volantes. El agua, partida en pliegues, se le metía por la boca. Des-
pués, nadó regularmente, y la orilla estaba tan cerca que le bastó 
apoyar la mano temblorosa en la tierra y saltar.

Chipko lo alcanzó en dos brazadas. Juancito no vio más que su 
figura, moviéndose, en una afirmación de orilla, hasta que se liga-
ron sus tendencias, y uno al lado del otro, bajo la sombra, se tumba-
ron triunfales, impregnados, jadeantes.

*

—¡Chipko! —exclamó Juancito, saliendo de la dichosa dejadez 
del cansancio.

Recordaba que se llamaba Chipko, pues le oyó nombrar cuando 
cruzaba inadvertido, con el vacío de un nombre, entre los hombres y 
las embarcaciones.

Ahora sabía algo más: que Chipko no era denominación tajante 
y fácil, que si él gritaba ¡Chipko!, ignoraba si lo que estaba haciendo 
era iniciar una clave musical para que, desarrollando una partitura, 
le respondiera el pico de los panzudos avechuchos que lo mismo que 
racimos pintones se apelotonaban en las ramas.

Chipko, el ruidillo que se producía entre dos pedruscos si unas 
manos las hacían chocar y salía esa candela con vuelo de pequeño 
abanico sembrado de minúsculas naranjas.

Al donarse en tantas formas disímiles, el nombre seguía 
siendo inculto, libertino, y resultaba que Chipko conformaba un 
encierro en su disparidad, y era el cósmico rubor, el pudor del des-
censo del día que se expandía en carmines, ocultando su rostro 
detrás de un varillaje de resol que sostenía en la punta una nube 
color durazno. Todo eso era Chipko: el conjunto de una serie de 
cosas oscuras que sólo podían alcanzarse en fragmentos, un sitio 
que se llamaba porvenir, un tiempo pintoresco en busca del in-
coloro espacio. No era cuestión de llegar sino de abarcar; Chipko 
continuaría estando solo aunque estuviese con él, pues Chipko 
no era simplemente un muchacho.
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Chipko: el agua que se ondulaba cadenciosamente en plano casi 
ajeno e irreal, porque Juancito la veía desde su inanición o porque 
cielo y tierra invertían sus posiciones, y si la altura parecía una co-
rriente vinosa, una arteria rasgada, abajo, entre las peñas y arbo-
ledas, bogaban lentos arreboles de río y la pirueta del torrente se 
despeñaba a su suerte en aletazo audaz de corocoro bajo la fiebre 
ardiente del ocaso.

Pues solamente cuando la brisa del atardecer sacudió las hojas 
bermellón que abandonadas en la orilla aguardaban absortas el imán 
de una ráfaga, Juancito volvió a mirar a Chipko, y aunque la piel de 
Chipko se prendía bajo la luz rojiza de la tarde, únicamente Juancito 
era también hoja caída, y Chipko el viento vigoroso y templado.

Chipko estaba sentado con las rodillas pegadas al mentón, y los 
brazos rodeándole las piernas, formaban un repecho pardo. Su ca-
beza se delineaba en la atmósfera vespertina como si con su pelo de 
carbón fuese el sostén de la creciente brasa.

Juancito sin hacer el menor ademán se abismaba en la contem-
plación de aquella cita entre la cabellera y el crepúsculo. Si cualquie-
ra de los dos se movía, la hoguera podía consumirse, y él quería que 
continuase aquel minuto en que el cuerpo terroso de su compañero 
aposentaba el fuego como en un duro lacre.

Fue Chipko quien se volvió; y levantando el brazo derecho pro-
firió tres sonidos que Juancito no pudo consolidar en vocablos: una 
frase abrupta, semejante al quejido de un animal, al golpe de un pez 
contra la orilla, al gorgoteo cómico de un ave. Resultaba absurdo 
que Chipko soltase aquel párrafo increíble con la misma seriedad 
de costumbre, que producía en Juancito una especie de desilusión, 
malestar y mareo irritante.

Chipko, tan oculto en su maleza de pelo, tan prometedor y tan 
huraño, hacía descender el calibre de su severidad cubriéndose con 
un dilema que no tenía el poder de los anteriores, con una jugarreta 
trivial en la que batían las voces sin lograr resonancia. Súbitamente 
se tornaba externo con esa expresión que no alcanzaba desenvoltu-
ra, rebotante como un objeto, y que no trascendía tal vez porque el 
verdadero idioma de Chipko debía ser la evasión más fecunda, el 
silencio y su muda prosodia entrañable.

Juancito lo observó con insistencia, reclamándole una compen-
sación.
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La cara de Chipko seguía atenta, seria y sensata. La pequeña 
nariz sorbía un gramo de meditación y la boca se fruncía levemente 
como si la cruzara el olfato. Bajando el brazo, repitió su tosco co-
mentario.

El eco incipiente fue una traición a la atmósfera callada y reve-
rente donde Chipko había convivido con él, donando su deporte, su 
risa o su llama.

Chipko no fue jamás un ser dócil de nombrar, pues tal como 
Juancito dedujera, en cada manifestación viviente ofrecía una au-
sencia gemela, como si viniese hasta el niño desde una dimensión 
secular, señorial y densamente arcaica. Ahora esa soledad se torna-
ba en vacío y el rescoldo se iba deshaciendo en el río, gran depósito 
de cenizas compactas.

Juancito no podía hermanar los hechos, aunque muchas veces 
fue posible pasar del misterio al disparate. Le clavaba los ojos en el 
rostro cetrino, siéndole insoportable comprender que una vibración 
tan distante de lo complejo emergiese de aquel cuello de líneas suti-
les, bifurcado en reflejo oliváceo.

A Chipko se le formaba un ceño, una ramita seca. Estaba pen-
sativo, ignorando cómo prolongar aquella unión que nació cuerpo a 
cuerpo sobre la pista de las aguas. Uno y otro sufrían desorientación. 
Chipko intuía que su intento de conversación estaba trunco, pese a 
que más allá del sonoro tizón del torrente y de la pechuga calentada 
por el gorjeo, entrechocó las piedrecillas de sus dientes, superando 
la tos de los vientos, el estornudo del manatial y la lengua incohe-
rente del río, llena de extravíos verbales.

Juancito no había comprendido su voz. Escuchaba el jadeo de 
los remos, miraba el esfuerzo del tortuoso ramaje. El paisaje alcan-
zaba una torpeza desconocida. Emanando de una anestesia lírica, el 
río extendía su cuenco ahíto de sudor.

¿Hasta qué punto eludiría Juancito la aspereza y la acción si 
Chipko insistía, y él estaba oyendo una precaria ligazón de árboles 
sacudidos por ventiscas, de serpientes sinuosas brotando en los pan-
tanos? Penetraba esforzadamente en el acento tanteando su remoto 
hontanar, doliéndose con su afonía y su dicción pesada y rechinante. 
Aquello consistía en un auténtico heroísmo, como si el sufrimiento 
fuese el único medio de comprensión. Para llegar tenía que abarcar 
y entender hasta la imperfección, si fuese necesario.
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Luego vino como un juego, una distracción para Juancito que 
recorría el cinturón guarnecido de piedras de la voz sustantiva, ata-
jando el trino perplejo, en engaste seguro, el rugido en concatena-
ción con la queja del bosque, esa queja cristalina y macabra.

Pescando estrofas vivas como peces, se decía, captando: “Aquí un 
arbusto fue derribado por el rayo.” Y más adelante: “Aquí un guijarro 
cayó al río.” Y cuando la voz se tornaba ligera: “Aquí ha volado un 
pájaro…”.

*

Chipko se levantó, llevándose un dedo a los labios.
El río ondulaba a sus espaldas como gigantesco ciempiés, y el 

atardecer entre las frondas adquiría una tonalidad de herrumbre, 
cual si las espumas, enroscadas en culebras coral, amontonaran su 
pelambre en enredijo acuoso de araguatos.

¿Quién encendió una fogata en la más honda densidad? Hubo 
un rumor de quemazón, confuso, correoso, crepitante. Chipko 
apartaba las ramazones; Juancito creía que iba a encontrar esos car-
bunclos que las quemas propagan, en encías rabiosas, a lo largo de 
los cañaverales. Mas no se rezagaba nada tras la fronda y Chipko 
continuaba la codiciosa búsqueda. Saltaba un mono y Chipko lo 
evadía con veloz astucia de los hombros. A Juancito, que no lo igua-
laba en rapidez, le golpeaba en el rostro el pestilente rabo.

Un trozo de pantano se hundía en la oscuridad. Chipko lo avi-
zoraba inmediatamente. Juancito se zahondaba hasta las rodillas en 
el barro. Los fangosos terrones, sangrientos como esponjas, absor-
bieron por sus poros cien arrugas solares. Un trecho se despejó, se 
pronunciaron unas peñas y Chipko, pegado a Juancito, se detuvo 
ante el imprevisto recoveco donde, perforado de sol, se abría un an-
cho claro. La yerba tiritaba bajo una luz que, por lo excepcional e 
insólita, se resentía de su repentina libertad y flotaba con desazón 
y con temor en un cendal de pátinas. Las piedras tampoco se acos-
tumbraban al resplandor. Se tendían inseguras de su corporeidad, 
habituadas a una vida de ascetismo y olvido, ajena a la que siempre 
pudo disfrutar el ribereño y nítido peñasco. Con fatiga de ruinas y 
modorra de escombros, demoraban cabizbajas y húmedas, bajo una 
suave funda de letargo.
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Sólo en el centro la reverberación ganaba ímpetu. Un punto 
rojo se movía rodeado de otros puntos que lanzaban pequeñas lla-
maradas. Aquello era justamente el núcleo del ruido, aquel pájaro 
color de mamey, de mamey en dulce, que bailaba en medio de sus 
compañeros, público engalanado de su danza.

El ebrio pajarito bailaba sorbiéndose su propia embriaguez en 
aquella cabriola festiva que, esponjada en un vellón de vino, efec-
tuaba un brindis con cada nuevo paso. Cuando se cansó de dan-
zar, exhaló un pequeño alarido y se unió al grupo de cuya ronda 
se desprendió otro pájaro, ocupando el sitio central, convirtiéndose 
en siguiente danzante. Se fatigó también, reventándose el pecho 
bermejo con el ardiente trino, como si del calor de su rápido canto 
dependiese la vívida coloración de su pechera grifa y escarlata.

El gallito de las rocas buscó durante milenios escondidos para-
jes rocosos, para ejecutar con aspaviento de candelas sus concienzu-
dos números de baile. Descorriendo el cortinaje de la frondosidad 
que entremezclaba polvorientas barbas, el gallito de las rocas mon-
taba sus espectáculos secretos en la más selvática clandestinidad, 
formando con los miembros de su prole, sus intérpretes y su audito-
rio, siendo autor, libretista y músico a la vez, espectador y actor, con-
formando en el cuerpo de cada uno de sus congéneres, una absoluta 
trinidad de creación, contemplación y acto.

En el aula más densa de los matorrales, bajo la caparazón de las 
techumbres pétreas, supo dictar la más bella cátedra anímica a sus 
pichones, a los que apenas brotaba el plumón en coruscante felpa de 
cinabrio.

Ese espécimen diminuto comprendió que a la selva no le bastó 
esculpir los peñones, pintar las flores y los frutos o pulsar las notas 
de los ríos en turbulentos cánticos. No le fue suficiente el progresivo 
movimiento que anotaba su iniciación en la misma turbulencia del 
río, entrelazado después por espasmos de boas y brincos de criaturas 
vertebradas. Ni siquiera el superado minué de las mariposas pudo 
hartar aquel buche insaciable, porque los insectos salvaban pasadi-
zos silvestres en una fuga hacia la intimidad, con un aire de salón y 
de seda, de gobelino y de breviario.

La selva apetecía una síntesis de lo etéreo y lo terreno, un pro-
ducto híbrido, celestial y sangrante, una menudencia iracunda, y 
puesto que ella donaba la coreografía, el gallito de las rocas se situó 
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entre los senos graníticos, alisó una tarima musgosa y allí colocó 
un corazón, el corazón de todos sus componentes que, dibujando 
un círculo de fuego, aumentaba sus palpitaciones con cada bailarín 
que emanaba de la vena febril o del corro candente y carmesí de la 
farándula.

Juancito no hubiera podido aplaudir. Tenía las manos sobre el 
pecho. El gallito de las rocas le hacía el amor a la hembra, pavo-
neándose en su pirueta, señalándole su imperio y su facultad, puesto 
que las plumas de ella eran oscuras y conservaba la cabeza gacha.

Puso una mano en el brazo de Chipko y lo miró, sonriendo. 
Chipko se volvió. Por los ojos oblicuos vagaba una discreta ternura, 
gemela a una voluntad recalcitrante.

El grupo de gallitos continuaba el festejo. La pequeña tea cen-
tral frotaba el espacio con su viruta escandecida. Y esa minúscula 
figura fue la que se agrandó, se convertía en la única perspectiva 
visual, remontando diabólicas antorchas en un brutal impulso de 
aquelarre.

La cresta del gallito tuvo un sobresalto de pólvora. Juancito 
apretó los párpados. Cuando abrió los ojos, sólo pude mirar al indio 
más viejo de la tribu que, para tocar el botuto, echaba la cabeza ha-
cia atrás, despeinando su tiara de plumajes.

Parado ante Juancito, el anciano maloliente y curtido, con el 
sexo a la luz, alzaba hacia el confín ilímite aquel otro sexo bisabuelo 
del idioma común, ese instrumento oscuro, poderoso como el alum-
bramiento de la voz, enteco y taciturno como su propio ejecutor, que 
otros hombres llamaron después la trompeta sagrada.

*

Así restalló y se expandió por el contorno aquel quiquiriquí ori-
ginal, hora de amanecida, chupado por la boca reseca de un juglar 
sarmentoso, reluciente de mica y de sebo, untado de pegotes lumí-
nicos, de aceitosos y turbios emplastos.

Así se extendió para Juancito aquel país de Chipko, orbe sin 
denominaciones, en el que oraban los hombres más viejos de la tribu 
en un trémulo acuerdo de brujos y volátiles.

Juancito no sabía decir si se sentía conducido al placer o a la an-
gustia, al deber o a la dicha, a la muerte o a la resurrección, cuando 
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ante el arbusto escogido para la cáustica oración, se mostraron los 
adoradores del altar agreste con una rara cualidad, infantil e impe-
riosa, elemental y autoritaria.

Cuatro indios ejercían las funciones del culto. No podía suje-
tar mentalmente los movimientos que escanciaban vidriosos licores 
desde combas totumas hasta los potes que habían sido cocidos entre 
fragantes leños para servir de asiento al néctar en sus obesos cálices. 
Él mismo estaba quieto en su temblor, alerta como oído, pegado a la 
oreja de la roca, eco de la melodía gutural y monótona que rebotaba 
en cacareo pagano.

Los indios que cumplían los misteriosos requisitos, descendían 
al más inasible pormenor con ademán de dueños y sin perder su as-
pecto genital de crudeza, conjugando equilibrio, maldición e ino-
cencia, en carnal antinomia de sabios y de machos.

Aquello se presentaba tenebroso sin dejar de ser prometedor.
El trompetero parecía abrirle las puertas de un hórrido cielo de 

betún y de púrpura, donde atraían los brillantes menjurjes, el ma-
torral de las cimeras y los zarcillos de los oficiantes, moldeados en 
dientes de caimán y de váquira.

Ya era una súbita acogida cuando la majestuosa pantomima 
resonaba en sus tímpanos con ruido de corral y de granero, en ás-
pero aleteo de gallináceas. ¿Acaso no hubo clamor de bienvenida 
y sensación de despertar? ¿Acaso el huevo de la incógnita no iba a 
romperse en fluidas yemas solares?

Percibía una brusca repulsa, pareja al goce y a la plenitud, casi 
su reverso simultáneo. Y sin embargo, no podía volverse. Igualmen-
te transido se sentía pasando del planeta al precipicio, calándose 
afincado o vulnerable.

Cobraba impulso si la selva se entreabría en un leve cristal azu-
lenco, pero perdía su aplomo cuando la fronda sonreía, malévola y 
dulzona, entrecerrando las pestañas. Desde el fondo de las resque-
brajadas vidrierías, un gran ojo invisible lo miraba de pronto y de 
soslayo. Aquel ojo ciego, como el ojo que perseguía a Caín, no des-
cendía jamás: mantenía su nivel captador, siendo señero y saturnal, 
salvaje y solitario. Un ojo acusador tan severo en su crítica, que a 
través de las ramas y los ornamentos se convertía en ceño sobrehu-
mano. Tanto que Juancito admiraba sin querer su sobrenaturalidad 
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y no calibraba, pues era igualmente arrollador, cuando salía del éx-
tasis para entrar en el pánico. 

¿Qué lo impelía, la voluntad o la resignación?
Encarnada en el choque, en el síncope, una última meta, hen-

chida de fatal resolución, alentaba tras las cabezas de los hombres 
con sus pelos difusos de cabuya y sus cetros bruñidos con rocíos 
metálicos. Entonces los rostros poseían un bello y especial des-
potismo y quedaban suspensos en la más externa contorsión como 
arrogantes máscaras.

Observaba aquella espasmódica apariencia, aquellas caras por 
las que se agitaban vaticinios y fórmulas en mil gélidas ráfagas. ¿Era 
ese el comienzo? Más bien Juicio Final, el doble colmo de la vida 
con el juego de sus opuestos, ligando la seducción y la promesa, la 
apetencia y el miedo, el abismo y la arcadia.

El extremo de la existencia con su tribunal inquisidor.
El juicio final en el sentido de que dejaban atrás las fronteras de 

la razón y de la cordura, y toda superficie que irrumpiera como la de 
Juancito, se consideraba como yerro, con una intensidad de pecado. 
Como si la civilización de la que provenía pesase como culpa, aquel 
curioso resumen del tiempo y de la edad, purgatorio y paraíso a la 
vez, levantaba una noción de rigor y castigo allí donde no habitaban 
los conceptos, allí donde se avizoraba la redención en una fiesta del 
instinto y en solaz de simiesca algazara.

¿Por qué no protegió su encarnadura?
No precisaba el bulto de las frutas colocadas en el sitial de la 

trompeta, lamidas por la brasa y la sombra, por el humo y la mancha.
Ya todo era agresivo sin dejar de ser ambiguo. Instaba esa dua-

lidad, esa posible escapatoria en el trasfondo cálido del yugo. ¡Mas 
ahora parecía tan remota! Olía a carne, a quema.

Lejos, tras un visaje de volutas, se sentaba una hilera de monos 
muertos sobre parrillas encendidas, cuyas lenguas fogosas y ham-
brientas paladeaban la piel rasurada.

Cada uno de aquellos monos tenía la misma estatura que Juan-
cito, y esperaban, con un aire de obediencia y fatiga, la hora en que 
el festín, ogro de cien fauces cetrinas, se lanzase sobre sus brazos y 
sus piernas, ya transformados en manjares.
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Hubiera querido escapar. Hasta su nariz huidora y sacrílega lle-
gó un vago recuerdo de incienso mezclado al aroma del licor y las 
frutas y a la espiral de la fritanga.

Era un infierno, pero un infierno ineludible, una orgía reden-
tora. Y si todo cumplía la misión de proyectar exceso y apetito, de la 
humareda cruel se desprendía un poderoso aliento de holocausto.

Aquellos monos, sometidos a la calentura y a la condena, des-
colgaban sus nucas peludas ante el canon secular del higiénico fuego 
y serían masticados en un sacramento, y a la sombra de la transmu-
tación, por enhiestos y atroces arcángeles.

¿Se le iba a hacer justicia? ¿Dónde estaba su penitencia? Chip-
ko le cogió de la mano. Se volvió velozmente, interrogando con los 
ojos. El saldo, ¿estaba a su favor? Chipko no sabía responderle y lo 
empujó hacia la fronda, mientras él se preguntaba aún, con inquie-
tud creciente, cuál iba a ser el fallo.

*

Mucho tiempo después de haberse dejado llevar, insensible, por 
los dedos tranquilos de Chipko, comenzó a notar que no lo rodeaba 
ninguna coerción, que el temor ante una sentencia demasiado dura 
era su único obstáculo.

En torno suyo, el único crimen posible era el descenso del sol, 
monumental martirio de las cosas, y aún así parecía natural, pues el 
charco de la desgarradura no fluía en residuos sanguinolentos sino 
en vapores malvas.

Todavía creía entrever que, detrás de los setos del monte, se em-
pinaba una jerarquía celosa y tutelar cuando una piña sobresalía en-
tre las hojas con su escamado y rígido penacho. Pero hacía rato que 
la trompeta había dejado de sonar. Reinaba un silencio henchido de 
rumores discretos. Chipko atravesaba con él una zona crepuscular 
donde el mayor sonido residía en el balbuceo de un manantial que 
colgaba de una piedra sin definir su lanza líquida, hundida en el re-
cogimiento que, como tinta, se incorporaba lentamente al agua.

La noche soltaba estrellas bajas y calenturientas que se confun-
dían con los pozos zigzagueantes del río, o más bien Juancito diría 
que soltaba solamente estrellas errantes; un lucero, cerilla volandera, 
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prendía en las peñas un renovado manantial o partía hacia el estadio 
anterior, elevando una rauda fogata.

Junto a ellos, todo eran chamizas, restos de hogueras y de flu-
viales nervaduras, terreno pantanoso del que rezumaban resinas, 
delgadas, sudorosas muchedumbres, y donde, a falta de seguras pre-
sencias, cundían maceraciones y pronósticos, pátinas y presagios.

Les tocaban los hombros los frutos en sazón. Chipko arrancaba 
uno y el tirón impelía los restantes. Rodaban peces a aquel suelo 
apacible y pastoso, en el que se movían sin dirección, guiados por 
oscilaciones e inasibles cortezas, boa benigna y embrionaria.

Plano fetal, suerte de mordisco a lo informe, cuando Chipko 
hendía sin gula la molleja violácea. No había viscosidad.

Juancito empujado por gomas untuosas, por babas opalinas y 
amoratados gases, vagaba sin rumbo, ausente de reproche y repug-
nancia.

La tierra ignoraba los nombres, las figuras, y estaba en forma-
ción, en proceso y en prueba, mientras él atravesaba tentativas y ex-
perimentos que se lograban o se consumían, dejando sus despojos o 
sus brotes en aire germinal o putrefacto.

Era, más o menos, un limbo donde innumerables criaturas des-
cendiendo de un lugar sin nomenclaturas ambulaban en derredor, 
en busca de su riesgo y de su rango.

¿Era aquello un animal en acecho, el lomo de una peña peli-
grosa y pendiente? Sólo de vida o muerte se componía la agresión, 
y allí donde la vida surgía como un éter, donde la muerte crujía y se 
enroscaba como carne, no había peligro de polvo ni de personali-
dad. Iban por una nebulosa o prehistoria en la que el jugo y la san-
gre transcurrían en sordos fermentos y la piel y los bulbos aparecían 
apenas en masivos estratos.

Se asían al soplo y a la respiración de las esferas que tanteaban 
su cuerpo futuro desde un fondo de ensayos acuosos que arrastra-
ban embarazos de mosto tras lagunas de lava y de lastre; flotaban 
sin tino y desaliento, buscando fijaciones concisas, luchando por la 
forma y la norma. Era ese silencio pesado, pensativo, de las grandes 
premoniciones, esa penuria de los planes, esa monotonía absorta 
e indigente de los preparativos, pero sobre todo, para Juancito, era 
un descanso y una voluptuosidad, un deslizamiento sin método, sin 
choque y aparentemente sin destino, del que no irrumpían consejo 
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ni protesta, en el que se bogaba protegido del grito, pegado al enor-
me susurro que suspiraba de fatiga, presintiendo por fin la tardanza.

Pues fue sólo una tregua. Hubo una premura en el viento, la 
frondosidad se aligeró y Juancito salió a un ámbito airoso donde el 
último intento terreno se enarbolaba trémulo y jadeante.

Chipko corrió con él. Iban hacia una enorme ojera, hacia los 
surcos de la tierra sufrida, hacia las magulladuras transformadas en 
vegetación.

Juancito se detuvo ante la herida ya convertida en flor.
Atenazadas en los troncos, temiendo descender a la peregrina 

encarnadura, pero arrogándose el privilegio de la patética explosión, 
había unas flores impulsivas, unas flores complejas que expresaban 
su espontaneidad y su celo en una mezcla de impudicia y reserva, de 
exuberancia y de recato.

Juancito se tumbó en el matorral, bozo lila que contrastaba su 
imberbe aunque enmarañada precocidad con aquella perfección ilí-
mite que había nacido del esfuerzo sumo, con aquella flor que vivía 
de la luz y la atmósfera, del estallido y del matiz, más allá de la me-
moria y de la huella, de la experiencia y la pezuña, frágil y cardinal, 
como la joya de los sexos, como la ideología de la entraña.

Juancito tuvo una violenta visión. A través de los pétalos, in-
tegrados a la madurez y al crepúsculo, iba adivinando el devenir, el 
ritmo de las horas, aquel mundo incoherente, no en su religión sino 
en su trompetería, no en su credo sino en su tortura, aquella movi-
lidad soberbia y estridente que le exigió arrepentimiento… Porque 
las orquídeas, a través de su alada corporeidad, se agitaban bajo el 
accidente y la brisa, con sosiego de exorcismos abstractos.

*

Salió de la luz vespertina preguntándose si el presunto delito 
había sido pagado con creces.

Se volvió en busca de Chipko, que se adelantó con muda cele-
ridad, recobrando su dominio genuino, ya parado ante la boca de la 
negra caverna ornada con un friso de protuberancias.

La noche se llenaba de estrellas ateridas. La tierra, para los astros, 
debía ser también una cueva. Quizás el cielo, cada noche, se asombra-
ba de la tierra, y las constelaciones asomaban a la contemplación de lo 
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humano con igual y repetido terror, arrastradas por temible mandato. 
Y tal vez la estrella errátil fuera un lucero suicida, no dispuesto a tran-
sigir ni a mirar.

Acudió. Si retrocedía podía perderse definitivamente; Chipko, 
su solo derrotero, erguido en el umbral.

Se veía a las claras que era forzoso entrar. ¿Para qué resistirse? 
Juancito penetró como un reo. Pero seguía sintiendo. Todavía era 
espectador y no víctima.

El aire se detenía, con voluble resuello, en los difusos murallo-
nes que diezmaban su complexión esférica en estertor de venas y de 
líneas.

Notábase enrejado. ¡Aquel ruido metálico! ¿Echaban los cerro-
jos? Dentro de la gruta, ululaba el vacío. Chipko desapareció tam-
bién y sólo se anillaban, convexos, nubarrones de espesa densidad.

Chipko vendría detrás. Y Chipko estaba vivo.
Comenzaba a distinguir piedras sombrías y musgosas, una des-

tilación como una veta y una hilera de cestos cuadrados.
La covacha no estaba desierta. Hundida en la oscuridad, sa-

liendo de un canasto, se agazapaba una mujer, una bacante vieja, 
sumergida en la sórdida paz del presidio. Olía a mazmorra y a mer-
cado, a rancho carcelero y a potingue.

Juancito se atrevió. La cueva recobraba sus curvas, dibujaba 
indolentes escorzos, postraciones redondas. La mujer, un contorno 
sumándose; ebria, alicaída sobre su extático desorden. Y mojada. 
Juancito caminó lentamente. Por lo menos allí había una fofa ves-
tidura guarnecida de fugaz metalurgia, un trapo viejo, pero estable, 
un parche con remiendos alegres, con aroma de especias y reflejos 
festivos. Emparedada en el desván de la caverna, entre el desflecado 
desaliño de la saya marrón que la envolvía, la aparición poseía un 
respetable y vívido abandono, incapaz de aceptar otras limosnas que 
las prodigadas por las goteras y las exudaciones, engarzando gusa-
nos de lluvia en su torpe majestad harapienta, coordinando humil-
dad y exigencia con un aire de suntuosa mendiga.

Juancito contenía la respiración. La figura no se movió. Dos 
gotas anidaban en sus párpados, y la mujer osaba despertarse, enfo-
cándole con pupilas de vidrio.
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Cuando estuvieron frente a frente, los goterones resbalaron en 
lágrimas por el liso regazo, y ella volvió a su ensimismamiento bajo 
la bóveda profunda, como bruja machorra y sapiente, evaporando el 
llanto en su modorra para enfrascar un poderoso filtro.

La cueva se apretaba en nudos de peñón superpuesto. Flotaba 
un olor a bachacos pisoteados. No había que temer. Juancito se rió 
de sus cuidados. Aquello no era una mujer, sino una muñeca con los 
ojos cerrados, una gran muñeca andrajosa, hierática y dormida.

¿Quién colocó la muñeca en la caverna? ¿Había niñas indíge-
nas, niñas como Chipko, que jugaban con muñecas del tamaño de 
una mujer?

El brillo iba desapareciendo. El agua empapaba los andrajos. 
Juancito remiraba el rebozo, pendiendo como pámpano. La muñe-
ca, la cabeza de pasta o de yeso, entre aquel hálito de esperma, de 
almíbar y de tártago.

La cueva le enroscaba en torno una impermeable cripta.
Juancito encontró espacio para extender las manos hacia la mu-

ñeca y retrocedió de un salto, con ahogado alarido, cuando ya iba a 
tocarla.

La muñeca tenía la boca desdentada, las órbitas vacías.
Echó a correr, tropezando.
Bultos le cerraban el paso.
Tres muñecas inertes.
Diez muñecas heladas.
Se topó con Chipko, que se dirigía a los sacos de fibra, hacia 

aquella estructura de polvo, concentrado y albino, que podía parecer 
una silueta moruna abocada a la contemplación cuando se la miraba 
desde un punto impreciso. Porque tenía una funda, una costra como 
un ánade sepia, una venda de farras marchitas.

Chipko se detenía, calmoso y reverente, igual que un joven mer-
cader entre sus secos “mapires”, ahítos de fémures y cráneos. Quería 
indicarle que era una mercancía de buena ley, que no se compraba 
ni vendía; un tesoro que se regalaba a manos llenas, con tal de que 
los sucios dedos no tocasen la discutible divinidad de tan extraña y 
lóbrega quincalla.

Desde luego, había variedad. Cestos chicos para los niños muer-
tos, descarnados a la intemperie, y cestos grandes para los hombres 
destruidos por la fiebre, la fiera y el combate; cestos amarillentos 
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para los ancianos vencidos en la longevidad y cestos lanceolados para 
las mujeres mal paridas o ahogadas en los caños.

Las maderas no prestaban utilidad. Siempre que un cuerpo ro-
daba, entre las frondas, surgían ataúdes como nidos, urnas de co-
gollo y “cocuiza”, descomunal panera de malojos para encerrar las 
migas y boronas del amasijo culminado y fiambre.

Y ya no parecían residuos. La hogaza se otorgaba al ágape terre-
no en su visión primera y esencial. Los moldes se perdían. El gran 
horno de Antropos, que aun ante la mandíbula de muerte pedía una 
horma de caoba para ofrecer sus métricas carroñas con el exacto e 
inicial tamaño, sufría una transformación. Los procedimientos eran 
otros: métodos de excavación y exploración.

Los amortajadores llegaban al meollo, al núcleo fulminante y 
preciso, arrancando la exangüe epidermis, dejando sólo las orillas 
desnudas, el demudado apoyo de los cráteres.

Se arrancaban los pellejos molestos como sobras de harina y 
sólo volvía a la intemporalidad lo que no podía poseer la estatura del 
tiempo, la rosca o caracola blanquecina sin bacanales ulteriores, sin 
dramatismo innecesario. Como si el hombre no muriera, arrastran-
do un bochorno consigo; o no hubiese agoreras incógnitas, futuros 
de hedentina y desprecio o devenir de negras mariposas formando 
un vergonzoso tablero sobre las bases níveas de las viandas; como 
si se restableciese la dignidad, el decoro de toda cosa, salía aquella 
hostia que recordaba al cuerpo, sin ser el cuerpo en su mortal cre-
púsculo, sino en la noche y en la desaparición, con su luna sin riesgo 
de caducidad o podredumbre, defendida del ávido ambiente que 
enfilaba sus lenguas, sus larvas.

En un tónico brindis, en un sedoso círculo, se eslabonaba el so-
brio sarmiento de esternones y omóplatos, raíz de invernales claví-
culas, acartonadas rótulas e impolutas falanges.

Impregnadas lo mismo que racimos, pues los torvos plantíos 
escanciaron los fluidos, los flujos, y la fricción corrió sobre las tibias 
con sus ojos grasientos, avizorando un generoso caldo.

Era cuando la selva removía su gigantesca tienda de envolturas 
y empalidecían las arboledas, almacén de afeites y de lienzos, de co-
lorantes y capullos, de cortezas y bálsamos.
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Después de la oración y el ungüento, del embrujo y el unto, los 
embalsamadores, para la mortaja final, arrancaban la flor de Heli-
conia y la unían a las hojas del plátano.

Así se completaba la manifestación. Cuando del bulto corporal 
comenzaba a salir la página esquelética, la cuartilla con blancura de 
ruina, podría decirse que la resina servía la tinta y los santos óleos, y 
que el banano, arrollándose en voluptuoso pergamino, enarbolaba 
el cóncavo sudario.

Las osamentas semejaban envoltorios de frutos o trofeos de 
guerra dejados a la sombra y a los pájaros.

Seguidamente se maceraban los retoños, se tramaban las vi-
vaces gramíneas, se movían los mecates sinuosos, los crespones de 
yedra, las lonas y literas de las vegetaciones, hasta que la sierpe tre-
paba en el hervor con femenina ondulación de hamaca.

Y los muertos quedaban inmersos en féretros leñosos, cuyas 
cintas de moiré vegetal sostenían en vilo, contra el bicho y el sórdi-
do ayuno, su inmortal ramillete de copos, su abanico laminado de 
cuarzo.

A los muertos los ponían en cuclillas, con las cabezas sobre el 
pecho. La estructura se mantenía ilesa, aunque ajena a la percepción 
individual, cual si los vivos vieran a los no vivos en otra dimensión, 
cual si no fuera posible aceptar al individuo muerto, como si el indi-
viduo fuese eterno y su entrega a lo disoluto le otorgase una distinta 
entidad: de oruga, de trepadora, de crisálida.

Aún las veía Juancito, una al lado de la otra, osamentas con sus 
delgadas túnicas de corola y cambur, con sus nevados eslabones, fé-
rreos nudos de sábanas.

*

Aquel depósito de calaveras impregnadas de goma olorosa lo 
llenaba de trágica rememoración. Por los ángulos calinos lo asedia-
ban estigmas de onoto como restos antiguos de sangre.

A medida que corría, pensaba en sacrificios y en degüellos, y 
sus pies tocaban utensilios: un cazo esmeraldino con incrustaciones 
de humedad, el filo ceniciento, casi de ónix, de un hacha.

Se detuvo para tomar aliento. Chipko osaba convidarlo a un 
festín. Se encontraba rodeado de vasijas borrosas. Lo convidaba con 
los ojos quietos, elástico anfitrión, deslizándose por el laberinto de 
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la arcilla medio cocida, verdosa o gris, que se licuaba en torno con 
dentelladas vaporosas de agua.

Chipko ansiaba desplazar su temor; después de tanta prueba 
quería ofrecerle un delicioso trago. Juancito se acercó a regañadien-
tes, alentando una remota ilusión. Las “múcuras” que rodeaban a 
Chipko semejaron desgarrar la opresión, hinchándose de zumo y de 
limo, izando sus asas paralelas con dibujos de lagartijas y caimanes, 
de arabescos y meandros.

Las vasijas estaban llenas de pulpa de coco. Juancito alargó la 
mano para coger un trozo; Chipko se lo impidió con brusquedad. 
Juancito miró bien y entendió la censura. Entonces volvió a correr 
desatinadamente… Metiendo la mano en la vasija, hubiese sacado 
una ristra de huesos humanos.

Tanteaba la salida, rodeado por aquella burla biológica, por 
aquella confusión de pesebre, cocina y sepulcro. Se pegó al muro 
izquierdo; estaba resbaladizo y cayó. El miedo le trababa el movi-
miento. Sólo pudo levantar la cabeza e imaginó oír, a lo largo de la 
vajilla fúnebre, el ruido de una dentadura que, midiendo su desen-
gaño y su traspiés, reía en silenciosa carcajada.

Quería proteger su piel y no podía levantarse. Ignoraba que los 
cadáveres frescos que fueron extendidos desnudos sobre la tierra 
húmeda perdieron su monda y su pulpa con tan sedeña docilidad, 
que el acto recordaba al ordeño, pues cuando los huesos emergieron 
parecían delgadas lonjas de guanábana.

Después, sobre esos huesos, se vertieron los tintes y cosméticos 
como salsas y aliños. Por eso se veían huesos distintos. Blanqueados 
al aire y al sol, gélidos y ahusados carámbanos, o pigmentados con 
tinturas rojas como amuletos de coral o puñales recubiertos con laca.

Esto apenas podía entreverlo Juancito, porque la lluvia y la 
canícula, con un tajo carnívoro, devoraron todo lo que fuese man-
sedumbre y textura, y había quedado un material roído, un boceto 
lampiño, eso que curiosamente se identificaba con el agua roedora y 
la lluvia antropófaga: una serie de colmillos gigantes.

Juancito estaba muerto de terror y de frío, castañeteándole los 
dientes, iguales a los huesos, mordiéndole la lengua y los labios. En el 
fondo del pecho se le abría una inmensa ranura. ¿Tenía otra cueva por 
dentro? Pensaba en lo que estaba afuera. Afuera existían sombras, 
pero también estrellas; hombres que morían, pero a la vez la vida, 
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aunque el lucero intransigente y rebelde no quisiera mirarla. Aquí, 
sólo la noche con la muerte, y él, que avizoraba su agonía, y Chipko, 
que lo miraba sin animadversión, que parecía tenerle lástima.

Ya no veía bien a Chipko. Tenía un pañuelo sobre los ojos. Chip-
ko levantaba del suelo un cesto o una enorme piñata. Juancito se aba-
lanzaba con un palo y descargaba golpes. La piñata se bamboleaba 
con un sonido de metal, se rompía, y al suelo descendían huesos de 
malaquita y ágata. Se llevaba uno a la boca y lo chupaba… Sabía a 
carne cruda y lo escupió con horror.

Chipko se detenía en un rincón donde alguien instaló un pe-
queño escenario. Era un teatro de títeres. Él seguía escupiendo, y al 
teatrillo se le prendían las candilejas, plateados redondeles de agua. 
Brincaba una marioneta suspendida por dos finas lianas. Tenía una 
peluca de mimbre, una capa de blonda… No veía bien… Eran tiras 
de cartílagos fláccidos.

La marioneta habló. Decía cosas ininteligibles, pero Chipko 
entendía; abandonó el teatrillo y se dirigió hacia una mesa que la 
marioneta le señalaba con el dedo. En la mesa, una vasija cuyas aga-
rraderas eran dos ranas de lapislázuli. Chipko bebía con afán, bebía 
hinchando los carrillos, bebía leche que lo salpicaba de pequeños 
aludes.

Juancito se tapó la cara. Pensaba en los cementerios, aunque no 
halló tumbas ni lápidas.

Veía una puerta de ébano cuyo aldabón era una calavera de re-
cién nacido. En el filo de la gran puerta se amontonaba un brillante 
tapujo de cáscaras. La puerta se abría sin ruido y él cruzaba un pa-
sadizo en penumbra, con altas columnatas. Los pilares resultaban 
costillas. Tenía miedo de subir, y el esqueleto que estaba en el des-
cansillo le silbó, llamándolo. El silbido repercutió por el intermina-
ble pasillo de columnas.

Echó a correr con la lengua fuera, pero el esqueleto venía detrás 
chirriando como una verja en el instante de abrirse. Lo cogió por los 
cabellos, arrastrándolo por los peldaños. Juancito se debatía lo mis-
mo que un animal. Clavaba las uñas en los brazos de hueso, hundía 
los dientes en los hombros de hueso, pero se moría como un perro 
caliente, derramando saliva por los tramos de escarcha.

El viento ululaba a través de los vacíos del esqueleto. Juancito 
sintió helársele la circulación. Comenzaba a hacer gestos que no le 
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pertenecían y lo iban manejando a otro antojo, porque la mano de 
hueso, cual si Juancito fuese un títere, se le metía dentro de la espalda.

Tropezaron con una enorme tela de araña.
Iban a colocarlo dentro de la red. Los hilos se movían, vivos. La 

araña estaba allí, la araña mona, tendiéndole sus garfios lanudos. Ya 
la mano de hueso salía de la espalda de Juancito como de un manso 
guante.

Fue cuando Juancito gritó. Su grito cundió por el pasadizo de 
las costillas y su grito llegó hasta la cueva donde se había quedado 
dormido. Su grito, la sacudida que Chipko propinaba a sus hombros 
para despertarlo.

*

Un breve despertar, medio para el siguiente agotamiento. Un 
peso invisible sobre los ojos que lo iba sumergiendo, sepultando…

¡Ascender, incorporarse, a lo menos golpear con la cabeza el 
pedazo de cavernosa tierra que le servía de almohada!

Un espantoso esfuerzo sin conseguir cambio de postura. Ni un 
músculo acataba la impotente inquietud. Sufrir horriblemente con 
el tenaz deseo de volver. El pedazo de tierra persistiendo en su roce, 
sólo como un recuerdo.

Su único punto de apoyo, su consuelo postrero radicaba en el 
hormigueo de los miembros que, mantenidos en igual posición, se 
le quedaron dormidos. Mas quizás eran los coleópteros que subían 
por sus piernas, las gotas que, hilvanando un rosario de plomo, le 
corrían por los brazos.

En torno brincoteaban insectos cachazudos, volaban a ras de 
piel hediondas y obesas sabandijas con un ruido de papel ardiendo. 
Se imaginaba como a una ceja enorme, tupido por lunares de mos-
cas. ¡Y sin poder abrir los ojos!

¿La muerte? ¿Qué cosa era la muerte?
Cosquilleaban las hormigas, los interrogantes.
Una leve noción de actualidad rozó sus inmóviles mejillas 

cuando Chipko se tendió a su vera.
Chipko podía sacudirlo de nuevo… Chipko, dormido… Juan-

cito, muerto… Chipko… Juancito…
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Juancito fue un niño. La cueva le servía de sepultura. No sintió 
nada más. Tal vez, la nada; la nada y mucho más. Puesto que, cuan-
do se moría, se seguía viviendo en los otros.

El niño Juancito había desaparecido y todo proseguía en de-
rredor.

Allí estaba el sueño de Chipko; Chipko soñaba con fogatas, 
abrevaderos y leopardos; soñaba con Juancito… Juancito se encon-
traba a su lado aprendiendo a comer mono frito…

Los hombres morían como monos. Allí estaba el sueño de los 
muertos.

Soñar, para los muertos, consistía en una proliferación, una ac-
titud anónima de entrega, un sumiso despliegue vital, sin recibir 
humanidad en cambio.

El primer sueño de los muertos se dispuso a donar la carnosi-
dad, sus gajos abonaron la siembra, los ojos se les hundieron como 
semillas. Manjar gradualmente repetido, los terrones probaron sus 
dedos como si fueran dátiles. La sangre se apiñó en las hondas bote-
llas del musgo. Los nervios, las arterias, se extendieron. Después, el 
agua fue más limpia, el arbusto tuvo atlético brío y el pecíolo recor-
dó al tendón repartido, remendando la malla de pescar con sensitiva 
ondulación de hilacha.

Los muertos renacían, no sólo en otro ser, sino en su propia, 
voz, esa voz que pronunciaba hasta el torrente. No les bastaba el pol-
vo. Las aguas se desplomaban ante la negra cueva, guardiana del 
polvo, en una polvareda infinita, y las gotas coronadas de ebullición 
soltaban en derredor ígneas migajas. Los muertos se establecían por 
su voz. Vivían todos sus mandamientos. El primer padre procedía 
del río —advertía la enseñanza inicial—. Apareció como un claro 
alarido y desapareció tras los visillos de las caudas. El dogma per-
manecía idéntico. El primer padre estaba vivo también, como los 
muertos, aunque los surtidores desataran una nube de espuma de 
una a dos millas de espesor. El primer padre procedía del río, del 
polvillo lumínico del río, y se posesionaba, como un leño rugoso y 
pulido cada día, de la hoguera de las ondas niveladoras, desafiantes 
y ralas.

El río refrescaba las salmodias. En cada amanecer renovaba el 
origen, recordaba la causa. El axioma estaba sin mancilla: el primer 
padre procedía del río.
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—Padre nuestro que estás en los cielos —oraban los raudales 
novicios, acentuando su camino y su luz, su beneficio y su fulgor, tal 
como si dijeran, incorporando a Dios a los proyectos y a los menes-
teres, a la pesca y al ayuno servido: “Padre nuestro que estás en las 
aguas…”.

De allí procedía todo: de la voz y del polvo.
No importaba que las pocilgas del gran cielo nocturno se cun-

diesen de piojos brillantes.
Los niños que morían podían resucitar, salir de la caverna.
La cueva se abrió en un bostezo y Juancito se despertó entre 

aquellas basuras de níquel que, cual dos ilímites escobas, lanzaban a 
su piel las dos monumentales cataratas.

¡Estaba vivo!
Una pequeña palma se crispaba entre los lánguidos rastrojos, 

señalándoles la vía asequible. El agua se despeñaba en enorme haz 
de vértebras; después, en levadura. El agua de la muerte en la que 
perecían los hombres, donde se erguía, en una réplica inconforme, 
el airado mentón de las barcas.

Un árbol, cuya fronda planeaba hacia el lado derecho movido 
por la fuerte brisa, parecía una B; la C se columbraba en las lianas; 
la letra A yacía sobre el río, que atravesaba un rayo primerizo de sol, 
después un negro palo.

A, la letra original. Con A se escribía Algo, Atavismo, Anécdo-
ta y Agua. La inicial del Amor. Las vocales abiertas rodaban con el 
recio caudal, superando el diluvio, machacando su creación y su paz 
a medida que insistían en un único nombre, rechazando los true-
nos esdrújulos y los trinos agudos, diciendo sin cesar sobre todos los 
bordes y oídos, y portentosamente: ¡Amalivaca!

*

El advenimiento de sí mismo, del niño.
Se desperezó Juancito con buen humor.
De las dos cataratas suspendidas se desprendían pechugas de 

palomas. Bajaban hacia el mundo en un maná prolífero. El río se 
llenaba de islotes, las burbujas descendían como raudos pichones y 
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cada fragmento de arena era un nido apretado de plumas. Cada plu-
ma se abría; no eran burbujas, ni siquiera plumones. Sobre las islas 
había un millar de huevecillos blancos.

Pero ¡qué lentitud!… El sol atrasaba su rumbo. Chipko se en-
caminaba al río. Juancito lo siguió, soñoliento. Chipko se metió en 
un bote. Juancito se acomodó en él; un bote recio y de curiosa forma 
oval. La madera debía ser muy vieja, porque tenía negras manchas. 
Chipko no usaba remos. La barca bogaba sola. Juancito se dejaba 
llevar. ¡Y con qué lentitud!…

Los cascarones se rompían en el archipiélago. El sol estalló so-
bre Juancito. El día, al fin.

Estuvo Juancito en diferentes sitios, en la ausencia total de 
nombradía, en el limbo letal y linfático. Después atravesó la muerte 
y la descomposición. Todo por no escuchar a gusto las palabras de 
Chipko, todo por una incomprensión. Lo que en este momento se 
producía era mucho más que un entendimiento, era una captación 
extraordinaria.

Les rodeaban miríadas de acentos avizorando su expresión: las 
aves, el tumulto del río, el temblor del ramaje. Pocas interrogacio-
nes: un pez que subía a la superficie y la meta del río que adiestraba 
sus ansiosas escamas.

Por encima de cualquier pregunta, la apoteosis de las robustas 
peñas enclavaba una llana sintaxis. Sobre sus macizos infolios re-
saltaban dibujos nítidos de estrellas, soles como ajorcas de estaño, 
esbozos de animalística, tigres y cocodrilos sobre cuadernos sólidos 
de rocas, pintadas al azar y al encuentro por las manos de una niñez 
incólume e impávida.

Era la tierra y era el hombre.
No sufrió ninguna sacudida cuando otros viajeros convergie-

ron con él, brunos y desnudos, montados en fraternas piraguas. Un 
hombre de egregio aspecto deportivo pasó bajo un toldo ramoso en 
un barco de vela. Con hojas de palmera estaban hechos la tienda 
y el juguetón velamen. Iba acompañado de otros seres broncíneos 
y de un rimero de armamentos. En el barco había muebles como 
altares o tronos. El hombre se sentaba en el mejor asiento, por lo que 
Juancito dedujo que se trataba de un jefe rodeado de su poder y su 
obediencia, de sus armas y criados. Todo, sin embargo, se revestía 
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de un barniz similar: empapados de rojo desde el amo hasta la pal-
ma del mástil.

Ya les tomaban la delantera y Juancito miraba la estela luciferi-
na, la estría llamativa y diabólica que, con una estridencia de cayena, 
se hundía triunfalmente en el ovillo incierto de las aguas.

A poco cruzó una romería. Los cabellos en sucias madejas, y 
encima, los adornados gallardetes en una airosa hilera de capachos.

Todo en derredor respiraba un matiz de aclaratorias. Con los 
ojos se ataban los nudos, se producía la amalgama.

Juancito atravesaba los jeroglíficos. Después de descubrir la 
vocal en el río, anchos golpes sanguíneos le hacían tocar las bravas 
consonantes; consonantes color de pimentón, de peonía, de rábano. 
Igual que si leyera un libro abierto, recorría los esmaltados hombros 
arcillosos, bebiendo un alfabeto de tatuajes.

Un mundo que no necesitaba explicación; no existía nada más 
allá de sus formas, nada que apeteciera traducción. Gramatical en sí, 
el agua rechazaba las dudas como a una erudición inútil y se dedica-
ba a glosar, en un recreo cónsono y feliz, su propio sujeto inagotable.

Entender, entender…, entender aquel mundo sin relacionarlo 
con otro, sin aminorarlo o compararlo. Se lo aprendería de memo-
ria. No tenía temor. El rumbo podía ser imprevisto, mas poseía el 
regocijo de la penetración y se entregaba al sucesivo léxico del viaje.

¡Qué lección la de Chipko! Lo miraba de frente. Chipko, anal-
fabeta. Analfabeta se escribía con A. Ser analfabeta quería decir 
ser capaz de vivir los poderes telúricos sin prejuicios comparativos, 
como quien vive un íngrimo lenguaje.

¡Qué bueno ser analfabeta! Ser así como Chipko, alumno de la 
gran O del sol, polemista de la onda y el viento, acucioso aprendiz de 
borrascas. ¡Qué dicha refugiarse en aquel cero alegre que formaban 
las oscuridades venideras! Ser ignorante era ser rico, tenerlo todo sin 
estorbos de pensamiento o propiedad; ser ignorante era ser sabio.

Los árboles se entreabrían en un leve susurro y el ventarrón so-
plaba con una minuciosa maestría. Los pájaros iniciaron el solfeo. 
Mas ¡cuánta lentitud ante aquella música que no sabía deletrear, que 
no podía pararse en balbuceos, que era en sí misma, con sus furiosos 
textos intuitivos, impostación e idioma, entereza y audacia!
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Juancito vio que en el fondo del bote no había tablas. El bote lo 
formaba un caparazón.

Mirando de nuevo hacia el río, comprendió que el desfile de 
hombres se dirigía hacia las islas, a solazarse en su hondo despertar, 
pescando un haz de huevecillos blancos. Él los pescaba con el úni-
co aparejo de su certera percepción; él no podía ser tan torpe. Iba, 
además, hacia los imprevistos derroteros, conducido lentamente por 
una gran tortuga. Sí, era una gran tortuga lo que les sostenía sobre 
las aguas.

*

Chipko decidió abandonar la embarcación y Juancito se internó 
con él en la selva.

Era la tierra y era el hombre.
Comenzó por descubrir la utilidad del recio y cachazudo ani-

mal que fue asiento y canoa y que ya se perdía en el fijo dinamismo 
del río, sin prisa de su anhelo, seguro de su pulso y de su alcance.

Porque tenía un prestigio. Los caparazones de tortuga servían 
de jergón bajo los mosquiteros de moriche que extendían su revol-
tosa forja delicada; con los cascarones de tortuga, los niños inventa-
ban juegos; se les veía lanzar sobre las frondas los enormes balones 
lunares. Con la manteca de tortuga se cubrían los rostros en aquel 
hervidero de riesgos en el que aparecían, negras lloviznas de una 
brumosa nube, las picaduras de la gruesa plaga. Con aceite de tor-
tuga se preparaban alimentos sabrosos, mientras los misioneros que 
Juancito tornaba a encontrar, magros en sus luctuosas camisolas, 
pedían la materia pingüe para encender las lámparas.

Todos los animales no redundaban en provecho. Los fuegos se 
encendían durante la noche ante la ronda de los flacos jaguares; los 
hombres temían al cocodrilo hambriento, a la culebra sigilosa. En 
cambio, el olorcillo del pescado frito se expandía en un llamamien-
to a la hospitalidad y a la paz. Los indios achicharraban la carne 
gordezuela de los ríos y después, sin quitar las espinas, la reducían a 
polvo. Ese polvo se mojaba otra vez en el agua, pues el cuerpo des-
hecho buscaba su linfa primeriza para su purificación y volvía con 
ella en otra magnitud, ya transformada en nutritiva pasta.
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Los pájaros servían a la gloria. Recamaban los birretes festivos, 
y si el iniciado elevaba su petición al firmamento, las pechugas em-
prendían el vuelo.

Las místicas alturas se doblegaban ante las mechudas coronas, 
que conservaban su tinte fantasmal de colores en la hora de las jacu-
latorias. El verdadero foco paternal, desde su ala celeste, no resistía 
aquel reto; sostenía la crin multicolor cuando hacía salir en el cielo 
un silento arco iris prometedor de lluvia y de labranza.

Al amparo de la palmera, erguida como gallina celadora, pro-
tectora del cascarón de la cosecha, ascendía el canto saturnal, y el 
huevo de las siembras se rompía y surgían los brotes por todo el te-
rritorio germinal con un orgullo de heroísmo y victoria, con apéndi-
ces córneos y pomposos filamentos florales.

Con frutos de palmera, derretidos en pozos hirvientes, se ha-
cían bebidas espirituosas; lo mismo con la yuca y el maíz. Otros bul-
bos se conservaban con esmero, porque emanaban suculenta grasa.

Se alzaban perchas en los bosques profundos. Juancito vio una 
sociedad de vigorosos cortadores que, empuñando el hachón, des-
membraban en disponibles trozos la delgada consistencia de un 
árbol. Esos pedazos de ramazón y de corteza se convertían en ropa, 
pues contempló cómo los sombríos sastres semidesnudos se cubrían 
los miembros y el torso con holgadas camisas vegetales.

El cuerpo de la selva soltaba su festón de verdor sitibundo, por 
donde subían puñados de individuos en opuesta y desigual direc-
ción. Las mil manos escarbaban los boscosos secretos, y sólo cuando 
dos pueblos partían de su soledad y se ligaban los conjuntos, aquella 
cita era un gesto de dedos uniéndose en un rezo o de afluentes tra-
mándose en remanso.

Cabía entonces que se erigiese una ciudadela común en un acto 
de concordia y de fe. Al pecho de la tierra, palpitante de gozo, le 
nacían pezones, cónicas viviendas son aspecto de dorsos uncidos, 
índices oratorios que poblaban los montes en extasiada devoción 
agraria.

Había hombres que vivían de la guerra y hombres que vivían de 
la paz, hombres que vivían del comercio y el trueque y hombres que 
vivían del combate; huestes que se mantenían con el usufructo del 
botín y el saqueo y proles que sobrevivían con la simple permuta y el 
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tráfico; poblaciones que practicaban el orden y la convivencia, cons-
truyendo paredes, utensilios y barcas, y muchedumbres que irrum-
pían asolando refugios y vajillas rupestres con un aliento báquico de 
caos: las gestas, las legiones, la embriaguez transitoria y el héroe del 
puntilloso pormenor, el minúsculo héroe sedentario.

Era la tierra y era el hombre.
Detrás de los pueblos multiformes, los que ejercían la lucha 

cuerpo a cuerpo y los que se dedicaban a la agrícola fundación, exis-
tían mujeres versadas en la ponzoña y la pócima y otras que sólo 
conocían el envase contenido en el barro.

Sobre su compañía imperceptible se desplazaba acaso una epo-
peya cavando surco en la nativa entraña. Podría decirse que el zumo 
de los hijos les espesaba el hilo de la sangre. De la llaga mortal del 
primogénito fluían feroces bebedizos que traspasaban la piel de las 
mujeres sin conocer degustación ni sorbo. Hasta un buche profun-
do llegaban aquellas negras purgas de la vida con escozor agónico. 
La resignación las mantenía, les daba un paladar incontrolable. Se 
parapetaban con el llanto reseco, caladas en sus drogas de muer-
te, igual que terracotas; un abismo productor y propicio, un cuenco 
como la misma selva, que mezclaba gérmenes y gulas, pigmentos y 
viscosos brebajes. 

Remotas, recogidas, podían moldear la vasija para las bebidas, 
tejer el cesto para los frutos de la ofrenda, preparar la tintura para los 
rostros y el veneno para el aguijón contaminado; pero no solamente 
al estallar las batallas, incluso al realizarse las ceremonias, perma-
necían rezagadas en su quieta labor, amasando toscas y ventrudas 
pimpinas, de modo que sus manos, bustos y cabezas iban confun-
diéndose con la sosegada elaboración. Los cabellos, largas colas de 
potros, se confundían con las fibras, y los senos desnudos semejaban 
los moldes de las garrafas y las ánforas.

El brazo activo de la indígena perfilaba su apoyo de toda la fe-
cundación. El terruño sembrado se extendía en harto recipiente de 
semillas, y aquel brazo quedaba suspenso ante los ojos de Juancito, 
esencializando su meta de ayuda y de sostén, siendo el asa en el cán-
taro. Al unísono trabajaban las venas, como sirviendo de modelo a 
los estriados adornos que ornaban las poterías, esas raras caligrafías 
que no eran más que sombras del cielo, pues ninguno de aquellos 
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seres conocía el manuscrito ni la ampulosidad y apenas la orla azu-
lenca de sus arterias rotas e insondables.

*

Todo se unía en la primera visión de Juancito dentro de una uni-
dad: el impulso migratorio y nómade y la pasividad ya voluntaria.

Sólo Chipko pudo marcar las diferencias de carácter emocio-
nal, conduciéndolo a sus plácidas costumbres, a su lírica índole la-
bradora, metiéndose en su hogar de tramadas urdimbres y redomas 
de atezada cerámica.

Chipko no pertenecía a las razas de dispersa y anárquica ins-
piración; formaba parte de los pueblos de oficio y tozuda laborio-
sidad que cambiaron la cautela por la contemplación, las armas 
por el cereal y la rapiña por los hábitos.

Chipko se dirigía a las mujeres, verdadero material de alfarería, 
una bola cobriza construida con miembros femeninos, masa infor-
me dispuesta a recibir el dibujo del fuego, esa línea de raudo rubí 
que la volvería carnosa y manual cuando, a la hora en que las tostaba 
más el sol, se encaminaban a la siesta reproductora, solidificando sus 
perfiles de taza litúrgica y adquiriendo relieve de macizos caharros. 
Más tarde, una mujer se destacaría entre las otras con su curvada 
precisión frutal. Bajo sus pechos como nísperos, la cintura y la cade-
ra se le prensarían, ahítas, a punto de disparar la flecha filial con su 
comba en tensión como un arco.

En cualquier momento podía romperse la curvatura, quebrarse 
el tenso vientre a la orilla del río y la criatura emerger musculosa y 
prieta como un dardo.

Los niños crecerían lo mismo que Chipko. A falta de arte bé-
lico, aprenderían la pesca, la natación, la caza. Igual que si su cuna 
hubiese contenido un edredón de yuca esponjosa y blanduzca, el 
niño vería a medida que aumentaban las perspectivas, que más allá 
de las arboledas existían lugares para el sueño, pretextos para el 
mito, vericuetos para la domesticidad, claros para la cábala.
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*

Chipko tenía la edad de la inventiva, el súbito desdén del rega-
zo. Tendido junto a Juancito, hablándole por señas, devengaba un 
aire perezoso y al mismo tiempo emprendedor.

Chipko se sabía la selva. Palmo a palmo. Palma a palma.
Por entre los verdores que irrumpían como tupidos energúme-

nos, pasaban arrastrando sus banderas pacíficas domesticados gua-
camayos.

Lo verde abría el corvo pico de sus frondas despóticas y las 
paletas desaparecían. Quedaba aquel tono lacónico y firme, sen-
sualmente cimero, en un mudo mandoble de filos emplumados y 
acuáticos.

En una transparencia iracunda, la selva se apretaba de voces 
como un segundo río, o se llenaba de ojos, un gran ojo amarillo des-
de el sol que caía o se iba apretujando en pozas de estancadas pal-
meras, hasta que parecía un loro gigantesco y gruñón que hablaba 
siempre a solas, enarbolando cola de florestas a través del monólogo 
carraspeante del agua.

Esa modulación aún convivía. Mas cuando se miraba hacia 
atrás, escapaban las últimas asociaciones, y el ambiente y el eco se 
volvían impuros, enemigos del hombre, en un escrúpulo inflexible 
y agrio.

Agraz riente, sardónico, la selva disfrutaba su aislamiento, chu-
paba su erótico egoísmo empuñando las últimas pistas: los borbo-
tones grifos, la maroma de los troncos gibosos y los trapecios que 
ágiles bejucos colgaban de las copas de los árboles.

Se agotaba hasta lo ceñudo. Quedaba lo instintivo, lo ateo, 
cumplido en órbita impalpable. Arma o acecho sin función ni ritmo, 
redondeaba una gruta asesina a medida que propagaba, en latigazos 
ebrios, los remolinos de su confusión. Domada por el único control 
del desorden, asomaba en los trechos, megalómana verde, con un 
bozo de musgo y de moho, en ardites de helechos y miasmas.

Ducha en alteraciones químicas, en injertos y en óxidos, flo-
taba en una desazón. En su asfixia consistía su colmo, y, tupiendo 
la luz y el oxígeno, descargaba sus montes en inciertos efluvios, sus 
cascadas en cuchillos gaseosos, y ya nadie adivinaba dónde estaban 
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sus acechos tangibles, sus peligros presentes, su arriesgada materia 
inflamable.

Ardía de pronto un infecundo azogue. No se le encontraba 
raíz, no tenía destino. Podía ser un manantial dañando la rolliza 
penumbra, el lomo de un jaguar o las fosforescencias de una hoja de 
plátano.

No era sino la selva misma, la selva incrédula y autora que se 
iba haciendo más y más absoluta, que por su absolutismo se volvía 
asexual, anómala, arbitraria.

Chipko hablaba por señas.
En esa certidumbre de caprichos, brotaban las criaturas con 

equilibrio fiel a la impiedad, y eran la perpetuación de la fuerza ras-
trera y suprema, un reflejo, un recuerdo del denso dominio espectral 
con su lenta manía sistemática.

Los aborígenes cumplían el carácter creador. Bestias, babas y 
briznas crecían para deslumbrar y espantar, para ser guías aparen-
tes, imanes momentáneos.

Las herederas dignas de esta majestuosa agresión eran unas 
mujeres, una tribu de mujeres herméticas cuyos muslos tenían soli-
dez de cantera y lustrosa calidad de cacao.

Más que sus cuerpos, pesaban sus anunciaciones. Mil formas 
añadidas a la inédita forma, se propagaron los rumores en los que 
aparecían biológicamente crecidas en sospechas, conjeturas y chis-
mes, como poseedoras de múltiples senos e innumerables caras.

Sólo por plásticos segundos habían sido entrevistas las Aikeam-
benanos. Y desde entonces se les pudo otorgar, entre el pelo des-
garitado y viudo y los perfiles de ala de murciélago, un par de ojos 
cubiertos por pestañudos cínifes, que examinaban como charcas.

Vivían reducidas a la excentricidad y a la anonimia. Mujeres 
solas, hembras desérticas, no aspiraban ninguna comunicación, no 
apetecían ningún trato; tampoco ambicionaban el ocio.

Sí ellas mismas se procuraban el sustento recubierto de vello, 
de pelusa o escama, también construían la vivienda, los botes, los 
azafates de greda y las cajas de cilíndrico tallo. Cumplían a la vez 
sus usos de fabricantes bélicas, de armamentistas solitarias. Durante 
el año se dedicaban a la elaboración de armamentos de guerra, de 
largas y leonadas cervatanas. Y moría todo aquel que osase pisar su 
territorio abastecido y protegido, lleno de poderío y de vituallas.
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Era la tierra sin el hombre.
Aunque lo que se sabía de sus industrias había venido por el 

hombre. Sólo una vez al año se entreabría el ayuno en aquella pleni-
tud infecunda, y las mujeres partían a la tribu contigua con aliento 
de bestias ingrávidas.

Sólo una vez al año la fornida y glacial Amazona olfateaba, con 
sigilo de tigresa y espía, la viril vecindad de los Vokearos.

Sólo exclusivamente aquellos hombres podían entrar en el re-
tiro en la fecha escogida, y ellas descorrían los frondosos pestillos 
abriendo paso al ávido rebaño.

Entraba un hombre como desaguadero oportuno, distrayendo 
la sombra y la severidad, desatando las fuentes nupciales.

Entraba otro ejemplar apetecido a la morada incógnita, y la 
mujer que lo elegía no le revelaba otra cosa que su precario y placen-
tero don. Al final, cuando la preñez se hacía sentir bajo las chozas y 
el embarazo insólito parecía querer domesticar los resistentes y ro-
bustos cánones, no surgía el motivo para el mejoramiento ni la bre-
cha para la reparación. Los hombres eran despedidos con presentes 
guerreros. En unión de una sarta de piedrecillas verdes, se dejaban 
sobre sus manos, aun mojadas con el chorro del vértigo, cervatanas 
esbeltas, nuevas señales de cisma y agresividad, de separación y re-
pugnancia.

No existía una prisión latente en las prohibidas y áridas fronte-
ras. Los presos habían sido los hombres. Era un exilio cómplice.

Las Aikeambenanos no se rezagaban en su bucólico ascetismo 
por humilde efusión de ermitañas. Su hogar era una erguida fortale-
za, no del pudor ni de la meditación: una defensa lúgubre y heroica, 
de sexo y de confines. Detrás de las marañas uncidas que ansiaban 
ligaduras en infinita proyección boscosa, las Aikeambenanos opo-
nían una naturaleza segunda a la primera naturaleza, alzando la 
exaltación de un límite, la lucha por un órgano, la odisea de la mujer 
recóndita calculando su especie incalculable.

Los que pudieron ver tras el embozo a las guerrilleras de su 
género, a las dianas adustas, cazadoras furtivas de gracia opuesta 
y dignidad contraria, vieron los rostros angulosos y ególatras reali-
zando su artificial enmienda hasta un punto de vicio y de crimen, en 
un ápice inmundo y exacto.
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Cuando las mujeres parían, sólo la hembra persistía; sólo la 
hembra poseía derechos de trascendencia y descendencia. Si nacía 
un varón, se erguía la resistencia habitual, y el niño perecía entre las 
manos de sus propias madres.

Era la tierra sin el hombre.
Y, sin embargo, el hombre desdeñado y forzoso hablaba de 

la mujer indómita y bravía, de la mujer devoradora y dueña, de la 
monstruo mujer que renacía y se realzaba por tradición oral, heroí-
na soberbia del sangriento relato.

Los que las desposaron durante una de aquellas estaciones as-
tutas, nunca llenas de amor, sino de reflexión, nunca prontas para 
la entrega, sino para el señuelo, comentaban sin cesar la aventura 
con rencorosa grima, pero al mismo tiempo les servían de reconoci-
miento y les proporcionaban un pedazo de historia, por lo que ya el 
oyente no estaba seguro si les movía un desdén por las arpías o una 
veneración por las amantes.

Chipko escuchó varias veces aquellas conversaciones confusas. 
Entre dos beodos fuegos, pasando del espanto a la admiración los 
indios coordinaban la intriga, contando sus repelentes maravillas, 
sus magnéticas mugres, sus “guayucos” lubricantes, lascivos, sus 
cabellos separados y apelotonados como hormigas, la culebra de 
coral de la boca, el cuello con su hoyuelo lunático; los brazos am-
plios y acogedores como canoas, las manos flexibles como la cuerda 
del moriche, los senos verdosos y húmedos, pero llenos de leche de 
sapo; el ombligo entreabierto como negra burbuja, los muslos como 
leños empujados al fuego, las rodillas como vagos rasguños de fie-
ras…; los espasmódicos tobillos con los dedos entretejidos de los 
pies que no eran el apoyo en la tierra, sino en una nube de proyectos 
sombríos, sórdidos y sagaces.

Pues si ellas conocían el rigor y el extremo y lo acataban meti-
culosamente, eliminando al otro y al extraño, cuando se producía la 
sedosa y sensual acometida, ponían en juego su experiencia del lo-
gro. Reducían su manejo y su provecho usual de elementos enormes 
al esfuerzo menor y a la molicie, y dejaban en los hombres absortos 
una sensación indistinta de embeleso cardinal y tiránico.

Ese trance nunca respetaba al olvido; su huella, tan intensa, casi 
ardía en reconciliación.
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Crónica de amantes fugaces, iba la tierra sin el hombre con sus 
figuras de alcahuetes genéricas, rodeadas de despojos infantiles, que 
no eran para ellas más que el simple y ritual testimonio de su conti-
nuidad enemiga, puesto que con cada nueva víctima recién nacida 
lograba fijación perdurable.

La selva perpetuaba estos hechos en la voz de sus hijos. Arri-
maba a los indios al rescoldo de la fundación indígena y les hacía 
narrar consecutivas veces el vibrante episodio ante las piras y sus 
llamas cimbreantes.

La selva se comportaba así. Aunque sus hijos riñeran cotidiana-
mente con los ataques y las picaduras, con las graves molestias y los 
tajos, cuando ella, desgarrándose el velo, dejaba ver su rostro en un 
rincón lumínico y verdeante, la deseaban sin tregua, y ella alargaba 
los pies entretejidos para aplastar las sierpes y los sustos, la espina 
colosal y el ultraje.

Los indios charlaban hasta el agotamiento. Ella los enardecía, 
sincopaba las descripciones, procurándose su autobiografía. La sel-
va autobiográfica.

Después ya no era incitante, ni siquiera protectora. Levantaba 
su cizaña antagónica y se escondía detrás de los troncos, seguros y 
saciados los profundos ovarios.

Una vez, cada tanto tiempo, se revelaba y se ofrecía. Mas duran-
te el transcurso restante era el personaje fantasmagórico, la inasible 
Aikeambenano monumental con un moño de insectos, una lumbre 
de pez y una fiel fisonomía de gárgola.

¡Aquella piedrecilla verde!… Fue entregada a los indios, que la 
colgaban del cuello para aliviar la calentura. La primera piedra de la 
ruta que emprenderían los hombres tras el arrobo y la superstición. 
Juntos, ante sus ojos y en sus dedos, el amuleto con la cervatana, lo 
que podía significar independencia y reunión, cópula y desgaire.

El febrífugo verde era, contradictoriamente, el estímulo verde. 
Cuando los hombres se tendían exhaustos del calor y la brega, 

cundidos de mosquitos y cargas, aquella atracción púber apartaba 
sus juncos corpóreos, conduciendo a la siempre virginal hojarasca. 
Oreaba sus totumos, sus senos, y cuando el hombre penetraba en 
el sexo que se abría sin temor en un claro, ella se iba volviendo va-
gorosa y prensil, distribuyendo su cogido cuerpo, y aquel no sabía 
entonces si era poseedor o poseso entre sus rabos y su arácnida.
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Con un lazo maternal y malévolo, ella lo sujetaba por entero; 
ella, la escurridiza, inasequible, la reptante sexual, la lagarta.

Hasta el río se sumergía en la selva. Se hacía casual como el 
hombre, subordinado, siervo, secundario. Ella acumulaba su semen 
en rizomas, y cuando el agua aparecía, procedía a competir en cau-
dal, vaciando sus reservas de marasmo y de menta, del que era me-
nudencia o fracción el privilegiado relicario.

Matriarcado sin posible derrota, no encontraba saciedad en el 
hijo y se tragaba al primerizo padre.

El río estaba allí, ciertamente, pero entre las quijadas de un 
dragón mujeril. Cual otro río de bambú sin lindes, la febril feminei-
dad de las frondas espejeaba en cristales de aumento y rezagaba aún, 
detrás de una marea de aristas, su colérica y claustral esmeralda.

Chipko suspendió la relación. Juancito alzó una mano donde, 
en una síntesis de la impertérrita verdura, vio temblar una piedreci-
lla ligera, una hoja que servía de broche, algo así como un jade.



los indios llaman al rocío
la saliva de las estrellas

Viaje a las regiones equinocciales del Nuevo Continente. 
Alejandro de Humboldt. Tomo IV, pág. 303.
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Juancito se quedó largo rato preso en la narración, sosteniendo 
el cogollo en la mano.

Chipko fue a trabajar con los suyos; hacía cestos y aprendía a 
disparar la flecha para defenderse de los usurpadores o buscar los 
plumones votivos en la pintada muerte de los pájaros. Estaba con los 
hombres; luego con las mujeres. Hombres, mujeres y Chipko cruza-
ban entre aureolas de almagre.

El sol parecía repicar entre las hondas chozas, deslizando cam-
panada solar cuando iluminaba los rincones donde se perfilaba un 
lecho de hojas, una olla gibosa o un soñoliento pajarraco.

Aquel reloj de sol podía contar las horas, le aclaraba los oficios, 
le delineaba los objetos a medida que él atendía la vida de los otros 
en una etapa de bello servilismo o de apasionado aprendizaje.

¡Qué raro guía el sol: a la vez que precisaba los asuntos, los des-
virtuaba de inmediato! No era fácil penetrar en las cosas; cada una 
de ellas estaba envuelta en un nimbo de luz como si fuese inmaterial 
o ilusoria y su utilidad se redujese a una concatenación de beneficios 
íntimos y vagos.

El sol lo enrevesaba todo. Los seres, tan menesterosos y pacien-
tes, se asomaban ante sus ojos con una prisa de evasión y entre un 
lujoso trémolo de alhaja.
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O sería que él no correspondía a los hechos. Queriendo el sol 
limpiarlo de predisposiciones, ahora tenía especial interés en rehuir 
la perfección. Bajo sus rayos, encaminados índices, observó una es-
palda cubierta de recientes cicatrices que se entremezclaban al ta-
tuaje; debían ser los vestigios de las lides con el tigre y el río, con la 
picadura y la batalla.

Chipko, acercándosele, le aseguró que no. Contó a Juancito que 
su pueblo estaba sometido. Resultaba incomprensible. Chipko tan 
libre, ¿esclavo?

Tuvo Juancito una visión remota: aquel monje sardónico y su-
cio… Dibujó ante Chipko la silueta de una sotana. Chipko decía 
que sí, y añadía algo más. A la zaga del hombre recluido marchaba 
otro hombre a la intemperie. Había, pues, otro personaje.

Chipko no podía describírselo. Era un hombre sin rostro.
¿Dónde radicaba ese curioso espécimen? Chipko respondió 

que, cual un dios dañino, en cualquier lugar y en todas partes. Apa-
recía para ordenar, para exigir, y ellos nunca lo miraban de frente. 
Un ser con el que no se podía entablar amistad ni siquiera conver-
sación, poseía el único perfil de su odio, y de resto seguía siendo 
indiferenciado e indeterminado.

Una vez (esto se lo dijeron los mayores a Chipko) simuló tener 
fisonomía.

—¿Cómo fue? —indagó Juancito.
Chipko trazó un boceto contradictorio, ni siquiera un retrato; 

era un estrépito, pero nada ruidoso; una energía creadora que en 
la cólera hallaba su estilo. Juancito lo entrevió por cuenta y riesgo. 
Simbiosis de terrón y de nube, llaneza enlazada al rigor.

Oyó hablar anteriormente de aquel hombre. Por una parte, sus 
apetencias eran sobrias y humildes, de leñador o de artesano. Y si esto 
ya lo hacía sufrido y cumplidor, por otra parte poseía temple y discre-
ción para las tentaciones, conciencia caballeresca del deber. Uniendo 
ambas materias se producía una forma elemental y briosa con un ran-
cio apetito de dificultad y una robusta ingenuidad gallarda.

Así lo veía Juancito: izando la camisa famélica, tinta de grito y 
de sangría, con la mano de lis sobre el pecho y el corazón, antiguo 
escudo en el que se ligaban la misión y la suerte, la aventura y la 
alcurnia y el gran azar con el escapulario.
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Por eso había vencido. Atando tradición con arrojo, herma-
nó las heridas y el himno, y de su muerte hizo existencia. Cuando 
aquélla desarmaba el denuedo, mezclaba los insultos con la queja, 
tuteando su caída, apostrofando su dolor como si morir le fuese fa-
miliar y hasta maleable.

En suma: un ducho y desmedrado guerrero, mitad torete, mi-
tad sueño, en el que lo individual se hacía popular, donde el pueblo 
conjugaba al hidalgo.

Por eso persistía, crédulo por blasfemo, vivo por su autocrítica 
epidérmica, siempre sumándose, engarzándose.

Compatriotas de Chipko salieron a su encuentro. Mientras lu-
chó con ellos, buscó lo inconquistado con frenesí de posesión. No 
podía llamársele intruso, ni siquiera extranjero. El gran país incóg-
nito semejaba ser un estado particular e inédito de su alma. Las mil 
tribus desnudas asolaban cual remota autenticidad, como el recodo 
más legítimo que llevamos dentro, bajo ropa marcial o escolástica. 
Pero su tarea no era de monje. No bastaba confundir el espíritu. 
Todo debía convertirse en patrimonio de su cuerpo comulgante y 
confeso. Y el mancebo de terrón y de nube tramó también su sangre.

¿Después? Juancito suspendió su coloquio interior. Chipko po-
día tener razón.

Apareció la ingratitud, el cruzado se cambió por el dueño y el 
dueño se sintió propietario. El ahorro reemplazó al don, la usura a la 
epopeya y a la posibilidad siguió ganancia.

Era demasiado difícil tratar de renacer en la experiencia ajena. 
¡Resultaba tan fácil asir, azotar, abusar!… La valentía huyó tem-
blando ante la última riña, esa que debía librar dentro de sí, sin es-
padín y sin casaca.

Ya no apetecía un yo. ¿Inquietud? Una bolsa repleta. Tampoco 
había tiempo para espejos. ¿Fraternidad? Los indios se contaron así: 
brazos disponibles o abatidos, canoas, siembras, muchos sacos de 
granos. Alguna mujer arrancada a su grey para contrariar los man-
damientos “no desearás la mujer de tu prójimo” y “no fornicarás”. 
¿Acaso no pronunciaba el nombre de Dios en vano?

Montó tribunal y cabildo sin saber exactamente dónde, y en las 
noches de velón y de infolio hojeaba los pesados manuscritos perfo-
rados por comejenes, catalogando la riqueza y la pérdida con dedos 
ornados de pústulas y brillos, de sortijas y sarnas.
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Incapaz de un anillo común, inepta para el pan compartido, 
aquella mano no usaba más que la uña y el atesoramiento.

Poseer no es igual que coger o agarrar. El conquistador no co-
metió hurto, porque venció en un rapto de posesión profunda. El 
colonizador fue el ladrón y el vencido.

Aquella mano para impedir los ocios, los antojos de los hom-
bres cobrizos que sobrevivían pese a todo, imaginó los cepos los ci-
licios, las quemazones y las marcas. Sólo su autor se degolló. Nadie 
lo reconoció más. Hablaba de su imperio y de su rey, y no tenía cara.

Allí estaba aún, en un alarde antisocial frente a los ojos de Juan-
cito: la lejana mano del hombre refugiándose después del golpe en el 
rezo, luego de la sangre en el agua bendita.

La mano del hombre sin rostro, sin una sola huella humanitaria.

*

Chipko subsistía. Con él, toda su raza. Si no poseían los medios 
para contrarrestar tantos oprobios, iban encontrando las vías para 
sostener sus diferencias, sus relieves, sus rangos. Puentes ocultos, 
densas bifurcaciones interiores. No teniendo posibilidad de normal 
desenvolvimiento, el desarrollo se operaba dentro.

Juancito se sentía crecer oyendo hablar a Chipko con el grafis-
mo de sus dedos, avizorando aquel progreso oscuro que saltaba las 
lagunas activas en un callado y consecuente avance.

Los indios cumplían su edad en un transcurso introspectivo. 
En el orden opuesto se celebraban fechas conmemorativas. Los ca-
ciques las desconocían. Confiaban en sus mozos absortos. El ado-
lescente terroso que heredaba la espiritual medida autóctona era su 
única continuidad; el adolescente y su obediencia. Lo importante 
consistía en proseguir el principio, en secundar la personalidad na-
tiva. Más tarde, el adolescente podía hacerse hábil. Por el momento, 
bastaba esa creencia, porque sólo así combatirían el ambiente insu-
frible, su legado adoptivo, adulterado y trágico. Ojo por ojo y diente 
por diente glosaría la oportuna sentencia. Mas no ocurría así. En un 
comienzo hubo enemigos muertos, luego sólo fue ojo por diente, 
visión enfrentada a la escabrosa realidad. Pues si los hechos no col-
maban, era justo que la idea ancestral abundase y que se fortaleciera 
con un nuevo cariz. El atento y ávido heredero irrumpía en el círculo 
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mental, no para agredirlo, más para reforzarlo. A las cadenas áureas 
en que los antepasados lazaron su clarividencia y sus premoniciones, 
se eslabonaba la transformación: la fogosa incultura, la encendida 
imaginación, exacerbadas en los hijos, adosaban el pulquérrimo 
dato.

Desde que el niño penetraba a la vida, ésta se repartía en hori-
zontes. De los yugos de sus tercos mayores provenían, por una ley 
de compensación, las más intensas probabilidades. Ante la doliente 
experiencia se amotinaba la inventiva, y el niño era ya un insurgente 
desde el primer pinino de su infancia.

No hollaba solamente los suelos oprimidos; se desasía de sus 
frenos en búsqueda de entera libertad por los aires piadosos de la 
divagación; divagaban desde la cuna, ya que lo fabuloso era con-
génito, y a medida que la vista ascendía, un nivel mitológico y al 
mismo tiempo familiar transía la habitación y el alimento. El pa-
norama explícito rezumaba un trasfondo simbólico. Las chozas 
parecían formadas con uncidas ligaduras de sol, con aquel cabrilleo 
huidizo, ilícito y audaz de enigmática enjalma. ¿Y acaso Juancito no 
contempló a los indios, sirviéndose inusitados refrigerios de bolitas 
de tierra y bachacos?

Olfateó algo más que el perfume del techo pajizo y el vaho del 
sustento arcilloso: un olor de enemistad construida, casi consciente, 
afianzada en sus mudos quilates; un tufillo de animosidad y fanta-
sía, de sacrilegio y sortilegio socorridos en acuerdo incendiario. ¡La 
historia de la piedrecilla verde, común a la juventud!

Sobre las herramientas del trabajador barbilampiño se posaban 
los cerebros augustos. No sólo la faena servía de tutela y vecindad; 
los sueños eran sus contemporáneos.

Cada tortura empadronaba una hipótesis, cada dura verdad una 
teoría.

Así el joven indígena se encontraba ante un territorio infinito 
al que se asimilaban distintas perspectivas, siempre dentro de una 
unidad. Y los densos confines, su opulenta virtualidad, con lo que él 
le otorgase de su propio caudal, eran su reto y su beligerancia.

Así los indios sentaron sus fronteras, rompiéndoles el cerco. 
Luego de lamentarse por los últimos héroes, coordinaron su callada 
ofensiva sin aparente lucha: pasivos, potenciales, peregrinos.
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¿Adónde conducía aquella indómita corriente? También el in-
dio hubiera podido interrogar: ¿cómo cifrar el mundo? Sumas po-
día haber, sobre todo multiplicación. Nada se dividía. Mezcla de 
sacerdotes y cachorros con un paso ondulante y felino, hacia el dios 
nebuloso y proteico marchaban los juglares y los piaches.

Porque aún no era la tierra prometida.
Y el indio, pese a su ritmo de infinitud ilógica, apetecía su con-

ciso lar.
Quizás todo empezó con el maíz, con los granos dorados y re-

dondos. Tal vez se consolidó con el apoyo del sol, que, regando el 
filón astronómico, había señalado una ruta, y que hoy colaboraba 
con la silente insubordinación en un divino beneplácito.

Porque aún no era la tierra prometida, el indio se apresuraba en 
descubrir, conquistador antes de su descubrimiento. Conquistaba a 
hurtadillas, atisbando los profusos pasillos de la selva. Al lado de sus 
ídolos, amasados con mezcla casera, colocaba un recurso litúrgico: 
un país invisible y cabal, lleno de paz y de abundancia.

*

Chipko heredó la ideología. Juancito se sentía su prosélito. Le 
oía decir lo nunca dicho. Por eso no entendía bien. O podía ocurrir 
que la ambición gozaba de tantos vericuetos, tantos puntos de vista, 
que sólo ante sus ojos veía enceguecerse al sol, iluminando un inau-
dito espacio.

Hasta Chipko revelaba la más henchida incertidumbre. Pero 
Juancito no pudo atender más. Un indio aullando entró en la funda-
ción con un hervor de abigarrada ráfaga. Las mujeres corrieron a él, 
los hombres lo rodearon ansiosos. Chipko se levantó de un brinco. 
Juancito lo siguió.

Descendían a un raudal. El agua gorjeaba sus secretos.
¿Qué sucedía? Se arremolinaban en la orilla, las piernas dere-

chas conservando la pringue y el brío, las manos extendidas embar-
gadas de arcilla y angustia.

Presenciaba la hora de la liberación, el día del vellocino fúlgido: 
una pepita de oro había sido encontrada en las aguas.

*
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Chipko se mostraba gozoso. No carcajeaba como ayer; pero el 
salto del júbilo le escocía el mutismo, le maleaba el sello de los labios, 
empujándolo a la confidencia. Juancito lo recibía con los ojos alertas. 
Chipko le agradecía su inferioridad, su indigencia, ese fervor con 
que acogía la reluciente anécdota, como si él lo llevase de la mano 
curtida al lugar en que ardía el impreciso, el impoluto hallazgo.

Las rocas encerraban un tesoro, le aseguraba. Juancito inqui-
ría por qué no iban a buscarlo. Las rocas eran evasivas, manifestaba 
Chipko. La mina podía estar cerca o muy lejos. Era como el maíz: 
una mazorca subterránea. La buscarían, y tal vez Chipko y él halla-
rían intempestivamente el umbral: una senda hacia el sol. ¡La re-
mota osadía, la herencia del abuelo cobrizo, el insurrecto, el ríspido 
caudal, la totémica pista de topacio!

El umbral ¿de qué?, seguía indagando Juancito. Pues del rei-
no… ¿Existía realmente un reino? Sí, confirmaba Chipko; había 
una tierra prometida.

—¿Y cómo era esa tierra? Eso según… —titubeaba la euforia 
de Chipko—. Si un flechero de la tribu inmediata vio cien insulares 
envueltos en armaduras de oro, una vieja india admiró una monta-
ña de recientes, espigas. Él, por su cuenta, agregaba una torre, que 
Juancito concebía de alpiste, y una media luna que servía de piragua.

—Si encontraban ese reino —apuntaba, impaciente, Juanci-
to—, ¿sería para ellos solos?

—No —juzgaba Chipko—. Sería para todos los hombres.
—¿Y no les regalarían nada?
—Todo —aseveraba Chipko.
—¿Cómo todo? —vacilaba Juancito.
Tendrían que ponerse de acuerdo. Chipko se lo expuso a su ma-

nera, y lo que le dijo fue, más o menos, que en la plenitud, no cabía 
la codicia. No era problema de acaparamiento, sino de disfrute. Se 
apreciaba aquel país minero, lleno de toaros y de flores de oro, como 
quien se pasma ante un pájaro o un árbol.

—¿Como quien ve un canario o un araguaney?
—Sí, quizás como eso —titubeaba Chipko.
Juancito conocía las piedras preciosas por los libros de cuentos, 

y le hubiera gustado apresar para sí un buen puñado. Ahora que lo 
hacían reflexionar, le resultaba absurdo. Cruel hubiera sido arrancar 
una rama constelada de flor amarilla, inicuo meter el pájaro dorado 
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en una fría jaula. Concebía que lo auténticamente puro era justa-
mente aquello que no recibía el manoseo del uso ni la petulancia de 
la propiedad; aquello que, sobre las frentes, follaje o pluma de oro, 
se conservaba idéntico y supremo, sin percance ni roce, sin asalto ni 
mácula.

¿Para qué un montoncito de piedras preciosas? Enumeraciones 
de una gama viviente, metafóricos signos renuentes a la cantidad, 
aborreciendo el número en una inmensa calidad sin linderos, colga-
ban los frutos de los árboles en apretados ábacos.

Chipko calló. Meditaba en aquel poderío sin nadie, en aquella 
fuerza donada, pero indivisible; en aquel amo sin sirvientes, puesto 
que riqueza, en el sentido real, siempre fue reprimenda para el mer-
cader y el esclavista. Extraviaba los ojos pequeños en aquel tesoro 
que era solamente tesoro, incapaz de picardía económica, ya que la 
repartición de sus dones, la descomposición de sus facetas, propen-
dería a su polvo y su desgaste.

La mirada de Chipko pasaba del asombro al placer, se colmaba 
de reflejos de hojas y de súbitos vuelos. Luego quedaba una satu-
ración. Parecía haberse comido el gigantesco fruto sin arrancar la 
monda ni romperle la pulpa, puesto que allí estaba el hechizo atra-
yendo con su intacto convite, conservando su futuro solaz con la 
sazón de un jobo solitario.

Chipko seguía a los suyos. Dentro de la reserva iba la rebeldía 
adolescente, iba el reto del indio, consolidando su maciza estructura 
con el respaldo tácito del sol: el gran reino amarillo salpicado con 
lunares de miedo y que los niños podían contemplar colgando de las 
moles graníticas en un enorme y suculento plátano.

*

Juancito pensaba tanto en el tesoro, en el reino tesoro, que hu-
biera sido inútil exigirle un apunte del trance temporal y circun-
dante. No percibía el frío ni el calor: sólo aquel clima de cerrada y 
compacta inminencia. Vivía en un más allá, en un tema pendiente, 
pero no elaborado, y aunque inepto para la información, apto para 
todo lirismo. La promesa no es solamente un vientre, es una pre-
matura prodigalidad, y aquel ciclo de preparatoria madurez ya se-
mejaba un provecho, pues si levantaba la vista, una delgada plancha 
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mineral se combaba al roce de sus ojos, y si la pupila no llegaba a 
fijar los accidentes sueltos, un creyón invisible acentuaba las tintas 
ciegas y el paisaje surgía garabateado en cálidas anillas con especial 
intensidad de rasgos.

Hombres, mujeres y Chipko dibujaban los círculos concéntri-
cos por medio de los cuales su mirada protegía la trémula víspera 
del prodigio, conformándola en su órbita de luz, lo mismo que si 
hubiese dejado de ser el nudo fúlgido del acontecimiento y fuese la 
próxima embriaguez del milagro.

Todo fluía entonces. Quedaban los contornos difusos, el atar-
decer rozado con fibra de marfil. El ocaso se untaba como seda. 
Igual que aceite de tortuga.

Comenzaba el ciclo de la carnosidad, de la chicha fluyente y sin 
volumen. La noche se abría en los talleres tristes, entre desperdicios 
de moriche y vasijas llenas de visajes; la noche como una negligen-
cia para el yo, como una gran desenvoltura crispada en diminuto 
desenfreno a través de los rabos del mono o de una umbela airosa de 
parásitas.

Hombre y mujer, rendidos de fatiga, entraban en las chozas, 
Los árboles entreabrían sus molduras, y en el espejo líquido y lunar, 
que no reflejaba los agobios, se hallaban brazaletes de cera y miel 
brillando sobre los techos de panales.

La noche, con sus indios dormidos, con sus quietos orfebres, 
que no hacían más que repetir el sueño, ya que, cuando tejían los 
chinchorros o fabricaban la canoa, allí rigió también a manera de 
vigilia o de viaje. A lo largo del transcurso diurno había estado con 
ellos estofando el rosetón de las frescas alegorías y puliendo los em-
blemas rocosos, tanto que con los cuerpos vencidos en letargo ani-
mal rodó al suelo selvático una inmensa cornucopia de símbolos, de 
cúmulos poéticos, de raíces y dogmas, de racimos e imágenes.

Uniendo sus dolores gemelos, los indios se tapaban con la tibia 
cobija del tuétano, formando una joroba gris para herirla con la hoz 
de los ojos esféricos, extraviados, lunáticos.

Tal vez intentaron lo mismo al formar la bolita de tierra en la 
que, hincando el diente, parecían atravesar el vasto corazón arcillo-
so para encontrar, al fondo de la opaca materia, un conocimiento de 
sus luces, una trepanación de sus últimas zonas mineras y audibles 
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en las que el cereal radioso y colectivo albergaba su desasosiego noc-
turno con una ardiente comezón de tábanos.

Se apretaban los muslos raquíticos, dando salida a la medita-
ción, confundiendo la fatiga y la furia, la ficción y la fiebre, consi-
guiendo un ovillo homogéneo, una trampa de sol, algo que tramaba 
la vellosidad y el lagrimeo, el resplandor y la maraña; algo mirado 
en la niñez remota de Juancito, pues así convivían el destello con la 
crin sudorosa, la piel maltrecha y la transfiguración, en la juntura 
tórrida del mango. 

*

Juancito buscó para tenderse un recodo claustral de la barraca. 
Chipko no dormía. Se hallaba junto a él, entre las decantadas pote-
rías, entregándose a la narración como a un grave abandono y dán-
dosela con un aire de delicada intimidad. Todo, la voz, el narrador, 
el sitio, desprendían un carácter de refinamiento y desaliño, de tras-
humancia y rococó, que nunca desmentían las hebras desprendidas 
sobre el piso, liando la greña con la filigrana.

Expedición hermética, Juancito iba con Chipko tras un ocul-
tismo persuasivo que poseía tanta misericordia como cerrazón, 
que extendía las gemas estoicas y los barrocos víveres, que era, a un 
mismo tiempo, un caliente granero benévolo y amurallada y gélida 
comarca.

¡Qué inanición tan diestra! Los indios en el paro forzoso y fe-
cundo activaban la empresa y la fe. Sobre el jergón de lianas y beju-
cos ponían en pie el unánime cuerpo venidero, el refugio redentor 
al que se llegaba sólo por gira metafórica, al que cabían rendir cien 
jornadas figuradas e inmóviles, porque se revelaría a una hora im-
prevista, no al cabo de la aventura, sino del insomnio, elevándose 
sin ninguna merma de sus dotes tendidas ante un ruego de muño-
nes mesiánicos.

Para evadirse, para buscar la salvación escapando del momento 
nocivo, era necesario el valor. Mas si para Juancito la valentía signifi-
caba un triunfo, para los indios era ya una actitud. Ese coraje residía 
en no dar nunca el frente, en ocultar los ojos ante el hombre sin ros-
tro, en escurrir el bulto de tal forma, que aun los que recibieron las 
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tundas seguidas de impotencias extraían de su invalidez un mayor 
ritmo constructivo y una evidencia intensa del combate.

Se desplomaba el indio bajo el golpe certero, y luego todo fue 
sangre y laxitud. Pero el accidente podía ser ventajoso, puesto que 
en los tullidos se convertía en aguerrida incubación lo que en los 
andariegos fue una dispersa fuga de esperanzas.

¡Con qué silente aplomo, bajo el ceño del monte, los jóvenes 
estatuían sus protestas, y con qué mudo ingenio los ancianos re-
cluidos trasladaban la arenga a la ley, el impulso a la forma, y per-
manecían en silencio, un silencio terrible como el que precede a un 
mundo por nacer, un mundo que nacía como hogar, pero también 
como revancha!

En aquellos rincones erizados de afrentas, el indio, acorralan-
do los ultrajes, nunca aceptó su humillación. Desde hacía muchos 
siglos, a medida que laboró la veta, el retoño y la arcilla, su primera 
crítica ante la naturaleza inclemente fue aquel sueño infantil, ama-
rillo tostado. Cuando se le robó el producto del retoño, el adorno que 
manó del metal y el licor que llenó la vasija, el sueño se perfeccionó: 
fue la censura. Finalmente, en el cacique enclenque y desnutrido la 
utopía levantó su blasfemia con murallas desafiantes y duras, tapi-
zadas con odio y con oro, con frialdad de desquite y de mármol.

Juancito percibía el consorcio. El advenimiento tendría un as-
pecto vengador. El palacio de cobre y palmera, las techumbres cual 
picos de pájaros, las paredes de polícroma pluma, se abrirían en una 
bendición; mas ese carácter bendito poseía en el sosiego de la supe-
ración, un entrañable abismo de amenaza.

*

Anterior a su encuentro, se vengó. Pues aquel reino trascendía 
al tiempo; vendría cuando menos se midiese su ser. Los indios no 
medían, y por eso lo amaban, lo esperaban. Durante el día, el tesoro 
se anunciaba en la lluvia benéfica, en la mochila presta, en los gra-
nosos comestibles. Luego, cuando la noche cerraba sus descomuna-
les panochas, el reino sacudía sus ajorcas difusas bajo la duermevela 
de los párpados. La noche continuaba el mediodía.

Juancito, acurrucado junto a Chipko, oteaba girasoles en lo um-
brío, atravesaba un remolino teórico, tejido con los rayos del verano.
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No pedía más. Aquello era una cura en salud. Mancos, cojos, 
gibosos, convalecían en el sueño de oro, y él bebía por los poros una 
máxima languidez saludable.

Mas existían hombres sin rostro. Si no podían observar el pre-
sente, ¿cómo se creyeron capaces de ver lo más lejano?

El reino sólo ansiaba unos ojos que conocieran la dificultad ante 
los brillos de lo enorme, que supieran de deidad y distancia: bellos, 
remotos, casi miopes, unos ojos como los de Chipko, incapaces de 
rapiña y de cálculo.

Pero el hombre sin rostro quiso ver lo que no le estaba permitido.
—El hombre sin rostro se perdió… —le contó Chipko aquella 

noche. Se extravió en su herejía, cien espejismos de oro salieron a 
buscarle y a burlarle.

Juancito bostezó. Recordó lo intempestivo: a esa misma hora 
oía rezar el Padrenuestro desde su humilde alcoba provinciana. 
Testarudos insectos volaban fragmentos de oración… “Venga a nos 
el tu reino…” Lo mismo ocurría con Chipko.

Chipko no decía: “Buscaremos tu reino”; sólo: “Venga a nos el 
tu reino.” “No nos dejes caer en la tentación…” Aquí también igual: 
hombres sin rostro habían sido tentados. “Mas líbranos de todo 
mal…” El mal estaba hecho. El reino dispersó a los intrusos mucho 
antes de ser conocido. No fue visto, pero los maldijo.

Lo que fue curación para el indio cobró aspecto maligno cuan-
do se trató de forzar el sagrado portal milenario. Comenzó en una 
antorcha, prosiguió como una calentura. El magnífico y místico 
fuego llovió su copiosa iracundia sobre los falsos expedicionarios.

Hubo un reino amarillo, ciertamente, mucho más amarillo de 
lo que presentían; hubo etapas de peste, estaciones de huesos, climas 
de epidemias y ayunos, histerias como soles, tétanos ligando trepa-
doras, y al final, el jardín del edén se cerraba de nuevo, custodiando 
con un ángel de montañas renuentes su solitario e indignado oasis.

Lo que el oro significaba para el indio: sugerencia, devoción, 
entrega, se convirtió para los otros en terror, veracidad y constancia. 
Pero siempre amarillas. Pues allí residía para el hombre sin rostro la 
fisonomía más cruel de su condenación: en el sesgo satírico.

Depauperaciones amarillas, hinchazón amarilla, costras ama-
rillas, legañas y flujos amarillos.
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Ahora pasaba un pelotón destruido. Chipko se lo enseñó. Las 
ropas en jirones, los rasgos en contrito desorden. Juancito contem-
plaba aquella tropa fantasmal y agónica que diezmó su oro en la ic-
tericia y en el flemón su truculencia gualda.

Vio un hombre macilento y roído acercando a una totuma 
temblona el labio hundido en polvorienta barba; oyó el ruido de la 
lengua al chasquear, oyó la sed ardiendo, oyó la voz del fuego… y 
escuchó un quejido gutural, el dejo débil de un recién nacido salien-
do de la encía tumefacta.

Chipko miraba al hombre sin conmiseración, porque sentía asco.
Juancito se tapó los ojos.
Después, el grupo se había ido. Mas el hombre sin rostro es-

taría más allá, concibiendo la senda prohibida, urdiendo la manio-
bra malvada. Y él, entre los indios y los hombres sin rostro, sin ser 
ninguno de los dos. Mientras cerró los ojos para no ver la sedienta 
silueta del magro moribundo, se descubrió a sí mismo. Pues él, pese 
a Chipko, le hubiera servido de apoyo para beber el hilo de agua.

¿Era el hombre sin rostro su prójimo?
—¡Oro!… —gritaba el hombre en sus vanas correrías por la 

selva, y saltaba un torrente de pus.
—¡Oro!… —gritaba el hombre junto a un pozo, y un reguero 

de bilis salpicaba su espectro iracundo…
—¡Oro, oro, oro!… —gritaban las mil bocas sin rostro, y una 

tras otra se les pegaban las facciones de oro, lapidando unos sem-
blantes ebrios, comidos por la sórdida luz, traslúcidos de muerte y 
malaria.

Si él, por la noche, pronunciaba “¡Oro!”, las frondas cercanas 
verdecían y enfilaban gigantescos arbolitos de croto, de esa mata ca-
sera en cuyas hojas hormiguean minúsculos meteoros en álgidas y 
albinas pinceladas. Resultaba distinto. Además, él poseía un rostro, 
aunque ante la fuerte y morena cabeza de Chipko fuese enfermizo 
y frágil.

Para él, la noche se mostraba negra con bifurcaciones amarillas. 
Igual que para Chipko: la noche envuelta con barrotes de troncos. 
Sólo que para él existía la certeza de que en ese mismo momento, en 
su casa del pueblo, dentro de la jaula verdosa se desvelaba el móvil 
arrendajo.
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Lejos, lejos, lo mismo que el reino, su país. Excelso en lejanía. 
Su madre echaba maíz a las gallinas; los pollitos eran amarillos. El 
maíz, ¿no se guardaba en un rústico cofre? Untaron en el pan toda la 
mantequilla y quedaba el envase de hojalata dorada.

La gallina jabada ponía un huevo. ¡Cuánto tiempo sin comer 
huevos fritos colocados como margaritas sobre el plato de peltre flo-
reado!

Chipko estaba muy cerca de él, y, sin embargo, desconocía todo 
eso. ¿Cómo podrían totalmente hermanarse?

No pensar en ello. Mas ¡cómo olía la mata de clavel de muerto, 
el ramo fresco de la manzanilla y aquel pedazo de budín de auyama! 
Si uno garabateaba papeles con un lápiz cuya madera era del color 
de la yema, surgía la escoba para barrer el descalabro. La escoba era 
amarilla.

—¡Chipko, Chipko!…, —llamó Juancito en petición de ayuda. 
Chipko se tendió en tierra y se quedó dormido.

Juancito trató de dormir. Aquella sensación persistía. Ponían 
ante sus ojos la escudilla repleta de arroz y el azafrán lo teñía de 
amarillo. El dulce de “coquitos” brillaba sobre la bandeja.

Chipko soñaba el porvenir. Juancito retornaba al pasado.
Y sin embargo, Chipko parecía tan suyo. Conformaba lo que 

fue siempre: una enorme sospecha de su ser, su otro yo, su otro ros-
tro; un receptáculo de vitalidad ante su cuenco ahíto de añoranza. 
Se reconocía en Chipko sin poder alcanzar la estructura de Chipko. 
¡Cómo avizoraba su reflejo en aquella criatura compañera y cobriza 
que despedía un destello tan contrario!

¿Cómo dejar a Chipko? Tomó una firme resolución: se embo-
taría las sienes, ofuscaría las reminiscencias. Fue entonces como si 
viniesen a buscarle. Todo se pobló con las sombras, absorbiendo 
los relumbrones, y al unísono se recortó y se recogió. El gran sueño 
creador se agazapó en el fondo de su pecho.

La humanidad, proscrita y aterida, se debatía en el último re-
pliegue de su adormilado subconsciente, y así pudo entrever, sobre-
poniéndose al que Chipko trazó en la bruma de la naturaleza, el 
derrotero de su propio Dorado.
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Díjole una voz:
—Hay una niña sobre la torre amarilla del juego de ajedrez.
Jugaban en la sala oscura. 
No había nadie sobre la torre.
—La niña te saluda —siguió la voz—. Un pañuelo carmín in-

cendia las almenas.
No había nadie sobre la torre.
Cerraron el tablero como un libro. En la caja, en desorden, se 

abatieron las piezas. Pero la niña montó en el caballo amarillo del 
ajedrez y venía hacia él por los aires, mientras atrás quedaba, con su 
corona de azabache, la tenebrosa reina.
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Una muchachita rubia se le acercó sonriendo. La sonrisa se le 
agrandó. Vio su bocaza hambrienta. La muchachita lo devoró sin 
masticar y se acostó, durmiéndose. Él flotaba en su vientre. Si que-
ría encontrar posición, la muchachita dormida lo bamboleaba con-
tra sus costados cuando daba una vuelta.

Finalmente, en vez de sentarse, decidió ascender. Ahora le po-
nía la mano sobre el corazón. Era rojo y estaba fofo, pero de pronto 
lo bruñía una descarga eléctrica.

Subió por el cuello, una tos lo sacudió cuando se hallaba en la 
garganta.

—Debo tener cuidado, porque si toco la campanilla se despier-
ta. Por las aberturas de la nariz no puedo salir…

Un gran ronquido abrió la boca y Juancito salió.
Fuera, contemplando a la ogresa dormida, recobró su tamaño 

natural.
—Podría adobarla con laurel para que se la comiera uno más 

grande que ella.
Pero no lo invadió una oleada de repugnancia, sino de piedad, 

pues como todo lo que tiene fuerza en el mundo, Juancito siempre se 
sintió pequeño.
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—Ya no soy gigante —dijo la niña—. Toma, te doy mi corazón.
Y le ofreció la encarnada pelota de sus juegos.
—Es un corazón de caucho —contestó, rechazándolo.
—Tómalo, pues —dijo la niña, y le ofreció la piedra roja, la más 

grande del collar de su abuela.
—Es un corazón robado —respondió—. Además es de vidrio; 

no lo quiero.
—Está bien —arguyó la niña, cogiendo la aguja de tejer de su 

madre y a punto de clavársela en el pecho. 
—¡No! —protestó—. Basta con que digas que me lo das. Lo 

acepto.
—Está bien —volvió a decir la niña, hundiéndose el aguijón 

hasta el fondo y ofreciéndole las salpicaduras. Pero toma este puña-
do de fresas…
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Estaba con la niña.
Había un baile en la despensa.
Bailaban quince fósforos.
Los agarró por los cabellos de oro y formó una diadema que 

colocó sobre la cabeza de la niña.
Había un circo en el mantel. Los cubiertos agitaban trapecios; 

la aceituna era acróbata. Juancito cogió un payaso entre las serville-
tas manchadas y se lo dio a la niña, que lo mantuvo sin vacilar como 
a un muñeco.

Había una noche negra por la que la niña salió hacia la sombra 
con su juguete de percal y su regia corona.

Cuando se quedó solo, la funda del sofá le hizo muecas. Se le-
vantó dispuesto a escabullirse, pero lo detuvo un olor. Y al volverse 
hacia el mueble vacío, sólo vio la difusa guirnalda que el recuerdo 
dejaba flotar sobre la oscuridad de la caoba.
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Le estaba halando los cabellos a su madre. Ella lloraba como un 
niño.

Cejó y volviéndose a mirarla le dijo:
—No te los halaré más.
Ella preguntó:
—¿Los quieres?
Y se los arrancó, como a una peluca, con suavísimo gesto.
Después sacó un gorro de niño de su bolsillo y se lo colocó en la 

cabeza. Tornó a llorar. Parecía un monstruo infantil, un bebé gro-
tesco.

Juancito escapó con los cabellos.
Corrió sin descanso hasta que se tumbó sobre la playa. El ru-

gido del mar daba miedo. Recostado contra los cabellos, lloraba, él 
también, alisando las blandas guedejas.

Comenzó a reunir piedrecillas que iba ensartando entre las 
hebras: un caracol, una concha que parecía de moiré… Más tarde, 
atravesando el campo, arrancaba raíces que colocaba junto a los 
abalorios marinos y exprimía zumos de frutos, hasta que como una 
media ahíta de regalos fulgió la cabellera.

Entonces, volvió a correr. Cruzaba bosques negros y descono-
cidos.
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—¡Dame mis ramas! —gritaban los árboles.
—Son los cabellos de mi madre —respondía Juancito. Pero se 

le ponían verdes.
Encendían fogatas en los montes.
—¡Devuélveme mis llamas! —gritaban alfabetos de fuego.
Juancito, apretando los cabellos que se volvían rojos, respondía:
—Son los cabellos de mi madre.
Exhausto, se detuvo en un claro. Una niña desnuda sollozaba 

en un barranco espeso. El frío le ponía la piel de un color de orquí-
dea o de ciruela.

—No soy mendiga —dijo la niña entre sollozos—, pero en mi 
país se murieron todos los gusanos, se fugaron todas las ovejas…

—Toma —dijo Juancito, extendiendo un arco iris—. Son los 
cabellos de mi madre.

Regresó.
Su madre tenía el rostro habitual, mas sobre el calvo cráneo bri-

llaba una maciza corona.
—¡Madre!… —dijo Juancito.
Ella le respondió:
—Necesito una semilla para que me crezcan.
Juancito viajó mucho para conquistar esa semilla. Cruzó pina-

res cabizbajos en sus fundas de luto y pasó bajo los altos álamos que 
relumbraban como peces.

Una vez, que regresó defraudado, encontró a su madre tendida 
sobre una caja de oro y con los ojos muy abiertos.

—¡Madre!… —gritó Juancito.
Vio a su madre caída en un abismo, como un blanco envoltorio, 

entre zamuros.
—¡Madre!… —volvió a gritar.
Sólo vio el perfil y la sombra de su madre proyectándose sobre 

la tierra.
—¡Madre, madre!… —llamaba tocando la corteza de los tron-

cos como si fueran puertas.
Hubo un revuelo a sus espaldas y se volvió.
—Aquí estoy —dijo ella.
Tenía los cabellos largos.
—La semilla estaba en el polvo de tus zapatos…
Juancito se miró los pies descalzos.
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—Te los quité sin que te dieras cuenta y ahora están sobre el 
aparador.

Corrió hacia su casa. Batieron con júbilo las puertas. Los za-
patos, sobre el aparador, estaban llenos de frutas y bombones y una 
guirnalda de geranios les rodeaba el taciturno cuero.

Su madre entró detrás. El cielo estaba tan azul que Juancito se 
sentó a la ventana como a la borda de un buque. Las palomas blan-
cas de los pájaros cruzaban como velas. Mas se olvidó del mar.

Su madre, que había ido a buscar el escobillón para limpiar la 
casa, trajinaba con un claro y cosquilleante rumor. No era un es-
cobillón. El suelo se llenaba de pétalos azules. Su madre sacudía el 
polvo con una gran hortensia.
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Su madre se llevó el índice a los labios y se le rodeó de luz como 
mínima antorcha.

Cuando habló, se hizo la sombra. La palabra tupía como ruido 
de lluvia. El caldero comenzó a crepitar y entró a la cocina una bruja 
rezongona pidiendo un hueso de Juancito para adobar la sopa.

El viento penetró en la sala. El cabello de su madre ondeaba 
como un pámpano. Y Juancito miraba las parrillas donde se asaban 
los pimientos como pequeños corazones.

Con el viento penetró un guerrero. Puso su casco sobre la mesa 
como un dedal gigante y se sentó. Se acercó al guerrero y miró su 
pecho: estaba herido y en el centro le goteaba una herida. Su madre 
trajo una copa de cristal que colocó bajo la herida. La copa se llenó 
de mosto. Juancito bebió de aquel vino y el guerrero se echó a reír.

La risotada abrió la puerta y una ráfaga se expandió por la sala, 
esparciendo residuos. Su madre trajo a la bruja agarrada por la cin-
tura y la vio barrer el polvo con una oscura escoba. Su madre arrancó 
una telaraña de un rincón y la extendió sobre el pecho del guerrero. 
Después retornó a la cocina y portaba una ristra de cebollas rodeán-
dole el cuello en un pesado collar de ónix. Peló una por una y cubrió 
el pecho del guerrero con las metálicas lonjas. Luego, el silencio. 
No quedaba más que un charco brillante, escoltado por los tarros de 
estaño, y el limpio delantal de su madre situado encima del charco 
como un inmenso loto.



159

Estaba sentado en una portaviandas y reía a carcajadas. Des-
pués, se deslizaba y contemplaba la primera fuente. Sus ojos no en-
contraron nada y sólo cuando hundió una mano en el envase extrajo 
un collar de oro y un guirindajo de perlas. Se abalanzó al segundo 
recipiente. Hundiendo la mano, sacó un tul floreado con berme-
jas cayenas. Buscó la última cacerola, armando gran estrépito, y allí 
encontró un ramo de flores de un color muy intenso. No sabía qué 
hacer; finalmente se decidió:

—Me llevaré las flores… Al fin y al cabo son lo menos su- 
perfluo.

Con ellas sobre el pecho caminó hacia una puerta. Desde el 
piso, las joyas y el tul lo miraban con profundo rencor.

Ya en la calle, las flores, apretadas contra su corazón, despren-
dían un aroma de agradecimiento.

Pero el viento le susurró al oído:
—No te engañes, Juancito… Tú querías también el tesoro y el 

velo.
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La vendedora de huevos portaba una gran cesta.
Juancito le compró tres.
Cuando partió el primero, surgió un dulce gemido; cuando 

quebró el segundo, brotó una rosa colorada. El tercero estaba vacío.
Soplaba un fuerte vendaval. La vendedora corría hacia el mer-

cado, pero Juancito la detuvo, gritándole:
—Me vendiste tres huevos malditos.
La ventisca arrancó la servilleta y, en el fondo del cesto, vio un 

óvalo tranquilo de niña yaciendo bajo el viento brumoso que espa-
tarraba en torno, surcado por ojuelos de lluvia, su cenagoso pavo 
real siniestro.
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Tomó entre sus manos aquel enorme cascarón facial y lo envol-
vió en un paño sepia.

Del cielo descendía la tempestad y pidió albergue en la prime-
ra casa. Tendido sobre un banco, durmió sobre el pardo envoltorio, 
del que salían, como un viejo relleno de paja, los desgreñados rizos 
macilentos.

Pero había los curiosos.
—¿Qué llevas ahí? —le preguntaban.
—Pasto para las granjas —respondía Juancito.
Pero había los intrusos.
—¿Qué llevas ahí? —le preguntaban.
—Forraje para los ganados.
Pero había los testarudos.
—¿Qué llevas ahí? —le preguntaban.
—Redes para la pesca.
No pidió más refugio. Marchó, durante siete noches, bajo el fu-

rioso vendaval. Una vez apartó el paño oscuro, y sobre las facciones 
del rígido rostro cayeron mil trocitos de mugre como un puñado de 
lentejas.

Más tarde acudieron las horas de sol. Verde apuntaba el mango 
tras las tapias cuando Juancito se detuvo y lanzó el cascarón contra 
el muro. El empollado rostro se rompió en mil pedazos. Le quedaba 
el paño entre las manos, caliente como un nido.

Una miríada de pájaros de azufre salió volando a ras de los frag-
mentos.
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Corrió tras los pájaros hasta que no los distinguió.
Sobre una cima altísima, una niña alisaba sus cabellos de pulpa 

de mango con el peine flexible de una rama de helecho.
Juancito la llamó. Y a su encuentro saltó una hebra rubia. Juan-

cito subió por la hebra. Pero se le rompió. La niña contempló su caí-
da y sus cabellos fueron un visible calambre dorado peinados por la 
risa de malaquita agreste.
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Y la niña volvió, portando un misterioso caballete.
Juancito no entendía.
La niña le contó lo siguiente:
—Marchaba por el bosque entonando esta frase: “La lejanía 

aumenta la pasión.” La zarza se llenó de color y me volví. Ante mis 
ojos se agitaba, callado, un colibrí bermejo. Cambiaba de matiz se-
gún mi estado de ánimo, pues amarillo se tornó el colibrí cuando, 
observándolo, deduje: “Esto es realmente un sueño.” Luego, cuando 
murmuré: “Es que me engaña la nostalgia”, el penacho se le volvía 
gris, y más tarde, al exclamar: “Pero quizás regrese la ternura”, allí 
sólo volaba un plumón verde.

—¿Y ahora? —preguntó Juancito.
—Ahora —dijo la niña— sólo estoy aguardando.
Y colocó el caballete en mitad de la habitación, poniéndole en-

cima un blanco lienzo.
Pero Juancito no la comprendía.
Y a la expectante jaula sin barrotes entró un colibrí negro.
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Tiempo hacía que la pulsera de metal tenía partido el broche y 
que la falda fue teñida. Sin embargo, el cielo de la tarde era azul y el 
borbotón de la cañada, por miedo a coger insolación, lucía mitón de 
lentejuelas.

La botella vacía fue arrojada entre las margaritas. Su verdor era 
todavía tan vivo, que la niña la llenó de agua azucarada y la cerró 
con tapón nuevo.

El hueso de jamón había dado sustancia a una sopa y lo echaron 
en el cubo de la basura. Pero tenía una lonja arrebolada, y la niña lo 
limpió con su delantal y lo unió a la botella.

La niña poseía un sombrero de paja para precaverse del sol. Lo 
cogió por las cintas y le sirvió de cesta.

Bajaron por el campo… Cuando se bebieron el agua, la botella 
se llenó de miel, porque hallaron una colmena. Cuando agotaron el 
jamón, la niña murmuró:

—El panadero, al pasar, dejó caer un panecillo…
Y elevó de la tierra una hoja cubierta por la nieve.
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A la intemperie, el anciano poeta se moría de frío. Pero pensó 
en su infancia.

Estaba el aire gris como un último sueño, surcado por pajaritas 
de papel. Pero pudo alcanzar un gran copo redondo y allí escribió 
una fábula. Después, el poeta murió… Mas la nieve cayó como naf-
talina, cayó como cautela, hasta que los vientos canosos condujeron 
el sueño a los niños, y los niños, en sus casas cerradas, releyeron las 
defendidas páginas del copo que, atravesando el filo de la puerta, 
lanzaron a sus pies como una carta.
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Le habían regalado un farolito japonés. 
Le habían regalado una baraja.
Le habían regalado una novia cuyo cabello se abría como una 

bengala inextinguible.
Pero estaba solo, tendido en el acantilado. 
Le habían regalado la belleza.
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Se extraviaba Juancito.
Los bandoleros apiñaban víveres. En la cabaña ocre vio el ja-

món, sonrosando la atmósfera, la botella de vino con delantal de 
paja y ancho faldón de satén verde. Por la ventana, un hambriento 
borrico metía la cabezota triste y lamía los claveles del tiesto.

Se partieron las lonjas con puñal de pirata, se arrancaron los 
corchos con colmillos de nabo y adocenados dedos confundían sus 
sortijas con el tosco tornasol de la cena.

Juancito pensó:
—Aquí puedo quedarme…
Pero siguió su rumbo.
En el gabinete encalado, los sabios hojeaban pergaminos. El 

breviario con tapas de monda de manzana abrió su ceroso volumen, 
y vio monogramas como mariposas, orlas como gajos de viña y el 
marchito papel que, bajo tantos vívidos penachos, convalecía de an-
cestral anemia.

Juancito meditó:
—Aquí puedo quedarme…
Pero siguió su rumbo. Pues ¿qué era, al fin, lo más hermoso?
—Lo más hermoso es el contraste —exclamó el joven rubio, 

tendido bajo el árbol en flor—. Recuerdo mi beldad africana, su 
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talle de petróleo, su ombligo como grieta de luna… Recuerdo el 
arrendajo que surgía cuando, sobre sus muslos de acerina, movía un 
girasol como una yema.

—Lo más hermoso es la renuncia —corrigió el novicio retirado 
en el bosque—. Recuerdo la cortesana bíblica, su túnica franjeada 
ondeando como un mapa… La cabeza y los pies brotando como po-
los radiantes de aquel abigarrado atlas de lienzo.

—¡No! —gritó entonces el juglar que cruzaba el agreste cami-
no—. Recuerdo la muchacha que guardaba los gansos… Bajo la 
brisa de la tarde, su delantal huracanado sostenía un hermoso pi-
chón, y aquel mandil era un escudo que me atraía bajo el viento. 
Recuerdo que fue mía bajo el sol… Sus zuecos rodaron como barcos 
de juguetería y la risa goteó en su mejilla igual que la llovizna en el 
albérchigo. Recuerdo que la dejé tendida en el corral, mientras los 
gansos, trémulos, huían. Recuerdo lo que sé. Lo más hermoso es el 
remordimiento.
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Subastaban a un hermoso esclavo.
La hija del mercader ofreció cántaros, toros cubiertos con colla-

res y frutas en canastos de seda.
La hija del poeta ofreció su escudilla, su cuerpo cubierto con 

andrajos y un pedazo de pan viejo.
La hija del mercader trajo un perro con dentadura de oro.
La hija del poeta desprendió de su pan una libélula.
La hija del mercader arrastró a un enano con flores cosidas a la 

piel. 
El enano sangraba y las flores se mantenían bermejas.  
La hija del poeta diole el trozo de pan al enano. Pero la hija del 

mercader compró al hermoso esclavo, le pasó el brazo por el hombro 
y se lo llevó como a un amante.

El esclavo, al pasar, miró a la hija del poeta. Y ella le dijo así:
—Perdóname, pues te quise comprar… Si una sola mirada de 

amor basta para colmarnos tanto, lo demás son recursos innobles… 
Cuando la hija del mercader se canse de su compra, yo tendré toda-
vía tu mirada.

El esclavo sonrió. Y ella le dijo así:
—Cuando la hija del mercader se sepa de memoria tu rostro, 

aún tendré tu sonrisa, que nadie, ni tú mismo, me podrá arrancar.
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El esclavo se marchó con su ama. Y dijo la hija del poeta:
—Cuando a la hija del poeta le quede todavía el destello solar 

de tu distancia, la hija del mercader bostezará sobre tu cuerpo.
Había oído decir que el dueño de la mansión renunció a todo, 

precisamente cuando iba a beber vino de una copa. Porque en ese 
minuto estalló la guerra. También oyó contar que el dueño de la 
mansión estuvo largo tiempo luchando con la espada. Después na-
die le dijo más.

Y osó penetrar en la mansión.
—El caballero no está —dijo el santo del rebaño sin mover los 

labios de avellana.
—Ya no lo sentimos pasar —crujieron las tablas del piso.
—¿Sabe usted algo? —preguntó la mujer en el canapé, con la 

falda revuelta, rígida y ajada como concha de almeja.
En la mesa estaba la copa, pero llena de sangre.
—Es una copa poderosa —explicó el santo—. Si nuestro señor 

ha perecido, habrá sangre en su cuenco.
—Tengo los ojos empañados —dijo la mujer en el canapé.
—Por falta de uso, sus zapatos de raso están marchitos —aña-

dieron los tablones.
—Sus dedos, que no se cansan de rezar —anotó el santo—, 

cuelgan bajo el puño de encaje como lágrimas de una brisera.
—Esto es el abandono —dijo en voz baja la boca abierta de la 

copa—. Una entrega a la intensidad. El santo es capaz de resigna-
ción, pero el piso se ha cuajado de ratoncillos de ónix y la dama del 
canapé inmola alegremente sus mejillas entre cojines de maleza.

—¿Cómo la encuentra usted? —preguntó la mujer en el canapé, 
señalando la copa.

—Está llena de vino —exclamó Juancito, alejándose de aquel 
lujo imprevisto.

—Hiciste bien —murmuró la copa, colmándose de zumo ber-
mejo.
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Había un rosal con tres rosas blancas y una rosa negra.
Se preguntaba: “¿Para qué la negra?”.
Llegó una muchacha y se parapetó contra el muro como es-

tela de sol. Había sido rechazada por su amante, heredero de una 
raza africana y rebelde. La muchacha miró la rosa negra y la cortó. 
Pasándosela por el rostro, adquirió un matiz oscuro, una oleada de 
azabaches etéreos. Con su cabellera rubia, parecía una esclava negra 
recubierta por dorado cendal.

Sonriendo, se alejó.
—Bien —dijo Juancito—; pero ¿para qué las tres rosas blancas?
Por el camino ascendían tres desdeñadas novias negras.
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Estaba en el cementerio.
Su abuela muerta se mecía en un mecedor de marfil. Su moño 

muerto era un arrugado papel de seda.
—Tengo que acicalarme —dijo la muchacha de cien años—. 

Ahora vienen las frutas como mancebos.
Su abuela se levantó como una ola. Con las manos en alto izó 

el brocado gris del polvo que se tramaba sobre los muebles. Y ya en-
vuelta en la brea de cenicienta espuma, se pasó la dentadura postiza 
por los cabellos de papel como si fuera un peine.
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—Quiero llorar —dijo la estatua al hombre—. ¡Golpéame has-
ta hacerme llorar!

Los puños dieron contra el rostro frío.
Después, un busto de mujer imprecisa lloraba roncamente en 

el salón y de cada sollozo emergía la forma y salía, disparando, la 
piedra.
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El hombre la volvió a encontrar de cuerpo entero, pero inmóvil, 
en el sofá.

—Aún me faltan los pies —dijo la antigua estatua—. Busca el 
vergajo con que excitan a los caballos y azótame las piernas.

Obedeció. Juancito veía que la sala se llenaba de sangre.
El hombre iba a marcharse cuando ella comenzó a andar.
—¡Quédate! —gritó—. Aún me falta vivir…
Ambos, densamente, vivieron. Pero cuando él se escapaba una 

noche del salón sombrío, ella, deteniéndole bruscamente, le exigió:
—Busca el vergajo en la caballeriza… Golpéame los pies… 

Arráncamelos de raíz, porque no quiero ya pisar la tierra.
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El viejo estaba sentado ante su mesa rústica. Tenía un globo de 
cristal por delante: el del destino, como una enorme metra.

Juancito sintió un dolor agudo.
Cortaban un racimo.
Sintió unas ganas locas de reír.
Podando los yerbajos, le hacían cosquillas a la siembra.
Sintió un odio profundo.
A la carroza la diezmaban en cuadrados pedazos y cada trozo 

brillaba como un bizcocho impregnado de miel.
Sintió un súbito amor.
El cucurucho de la zanahoria se llenaba de lluvia astrológica.
El viejo salió al campo. Él iba detrás. El viejo echó a rodar el 

globo, se arremangó los pantalones y escupió margaritas sobre la 
tierra.
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El viejo le contó dos historias.
El minero marchó a su labor. La campesina se quedó espe-

rándole.
Pasaron cien noches oscuras. El minero rompía las sombras.
La campesina, durante la noche, permanecía contemplando el 

cielo. Luego, a lo largo del día, revolvía las cosas de su alcoba, los 
macizos del huerto, las pajas del establo.

El minero volvió. Preguntó a la labriega qué había hecho en su 
ausencia.

—Desordenaba los arcones —respondió la labriega.
—¿Para qué?
—Porque cuando era niña me colgaban del cuello un pedrus-

co… Y yo buscaba ese azabache.
—¿Y después? —preguntaba el minero.
—Estropeaba el jardín…
—¿Por qué razón?
—Buscaba un trébol de cuatro hojas, y como no lo hallaba en 

mi desorden, corría al cobertizo…
—¿Y cuál era el motivo? —indagaba el minero.
—Buscaba una herradura…
—Y esta noche —interrogó el minero—, esta noche, ¿qué harás?
La campesina contestó con un largo suspiro de alivio:
—Esta noche no buscaré la estrella errante.
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El carpintero trabajaba sin recibir tesoro alguno, pero debajo de 
sus pies holgaban las virutas igual que un humo de madera.

El carpintero soñó una noche que construía un arca donde ca-
bían cien fanegas de ropa candeal, atadas con bordones de trigo.

Al otro día el carpintero no la halló.
A la noche siguiente, el carpintero soñó que construía una mesa 

con todos sus manjares. Un vino rubio se vertía en una veta de caoba 
y había inagotables panochas de aserrín.

Tampoco los halló el carpintero.
En la tercera noche soñó que construía un ataúd de niño y que 

el niño lloraba en la caja, pues encima del niño, como un montón de 
cucarachas, caían avellanas siniestras.

El carpintero despertó con terror. Pero en la cuarta noche soñó 
que hacía un barco y que un rayo de sol conducía hasta el mástil el 
alegre velamen de lienzo.

Y cuando el carpintero despertó ya estaba de retorno del viaje. 
Sobre una cama recién elaborada, una mujer extendía sus olas y sol-
taba sus cabellos de azufre, bajando su pudor como una vela.
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—No basta —dijo la Belleza, firme—. Hay que esforzarse más.
—Pero ¿cómo llegar hasta ti? —preguntó la heredera.
—Será preciso andar.
La heredera se quitó los zapatos como viejos estuches y surcó 

los barrancos con diez cónicas perlas.
Mas la Belleza le exigió:
—Necesitarás la libertad.
La heredera fue soltando sus ropas como blancos mendrugos, 

hasta que fueron todos festín de la tiniebla.
La Belleza advirtió:
—Mira que tendrás que gritar…
Y la heredera supo comprender. Sobre la última sombra mun-

dana, Juancito la vio depositar su silencio agrietado como una gran 
gorguera de gardenia.
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La muchacha le abrió las puertas a la vida y entraron los vecinos.
Le abrió las puertas al sol y entraron los afeites.
Le abrió las puertas al amor y a la paz y entró un hombre sudo-

roso y jadeante que le habló de una cama revuelta.
Entonces la muchacha subió a su alcoba para irse a acostar, no 

sin antes abrirle las puertas a la noche.
Pero la noche no acudió.
Por la escalinata de caoba, como la cola de un suntuoso vestido, 

subía un río delgado de estrellas.
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Entonces la condenada exclamó, mirando nacer el sol que cre-
cía detrás de la rejilla de su celda:

—La vida será muy hermosa, pero demasiado gratuita. No nos 
regatea la ilusión ni el lujo; nunca los pone a prueba. La muerte, 
en cambio, descubre nuestra voluntad, templa nuestra fe. ¡Ah, qué 
alegría cuando mañana cuelgue del árbol más bello de la ciudad! 
Mañana seré fruto… Y por la noche, después que mi garganta se 
doble, amoratada, podré venir hasta tu alcoba para dejarte el hilo de 
amatistas oscuras que rodeará mi cuello.

Después que el verdugo hubo cumplido, la ahorcada se bambo-
leaba sin donaire de un árbol negro y seco.

Pero por la noche, cuando Juancito regresó a su alcoba para irse 
a acostar, la sábana aventó una fresca guirnalda de lilas que habían 
colocado sobre el lecho.
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—Haz el favor de irte —dijo la muchacha a su amigo.
Cuando se hubo marchado, Juancito preguntó:
—¿Por qué lo echaste?
Ella respondió:
—Anoche convivimos y me ha dejado un gran desorden. Ya no 

lo reconozco. Quiero construir su rostro nuevamente.
Trabajó durante doce días. Y después añadió:
—De su cuerpo no queda nada; un montón de cenizas que bri-

llan cuando se manifiesta la cabeza. Recuperé su rostro. Y por su 
rostro reconquisto el torso que me protege de la vida, los brazos que 
me escudan de la fogosidad, los dedos que han cerrado la puerta… 
Recuperé su rostro… Su oreja es una ruda flor; su mejilla, la sombra 
de un árbol; su sien, el muro donde me fusilan; su pecho, el lienzo 
que restaña mi sangre; su mano, el ángel que recibe mi muerte. Y si 
acaso sonríe, mejor, porque en torno a la herida de su quieta sonrisa 
la muerte me ha cavado un hoyuelo.



182

En su caja de mica, la joven muerta sonreía.
Juancito alzó la tapa cristalina y contempló el cabello negro, 

casi amoratado, como una confitura de moras, y las manos que, ex-
puestas a la luz, delineaban sus venas de índigo como vagos reflejos 
de cielo.

Todo era allí como damasco: aquel corpiño fofo y amarillo, 
aquella blanca mano abullonada que lo mismo que a un humo rosa-
do, encarnado o azul, sostenía un puñado de corolas silvestres.

Juancito, contemplando a la joven, le exigía vivir. Ella, entrea-
briendo los ojos, le pidió:

—Deja caer de nuevo la gasa de la muerte…
—¿Por qué? —inquirió Juancito…
La joven respondió:
—Aquí está el verdadero reposo. A falta de zapatilla de oro, ten-

go mi pie descalzo, que entregaré a las salamandras. No poseo vesti-
duras copiosas, pero la yerba entrará en mí con sus virutas de berilo, 
y de la piel y la sangre brotará, como retal de muselina, ese hongo 
colorado que sostiene en su punta una gota salpicada de leche.

Juancito le exigía vivir, y la joven prosiguió de este modo:
—Sé que es feo mirarme embalada en una caja de cristal como 

a un juguete o a una fruta que no sirven a nadie, sobre un tapiz de 
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aserrín verde. Pero hay otras mucho más egoístas y cómodas que yo. 
La viuda rica, por ejemplo, es una joya utópica. Está siempre senta-
da. No piensa más en el amor, porque luego de contar cien fanegas 
de pesados carbunclos, sale en coche a la calle a medir a los pobres 
con un metro.

Juancito tuvo que aceptarlo. La joven añadió:
—¿Y qué me dices de la monja? Es un tesoro inútil. Siempre está 

de rodillas. Dice que nos ama en Dios, y ¿cuál es la imagen que nos 
da de Dios? Un escrúpulo de moho y de piedra, ¿y de la prostituta? 
Está siempre acostada. Hoy se tiende con el mercader que le regala 
una chillona túnica; mañana, con el hacendado que le ofrece una 
cabra rolliza; ahora mismo, quizás con el lacayo que no le regatea su 
jornal… Tiene raros dominios. Es un adorno fácil, pero hermético.

—¿Y las enamoradas? —preguntó Juancito.
—A las enamoradas perdónales la mínima usura de una venda 

de vidrio. Estaban desasidas y desnudas. Permíteles la última re-
serva.

Pero Juancito no dejó caer la tapa… Y bajo el aire añil del claro 
día, la enamorada lucía como una bella y pálida mendiga cubierta 
por remiendos de cobalto. Su cabello frutal y negruzco, su corpiño 
de miel esparcida y sus manos de pan azulado exhalarían ante cual-
quier futuro caminante un cálido olorcillo de merienda.
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El viento hizo lo que Juancito fue incapaz de hacer: cerró fuer-
temente la caja y allí quedó la enamorada, durante siete días, bajo la 
diáfana defensa.

Pero el hombre pasó, pasó un segundo sin volverse. Cuando 
Juancito retornó al mismo sitio oyó sonar una caja de música.

Acercose a la urna. La plancha cristalina era una enorme lágri-
ma que empañaba los colores del fondo; pero la voz se oía, trémula 
y gemebunda, agitando su oculto organillo en el sedoso y arrugado 
encierro.

—¡Quiero vivir! —decía la voz de la enamorada—. ¡Quiero 
vivir! Es horrible mirar esas coronas que rodean mi carne como ate-
zadas roscas de herrumbre y hojas secas. Es horrible pensar que hay 
aldeanas felices que buscan un huevo de paloma o perdiz que les 
sirva de base interior para remendar sus rojas medias. Es horrible 
pensar que la mujer del cazador lustra las botas de montar y las co-
loca en el umbral como esperando un niño de regalo. Es horrible 
pensar que la esposa del campesino coloca entre las ropas blancas 
de la cómoda, lo mismo que en un bosque nevado, un atado de ta-
llos aromáticos que ahora me pesa como un haz de leña. ¡Quiero 
vivir!… ¡Quiero vivir!…

Juancito buscó ayuda.
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El orfebre trajo un diamante agudo, pero la tapa estaba llena de 
excrementos de pájaros, de medallas de barro, y no pudo vencerla.

El leñador trajo un martillo. El cristal lo resistió. Se había con-
gelado durante siete noches de quietud y de tedio.

El rayo fue el único capaz. Se descargó la tempestad, el rayo 
hendió el estuche frígido y lo rasgó por la mitad en dos limpios frag-
mentos. La joven salió partida en dos. Por un lado corrían la cabeza 
y el torso; por otro, como una mano enorme con dos índices locos, la 
cintura y las piernas.

La parte que contenía desde el busto hasta el cráneo se desliza-
ba por el fango y los brazos se asían a las ramas, mas como el pedazo 
de palpitante carne no poseía suficiente impulso, allí goteaban las 
heridas, en el cuello, en el pecho, en la frente…

La otra parte, la de los muslos, como no tenía vista, perdía 
orientación, tropezaba con los troncos, resbalaba en las zarzas, y las 
rodillas estaban abolladas, sangrantes, entre las espinas y las peñas.

Juancito corrió hacia las dos partes, las agarró y las unió de un 
golpe.

—¡Cuán hermosa es la vida! —exclamó la joven liberada.
Y como pompas de jabón volaron hacia el último espacio los 

fragmentos de la caja deshecha.
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El buhonero invitaba a los jóvenes con un chaleco anaranjado 
cuyos botones desprendidos suplía fácilmente con habas, y a los ni-
ños agrupados en torno asombraba con las calabazas que, infladas 
bajo el soplo del aire, lanzaba al sol igual que globos verdes.

Si el pescador estaba allí, el buhonero pedía a las arañas que 
tejiesen una sólida red, y si las mujeres de los marineros venían hacia 
él, ponía ante sus ojos un jubón desgarrado, prendido a toda prisa, 
donde el tul se movía como agua y los precipitados empates hacían 
flotar entre las ondas un visible cardumen de alfileres.

Juancito contemplaba el anillo en el índice del vendedor. La 
piedra cambiaba de color según el movimiento de la mano.

El buhonero hacía chistes, hacía retratos y cabriolas, hacía de 
mono y de deidad. Embutido en su feria portátil, gesticulaba y pre-
decía, y el pedrusco manaba el más radiante y desigual destello.

Ahora ofrecía a la esposa madura un abanico de celuloide rojo 
con que agitar la brasa en los fogones y el corazón en los amantes 
lerdos. A las beldades que miraban tendía un guante destrozado 
que llamaba gravemente mitón. Si los hongos lo habían descolori-
do, alardeaba de la humedad y encomiaba su pelusa grisácea como a 
un nuevo y audaz terciopelo.
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A Juancito le brindó una funda donde aseguraba que yacía una 
daga antiquísima. Juancito se la devolvió, pues sólo era una vaina 
muy larga llena de balines de guisantes. Entonces le tendió un cata-
lejo. Y resultó un caleidoscopio.

—Es que hay estrellas solferinas —explicó el buhonero—. ¿No 
oíste hablar jamás de astros morados y de constelaciones verdinegras?

Juancito también lo rechazó. Pidió una cosa simple.
—¿Qué es una cosa simple? —inquirió el otro, agitando la mano.
Juancito observaba el anillo y el buhonero se lo regaló.
Juancito se alejó. Un rayo de sol cayó en su mano. 
—He aquí una cosa simple —se dijo para sí.
Una gota de lluvia le humedeció los dedos.
—He aquí una cosa simple —murmuró.
Una niña rozó su palma sin querer.
—He aquí otra cosa simple…
—¡Quítate esa sortija! —exclamaron detrás de los mogotes del 

sendero.
Juancito buscaba al dueño de la voz.
—¡Quítate esa sortija! —ordenaron.
Juancito la tiró.
—¿Acaso es de mala calidad? —preguntó.
La voz respondió:
—Es el ópalo más viejo del mundo.
—¿Era solamente un ópalo?
Y la voz:
—El ópalo más viejo del mundo también se llama Ingenio.
—¿Quién es el que habla? —suplicaba Juancito—. ¿Quién me 

ordena quitarme el anillo?
Y la urraca brotó de la maleza.
La urraca dijo así:
—Este no es mi verdadero rostro, pero es que ando muy per-

seguida. Me cubro con un manto nocturno porque me llamaron 
ladrona. Todo porque me atrae la luz. Cuando la noche cierra sus 
portales y los hombres vigilan mi posible presencia en el bosque, me 
rezago entre los follajes y corro hacia el lugar donde reclama la fos-
forescencia. Puede ser un castillo o una choza donde un solo candil 
alumbra como el dedo de un ángel. Así, he hurtado la moneda a la 
aldeana y la morocota al mercader. El pez, durante mucho tiempo, 
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me ocultó sus escamas; mas cuando maduraron las uvas, me llevé 
el racimo más gordo como la cabeza de San Juan Bautista, dejando 
huellas de rocío sangriento. Me siguieron la pista, y por eso me pro-
tejo ante ti. Aunque puedo ofrecerte mi nido… Está lleno de terro-
nes de azúcar, de luciérnagas muertas y trocitos de hielo. También 
hay unos ojos…

—¿Unos ojos? —indagó Juancito.
La urraca le contó:
—Una noche, bajo este mismo árbol, se paró una muchacha… 

Le brillaban los ojos como dos tachuelas barnizadas. Yo era incapaz 
de herirla, pero ella me sintió aletear. Desde aquel momento co-
menzó a palpar las ramas, a tantear en el tronco… Finalmente, al 
no hallarme, porque la noche era oscura, me llamó por mi nombre.

»—¿Eres la Poesía? —preguntó. 
»—Sí —le respondí, cavilosa.
»Y ella entonces se irguió:
»—¡Déjame ciega!
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Juancito encontró a la joven sin vista.
La conducía un oscuro lazarillo cuya piel parecía pergamino; 

un lazarillo con profusos lamparones azules y puntos negros como 
pecas.

La joven, como no podía trabajar, pedía el pan en los umbrales. 
Cuando no le hacían caso, el lazarillo comenzaba a cantar, agitando 
sus andrajos, sus páginas manchadas de tinta… Era igual a un re-
vuelo de papeles tiznados, de manuscritos en un pobre cuaderno.

Las puertas se abrían ante la joven. Nunca le daban un puñado 
de oro; le daban un pedazo de pastel, una flor, un pájaro dorado, una 
sonrisa o un insecto.

La joven nunca decaía. A fuerza de oír cantar al lazarillo, tam-
bién se quedó muda; pero aquel conocía su manera de pensar y de 
hablar, y ahora, cuando se detenía en los umbrales, era aún la voz de 
la ciega callada la que rompía, a través del rapaz delicado, los biom-
bos de cristal del silencio.

La voz, desde el timbre del rapaz, contaba:
—En las barajas veo pedazos de retablos; las toco con mis míse-

ras manos, y soy como la monja mirando la custodia, contemplando 
el as de oros de las misas solemnes. Luego, el caparazón de los can-
grejos dispone una carroza de patas puntiagudas, entro en ella y me 
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lleva un hipocampo. Más tarde encuentro arcones diminutos…, y 
es un montón de nueces.

Cuando sus maderas se levantan, sale una ropa blanda y amari-
lla con que cubro mis hombros desnudos. Hay orugas en torno, y ya 
descubro borceguíes verdes.

Así hablaba la joven a través del rapaz delicado. Hasta que el 
amor la sorprendió. Bajo un duro dintel enamorose de un acento de 
hombre, y como no fue correspondida, dio, a través del rapaz deli-
cado, una disculpa para retirarse.

El lazarillo dijo ante los hombres:
—Va a remendar mis ropas, porque nota que están muy usadas. 

Les pondrá botoncillos de creyón y un gran vivo celeste.
La ciega desapareció y remendó durante veinte meses.
Cuando comenzaban a burlarse de su absurdo menester de cos-

tura, la ciega volvió llevada de la mano del pulcro lazarillo, cuyas 
ropas brillaban como cantos dorados bajo aquel cielo densamente 
azul que cubría la forma del rapaz, cuadrado y pleno libro, con un 
forro de claro tafilete.
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Le habían regalado un bollo de pan tan grande como una gua-
rura. Acercó a su oído aquel enorme caracol y escuchó… El mar de 
las espigas ondulaba en el viento.
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La novia del pescador estaba loca. Exigía jardines donde abrie-
sen erizos calcinados.

El pescador reunió caracoles y se los trajo sobre un haz de algas. 
La novia del pescador los desechó porque no olían a gardenia.

El pescador quería casarse. Su novia deseó ver antes un número 
de baile y la llevó a contemplar las medusas que danzaban en el fon-
do del mar.

La novia del pescador las desdeñó, había mejores bayaderas.
El pescador talló una cama en forma de canoa. Su novia pidió 

un gato de liquen. El pescador labró un pez espada en el copete de la 
cama. Su novia tuvo sed y pidió un surtidor de ballena.

El pescador tendió las sábanas. Pero su novia tenía la carne rígi-
da, la sangre fósil: era una novia de coral. El pescador se impacientó 
y le ofreció su musculoso cuerpo. Su novia salió de la cama y se me-
tió en el mar.

Hundido hasta los hombros, el pescador la vio nadar en busca 
de un corsario célebre. Y lo debió encontrar, porque a la noche si-
guiente, sobre la playa tenebrosa como sobre un estandarte pirata, la 
novia del pescador lanzó su calavera.
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La sirena tenía cola de sardina, y sobre su frente de muchacha, 
en lugar de un lucero, cabrilleaba una gorda madrépora.

No olvidaría jamás el momento en que la sirena, extendiendo 
sus muslos guarnecidos de pólipos, le suplicó:

—Ráscame la escama izquierda.
La sirena se enamoró de un hombre. Aunque tenía vientre de 

pez, él la llevó consigo a remotos lugares, y ella compartió como 
pudo la humanidad rotunda de su lecho.

Durante mucho tiempo no supo nada más.
Una tarde, sobre el mar, vio aparecer un cuerpo. Nadó veloz-

mente hacia el náufrago, y encontró el busto suelto de la sirena. 
Desde la cintura hacia abajo, era un charco infinito de sangre. La 
moribunda murmuró:

—Él era un peregrino. La cabalgata recorría el desierto. Faltó 
el pan un mal día; faltó durante siete días… Me cortaron desde las 
caderas con una navaja de bolsillo, me vi comer ante mis propios 
ojos… Ahora estoy en el mar porque un pájaro se compadeció de mis 
restos… En cuanto al peregrino, espero que haya muerto de sed.

Los senos ya se hundían.
—¡Y pensar que yo le decía, cuando lo veía padecer del ayuno: 

“Si necesitas sal, muérdeme la escama izquierda!”.
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Era un raro tritón. Le gustaba comer lombrices; mas como era 
difícil hallarlas en la playa, se enroscaba en las fuentes de los jardi-
nes clandestinamente.

Una noche, en que el tritón salió del mar, vio una gran lombriz 
sobre la arena. Se lanzó, muerto de hambre. Aulló la bañista fre-
nética.

Después, la bañista, apoyada en muleta sonora, recorría las pla-
yas nocturnas atisbando con sed de venganza al tritón que le había 
devorado la pierna.
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Contemplaba a la inválida en el negro sillón.
Pasó la infancia. Cargaba alfombras arrolladas como vistosos 

pergaminos, y en una jaula de escolares palotes, un canario de teja-
do que relumbraba como el sol.

Cruzó el pasado. Montado en la borrasca, portaba un gallo de 
polen y cráneos cosidos como encajes a su montura regia.

Pasó la muerte en una yegua de jade, arrastrando carroñas y es-
maltes y estalactitas como espectros.

Después de un enjambre de calendarios, pasó la memoria como 
fugacidad, con su peluca de hojas secas.

Pasó la eternidad desnuda, seguida por cien capas de sangre y 
una orla de burbujas de ordeño.

Pasó Dios con andrajos de nata y la mirada llena de luciérnagas.
Pero pasó el amor, y ella se levantó, sana y salva, corriendo tras 

la sábana de aire y el rebaño de violines adversos.
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—Mis zapatos serán de raso —alardeó la enamorada rica.
La enamorada pobre concibió:
—Para hacerme las zapatillas, pediré una hogaza de pan.
La enamorada rica censuró:
—Resultarán muy duras.
—No he terminado aún —se defendió la enamorada pobre—. 

Iré a ordeñar la vaca, y ese día me quedaré sin cenar, porque, para 
ablandar mis zapatillas, guardaré mi pocillo de leche.

—Con los azahares no hay dificultad —dijo la enamorada 
rica—. Te será fácil saquear un limonero.

—¡Qué vulgaridad! —exclamó la enamorada pobre—. Cuan-
do el granizo cae en mi ventana, forma un suntuoso ramillete.

—No sé cómo te las arreglarás para velarte —continuó la ena-
morada rica.

—¡Vamos! —contestó la enamorada pobre—. El libro de con-
tabilidad del mercader tiene unas páginas sin uso.

—¿Y eso qué tiene que ver? Nadie se vela con papeles…
Pero la enamorada pobre, en su día, lució un velo que despertó 

la envidia. Porque las polillas tenían una sola ambición: que todo 
fuera tul, y la noche anterior a la boda se afanaron sobre las cuarti-
llas en blanco del libraco de contabilidad hasta que salió un encaje 
de agujeros.
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—Está pasando el amolador —dijo el pájaro, oyendo murmu-
rar al regato.

—Pero dejó un cuchillo —descubrió la paloma suicida, me-
tiendo el cuello nubil en el hilo más grueso de la fuente.
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El leñador recién casado y su joven mujer subían a la cabaña por 
el bosque.

—Soy el brazo que ciñe su cintura —dijo la raíz encorvada, mi-
rando el talle de la joven.

—Soy el torso de la enamorada —completaba el gusano de seda.
Penetraron en la cabaña.
—He visto a la muchacha —contó el insecto, volviendo de la 

casa—. Se quitó el delantal como quien corta un ala.
—Yo la miré también —corroboró la brisa, que venía detrás—. 

Desordené con ella sus enaguas…
La brizna informaba más tarde:
—Está sobre la colcha de retazos como oveja tumbada sobre el 

florido césped.
—Yo intrigo aún —gritaba la remota sombra.
Siguió el cielo sombrío. Luego una luz imprevista iluminó el 

umbral de la cabaña. Y los árboles fueron testigos.
—Son marido y mujer.
Pues las ramas ardían, y la resina, coagulándose, traspasaba los 

troncos heridos con un rojizo borbotón de estrellas.
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—Cuando te crezca el bozo —dijo el musgo a Juancito— llá-
mame para ungirte con mi barba.

—Cuando la voz te cambie —dijo el pozo— pídeme los meta-
les más profundos.

Y la doncella le exigió:
—Cuando seas un hombre, ven de nuevo a este sitio, porque 

ambiciono padecer tu rostro como si fuera un luminoso agravio. 
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La Vida entró en la casa de Juancito. Al entrar, enredose en la 
alfombra y derribó la mesa con el jarro. La Vida, con su propio tras-
piés, se enfureció: rasgó los libros, las cortinas, arrancaba retratos 
del álbum, escupía los bustos de yeso…

—Entra —le dijo la voz desde la alcoba.
La Vida penetró.
—Entra —le decía la joven de la alcoba—. Si nunca pude pres-

cindir de ti, justo es que te reciba con decoro.
La Vida estaba exhausta. Se echó sobre la cama, y con gran des-

concierto vio brillar las arrugas que se formaban en las sábanas bajo 
su tosco y poderoso cuerpo.

Levantose la Vida, iracunda. Sus grandes pies, calzados en gi-
gantescas botas, dejaban una huella de flores. Las cogió con malicia, 
pero de cada roce salía un brote limpio y fresco olor a verde. De un 
manotazo arrojó las corolas y las pisoteó.

—Es inútil —le decía la joven—. De cada golpe saldrá un nue-
vo capullo… Mejor es que lo aceptes.

La Vida no lo quiso aceptar. Aporreaba la cama, el armario, y 
cuando se cansó de patear, encontró que las frutas crecían entre el 
desorden negro de los muebles.
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—Es inútil —le decía la joven—. Me he vengado de ti. Puedes 
romperlo todo, y del caos nacerá la manzana, del matorral el ibis, y 
al fin del descalabro, carne y sangre fluirán sobre los huesos.

La Vida cogió a la joven por los hombros, la sacudió con tal vi-
gor que se le desprendió la cabeza.

—Es inútil —decía la cabeza arrancada.
Una mano de la joven alzó la cabeza desprendida y se la puso 

sobre el cuello.
—Es inútil —decía la cabeza en su sitio—. Nada ganarás con 

matarme. Hasta un cuerpo sin rostro puede servir de algo. Detrás 
de mí hay cien jóvenes mártires degolladas por tus canes rabiosos, 
cuyos cuerpos ya fríos sirven a los pájaros con hambre y a una gene-
ración de nuevos héroes.

La Vida estaba exasperada.
—Es inútil —le decía la joven—. Porque, de todos modos, tú 

me amas y yo te amo también. Tú eres el hombre y yo la ingenua.
La Vida sollozó como un hombre y la Fe lo condujo a su lecho.



202

La Igualdad estaba empeñada en tratarlo de tú. Era una mu-
chacha robusta que sostenía un haz de espigas.

—Es necesario que madures —exclamó, dándole un grano de 
su siembra.

—Desde luego —apoyó la Solución—. El joven debe limitarse.
Y lo envolvió en una bufanda, porque la Solución era una joven 

abrigada que tosía como los viejos.
Ahora surgía el Desparpajo.
—Si sigues los consejos de la Igualdad, ascenderás muy alto. 

Emparejándote con los demás, llegarás a superarlos e incluso a son-
reírte de ellos.

El Desparpajo le entregó una bocina, y añadió:
—En cuanto a la Solución, no le hagas caso: es endeble y mo-

desta.
Apareció la Muerte como una gran pedantería. Desdeñosa-

mente aseguró:
—Puedes matar en vida, matar a todo aquel que te aventaje, 

enterrarlo dentro de ti, no creer en más nada. Si lo deseas, aquí está 
mi nivel…

Y le ofreció una cuerda.
Pero la Admiración estaba allí.
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—Quédate con las manos vacías —pidió la Admiración.
Obedeció, volviéndose a mirarla. No pudo ver ni su perfil, pues 

se cubría el rostro con un velo.
Desconcertado, decidió viajar.
—Vente conmigo —sugirió la Igualdad.
El Desparpajo le insinuó:
—Quédate donde estás. Sentirse grande es un asunto sin mo-

lestias.
—Vete con los mendigos —rogó la Admiración.
Y él se marchó, anhelante, entre los peregrinos harapientos.
El amanecer le dio un paisaje.
—Es exclusivamente un paisaje —ratificó la Solución, que le 

seguía los pasos.
—¡No lo sientas igual! —gritó la Admiración a tiempo.
La noche le otorgó la soledad.
La Muerte testificó: 
—He aquí el imperio del vacío…
Mas ya había penetrado en la noche y gozó de la contemplación. 

Cuando los astros asomaron, tenía los ojos empañados, sin poderse 
explicar aquel súbito mentís de su goce, hasta que la Admiración le 
sugirió:

—Llora sobre tus frutos; todo placer es un remordimiento.
Entró por segunda vez en el día y más tarde en la noche. Cada 

vez que encontraba un nuevo ser, la Igualdad le decía:
—Descúbrelo…
El Desparpajo:
—Búrlalo…
La Solución:
—Defínelo…
La Muerte: 
—Niégalo…
Cuando ya lo había hecho suyo y el objeto yacía, definido y bur-

lado, a punto de morir, la Admiración intercedía:
—Te digo que hay un rey detrás de la muralla de conceptos.
Conoció a un hombre puro. Hubiera permanecido a su lado, 

mas seguía con las dudas, porque el Desparpajo importunaba a cada 
instante.

—Es un mamífero vertebrado.
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Y la Igualdad:
—Está hecho a tu imagen y semejanza.
Se alejó. Pero volvió sin saber exactamente por qué.
—¿Por qué? —preguntó.
—Por el hábito —anotó la Solución.
—Por compañerismo —susurró la Igualdad.
—Por azar —añadió el Desparpajo.
—Para concluir —atenazó la Muerte.
—¡Por mí! —gritó la Admiración—. Nunca he hablado de mí, 

pero se hace preciso. Voy a revelarme de una vez. Nunca me habéis 
visto la cara porque en ella no reside mi personalidad. Ved lo que me 
encarna…

Juancito vio solamente sus rodillas, pulcras y heridas como ro-
sas que ya nacen cuarteadas de pétalos.

Entonces lo dejaron tranquilo. Y oyó la voz de la Admiración:
—Desde remotos siglos, la voluntad camina hacia el amor y el 

enérgico amante ambula hacia el asombro para inmolar su rancia 
libertad y recobrar su espacio subalterno.

Entró en los días y en las noches con un goce esencial. Estuvo 
con el hombre.

Finalmente volvió. Había crecido mucho, pero la Igualdad, que 
le esperaba resentida, lo saludó de este modo:

—Conquistaste un complejo de inferioridad…
Y la Solución:
—No cumpliste el deber…
Y el Desparpajo:
—Eres un trotamundos…
La Muerte no lo recibió. 
La Admiración estaba allí, con el rostro velado.
—¿Has encontrado la felicidad? 
—Sí, se llama mendicidad… Mejor aún: maestro.
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—Busco sólo la intemperancia —dijo la desconocida.
—¿Quién eres tú? —le preguntó Juancito.
—No he decidido bautizarme. Apetezco sólo la brusquedad. 

Podría ser la irresoluta o quizás la rebelde. Cuando el sol atraviesa la 
persiana, la duda se parece al rigor, se produce una indecisión o un 
arrojo, pues brotan arlequín y gramínea del vertical reflejo.

Estaba frente a él.
—Seguiré como soy, anhelando el pudor o la cólera. La vacila-

ción es un escrúpulo y el coraje es un ramo de rosas que se extingue 
en el cesto incapaz del cerebro.

Juancito comenzaba a amarla.
—Seguiré como soy, aunque tu corazón intriga como un hongo 

desde que penetré con mi humedad. Te digo que es inútil… El es-
pejo se empaña cuando paso, porque lo inverosímil brilla como un 
fósforo cuando nadie nos mide con su yesca.

Juancito la sostuvo entre sus brazos y ella se desprendió.
—No quiero que calcules mi sombra, porque el amor es un gui-

sante oculto en una vaina inmensa de tiniebla.
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*

—Sabrás, al fin, quién soy —dijo la desconocida. 
—¿Quién te ha traído? —preguntó.
—Yo vivía en un sótano y entró un caballo blanco diciendo que 

era la Humildad. Monté en su manso lomo, y al primer trote me 
vi tendida en tierra. Me trasladé a una torre, y entre los montes in-
trincados miré pasar al más negro caballo, y me dijeron que era la 
Advertencia. Para no verlo, me refugié en el bosque. De los frutos 
maduros bajaba una sazón de sacrificio. Había un olor a desencanto 
cuando el aire movía las ramazones secas. Y allí estaba el caballo 
gris enganchado a una frágil carroza. La había construido el hom-
bre y se llamaba la Armonía. Subí al rubio pescante… Después, no 
rememoro bien. Creo que atravesé un soleado camino y que más 
tarde descendí, porque tu umbral abierto me llamaba con mosaicos 
morados de Modestia.
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Así todo se unió. El agua fue a su cauce; el galope, a su potro; 
el aroma, a la flor. Y bajo las nubes que se daban al aire, la lluvia, la 
fusión miró abrazados en la cima a la Belleza y al Adolescente.
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No fueron sueños, sino la manifestación de un desvelo que 
hasta ese momento vivió discretamente sin presentar sus pruebas 
ni plasmarse. Una atención oculta por seres y cosas, aparentemente 
suprimidos, fue la que tomó la delantera cuando Juancito se sintió 
muy crecido, y la experiencia del otro, si no se daba como enfoque 
ajeno, corría el riesgo de abundar en engaño.

Se descubría atónito, ante la insólita visión, ya que Chipko lo 
acostumbró a una trayectoria de videncias que abrumaban el nuevo 
itinerario. 

Durante mucho tiempo vivió a la vera convincente de Chipko; 
durante días y noches, pese a tantas exigencias enérgicas, vivió en 
la calma fiel de su contagio. No puso su ser en entredicho; a través 
de una entrega emotiva, la selva le sirvió de fecundante sombra, y el 
caudaloso mito de soslayo.

Pero llegaba el momento de una sinceridad que parecía súbita 
y que ansiaba desmentir, tildándola de ensueño, pues surgió acica-
lando sus sencillos cebos, poblándose de hervor novelesco, para que 
el llamamiento fuese inaplazable. Cosa que no conseguía, ya que 
Juancito se empeñaba en convencerse de que allí no existía realidad. 
Era que su realidad perdida, su antigua realidad irredenta, había 
cobrado un sesgo extraordinario.
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¿De dónde salieron aquellos panoramas espléndidos y aquellos 
imprevistos personajes? No osaba concebir que las pausas impuestas 
a nuestro propio origen, treguas de río y de viento, no lo destronan 
en la más honda intimidad; mas bien trabajan soterradamente para 
el día de su exaltación, en que hasta el olvidadizo puede descono-
cerlo, puesto que no ve la casa, el sillón, el jardín, sino un reinado 
inédito, equívoco en su estampa y en su realce.

De modo que el regreso de su antigüedad lo dejó confundido 
y decidió continuar a la zaga de Chipko, punto de referencia de la 
vida y la mitología, de la historia y la fábula.

Se decía que había sufrido un sueño igual al de la cueva indí-
gena y que no habría que contar con futuras visitas de excéntricos 
aparecidos, porque allí sólo estaban él y Chipko.

Y allí precisamente se inició la discrepancia.
Sobre la mata verde de su lecho respiraba Chipko libertad y 

reposo.
Picado por las hojas, Juancito se sentía atado al aroma pernicio-

so del rancho.
Con los ojos cerrados, Chipko escudriñaba su granero profundo.
Con los ojos abiertos, Juancito miraba el techo de la choza, que 

terminaba en punta de pirámide.
Chipko disfrutaba el silencio y el sueño; Juancito, que no podía 

dormir, oyó de pronto un grito saliendo del insomnio selvático. Era 
el grito de un niño. ¿Para qué darle vueltas? Darle vueltas al grito, y 
la cercana fronda se agitaba ante aquel infantil alarido con murmu-
llo de tenaz comentario.

—Chipko —susurró Juancito.
Estalló el mismo grito que semejaba ser tan suyo. Debía ser un 

sonido común, un manantial, un pájaro. Lo curioso es que, a pesar 
de sus reticencias, tenía deseos de mirar.

Juancito se incorporó.
¡Qué cordialidad reventó entonces en lo más negro de la selva 

oscura! El grito se rodeó de otras voces que iban en aumento a me-
dida que él daba otro paso.

—Regresaré inmediatamente —se prometía.
Tuvo un minuto de evidencia, o más bien de vacilación, al vol-

ver el rostro en el umbral para mirar a Chipko como si fuese a verlo 
por la última vez. El aire fresco de la noche cosquilleó en sus oídos 
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diciéndole que no se trataba de despedida, que era un paréntesis, 
aunque tuvo deseos de arrodillarse junto a Chipko, de agradecerle y 
abrazarle.

Estaba fuera.
—¡Es la lluvia!
Se calaba de la cabeza a los pies.
El agua detuvo su iniciativa y persistió un ruido de animales 

contentos en sendos y sonoros chapoteos, mientras Chipko estaría 
con su bella inanición corpórea sobre el suelo feraz de la cabaña.

Decidió retornar a su lecho. Mas ¡qué placidez tuvo la pulcri-
tud, abriendo grifos sobre los malojos y poniendo la toalla de la yer-
ba bajo los pies desnudos, concluyendo su tarea de alivio después 
de haber dejado al matorral silbando su optimismo tras la función 
benéfica del baño!

Decidiendo su vuelta, la lluvia redobló imperiosamente, y él se 
reconoció distinto. Acababa de pensar que Chipko estaría… Le la-
vaban la memoria y la frente. Se le dispersaban las ideas, y sólo cru-
zaba por su mente el pensamiento sobre Chipko, nube por el cielo, 
sigilosa advertencia, mariposa noctámbula.

Arreciaba el aguacero. Todo lo que había padecido se le iba des-
haciendo dentro de una indiferencia gozosa, una limpieza de temo-
res, una higiene de posibles retardos.

¿Por qué no andar un poco más? Tropezó con excrementos de 
cuadrúpedos, cueros de bestias muertas y jirones abruptos de cai-
manes que brillaban bajo el golpe de gracia de la lluvia. Prosiguió 
bajo el bullicio de las tachaduras, que nunca le manchaban la piel, 
que hacían borrón y cuenta nueva con su lastre indeleble de plata. 
Juancito brillaba al unísono. Enderezaba su fragmento lumínico sin 
reconocer la humillación, conducido por un loco albedrío, por una 
independencia estrafalaria.

Extraviaba su liviana epidermis, la sumaba al montón de in-
mundicias coronadas de gotas, y siendo así bebido, tragaba una 
especie de altanería líquida y ascendía dentro de una alegre deshu-
manización entre carroñas feéricas y risueñas piltrafas.

Con la selva acontecía igual. Pulida hasta sus vértebras, se des-
prendía de la perpetuidad, movida por urgentes resortes, por libé-
rrimos goznes momentáneos.
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La fría selva se contorsionaba de gozo, mojaba su cintura gigan-
te en el chorro de hielo y cuando sus turbulencias gélidas llegaban a 
frenética fuga, retornaba con helada inocencia, riéndose con los pu-
ños en alto. O tornando socarrón su temple, burlona su entereza, a 
medida que Juancito oía chasquear las hojas con tinte de humorismo 
o descolgar las piedras de su sitio en explosión aviesa de sarcasmo.

*

Un árbol desconoció la fatuidad, un árbol se sustrajo del ritmo; 
un inteligente atleta humilde ante las presunciones de la danza.

Un árbol no fue frígido. Sobre su tronco de dos siglos, Juancito, 
que se creía inmune, oyó detonar el primer estampido grandioso, 
y en el instante en que sus ojos no soportaron la corona de espinas 
de la luz, vio quebrantarse el sólido madero cuando el más viejo le-
ñador celeste le atravesó con hacha de diez filos el aguerrido pecho 
centenario.

El árbol descendió con quejido espantoso. De sus barbas ema-
naban estertores, hilos, espumarajos. Juancito se sobrecogió. Do-
blose su talle conducido por aquel regocijo insensible.

Dábase cuenta de lo que había hecho. Mucho menos que el ár-
bol vencido. Éste vio venir el peligro y levantó su leonada cabeza 
dispuesto a ganar o a perder el combate emprendido entre la anti-
güedad y la aventura, y si hubiese permanecido ileso, su valentía le 
hubiese permitido penetrar en la renovación con vigoroso garbo.

Juancito no; no afrontó ni su huida. Recluta de la lluvia, escapó 
de la amistad y de la choza tibia igual que un desertor, entre las cu-
chufletas de las ramas.

Tampoco le concedían morir, y quería morir, sintiéndose corri-
do y culpable.

Tendría que volverse. ¿Por dónde? Se volvió, y miró sendas con-
vertidas en ciénagas que anegaban las huellas a su espalda.

No se atrevía a pronunciar un nombre, aquel nombre tan dis-
tante y querido que le hacía un nudo en la garganta. Nadie podría 
oírle y temía que le contestase, como antes, el sonido de su propia 
voz en una serie de ecos simultáneos.

La selva respondió. En el momento en que Juancito no pudien-
do aguantar exclamó ¡Chipko!, estalló la furiosa tempestad.
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Era un ansia llevada al crescendo, pues cuando Juancito gritó 
por segunda vez ¡Chipko!, se sublimó su ingenua petición, vibró un 
claro estribillo que se fundió a la pléyade de un coro, y la muche-
dumbre de la tierra y el cielo, por intermedio de la lluvia que servía 
de altavoz, desparramó la súplica en cantata.

Juancito no creía en sus oídos. Eludió la coral, y al comenzar 
este susurro: ¡Chipko!, surgió una confidencia musical sin cantor, el 
lamento de una cuerda convulsa, la zozobra de un violín solitario.

Su contrito pecho no se conformó. Si no le estaba permitido en-
contrarse con Chipko, que su dolor equivaliese en fuerza a su ventu-
ra, que su pérdida tuviese un cariz de horizontal proliferancia.

Afrontó el vendaval y gritó con toda su energía.
Todo fue interpretando: ¡Chipko, Chipko!, y el deseo atravesó 

los tímpanos más tercos, los herméticos montes, los hacinados nu-
barrones, descubriendo un oriente orquestal que diezmaba el prelu-
dio solista y los vanos solfeos del cántico.

Alcanzaba Juancito plenitud en su angustia. Con la norma de 
siempre, la panacea polifónica convertía la derrota en victoria, y si 
Chipko no estaba con él, si Chipko era el ausente forzoso, lo que por 
él ejecutó la selva era tan grande como su presencia. Era un ¡hurra! 
que llenaba el vacío, era un triunfo que cubría su falta.

Pudo apaciguarse Juancito con enmienda y artificio sonoros, 
con la oportuna sinfonía que impelía los finales acordes, en los últi-
mos truenos, ante la mano directriz del rayo.

La tormenta cesó. El gran consuelo se iba pronto. Un fenómeno 
tal no se repetiría. ¿Para qué insistir con el nombre? Jamás pensar en 
recuperación, ya ni siquiera en resonancia.

Por una sentimental rutina, no por petición, apenas por excusa, 
Juancito dijo Chipko, y sólo respondieron sus ojos, derramando a la 
tierra llovida un delgado torrente de lágrimas.

*

La luz se proyectó, una luz huidiza y mohína, nada incitante ni 
enaltecedora.

Continuó Juancito desorientándose.
El verdor se arracimaba como nunca. Carnosidad encogida, 

suspendida de un íngrimo tallo, se escudaba con fofas turgencias, 
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con mórbidos tapujos, con regodeos fláccidos. La tímida luz, re-
mordimiento inoportuno, impregnaba los paroxismos verdes sólo 
en la superficie, sin atrapar molleja arrepentida, turbando ligera-
mente con licuosas úlceras la soberbia sedosa de las capas. El racimo 
colgaba sin aparente merma. Perseguido por tenazas de luz, con-
servaba, con un encogimiento de hombros, sus agotados y ásperos 
tentáculos.

La tierra oreaba sus molicies, sus molestias, sus montes; la yerba 
se espatarraba con un denso fastidio. Tras el festín, la selva no se 
rehacía: estirábase con triste pereza, renegaba de su tóxico brindis, 
pero esquivando el parco resplandor con los dedos del bulbo que 
servían de pantalla.

No esperar cosa alguna. Si acaso la fatiga, el hastío. Juancito 
lloró una vez más, secándose los ojos con la maltrecha palma de la 
mano.

Algunos arbustos avizoraron sus sollozos, pues cada uno de sus 
brotes envolviéndose en niebla, se empañaba. La luz iba repartién-
dose. Brillaban encharcadas pupilas. Ya no eran ojos, eran glóbulos. 
Ardían entre los pálidos y postrados cogollos que, bajo el liviano 
peso de los brincos vidriosos, erguían lentamente los párpados. Oía 
una succión de secretas mucosas. Tosían aleteos, chillidos… En 
torno comenzaron a errar las afligidas aves.

Lo que resbalaba entre la fronda no era precisamente un lagri-
meo, más bien algo espumoso y viscoso, estelar y biológico, algo 
como bálsamo y semen, constelación y baba.

Dios escupía sobre sus criaturas. Una saliva regeneradora, un 
ultraje beatífico. La saliva de las estrellas, la grima refulgente de 
Dios. Justamente el rocío. Juancito lo pudo comprobar porque en un 
soleado surtidor uniforme apareció por fin la madrugada.

*

La faz cundió como un azote.
El verde se tumbó, resquebrajándose. La arboleda tenía un 

aspecto compungido, las crenchas en ralo desorden y las pestañas 
bruscas hacia abajo.

Viejo atavío sin uso, las hojas se aglomeraban en recodos, llenas 
de modorra y de mugre, de prostitución y de pantano.
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Lo mismo que una herida, la “pica” oteó entre cañas y palmeras 
y en redor de su grieta rengueaban filamentos dolidos, torpes varas 
convulsas que semejaban salir de una paliza, que aparecían zurra-
das por la luz bienhechora, esa luz que ante los ojos de Juancito ya 
arrojaba la venda o el pañuelo tendido.

Juancito corrió velozmente hacia la ropa límpida del caño.
—¡Chipko!… —gritó.
Aquel rostro de Chipko se reflejaba en el raudal.
El agua, imprevisiblemente, se levantó; corría como corrió 

Juancito, y éste se abalanzaba hacia su surco, poblado de sequía, 
para asir los restos de aquel rostro: el cabello de Chipko, raíces flo-
tadoras; su perfil, un pedazo pequeño de tronco; sus mejillas, dos 
ondas en huida; los ojos, arenisca negra, y la frente, ese fresco y mo-
runo guijarro. Incomprensible que las aguas corriesen, increíble que 
el manantial marchara como un hombre; dejando atrás un hueco 
yermo.

Se detuvo, en un incrédulo suspenso, sobre lo que fue cauce y 
camino del raudal. Mas también se hallaba detenido sobre aquello 
que anidó tras las sienes pensativas de Chipko, pues al mirar la are-
na ¡halló, al fin, el tesoro! Juancito no quería dar crédito a sus ojos.

Bajo sus pies iba el sueño remontando su curso, espigando ge-
nerosa corriente. Como otrora en la frente de Chipko llegó a ver 
engastadas las ficciones caudalosas del oro, ahora miraba algo que, 
siendo concreción, jamás se concebía, porque allí resplandecía el es-
puto de Dios, la saliva de las estrellas.

Rozando sus tobillos, trémula quizás de su ser, vio brillar una 
hilera de asustados brillantes.

*

—Chipko —dijo Juancito, de rodillas en la súbita mina, con 
los dedos abiertos sobre lo que podía ser la portentosa huella de su 
llanto.

Lo llamaron entonces. Si la voz del principio, al hallarse en la 
choza, podía ser de muchacha o de niño, ésta era de hombre y luego 
de mujer.

Lo curioso es que cuando sonaba varonil, gozaba de una tersa 
intemperie y se alargaba en onda cantarina, y si resultaba de mujer, 
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se tramaba entre las ramazones, de tal modo que Juancito seguía 
más confundido que nunca y mayor vaguedad lo envolvió en el ins-
tante en que los timbres se unieron en polémica charla.

—¡Oh fémina de hierro! —decía el hombre agudo—. Tú que 
andas sin andar los confines, comprende sus dislates y sus dudas, 
comprende al que se para en la vertiente, tú, que donas el músculo 
inmóvil o el ímpetu esencial en tu mole dialéctica y parda. Entiende 
al que divaga, al que vacila, hierática impaciencia, tú, símbolo del 
clímax y del acto.

—Varón del dulce ruego —respondió la mujer cavernosa—. No 
reconozco patetismo. Exijo con mi estilo de cantera. Que quien tar-
dó en llegar hasta mi cumbre, corrija sin chistar su descalabro. 

—Aún está en su caída —contestaba el hombre—. Modera tu 
ambición leguleya, oye su corazón que se detiene y para el empellón 
de tu mandato.

—No puedo quebrantar mis designios —se defendía la mujer 
afónica—. Lucha entonces conmigo, eunuco de las piedras y de los 
ríos, tú, que fuiste el alado, el caído, Luzbel acribillado en el espasmo.

—Un día fuiste mía, pues tu temeridad se unió a mi audacia 
—gritó el declamador benévolo—. Sólo te pido que conjugues tu 
energía al arrebol que ciñe mis fronteras de humo, dueña de los in-
ventos, madre de los activos engranajes.

—Dices muy bien ¡oh díscolo con plumas! Manifiéstate enton-
ces. Que cuando yo aparezca con mi torre de alumbre, tú desgarres 
la epidermis del cielo —se aplacó la contralto.

Distrayéndose de su primer asombro, Juancito contempló, des-
colgándose de una cima señera, despeñándose en gruesas volutas, 
una espiral que reunía no sólo las gotas de la lluvia anterior sino sus 
íntimos fenómenos, ya que el agua se vertía taponando las grietas 
del cielo, levantando en sus manos de mica las aceitadas uñas del 
relámpago.

—Débil, dubitativo —tañía el gran torrente—. ¡Ícaro te se-
cunde!

A Juancito la cabeza le daba vueltas como un trompo. De la 
selva brotaba un monte majestuoso y macizo.

—Indolente, remolón, perezoso —argumentaba el monte—. 
¡Aquiles te acompañe!
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El agua atraía con su trino, como un hércules impelía la mon-
taña. De ésta emanaban fortalezas profundas, de aquel salían apre-
suradas alas.

Porque el torrente era de fuego y la montaña estaba al rojo vivo, 
ya que, para moverle, se ató la fuerza con el vuelo y él no acertaba 
qué hacer. Todo era de plumaje y de llama.

Sólo ellos lo sabían: la montaña de hierro, forjadora de reinos, 
que aguardaba en su paz con su seguro infierno, y el agua que des-
cendía repitiendo con rugiente aleluya aquel apodo original que co-
locaron en los hombros del más lejano bailarín celeste mientras no 
predicó su herejía; pseudónimo que le otorgó la oración y le hurtó 
el anatema, mote que fue suyo durante el acatamiento y que perdió 
con la revolución y que hoy volvía, tras la revuelta y la metamorfosis, 
más que nunca viviente en el salto prendido, aguerrido: salto de ho-
guera y ángel.

*

Anduvo arrastrado por los dos firmes cómplices, anduvo ne-
gando todavía su intervención, huyendo de la selva con un andar 
que imaginaba obligatorio.

En el cierre del monte, devolvió la mirada hacia el lugar que le 
sobrevivía: el tesoro, atrayendo, exigiendo… ¡Tan cercano, tan fá-
cil!…

A pesar de todo, se alejó. Y he aquí lo que su corazón pronunció 
en el último dintel de espesura o lo que hubiera podido pronunciar 
si Juancito no hubiese sido un niño:

—No, Chipko, soy incapaz de malgastar tu forja. Lo que en 
ti es arroyo diáfano y gratuito, en mí solamente pudo ser destreza 
soñadora o tino legendario; lo que en ti es necesidad, en mí sería 
vanagloria. Adiós sueño sin expertos, idealidad sin lucro, patena 
natural y olvidadiza, límpido tabernáculo. Vive tal como estás, tú, 
Chipko, tú, Tesoro.

Y éste fulgió en su lecho sin recelos como si la ilusión atisbada 
tanto tiempo en la sombra hubiese hallado médula y enjundia. Se-
gura de su inviolabilidad, se derramaba y ofrecía. Tras la postrera 
huella de Juancito, en la hilera de brillantes crecía una invención 
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logrando encarnadura, una ficción vuelta materia, una transida 
irrealidad orgánica.

*

¡Qué poco ágil percibía su cuerpo! ¡Qué poco explicativo el am-
biente!

El hecho de abandonar los usuales y amados parajes significa-
ba el desamparo propio. No acuñaba un espacio seguro en la tierra 
misteriosa y lacónica. Atrás quedaban tantos huecos habituales que 
su desamparo se convertía en tirantez, y tanto él como el mundo 
—uno por arraigado y otro por intemperante—, se hacían mutua-
mente inaccesibles.

Desde luego creía andar y subsistía el sendero, esa franja de 
agobio y de hierro bajo aquella criatura absuelta de paisajes que no 
podía ser él.

Hasta que respiraron a su lado y corrigieron gravemente su au-
sencia, diciendo nada más:

—Juancito.
Viejo clarín, limpio, reconocible. El sol brilló, el río se extendió 

como un mar. El río era un mar. A través de su oleaje se sentía re-
confortado, custodiado por la certera voz benigna. Si minutos antes 
no quiso pensar en nada, ahora no fue necesario interrogarse quién 
era su mortal peticionario, pues él legitimaba aquella voz.

Sí, él mismo, extraviado, errabundo; él, que contribuyó a su 
acento: él que en la remota casa de su pueblo, le sirvió de teclado 
tremante; él, alcahuete del respeto y del miedo, que la escuchó en 
la sala y la siguió a la selva, que supo aislarla en vítores de pájaros y 
preservarla de aires de familia.

Él, Juancito, que había oteado lo raro y lo magno, que añoró la 
enseñanza en el aula y la cercanía en el pariente, y que, en mitad de 
su mental miseria salió en busca del más bello vejamen y lo halló 
ante su lecho de enfermo, debilitando más su pulso, reduciéndole a 
una nueva pobreza, puesto que desde que lo hubo mirado su admi-
ración le supo a gloria, aunque a la vez a propio desaliño.

Pues allí se encontraba el Hombre, el mismo que le colocó en 
el bote, que lo condujo hacia los bosques, hacia la magia y hacia 
Chipko.
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Bien podían cerrarse las páginas, quedar atrás el rumoroso li-
bro. El Hombre estaba cerca y eso era lo mayúsculo; que le abriera 
los brazos, que le pidiese cuenta del error y el exceso.

El Hombre sólo dijo:
—Juancito.
Corrió Juancito desalado, buscando jerarquía y refugio, ma-

driguera y antítesis. Mas cuando estuvo a su lado, el Hombre se 
difuminó. Sólo escuchaba la palpitación del pecho y ello no le im-
portaba. Cabal que fuera así.

Si antes pidió:
—Que pueda yo mirarte bien, que conozca el tamaño de tus 

ojos… —ahora sólo se refería al Hombre como a lo que nunca pudo 
ser gráfico o cercano, y queriendo pernoctar, no en él, sino sólo en su 
merecimiento, Juancito suplicaba:

—Que lo pierda de vista.
¡El mar rugía tanto y tan hondo!…
—Al menos, ¡si pudiese nombrarlo!… —añadía.
¡Si pudiese existir la ignorancia sólo para llenarse con un nom-

bre!
Claro está que esto tampoco se le podía conceder.
Y sin embargo…
—¡Humboldt!… —gritó entonces el mar desgarrándose contra 

las rocas.
—¡Humboldt!… —gritó el viento empujando las nubes, las 

olas… 
—¡Humboldt!… —repetían los ecos en las peñas abruptas.
—¡Humboldt!… —bramaban los últimos árboles bajo el viento 

soleado y magnífico.

*

Juancito se metió en el mar. Se puso boca arriba. No quería 
nadar, luchar; sólo degustar el descuido, el desgano; sólo acatar y 
sostenerse.

Obedecer, esa era su instancia, convencido de que no flotaba 
sobre el mar sino en el pálpito del Hombre acogedor y austero.

Le arrancaban adheridas angustias con un breve manotazo es-
pumoso y luego lo dejaban holgar; el salino sabor, fresco regaño, y 
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en seguida la vagancia, la holgazanería y la plenitud bajo el cielo que 
se abría en un ocio, en un ámbito claro de asueto.

No tenía interés en observar el impetuoso azul que lo llevaba 
con urgencia. Sólo perseguía su iniciativa, y si la onda subía mucho 
era como si el motor de un camión acelerara la marcha y él conti-
nuase arriba sobre una inmensa parva que se agitaba bruscamente. 
Luego nuevamente un bogar, un deslizarse entre el aire pespuntea-
do de luces, sobre el mismo forraje de malojo fragante y amargo, y él 
atipándose los ojos con un hartazgo esférico de cielo.

Pasaba un escuadrón de nubes, un rebaño trotón que embestía 
y triscaba los supuestos yerbajos en los que iba montado Juancito. El 
oleaje tendió sus escarolas impregnadas de sal y la manada siguió 
rumbo.

¿Por qué no eludir todas las obligaciones?
Comenzaba a notarse pesado. Parándose, flotó. Notó ese agra-

decimiento de la carne vestida, cuando, sobre su afán acogotado, 
alguien descorre lentamente un cierre. Eso quería decir que estaba 
consubstanciado con el Hombre; eso indicaba que se erguía de pie 
dentro de su respiración, y todo esto lo decidía en el instante en que, 
haciendo añicos al azar, la primera costa vecina descargó su encera-
do patético.

Fue agradable sentirse apresado por la inapresable dirección, 
pero se veía a las claras que quien lo conducía no estaba dispuesto a 
mimarle la postración, tan distinta a la dádiva, o a soportarle el fácil 
fanatismo semejante a la pérdida.

Hasta ese momento no hizo otra cosa que glosar el deslumbrón 
incógnito, nombrarlo y dejarse guiar. Pero lo mismo que ayer, en 
su vivienda aldeana, aquel lo sacaba del aplauso contemplativo y 
le colocaba los pies como zapatos nuevos. Única manera de que la 
maestría mantuviese su majestad o de que Juancito no transformase 
su docilidad en servilismo.

Movió los brazos en la forma en que le enseñó Chipko, tocó las 
orillas, y fue un niño, un discípulo saturado de fe, y el mar fue al fin 
el mar, sabio y gañán a la vez, la sangre azul y el pasto verde.

Acostumbrado a las murallas de hojas, a las casas de paja, no 
sabía qué hacer. ¡Todo parecía tan rígido!…

El mar fue todavía un gran gamelote sanguíneo, algo que en-
roscaba y ondeaba, algo que especialmente acontecía.



Juan sin miedo

-220-

Actos en torno suyo fueron los ríos, las piedras roídas por las 
hendiduras, la trabajada arcilla, la fiesta del ocaso en que los pája-
ros hendían la apresurada atmósfera con colas de cohetes. Suceso 
había sido Chipko, y el sueño fue una construcción fulgurante, la 
fábrica de la piedra filosofal, y el Hombre que lo llevó al susto de la 
variación y lo rescató más tarde del continuo dinamismo salvaje, fue 
por encima de los demás, liberado de su individuo, el más rotundo y 
redoblado hecho.

¿Dónde ir ahora?
El muelle extendía larga sábana sucia; el mar bregaba abajo, en 

un hondo pugilato perenne.
Notábase recortado sobre el asfalto, desprovisto de una inmen-

sa capacidad de ser, imbuido por aquel temperamento sin posible 
desliz, tan cortical y tieso.

Abandonó el malecón solitario a la hora del mediodía.
Tampoco le gustó caminar; menos quedarse inmóvil. Hubiera 

querido descansar, extenderse lo mismo que en el agua.
Ante la rada se alzaban casas oprimidas, frentes romas y obtu-

sas en las que una idea no podría encontrar ligereza ni comodidad, 
cráneos que osaban dormitar ante la desazón marina. No quería 
dormir así, bajo la acción de un soporífero, y volvió los ojos. El mar 
respondió a su mirada con un ojo horizontal y fijo que también elu-
dió, pues tampoco aspiraba al insomnio.

Debían quedar almohadas en el mundo.
Entre dos grupos de casuchas se bifurcaba un pliegue de ce-

mento.
El hálito del mar se filtraba por las rendijas y asomaba colgando 

su abalorio metálico en el hoyo claustral del recoveco. El mar nunca 
dormía, era una mancha que miraba, e inútil que las telarañas qui-
sieran taponarla con verticales lágrimas, porque el tizne continuaba 
como un ojo desvelado y acerbo.

—Mala cosa es el mar —descubría Juancito, irritado de que lo 
observasen.

El mar lamía los paredones de un alto edificio petrificado, con-
cediéndole aspecto de ruina.

Revisaba Juancito su juicio:
—Mala, pero despierta.
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El mar daba las horas, pedía amanecer, y si se abría un postigo, 
colaba sus cien gallos de espuma, su acrimonia, su galón de verdad, 
su inclemencia.

Nada ni nadie le hacían caso. Juancito hallaba los contornos 
muertos. El mar, al menos, ansiaba una agonía. El barrio la ignora-
ba, se amortajaba más, era un viejo sepulcro blanqueado por un fofo 
sudario de siesta.

Vio enrejadas y cerradas ventanas, párpados vencidos donde los 
barrotes, las pestañas, colocaban recalcitrante freno.

Si se pegaba la oreja contra cualquier fachada, allí rugía el mar 
lo mismo que en una caracola, pero nadie lo escuchaba. Sólo se oían 
asmáticos camastros, chanclos arrastrados, cuchicheos de celda.

¿Por qué los presos no gritaban?
Tal vez porque ellos mismos se construyeron la prisión, hundi-

dos en sus hediondos nichos, rodeados del coraje del mar, salpica-
dos por salmuera y doctrina, huyendo de su altanería, vestidos con 
andrajos de muros, con ex-votos de llaves, con harapos de puertas. 
Querían escapar del mar, con la encerrona y con el espejismo, pues 
dentro del ropón salitroso el mortal presidiario creía desligarse del 
marítimo vínculo huyendo a pierna suelta.

Delirio dentro de una cárcel, todo se acentuó, desproporcio-
nándose. Un desabrido gigantismo en las siluetas que pasaban, una 
hoja en el hormigón, un perfil en la esquina pesaban como plomo.

Las pisadas de Juancito se multiplicaban, le silbaban los oídos 
como si los tuviese llenos de mosquitos. Acaso era el exceso de luz. 
Todo cobraba un feo aumento.

Sentíase exhausto. Cansino ascender la cuesta que más bien se-
mejaba derrumbe, subir tantos peldaños de potencia prosaica que 
aturdían como un miedo o un énfasis.

¡Qué apología del lugar común!
Banderas grises de una patria madrastra, se oreaban exaltados 

pantalones baratos, colgando de una lóbrega cuerda.
Ninguna cosa, ningún ser se recuperaba con el crecimiento. 

Seguían siendo tristes sin llegar a lo trágico. El dolor, viejo boato, 
rehuía meterse en el trance.

Se acentuaban las moles blancuzcas, la mazmorra de monótono 
yeso. Sin halo heroico, los frentes de las casas se encanijaban, embo-
tados, bajo un pesado rictus de jaqueca.
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Los gigantes se unían. Tal vez el exceso de luz adiestraba para el 
mutuo reconocimiento. Juancito se pasaba las manos por las sienes 
sudadas. Más bien era el calor que untaba como goma, ligaba como 
semen. Una conjunción sin cariño.

Todo congeniaba como congenian los mediocres, sin angustia 
ni ardor, sin exuberancia ni atropello, como congenian los informes, 
por un túnel de sexo.

Por lo tanto, sobresalían las partes, los contrastes. Hombre y 
cosa dentro de una deplorable fraternidad. La soez conciliación se-
mejaba relajo, desfachatez, abuso o insolencia.

Cruzaban animales híbridos. Posiblemente estaban demasiado 
flacos. Juancito recordaba los caimanes lustrosos y adiposos, la lim-
pia procacidad de las culebras.

Por un abierto ventanuco se distinguía una figura echada en 
una hamaca. Tenía cara de muchacho, aunque la mano que colgaba 
hasta rozar el piso se abatía, contrita y cabizbaja, como la de una 
vieja. Pensaba en Chipko, en los dedos dorados de Chipko.

El sol largaba sus chillidos, clarineaba en los tímpanos, y la pe-
sadilla vigilante, enclavada ante el mar, erguía postes y pendones 
mortuorios, hilos telegráficos plenos de excrementos de pájaros, lo 
mismo que renglones de improperios. Eso espantaba sin emocionar.

Al fondo de la estrecha avenida, lo azul se adulteraba. Si la hu-
medad roía la muela calina de los muros, si la luz y la temperatura 
reunían las bestias y los hombres, un paisaje destartalado, un mar 
vano, viscoso, ondeaba entre barandales cenicientos. ¿También el 
agua se trocaba en fango? Olía a cloaca, a mangle. Las ratas condu-
cían en el lomo una pizarra pestilente.

Un enjambre de zamuros voló sobre las tapias.
Una mujer desgreñada asomó al mirador su vestido de medio 

luto y los pájaros tramaron en torno una justa corona geométrica. 
Los lunares del medio luto eran moscas.

La mujer, la oscuridad de nubarrón, las aves, formaron ante los 
ojos de Juancito una fugaz estampa necrológica, uno de aquellos 
cuadros que se componían para recordatorio de un difunto que les 
daba el material con su pelo.

Apresuró el andar. Tropezaba con pailas pringosas arrumbadas 
al chubasco y al rayo solar; se topaba con jergones de alambre endo-
sados al aire y al polvo con un descuido fúnebre y obsceno.
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Había esqueletos de cachorros limados por los años, y enarcán-
dose ante un albañal, halló el símbolo fantasmal de aquella cuadra 
turbia bien llamada presidio.

Un crespón que maullaba.
Una cola en vaivén.
Un gato negro.
Pisaba rabos y retazos. De cada pisada emanaba un reproche 

y ya no discernía quién lo reclamaba: si las pilchas, las piltrafas, los 
perros… Empezaron a doblar las campanas, y él estaba descontro-
lado, perseguido; lo perseguía la callejuela, lanzaba en su búsqueda 
un carretón crujiendo bajo el peso excesivo: altas viudas felinas entre 
letal mampostería de espectros.

Corría, corría…
El idiota venía hacia él. El idiota, el miembro más joven de la 

lavandería. Hasta su pueblo llegó el cuento. Siendo recién nacido, 
un furioso arrebato familiar montó la plancha al rojo vivo sobre su 
blando cráneo, y por eso era idiota.

Hacia él avanzaba el idiota, cerebro sin edad.
Corría, corría…
Ya estaba en la plaza. Detrás venía el idiota. Los árboles trama-

ban hojarascas oscuras o ropas manoseadas en sucesivas perchas.
El idiota venía hacia él.
El mar, de casimir; el cielo, viejo fieltro.
Por las noches, el idiota penetraba en el taller. Los trajes sin 

limpiar colgaban agrios líquenes. Las mangas desbocadas, los pul-
pos, el volante, el erizo, formaban un tugurio submarino donde una 
rama de coral podía encenderse en los tizones del anafe caliente.

Sobre la tabla de planchar vacía, se acostaba una mujer desnu-
da, con su mórbido metro de lienzo. No había que plancharla. Su 
piel era muy lisa. El idiota lo sabía porque se acercaba, mirando los 
pezones, iguales a las manchas de una tela quemada. Si la tocaba, la 
piel de jabón, se deshacía. No era jabón sino aquello con que unta-
ban las planchas antes de utilizarlas, la calentada esperma.

El idiota llegaba a su resquicio. La mujer entraba después; la 
mujer, la gaviota. La miraba escapar. Ella era la vida y él la nada en 
el catre del que salían forros verduzcos, bandadas de raídos murcié-
lagos.

Un prisionero gritó, finalmente gritó en la gibosa sombra.
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Juancito se halló bajo el sol, porque él era el audaz prisionero.
Se oían resonar cascos, mas ya no había que temer. A su lado 

trajinaban vetustas y vivaces carretas.
Negros de risa fina fustigaban bruñidos caballos; frescas negras 

rechonchas salían a los portales con una ramita de limón entre los 
dientes de azahar escueto.

Jóvenes de torso retinto ungían el sol con brillo de caoba en-
grasada, mientras zafia ternura se abría, espatarrado malabar, en el 
almidón de las muchachas que se asomaban al portón, incitantes en 
su oval aguafuerte.

Marchaban carromatos con una pestilencia feliz de mercan-
cías.

¡Arre!, bramaban los renegridos conductores, entre argollas de 
sol, calados con la euforia del ébano.

¡Arre!, coreaban las mozas de mandil aleteante, en el que un 
botón de guachafita podía esparcirse en aplanchados pétalos.

¡Arre, arre!, decían las campanas, y Juancito ¡arre!, porque olía 
a bosta, a pescado, a liencillo, a coleta.

¡Arre!, el último changador escondido entre fardos fogosos. 
¡Arre!, la última novia oscura, acicalándose en su alcoba, levantan-
do la tapa del baúl como la tapa del pupitre. El floreado jubón en el 
fondo. Era la bodega del barco llena de color en conserva.

¡Arre!, los que izaban las anclas, los que asían el palo mayor.
¡Arre!, el mujerío convulso, la mota del mechón bajo el salitre 

que engarzaba en el rizo impermeable sus desconchados brotes de 
gardenia.

Las mulatas salían a los balcones. Juancito las miraba sacudir 
los felpudos, mover los tiestos y las regaderas. Crecían las plantas 
en los caracoles. Hacia dentro, en los salones, una guarura con su 
enorme corola sostenía los libros, los secantes. Los zapatos lustrados 
brillaban sobre el piso. El barniz del calzado, calafateo de petró-
leo, y la espuma devolviendo su egrette voluptuoso en un charco que 
aclaraba el rincón con su grueso abanico de leche.

Exudaciones de entrecasa se mezclaban al sarro salino. Se des-
bordaban los zaguanes caldeados con vaharada a ropa limpia, a be-
tún, a jarabe, a madera, y hasta a un vaho de patios hacinados de flor.

Cada jardín abría su hornacina con pesados narcóticos de galán 
de noche y de jazmín, y el perfume conventual se ligaba al tónico 
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marino, a los peces que regaban emanación de pólvora, y todo sur-
gía contradictorio, en un choque repleto y complejo.

Del tráfago se llegaba a la playa. La arena estaba fétida. Se 
veían trapos que habían sido rojos y hoy eran rosados, tiras de zinc 
crispadas como escamas, cáscaras de naranjas y un grueso vendaje, 
el desflecado parche de una venda. Era horrible encontrarlo pegado 
a unos restos de frutos que recordaban la cocina hacendosa, los aza-
fates que portaban el postre y las algas con gotitas de mar que seme-
jaban las porciones de gelatina verde. Era horrible ¡y tan real!…

El mar le manifestaba sus bravíos consorcios, su pasión sin es-
crúpulos, aquel fervor con que aceptaba los residuos sin discrimina-
ción, fuesen inmundicias totales o limpias costras indefensas. A su 
fondo bajaban despojos de enfermedades con conchas de recientes 
legumbres. Los hacinaba y confundía, atando herrumbres y carno-
sidades de gallina, basuras y manojos de cartas, cataplasmas usadas 
y ramilletes macilentos.

Finalmente, sólo quedaba la nariz de Juancito ante un hervor 
salubre y nauseabundo, un atávico aroma parecido al hedor, un al-
mizcle y un tufo, una hedentina y un incienso.

*

Se detuvo ante una roca carcomida en la panza. El agua se arre-
mansaba abajo en azuleante arteria. De ambas cosas compartidas, 
de la vena y el vientre, emanaba una especie de lar prehistórico que 
adornaba su boquete hierático con un dosel nervioso de cangrejos.

Un barquito lejano navegaba con su forma de cuna, y al cruzar, 
diminuto en la distancia, huyeron foscas fantasmagorías, barrios 
anquilosados. La realidad huyó con sus ruedas untadas de miasma y 
sus puertas llagadas de hiedra.

Sólo vivía un muchacho que jamás miró el mar, un muchacho 
en su lar de aguas dulces, un muchacho en su casa materna.

El pretil se abalanzaba en un acantilado. El muchacho pintaba 
un barco sobre el zócalo, un barco de acuarela salmón con banderín 
de creyón verde. Ese barco estaba ahora debajo de la gruta. Seguía 
siendo el mismo, recuperado en su autenticidad, en esa que no llegó 
a salir del todo pues el niño pintor tenía apuro en terminar, ya que 
los ojos adultos podían reclamarle el alarde extemporáneo y viajero.
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El mar le devolvía su primerizo barco. Marrón, porque el viento 
le mudó el tinte y el agua lamió la rodaja mandarina; también el sol 
tostó el estandarte aceituna. Y contenía novedades. Hoja de papel 
de decoración a punto de soltar el rollo, se enroscaba en el medio lis-
tada chimenea. Después de una tempestad, lo hicieron más grande, 
casi un trasatlántico.

¿O veía mal? El mar todo lo desteñía, todo lo repintaba. Para-
do ante Juancito, el buque lo convidaba a entrar; la escalera tendida 
como mano enguantada de blanco, la cubierta abriendo pasillos de 
hospital inseguro.

Ascendió.
Un hombre con gorro sanitario asomó por una claraboya. Lue-

go un largo pasadizo avellana, una silla de extensión como una 
guacamaya. Más tarde, la mostaza, la esponja; pintura fresca, fibra 
nueva.

Con chaquetas de dril acartonado, higiénico, varios hombres 
jugaban a las cartas en el salón del buque. Las manos cubiertas con 
pelirrojo vello, vinosas, brutales, les salían de los puños arios. La 
mesa en que jugaban, de mármol. Corrían, a bandazos, las hostiles 
salchichas de los dedos.

Se inflamaban los hombres; reían gruesas carcajadas igual que 
puñetazos. Se alzaba un tarro de cristal.

El sol ya descendía. El mar amarillo, con espumas sobrantes: 
un gran mar de cerveza.

El mar lo desteñía todo; el mar de tinta. Lo mismo que carbon-
cillo, por todas partes se esparcía la brea.

El barco lo sobrecogía. Ya no era su primerizo barco. ¿No se lo 
devolvía el mar? Aunque por una escala interna le atraía una ráfaga 
antigua.

Ya ponía los pies en los tramos, dejaba atrás el último escalón 
manchado por la sombra. Al adentrarse en la oscuridad, el barco 
empezó a moverse; subía y bajaba empujado por recio vendaval.

Juancito se hallaba en el dintel de aquel raro recinto, hacia cuyos 
cuatro costados difusos se bamboleaba el fanal cubierto con lingotes 
que pendía del techo.

Bailaban las penumbras. Desde umbríos estantes añosos, ta-
lados envoltorios goteaban frijoles morunos, nísperos de yoduro, 
taciturnos tabacos y rajas de canela.
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El suelo fue uno solo con los montones ocres. Juancito andada 
a trompicones y a empujones por el pavimento giratorio y castaño, 
donde aquel desorden, aquel baile, dispersaba leñosos taconazos 
de feria.

El barco se iba a pique… ¡Oh, en aquel momento debían estar 
descolgando los salvavidas! Marineros que semejaban correr en otro 
mundo se aprestaban para el salvamento.

Juancito quería abandonar el cuartucho, mas se le dislocaba la 
escalerilla. No alcanzaba el peldaño que le dio en la sien con su den-
tadura. Rodó por el piso.

Se hizo la calma. La quieta lámpara iluminaba el sótano, y en 
el último ámbito vio a una niña sentada, con la piel de mamón y el 
canesú tan glauco como una fresca arveja.

El corazón se le paró del susto. Después le daba saltos cual si el 
barco, ya tranquilizado, depositara la final desazón en su pecho.

Se embebía en la niña. Un delicado arete de metal se hincaba 
como anzuelo goloso en la parte más alta y pulposa de uno de sus 
brazos redondos; un hilo desprendido del corpiño se crispada sobre 
su cuello en una leve yerba.

Se desvivía por acercarse; pero tal era su emoción, que la cabeza 
le giraba, y ante la estabilidad o el equilibrio que significaba la niña, 
oponía su palidez, su prisa, y ella se escapaba de continuo conducida 
por un ágil mareo.

—¿Por qué huye? —preguntaba.
Sólo él huía, rezagado en su afán, remolón en su vértigo.
En cambio, ella estaba hundida en la bodega bruna, con su efi-

gie de agraz y de rosa, distante de ansiedad y aturdimiento.
Esa quietud lo contagió. Miró lentamente a la niña huidiza y 

notó que iba sumergiéndose.
No huía… Se hundía…
No recordar más nada. Ella no estaba en la altura, sino en el 

fondo. Hundirse, ahogarse… No en el porvenir, en el pasado, más 
allá del pasado. ¡Que no lo agitaran los recuerdos!

Amenazaban acumulados víveres. Mentes, toneles, cerebros 
que no fueron vaciados. Se abocaban, negruzcos, bultos descomu-
nales, pretéritas presiones, masas confusas de pertrechos. Juancito 
se hundía…
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Cuando volvió a mirar en torno había viajado hacia el naufra-
gio. Y era un naufragio abigarrado.

*

Un colorido inmemorial aliviaba las cargas. ¿Apenas la luz de 
la lámpara? Se vertían opacos depósitos. Un estridente borbotón 
marcaba un punto en el vacío: aquel rayo, con su lista de menta o de 
vino, en verticales franjas de franela.

Se despejó la incertidumbre. La niña completa renacía, islote 
en la corriente.

¿Dónde la vio antes, dónde contempló ese rostro del color de la 
flor de begonia, aquel corpiño de moiré silvestre?

Como la raya de arco iris que el alquitrán forma en el mar, la 
lumbre, matizándose, atravesaba la tiniebla.

El rescoldo se tendía a los pies de la niña igual que un gato tor-
nasol, que una concha de nácar de la que ella fluía sin premura con 
una piel de pátina. ¡Pero no! Surgía de la memoria. Juancito la re-
conocía. Era la niña que le dijo adiós, la niña de su pueblo lejano, 
brotando ya sin lastre opalino, en positiva y próxima ribera.

Sonreía con serenidad. ¡Qué difícil fue domarla! Todavía, al 
clavarle los ojos desafiantes, ladeó graciosamente la cabeza.

Iba a llamarla por su nombre y algo centelleó entre sus bucles. 
¿Una tela de araña? Se le pudo enredar al jugar al escondite debajo 
del fogón. No, una cosa radiante y sólida. Tal vez se ocultó bajo la 
mesa en que escogían los cereales y sobre sus cabellos nevó largo y 
tendido el arroz. Tampoco. Era algo más lechoso, más blanco. Siem-
pre jugando al escondite, se metió en la despensa, y como tardaron 
en hallarla, al gorro de entretejidos granos se pegó esa línea de mate 
relumbre que tienen las velas de sebo.

No estaba seguro. Ella seguía jugando al escondite y él retor-
naba a la impaciencia; ella se le escurría de las manos, parándole 
el andar con aquel tonto adorno que, tirado entre otras chucherías, 
hubiera sido absolutamente inservible, pero que entre sus rizos to-
maba un aire de exaltada frivolidad y descascarillaba su alifafe de 
aljófar en improvisado privilegio.

Sobre los oídos, la cofia formaba rosetón, y del núcleo cosido 
como encaje descendían dos ladinas chorreras, haraganas, suntuosas.
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Cada semilla ígnea poseía un fulgor de banalidad y añorada 
prosapia, de estilo y abandono, de languidez y de refinamiento; un 
ovillo jactancioso y jerárquico que impedía acudir a la niña porque 
nadie podía discernir cuál de los dos adjetivos era su preferido, o, 
dicho en términos de Juancito, nadie era capaz de asegurar si ella 
ligó las diez sartas de huevecillos áureos por ganas de bromear o por 
deseos de grandeza.

Juancito, siendo tan pobre, proseguía parado e indeciso. La 
niña volvía la nariz, inquisitiva y pícara; la boca reventona y callada, 
el pelo neblinoso manando del gorrito, y que era justamente la man-
cha que tiznaba el más húmedo fondo del bernegal del tinajero.

—¡Si se quitara el gorro! —anhelaba Juancito.
Si se lo arrancaba, al paso que perdería su obstáculo, perdería su 

derroche, esa aspiración de esplendidez, ese candor de infancia que 
buscaba cada vez mayor ser y que ungía cada tiempo desnudo con 
un sobrante carnaval ingenuo.

¡Ahora lo recordaba todo!
La niña, en un viejo salón modisteril, midiéndose el disfraz; él, 

detrás de la puerta.
Antes de que ella entrase, sólo los ángulos terrosos. Máquinas 

de coser fantasmales, maniquíes, despojos, telas en tumulto, som-
breros como hongos. Un colorido inmemorial. Sendos trajes de gala 
apretujaban en el ropero triste sus revueltas y vistosas macollas, has-
ta que la niña penetraba en el atardecer, dándole sitio al caos, claro 
en el bosque y campanada en la inconsciencia.

La habitación se abría en una ostra y ella reía dentro, probándo-
se el gorro lagrimeante y licuado. Bullían pormenores, prestigios, 
cundían detalles como faros, lazos en estridencias.

Durante aquellas tardes, Juancito vio a la niña devolver poderío 
a la vida. En un estado de ánimo vibrante quedaban, tras sus pies 
fugitivos, retales de ambición y de gloria, retallones de seda y de 
felpa.

Gorgueras de alcachofa crecían en roperos humildes y un mazo 
de modestas siemprevivas venía a prender borlas al atuendo febril de 
Colombina que, lo mismo que el sol del ocaso, entreabría sangran-
tes y superfluas cayenas.
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La niña podía ser un refugio. Desprendía un calor amigable, 
olía a sombra, a golosina; se extendía, dorada y rosada, en un tur-
gente desembarcadero.

Sí, podría acercarse.
La niña, pese a todo, se evadía. Al ser reconocida, obtenía im-

piedad de su carne. Se abandonaba a un manifiesto exilio con su 
gorro de borbollones, entregada al índigo, al añil, manso bozo de 
espuma sobre un vasto movimiento celeste.

No podía hacerla suya.
La niña no tenía brazos asequibles. Ni una sola ramificación, 

ni un garfio amable sobre el agua. Pues el agua volvía. La niña lo 
esquivaba, no ya en el fondo, a flote; ya no en la hondura, sino en la 
superficie.

Juancito braceaba sin descanso. Al detenerse a respirar, el agua 
había vuelto al océano. En lugar de aquel cuerpo de niña miró un si-
tio vacío, una nada sin gracia y sin fastuo, un inexpresivo ojo de buey.

Juancito se asomó, y allá lejos, sobre el mar aplacado, vio la isla 
que huía con un iris ajado y radiante, con un bello cansancio de 
perlas.

Golpeó furioso la curvada abertura.
Para convivir con la niña, ¿tendría que soportarle tantas velei-

dades?
Notaba por primera vez ese anhelo tan extraño del hombre de 

no darse en la piel, sino en la investidura, de eludir la llaneza, de 
revestirse con acciones, con obras; esa energía mohína que no daba 
de sí más que señas pobladas de antojos y escapes.

Hasta el ventanal circular por donde sus ojos se dirigían a lle-
narse de búsquedas como de ornamentos, por donde la niña partió, 
dejando su distancia, joya reciente y cansina, era un poro a quien no 
le bastaban la ventisca y la sal.

Ante el ojo de buey nunca harto de soles, Juancito vio cruzar 
el antiguo ejercicio creador, tergiversando la simpleza terrena, esa 
negra coquetería del hombre que enfilaba en un yugo poético sus 
nocturnas y regias comparsas.

Venía una aleta de tiburón, tapa de un ataúd errante.
Venía un bote solo y repleto de flores. Iba a un entierro o a un 

enlace.
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Después, un velo suspendido, turbulento en la brisa marina, 
pegado al clavo de una balsa.

En seguida, un jamelgo del tamaño de un monte; un gran ja-
melgo endrino que pasó de perfil con la cola enrollada en el mar. 
Deslizándose a su lado, con un frágil sosiego terrible, observó que 
era un gigantesco hipocampo.

Tenía mucho miedo. Le asqueaba tanta vanagloria macabra.
El mar aún disponía de trucos: el oleaje lanzó una botella contra 

el ojo de buey, y la botella resonó en el recinto. Derrumbada y ver-
duzca, jadeando del brinco, tenía el corcho salido como si, después 
de larga asfixia, respirara. Del intacto gollete sobresalía un pliego.

Juancito leyó:

El pescador me llevó en su red, entre los peces que todavía mordían. 
Cuando me sacó de la cárcel, exclamó: “No me atrevo a comérmela. Y 
me puso en una linda pecera.”

La niña firmaba con una gorda lágrima.
Juancito se la bebió. Una indolencia líquida atravesó sus miem-

bros; vagaba en una ola amorosa y rendida.
La ola subió mucho, subió tanto, que lo aplastó de un empe-

llón, y él perdía los ojos entre aquel amasijo de acelgas lapidarias. 
Se debatía inútilmente; la ola lo llevaba en su enorme botella, vuelta 
añicos verdeantes.

Al recobrarse, ya el mar no estaba allí. Juancito se hallaba sobre 
el musgo. La ola, erguida ante su cuerpo. La ola era una montaña.

*

Preparándose para una tempestad, detrás de aquella altura ve-
nía todo un resuello de cimas, una erupción de serranías que des-
peñaba sobre los contornos, con una ira inmóvil, su arquitectura de 
impasible oleaje.

Torrente fijo de reproches, marejada de puños rocosos que un 
día levantó su protesta ante la incógnita celeste como ante una ver-
dad todavía impalpable.
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Era un hambre de conocimientos, un instinto racional primi-
genio que, por falta de medios maduros, había empleado una táctica 
ciega y perforaba lo desconocido con sus graves dentaduras bestiales.

Era esa la tierra que veía Juancito, la que iba en busca del cielo; 
la tierra que, mucho antes que el hombre, el animal, la planta, fue 
apetencia de luz, necesidad de fórmulas, prisa por alcanzar la causa. 
El mundo aún no estaba concluido, y ya la tierra, la duda siempre en 
vilo, la dialéctica viva y eterna, sufrió comezón de evidencias desde 
su cruda periferia parda.

Sólo que ella no podía saberlo, sólo que ella apenas poseía misti-
cismo. Percibió el bofetón de la altura, notó el agravio de la elevación 
que observaba sus modestas costumbres con bochornosa ojeada de 
jerarca.

Y desde entonces comenzó sus conquistas, desde un complejo 
de inferioridad.

¡Cómo debió crujir el cuerpo de la tierra en el primer inten-
to explicativo! ¡Cómo se levantó de rodillas, llamando religión a la 
ciencia, erigiendo la lógica creadora sin un solo instrumento, con el 
único puente de su brío, desde su prematura conciencia visionaria!

Renegando de las planicies, atada a sus medidas como a culpas, 
creyéndose rastrera, la tierra encaminó su pedregoso cíclope hacia 
una audaz puericia de picacho.

Eran esas las búsquedas, los poderosos ruegos, las manos de la 
cauda montaraz que oraban entre el flotante ororuz de la niebla y 
recibían las nubes mantecosas como a redondos y rollizos panes.

Los primeros santuarios de una idea, los primeros albergues 
de la sublimación, la primera humildad y, al mismo tiempo, la pri-
mera altivez de la tierra, de aquella crédula inconforme que nunca 
contentó sus mandíbulas, que seguía remontando la cabriola devota 
después de recibir la comunión de la densa neblina y de los nubarro-
nes que brindaban sus masas.

Pero había algo más, y Juancito se sobrecogía. Parecía que la ce-
leste verdad jamás llegaba a poseerla, puesto que ni un solo músculo 
aflojaban las escaleras majestuosas, las ascensiones pétreas, los tramos 
pronunciados y agudos; y aquel aplomo que nació de la sed, la adora-
ción y la indigencia, seguía acrisolando sus muros sin relajarse nunca, 
puliendo sus perfiles, acuñando sus moles, y ya lo que se alzaba ante 
Juancito era un ahínco impío en desbandada de áridos peldaños.
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El orgullo enardecía los miembros, y las antiguas aleluyas, 
amasadas en carne de roca, dislocaban sus pesados acordes con un 
vicio de alturas, con sempiterna y cejijunta saña.

Así, la genial y plausible imprudencia de piedra se enrarecía en 
sus dominios, y la cordillera se desbocaba ante los ojos de Juancito 
como una espuma de blasfemias, algo que era sólo poder, un calvo 
paredón tan constante y cansino que sólo se apreciaba su pericia, su 
presunción arrolladora y apta.

Las antiguas buscadoras de Dios, de la inicial definición del 
mundo, las sierras de impetuoso desaliño, se empecinaban sobre los 
senderos con tal capacidad de resistencia, que era inútil pensar en 
postraciones, en decaimientos o en derrumbes. Y no porque el pri-
merizo ímpetu y la siguiente dádiva del cielo les hubiese insuflado 
más ánimo. Era porque ellas vencían o creían vencer.

Entre un monte y el otro había sólo una tregua, pues descendían 
un instante para luego insistir en tramadas columnas, en aristadas y 
últimas terrazas. Se volvían un deporte agorero, una técnica astrólo-
ga. Eran cruzadas por los cóndores como por pirotecnias de sombrío 
aquelarre. Catedrales malditas, demagogias adustas creyéndose en-
gañadas por la clave del cielo, se elevaban a las zonas prohibidas con 
un aspecto de egoísmo, de ensimismamiento y arrogancia.

Juancito observaba aquel tumulto de creaciones deformes, de 
impulsos transformados en rencores erguidos, aquellas profecías de-
gradadas en espantosos vaticinios por cuyos primitivos argumentos 
de peña, como opaco pero brioso conjuro, volaba ahora un águila.

Veía los filos sarmentosos, los esqueléticos colmillos rabiando 
de intemperie y de frío que, sin doblegarse nunca, continuaban re-
pitiendo la pirueta agresiva, transformando sus templos en tabiques 
perjuros, sus rogativas en hechicerías, su deslumbramiento en obse-
sión, su primerizo cántico concreto en insolencia hereje y arbitraria.

Se empinaban las canteras sacrílegas, se apoyaban las unas en 
las otras, se nutrían con su mutua animosidad, con una extraña e 
infernal ternura, y cuando ya creían emular al inflexible firmamen-
to incólume, disparaban al denso horizonte secas sensualidades de 
peñascos.

Lejos del terruño parcial de Juancito, iba el desfile demonía-
co con sus voluptuosidades sin flaqueza, su despliegue de macizos 
enconos en huraño y atroz virtuosismo que abarcaba, con su torvo 



Juan sin miedo

-234-

entrecejo, un estupor de extáticos países que ya reconocían, como 
un ultraje para sus pisadas, como un achaque para sus pupilas, la 
torrencial destreza de los Andes.

Sólo cuando la inmensidad conducía una estrella temblorosa de 
miedo ante aquel montaraz energúmeno, sólo cuando el lucero de la 
tarde arrojaba un delgado filón de lucidez ante la columnata intran-
sigente, toda la cordillera contraía su piel de humareda, y sobre su 
frente de tiniebla y de nieve se dibujaba, como un remordimiento, 
un fugitivo rictus de nostalgia.

Hacía mucho tiempo que Juancito no se sentía tan indefenso. 
En cualquier experiencia hubo miedo y misterio, sorpresa y sobre-
salto. Pero durante todos los accidentes vividos hubo también un 
aliento de resolución. Y al final siempre obtuvo, si no la respuesta 
mejor, por lo menos un premio aceptable.

Aquí, sin meta lo mismo que sin recompensa, erguíase el se-
creto empedernido, el dilema sin provocación, puesto que no recla-
maba nada fuera de sí, ni un peregrino ni un vidente, ya que de su 
propia oscuridad irredenta había hecho muralla y templanza.

Quemaba el viento de las cúspides, descendía cual lenta y cons-
tante amenaza de crimen, y Juancito, acorralado, examinaba su tra-
je, que flotaba en jirones, y ansiaba más que nunca una sombra de 
techo vecindante y palpable.

Echó a andar frotándose los dedos. Sobre sus hombros amena-
zaba el ataque en potencia de aquellos montes que se sucedían, que 
alzaban, madurando su celo, una enhiesta pesquisa, aumentando la 
soledad, preparando las víctimas sin rematar jamás en la catástrofe.

Si hubiese sido mayor, más resuelto, habría hecho lo que en 
aquel momento le correspondía: pararse de frente y aceptar el de-
senfreno rígido, que ni siquiera lo impelía, que era sólo un inmenso 
calicanto de alarma.

Nadie hubiera sido capaz del ascenso. Juancito se refugiaba en 
veloz negativa para preservar su más precaria afirmación: cuerpo 
dolido y paso vacilante.

Quizás todos los que padecieron igual noción de imposibilidad, 
todos los que rechazaron el inhumano imperativo, le escucharon 
entonces. Desde hacía mucho tiempo estaban de acuerdo con él, y 
salvaron el sensitivo escombro. Y para demostrarle que sucedía así, 
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que algo podían rescatar de la fría hecatombe, cual una ruina viva, 
en el atardecer se perfiló una casa.

Era un claustro embutido en la hiedra fantasmal del crepúsculo. 
Amoratada por su innato frío, la tarde abría portales olorosos a capi-
lla y a horno, y los cien montes que temía Juancito, ante el óseo con-
vento construido y sostenido, ya eran abstracta cuadratura malva.

Juancito caminaba bajo los aleros incoloros que sostenían sus 
parcas avalanchas, penetraba por corredores fáciles y finos, empo-
trados como desfiladeros, de los que subía un resplandor menudo y 
monacal como un ala; atravesaba jardincillos recónditos, olorosos 
a díctamo, a incinillo, llenos de discretos estallidos silvestres don-
de convivían las macetas transidas con balsámicas greñas de yerbas 
aromáticas.

Todo emanaba lozanía, pero a la vez ponderación. Los pen-
samientos, dibujados en tinta china, crecían con las gladiolas, y 
ahora todo cobraba la severa ternura del óleo entre la ojiva limpia 
de las calas.

Venían ruidos de cacerolas mezclados a rumor de oraciones. Se 
detuvo ante el runrún de un opulento insecto, parado sobre el cíno-
ro, y al segundo sonó un toque litúrgico como si las flores que ador-
naban el prudente vergel escondido hubiesen evaporado en torno 
suyo un sabio regocijo de campanas.

Las celdas estaban abiertas. Moría un Cristo sobre dos palos 
rudos; pero su sangre era llamativa, y después parecía condensarse 
en la redoma púrpura del cáliz.

Monjes color de anime sostenían rosarios cuyas cuentas podían 
ser los frutos caseros y si había libros como tejas, libros como la-
drillos, también miró una Biblia con los cantos de polen y las tapas 
como las puertecillas doradas del sagrario.

Era un ambiente de confidencia y simpatía, de una simplicidad 
tan digna y, por minutos, voluptuosa, que amanecía teñida de rea-
lismo, pero también de intrínseca elegancia.

En un sentido, los hombres amaron la cordura; erigían sensatez 
solariega frente a la mole exorbitante, reencontraban su diario vivir, 
y en vez de un grupo de lanceros desnudos dispuestos a cabalgar en 
la intemperie y condenados a una muerte segura, Juancito contem-
plaba aquellos cuerpos encogidos, acicalando huertos, archivando 
fanegas de papel y de hoja puliendo las semillas, los santuarios.
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Hubo ciertamente otros hombres; los que aprendieron la lec-
ción montañera a través de un caletre cerril. Juancito había oído ha-
blar de ellos. Generalmente desembocaban en caudillos obtusos, en 
mandones monótonos, en informes criaturas que miraban en torno 
con obsesos ojuelos fanáticos. En derredor suyo, el mundo adole-
cía de gentileza y tradición. Era sólo un gesto grotesco, sin materna 
raíz, un ademán traidor y estrafalario.

Mas los hombres que se hallaban ahora ante Juancito eran seres 
que amaban sus huellas y que, por lo tanto, las protegían entre alta-
res y columnas de pan, con la hostia y la harina del nardo.

Y no era que la vida semejase un triunfo; más bien éxito claro 
y austero, puesto que los hombres no habían domeñado, sino has-
ta la excepción somera, la poderosa ley de la montaña. Igual que 
si hubiesen recibido por herencia el arrojo de los terribles montes, 
sometiéndolo luego a una depuración o decantación.

Si la cordillera tuvo oficio legendario de cielo, si su profesión 
fue de espíritu siempre al acecho, a la vanguardia, ciertamente que 
estos hombres, para sobrevivir, inventaron unas rutinas, pero éstas 
aparecían embebidas en el recogimiento, en una suerte de fuga ha-
cia las cumbres.

Cualquier exaltación poseía un sesgo de ironía y crítica a la 
tierra caótica eran la siembra y la plegaria. Por lo tanto, si no in-
tentaron el paralelo humano con las sierras porque exigía torpeza 
o desmesura, se cumplía la comprensión y había cielo latente en la 
mano hacendosa y curtida o en la modestia de los pies descalzos.

Todo lo que saliese de sus dedos, fuese faena o ruego, tenía un 
zigzag de elevación, un aire de templada osadía emanaba de cada 
tarea. Los ojos de los hombres no brillaban en demasía. Se parecían 
a los ojos de Chipko, plenos de estrellas, mas de suspicacia. 

*

Por un portal abierto a la ventura, Juancito admiraba una hilera 
de enormes pupilas que tendían sus espejos al cielo desde un asom-
bro esférico de lagos. Allí se reflejaban nebulosas que, arrastrando 
sus pelambres azules, colgaban de sus cuellos lanudos, en lugar de 
un cencerro de cobre, algún lucero de papel de estaño.
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Le ofrecieron un caldo reparador en escudilla y una cobija tu-
telar y basta. Roja por dentro y oscura en su exterior, la cobija quería 
indicar que con mucha paciencia hortelana se podía endulzar el ins-
tinto, aunque a veces —y no por culpa suya— la tela interior sobre-
saliese en una travesura de sangre.

Por el camino, ante la casa de los monjes, marchaban caras en-
tre embozos, manos como herramientas, grandes surcos de pasos. 
Todo envuelto en un halo pensativo y tranquilo, en un nimbo de 
labor y de calma. Detrás de aquella prole, una más suave a la vista 
por su largo rebozo de bruma, venía hacia Juancito, en un lento y 
ondulante sosiego, el humo trotador de un rebaño.

Podía ser que los rostros de los pastores estuviesen macerados 
por la privación y la ventisca, que algún cordero enseñase los hue-
sos a través de la piel; pero aquello se producía tan naturalmente, 
emergiendo del neblinoso núcleo, que Juancito no quería anotar los 
posibles defectos y se donaba a la contemplación de hombre y bestia 
reunidos en su doble voluta espontánea.

No le bastó mirar. Salió precipitadamente hacia los aires géli-
dos, porque algo le decía interiormente que allí se estaba aerificando 
un escalamiento muy sutil. Animal y criatura subían cual una pro-
cesión envuelta en el incienso.

Olía a ríos hondos, a parva fresca, a estiércol, a pelusa lanar y 
a guisantes. Debajo de aquel olor, húmedo o reseco, triscaba una 
conciencia peregrina, una tenacidad inquebrantable.

Juancito se confundió con el cerrado grupo pastoril. Los mon-
tes ya no interferían. Sirviéndole un gran telón de fondo al grupo, 
inmolaban sus nervudas turgencias, ya que el hombre que marchaba 
con él, conduciendo manadas de nubes ganaderas, tenía tal dominio 
de confines, controlaba a tal punto su campechana parquedad que 
parecía reducir cualquier fuerza a través de una magia sensata.

Todo, pues, llegaba a reducirse por obra de aquel rústico exper-
to que daba el frente a las vicisitudes con campesino ingenio de Rey 
Mago. Y Juancito se sentía contento.

Las cercanas viviendas se abrían con tal solicitud lo mismo que 
si fueran de juguete. El grupo no se detenía. Marchaban a un lejano 
pesebre. La luna se presentaría después, rueda de carretón tapada 
por la nieve. Rayos de luna, igual que pajas volanderas, podrían caer 
sobre la tierra, y el último pico serrano, su última fiera saturnal, se 
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domesticaría totalmente, poniendo cabras y borregos inmensos so-
bre una felpa sideral de establo.

Si ascendía hacia un cobertizo divino, ¿qué ofrenda llevaría en 
sus dedos? Y aquel curioso esmero, que empequeñeció los contor-
nos, que hizo posible la excursión a las cimas, se volvió más directo. 
Sobre la tierra, como un presente justo, Juancito halló su aporte: una 
rara planta, una planta fibrosa, submarina. La cogió velozmente y 
palpó su envolvente peluche. Una planta protegida, previsora; una 
planta que nació de una oveja. Elevaba sus tallos, levantando sus 
finas corolas en una delicada aspiración, pero sostenía su fragilidad 
ultraterrena en un rotundo pedestal de lana. Juancito, con el fraile-
jón entre las manos, se dispuso a continuar el rumbo.

Los pastores lo dejaban atrás. El rebaño se reducía en la penum-
bra. Pegadas a la cima, en un fenómeno de sorprendente reducción, 
Juancito sólo hallaba unas lindas siluetas de azúcar, una romería de 
golosinas que difuminaba sus colores en un retablo abrillantado: 
ruanas de granizo, pollinos de berilo, sandalias de atezado cara-
melo, fofos sombreros de una miel mestiza y ganados ingrávidos de 
escarcha.

Juancito corrió hacia ellos con la flor suspendida. En lo más alto 
de las cumbres empezaron a esquilar un cordero. Volaban pedacitos 
de nieve que le impedían conocer la ruta.

¿Dónde estaba el convento?
Alguien lo salvó de aquel riesgo dándole un empujón en la es-

palda. Se volvió y vio un caballo gordinflón y solemne, con una crin 
suntuosa y unas patas muy anchas. Semejaba brotar de una basta 
efusión primitiva.

El caballo comenzó a caminar con majestuosa corpulencia. 
Juancito regresaba con él.

Y, de pronto, una imprevista ondulación gozosa colocó su sano 
aturdimiento en medio del apacible remanso de los campos. Se pre-
guntaba si volvían al mar.

El animal emprendió el trote, y Juancito, jadeante, no llegaba 
a emparejársele. El animal estaba dentro, el agua le llegaba hasta el 
cuello; nadaba, reservado y feliz, como un caballo bíblico, con una 
firme y rubicunda gracia.

Juancito continuaba siguiéndolo, y, al fin, estaba en las orillas. 
Mas las orillas no bordeaban el agua.
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El trigo, enorme piélago, agitaba sus espigas de un amarillo 
angélico, como el oro conducido al pesebre, mientras la humedad 
resbalaba en goterones de mirra, y la niebla buscaba aún, detrás de 
las montañas extenuadas por el tenso y procaz desafío, una cuna 
pajiza de niño colgando de las vigas del cielo en inicial y máximo 
incensario.

*

Se metió Juancito en el trigal. La estofada espuma espigadora 
le llegaba a los hombros, improvisando inmóvil cornucopia tras los 
esguinces de su rostro errante.

Aunque más que moldura barroca, aquella mies subía hasta la 
frente cual liviana cortina de mimbre, de cuyas altas varas descendía, 
con un raro y febril equilibrio, la llovizna de marfil de los granos.

Sacudía los goterones de aquellos cirios rubios y volaba tras el 
caballo percherón.

La noche lo envolvió. Uno tras otro, bajo la guadaña de las 
sombras, los trigales segaron sus vivaces antorchas y restaba un mo-
vimiento tímido, fuego convaleciente, chamiza queda, humeante.

El rescoldo granoso tocaba apenas sus tobillos, y un océano 
limpio, huero de brote y resplandor, tendía ante Juancito su tene-
brosa pista sin defensas. No brilló nada más. Sólo la cola del caballo 
galopando sacudía en la lejanía su gavilla, que un destello lunar cla-
vaba entre las ancas con mesurado y luminoso garfio.

Ahora, posiblemente, sería más fácil competir con él. 
Y Juancito montó, con un último afán andariego, la grupa colo-

sal de la sabana.

*

El caballo había desaparecido; ni siquiera quedaban sus huellas. 
Nada, ni una señal. Inútil que escudriñase con angustia. La llanura 
renegaba de todo: de la cueva, la cabaña o el árbol.

La noche, reconociendo aquel paraje abierto, lo convertía en 
propiedad, en “hato” gigantesco y propicio que abarrotaba con de-
senvoltura, con un cerrero y cínico desgaire.
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Se encabritaban los novillos nocturnos, berrendos a la luz de  
la luna.

Debajo de la oscuridad, de su bestia morena absoluta, la tierra, 
con mil leguas de ayuno, la dejaba correr con paciencia, sin oponerle 
un cliente de bejuco, una uña de yerba, una trepadora como garra.

Una tierra famélica, pero no carnicera. Brincaban los negreros 
cuadrúpedos incitando con sus lutos rechonchos, y la tierra reprimía 
el mordisco bajo una prieta y púdica mordaza.

Juancito caminaba sin rumbo, pidiéndole eclosión, estallido. 
Aire ardiente ascendía de los poros de arcilla. Andaba sobre en-
trañas calientes que exaltaban su sed. Transformado en arena, el 
suelo se agrietaba en arrugas de una carne reseca. Sobre su cansada 
superficie, de una senilidad tan prematura, se agitaba una capa de 
pasto incipiente como las greñas ralas y mugrientas de una inmensa 
y tenaz ermitaña. Tenía Juancito la impresión de que, si tiraba de 
aquellos pelos sucios, se levantaría una mujer descomunal, comple-
tamente rígida, con los ojos cerrados y tristes. Y todo el llano que lo 
sostenía, con sus ondas de arenisca ligera, un llano ajado y pestañu-
do que trataba de halar, era un inmenso y obcecado párpado.

¿Por qué la tierra se enterraba en vida? Se enterraba a sí misma, 
en un paganismo del polvo. A los pies de Juancito se acostaba des-
nuda, no para el amor, más bien para la muerte, una virgen salvaje y 
lacónica, una momia con muslos de lija y cabellos de mustio mecate.

Se la veía tenderse con una adoración austera, excluyendo el 
vergel, la elegía, diciendo lo preciso, la expresión esencial. No exis-
tía afán de negación. Jamás vejez, sino rigor. Como si alguien le hu-
biese hablado de una jerarquía singular, y ella, llena de admiración 
y asombro, privándose aderezo y arabesco, quedase para siempre 
rendida en cálida orfandad estupefacta.

La sabana era pobre, pero inmensa, y sobre sus infolios de tex-
tura marchita flotaba un ademán o un anhelo de excelsa armonía. 
La sabana exigía con un gesto ambicioso y escueto. Miseria nítida 
y consciente, entrañaba en sus netos desiertos la más grave y audaz 
esperanza.

Hasta cierto punto, Juancito comprendía. También él renunció 
a muchas cosas. ¿No acababa de perder la montura y el monte? Lo 
mismo que la pista pálida y prensil, apetecía un más allá y continuaba 
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apeteciéndolo, mientras ella lanzaba la espera, soga con que atajar la 
infinitud, esa reacia y ladina potranca.

Oteaba ese carácter de misión y mutismo, mas estaba acostum-
brado a los seres concretos y a los hechos diversos; aún sufría en las 
sienes el porte cardinal de la montaña.

En torno se esparcía la paz, y él padecía miedo. Pues aunque la 
tierra pareciese demasiado directa tendida en su violenta entrega, su 
misma brutalidad amorosa confundía, pues no había donde guare-
cerse, ni un accidente ni un obstáculo.

Subía una ráfaga caliente, y se extraviaba en fantasmagorías. 
Esa misma tendencia al hallazgo sin límites la bifurcaba en zonas 
espectrales. Ya no hubo razón para temer. Alzose la pared de una 
hacienda, y, atado al paredón, el caballo perdido agitaba lentamente 
los cascos.

Acudió. El caballo se encontraba boca arriba, con los ijares al 
revés. Y otra vez en su sitio, pero no sobre el suelo… ¡Estaba sus-
pendido en el aire!…

Juancito se halló fuera de sí. Quería retroceder, mas daba igual 
el frente que la espalda. Todo era una mentira, una gran trampa para 
asir visiones, para atajar las tintas enemigas.

El semental de la mayor tiniebla embistió al horizonte con su 
recio testuz de carbón.

La noche se cerró, se puso tan espesa, que un cuchillo hubiera 
podido partirla.

Le rodeaban sonrisas contenidas y mudas; las sombras, grandes 
comisuras, rodaban como astas.

Le exasperaba aquel terruño, que no daba de sí reacción algu-
na. Se clavaban los cuernos de la hora sombría en aquel territorio 
sin linderos que no conocía las defensas, las mamparas frondosas, 
abundando en kilómetros yermos como en una impotencia serena o 
en un alarde cósmico del hambre. La gran inercia altiva ya no sabía 
percatarse del curioso matiz morfológico, de que su propia amnesia 
por joya y galanura degeneraba en derrotero anárquico.

Subía un vapor gemebundo y Juancito comenzó a toser. Le vino 
la sed justamente al detenerse frente a un grupo de arbustos parados 
ante un pozo.

—Esto es un espejismo —discurría, pensando en el caballo 
fantasma.
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Se tumbó en las orillas. Los chaparrales que rodearon su cuer-
po adquirían un lirismo fanfarrón, de espantapájaros.

El agua estaba fría. Bebía con delicia, olvidado del susto ante-
rior. Mas sin saber cómo ni por qué el agua le asestó un golpe tan 
terrible que le dejó tendido. Primero fue el dolor y después la in-
consciencia.

En torno suyo y en su mente no quedaba ni una huella de luz. 
Pero allí, en la onda agresiva, se movía una lumbre sin razón y sin 
ojo, mezcla de claridad y de extravío; un animal eléctrico, una pa-
radoja viviente, el exacerbado temblador que limaba los frenos de 
la parca llanura improvisando locas calorías en una pronta y álgida 
descarga.

Nunca supo cómo se incorporó. Tenía horror de pisar, de to-
car… No encontraba por dónde escabullirse. Esa libertad absoluta, 
esa tentativa espacial sin fronteras volvía más expuestos el camino y 
el tacto. Como la tierra no se llenaba de cosas, se poblaba de equívo-
cos. A medida que se desorientaba más, la llanura crecía, se alargaba 
en pleamares pasivas con voto irresistible de confianza.

Centelleaban lagunas opíparas de muerte. A intervalos flotaban 
campamentos de obesos moriches con su ronda de fingidos oasis.

Él tendría que ver, cruzar ante los falsos refugios que no eran 
más que astutos escondites. Y andar aunque no lo quisiera, pues la 
tierra seguía insistiendo. Acataba fielmente su disoluta sobriedad, 
rayana ya en lo temerario. Era un circo indefenso y frenético que 
nunca ataba nada con el lazo de arcilla. Sudarios sólidos saliendo de 
los festines líquidos que celebraban los caribes, rodaban por la arena 
uniforme esqueletos de bueyes y vacas.

Todo se volvía contra el fervor ingenuo de la tierra, todo contra 
su metafísica. Cocodrilos deformes, como deidades lúbricas, le pa-
saban la lengua a su comba venustez sin orillas, hecha de tributos y 
renuncias, de honestidad y de bravío recato.

A la larga, la austeridad llanera se limitaba a lo superficial. Por 
no darle lugar a los atuendos y a las arboledas, a las corolas y co-
queterías, éstas se producían como artificios, apariciones súbitas y 
espantos. Lo que el terruño más humilde del mundo negó por apa-
rente, regresaba, es verdad, como apariencia, aunque total, elabora-
da y máxima.
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Debajo del bozal sabanero, un caos de quimeras suplía al lícito 
y normal apetito de lucimiento y de decoración. Pegadas a sus rubias 
cenizas, bramaban represiones subterráneas. El ansia de excepción 
se cumplía, pero de otra manera. En las aguas pululaban fenóme-
nos, vivas supercherías, tramoyas de ultramundo. Los instintos 
opresos rugían en el fondo de los légamos glaucos. Los solapados 
sueños se convertían en monstruos, los acallados devaneos estéticos 
en ficciones extremas, y todo aquello que atrofió la tierra bajo un 
árido pliegue de censura podía brotar en borbotón diabólico o en 
atroz dentellada de linfa sanguinaria.

Se la comerían por completo, aumentando su gran descarnadu-
ra. Juancito la sentía aplanarse, conforme ya con su destino, en una 
tranquila afirmación, sin el menor contrapunteo, sin dar lugar ni al 
diálogo.

Leal a su consigna errabunda, la llanura se extendía en una 
descomunal resignación, en una lava de hecatombes, cuando el 
amanecer barrió la zozobra de Juancito con la inefable escoba de las 
garzas.

*

Algo quedaba por hacer. Nada más que la lucha.
Sobre el lomo azul del claroscuro, ya bestia moribunda plagada 

por las moscas de la noche, volaba el vértigo del alba con sus voraces 
tábanos de vidrio.

Fluían riachos, venas. En un fuego de ópalo, cruces de calvarios 
silvestres alzaban los borrosos morichales. Era un momento de pa-
sión, un momento morado con clavos de gramíneas.

Luego hubo un siseo, un rumor… Perros cazadores pusiéronse 
a ladrar. Vitrales añicados por la piedra del pánico, las aves saltaron 
en bandadas. Juancito las veía volar con sus fríos y trágicos gritos. 
Mimetizada por la arena, la luz rehuía el acecho aclarando las plu-
mas de sus tibias perdices.

Mas el hombre, cualquier hombre, cantó.
El sol, presa del disparo sonoro, lanzó al suelo sus pechugas de 

azufre. Se quebraron los difusos espejos. Espeluznantes escenarios 
rodaron en pulidos añicos.
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Juancito tuvo que taparse los ojos. Corrían los destellos en mi-
ríadas rojas, con un lujo de víctimas.

El hombre anónimo cantó, celebrando la caza del sol.
Con la voz del hombre trinó el pájaro beodo y momentáneo, 

se escuchó el comentario de los patos flemáticos y ya, baqueana de 
intemperies, la tosca jerigonza de los gallos concisos.

Herían los reflejos como cornamentas de oro. Un ganado ga-
seoso semejaban las nubes.

El hombre seguía cantando. Delante de su voz, creaciones sú-
bitas, se alzaron los potreros con sus vacas color de guarapo y canela 
y sus toros de borra retinta.

Mugió la vaca en el corral de ordeño, mugía dulcemente como 
si el alma halara de sus ubres.

Juancito se acodó sobre una empalizada. Le pareció que iban 
a abrirle la puerta de la vivienda que se veía en el fondo del potrero, 
que iba a extenderle una mano y en la mano el caballo perdido.

La voz del hombre gritó al viento:

Yo tengo un caballo blanco, 
blanco como una paloma.

Ocurría que a la voz, a fuerza de vivir en tan complicado terri-
torio, se le contagiaban sus normas. Ofrecía llanamente una cosa y 
podía dar otra. Constantemente equivocaba y el ritmo hacía diablu-
ras y melindres.

Yo tengo una yegua mora
que no es bonita ni fea;
pero se puede sacar
donde la gente la vea.

La heroica voz que cazó al sol, ligaba su grandeza al recurso 
menor de la malicia.

Salí en busca e’ mi caballo
y no lo pude ensillar.
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El mismo ambiente, pese el plomo solar, se colmaba de posibi-
lidades, de sugerencias y de ardites.

Cuando murió mi caballo
estuve un año de luto.

Mas la voz se le ofrecía nuevamente y el animal se definía, di-
bujado por gustos distintos.

El caballo que monté
cuando dentré en la campaña
era rucio marmoleño
con las ancas alazanas.

¡Qué caballo más hosco, más huidizo e inasible! ¿Cómo contar 
con la promesa si estaba desprovista de figura? ¿Qué hacer para que 
el caballo viviese?

Dispénseme si me atrevo
a murmurar a mi antojo;
ya saben que a potro flojo
no hay más que chaparro nuevo.

Aquel canto era una estricta creación. Un solo hombre imagi-
naba cómo la llanura, improvisaba como los pantanos. Si otra frase 
surgía, colocaba unos cascos; si otro renglón abría su palmera, lo 
hacía como rápida herradura, y si la voz, chaparro nuevo, perforaba 
los aires, éstos sin molestias ni choques desperdigaban mágico re-
lincho.

¡Qué sorprendente asunto! La voz del hombre lo explicaba:

Cuando tengo el pecho claro
hago lo que me da gana;
de mi garganta una torre,
de mi lengua una campana.

No se daba aquel hombre al azar. Aprovechaba el sesgo de eva-
sión y aventura que tenían los llanos, pero podía con la tierra. La 
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coleaba sin tregua, sosteniéndole el rabo de arcilla. Era dichara-
chero, inventor, mitómano, pero era, especialmente, precavido. La 
copla, su piedra de combate. “Hago lo que me da gana” decían sus 
estrofas. Y esa era su hazaña, su ganancia, su cautela sonora sobre la 
dura vastedad vencida.

Si las inundaciones lo asediaban, con sus torres verbales el hom-
bre construía un albergue, y el cuatro superaba los escollos como 
canoa firme. Si asediaban las noches de sequía y de sombra, con tal 
de que tuviese el pecho claro; el arpa florecía entre sus manos en una 
rama viva.

Juancito atisbaba estas aclaratorias como a través de adivinan-
za, como si él mismo fuese un rapaz llanero, cargado de intuición y 
de contienda, de raudo aprendizaje y señorío. Pero le faltaba algo, le 
faltaba la prueba de la lucha, le faltaba el caballo.

Y saltando la cerca de palos, pasó un alto jinete de blanco sobre 
un bravo jamelgo amarillo.

No podía ser otro sino el suyo. ¡Su caballo encontrado, el caba-
llo veloz y valiente con su Quijote cuarterón encima!

Corría Rocinante por la llanura ascética. En torno suyo alzaban 
los garceros las encrespadas elucubraciones bajo el viento y sus viejos 
molinos. Y el último ensueño llanero que percibieron sus oídos fue 
tal vez el de la propia tierra:

¡Ah malhaya un trotecito
que no terminara nunca!

La cabalgadura maduraba otra empresa. En aquella soledad sin 
moradas, el caballero andante de los llanos exigía un rincón, un se-
creto, algo que fuera totalmente suyo, un fin inmerso e íntimo:

¡Ah malhaya quién hallara
aquello que nadie busca!

*

A lo lejos se perfilaba la ciudad.
Juancito tenía la sensación de que montaba un caballo alado. 

Frotándose los ojos, trotaba entre las nubes, tanto que las gallinas 
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que le salieron al paso en el primer corral eran veteadas y duras como 
el cartón con que forran las tapas de algunos cuadernos.

No se encaminaba a una casa sino a un desván, donde una 
especie de indecisión para elegir el sitio lógico hacía que cada cosa 
se manifestase más revuelta y sombría y, al mismo tiempo, más po-
derosa y poética.

El caballo, ¿iba hacia adelante o hacia atrás? Levantaba un 
torbellino de polvo que brillaba igual que polen. ¿No era la luz de 
una lámpara de kerosén, cuya pantalla colgaba como crinolina ama-
rillenta? La visión no perduraba. Un carácter se cambiaba por otro 
con una siguiente polvareda. Dispersos fragmentos bailaban ante los 
ojos. ¿Cómo situar los períodos? Se escapaban instantes y fechas.

Se aproximaban, tras el gusano de terrón, cabalgatas de cosas 
confusas; mientras por un barranco gris de pantano y angustia se 
despeñaban negras diligencias.

Los pianos sonaban a cuatro manos, y antes del enlatado de 
salmón, que también acudía presuroso, sobresalía una rodaja de 
langosta, un corset como un marisco hervido, completando su no-
ción marítima con cerrado cordaje de ballenas.

Las mujeres que avizoraban un lira o un arpa, anagramas de 
toda efusión, tiraban del cordel como si quisieran ensayar un novel 
instrumento.

Por el centro del camino venían rodando, y mucho antes que 
los cauchos de los automóviles, los melocotones en conserva. El car-
mín seguía al jarabe de granadina y el globo desgarraba su piñata 
aerostática para que un avechucho metálico recorriese los cielos. El 
mar tenía un frufrú de crepe de China; las bañistas pastaban como 
lánguidas cebras.

Lo que renacía no era solamente Juancito, su cuerpo redivivo, 
sino todo aquello que había conocido el polvo y era polvo: bellos 
desperdicios cruzaban como seres concretos. El pasado volvía con 
una cualidad de porvenir, con diáfana vigencia de presente. Sin em-
bargo, no era exclusivamente un despertar: era mucho más. Seguía 
siendo una retina retrospectiva: era un renacimiento.

*
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Entró en la calle en el momento en que encendían los faroles de 
gas, y comenzó a andar gustando un aire cavernoso y frío. La ciudad 
se veía tiznada por el lamparón de una lluvia reciente. Los paraguas 
abrían en los zaguanes sus enormes murciélagos; los faroles, en la 
confluencia de la humedad, dispendiaban apenas su bomba ama-
rilla, y ya sobre la avenida lustrosa, como sobre un gran sombrero 
de copa invertido, y en un instante de prestidigitación, imitaban un 
puñado de naranjas dispersas.

Se encontraba Juancito perdido en el arrabal desierto, hasta 
que las gangosas escalas de un piano lo metieron por una callejuela. 
Ante el local del que procedía la música, una fuerte estría de luz, 
como una gran leontina, salía del filo inferior de la puerta. Un ga-
lope estremeció los adoquines y varios coches, con los caballos de 
cacao o charol, se detuvieron ante el umbral. Los viajeros desocupa-
ron el carruaje.

La calle tuvo entonces una intimidad de camerino. Un pájaro 
nocturno voló con un aletazo de guante.

Sonaron briosos compases. Juancito, que se desvivía de curiosi-
dad, se acercó, pegó el ojo a la cerradura y vio muchas cosas juntas: 
un brazo rollizo, con el codo puntiagudo, como un bollo de pan con 
su pico insurgente; dedos que se agitaban como espárragos, rába-
nos que reían; una carcajada con su boca, una botonadura de perlas, 
unas manos con mangas enlutadas jugueteando con las servilletas. 
Conjeturaba que de esas manos iban a salir palomas y blancos cone-
jos, pero sólo pasó en lo alto de una bandeja un ave dorada con collar 
de perejil.

Tantos eran los capullos en las solapas y los linos entre las cha-
quetas, que ya no podía apreciar dónde comenzaba la toalla culina-
ria y dónde terminaba la gardenia.

Todo aquello venía a ser como el crecimiento de un enorme ma-
labar sobre un levitón interminable. Hasta los dientes que engullían 
las pulpas y los terrones de azúcar que se mojaban en el brandy resul-
taban, dentro de su percepción y contra el fondo tinto y barnizado 
del piano, un inmenso teclado de pétalos.

Como monstruosos organillos, con un retintín de campanillas, 
cruzaban nuevos coches. Las mujeres iban dentro como lozas anti-
guas envueltas en sedosos papeles.
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El cielo estaba azul, de un azul muelle y marino como el forro 
de algunos estuches. Un coche se detuvo y los hombres, siempre 
vestidos de luto, acudían a recibir a las mujeres; daban una mano a 
las viajeras y con la otra les ofrecían un ramillete en forma de pirá-
mide.

Menudeaba el lejano campanilleo de los carruajes, igual que 
una llovizna, o como si alguien, en la vigilia de su habitación, hu-
biese puesto a sonar una caja de música. Era como si a toda la ciudad 
le hubiesen dado cuerda.

Los coches se pusieron a correr hacia una cita fija con su trote 
festivo y monótono. Juancito siguió la hilera de caballos en fuga, 
hasta que no supo más de sí, porque se detuvieron ante un edificio, 
un tropel compacto lo empujó y se encontró dentro.

Sólo escuchaba ruido de patada, palmoteo o canción. Quedó 
rezagado por un muro de gente. ¿Eran aplausos o cascos? ¿Risas o 
coches agitando sus cascabeles?

Por momentos podía examinar una especie de enorme meda-
llón repetido, situado en el segundo piso, en el que una dama y un 
caballero reclinados sobre ampuloso borde de oro componían la 
pintura del inaudito camafeo.

Nada más.
Sólo atinó con el intermedio.
La gente se dispersó por un salón. Juancito se situó tras una 

cortina que descendía de una colgadura, imitando un borrón de tin-
ta roja corriendo a lo largo de las paredes; súbitamente la colgadura 
se alzaba en una onda, formando un rubicundo vientre. Debajo de 
cada panza de la sangrienta y cruel salpicadura había unos marcos 
similares a los del medallón. Engrosaban a tal punto en doradas 
ampollas, que Juancito tuvo la certidumbre de que las molduras da-
ban vueltas. En medio de estas últimas combas, un vidrio vertical: 
los espejos. Pareció que se descorría un telón de boca y lo que reparó 
fue un escenario de ambiguos intérpretes.

Dos hombres discutían; la perorata se concentraba en uno que 
movía la discusión con un puntiagudo bastón, batuta reluciente. 
Pero el bastón tenía pomo de cobre y era un tabaco cuyo anillo se 
le subía al vértice. ¿Por qué esta confusión? Juancito miró los mu-
ros. Allí tenía su núcleo el enigma: en los espejos. A las personas no 
les bastaba sentirse vivas o quizás, no se sentían vivas. Necesitaban 
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copia, reproducción, reconocimiento. No les era suficiente tampoco 
un solo interlocutor de cristal, como no les satisfacía que cada veci-
no humano, como Juancito, las considerase desde un solo ángulo: 
de perfil, tres cuartos o de frente. Por eso habían colocado sendos 
vidrios espejeantes en torno del recinto, para que algo, algo que era 
como un gigante pintor realista, calase sus menores movimientos. 
Lo que, según Juancito, no conseguían jamás. Porque aquel salón 
de retratos ya no lo era en verdad. El daguerrotipo se perdía a fuerza 
de ser infinito, de imitar al detalle los más insulsos e ínfimos aspec-
tos. Por las concavidades del cristal —muchos espejos también eran 
combados, aumentando la gravidez del mobiliario— pasaban con 
brillo de custodia, condecoraciones sujetas a su banda de primera 
comunión, junto con otros dijes que proclamaban “honor de méri-
to”. Resultaba significativo que la medalla en los espejos era exacta-
mente una hortaliza arrancada con su raíz, y si tenía forma estelar 
se transformaba en una margarita pegada a su tallo de cintajo, muy 
pulido y muy verde.

La realidad se aumentaba, desdoblándose, a medida que se ha-
cía fugitiva o que la silueta cambiaba en el plagio voluble del reflejo. 
Lo que quedaba era un paisaje, un estilo hueco y primoroso en el 
que los pedantes Narcisos no pudieron dibujar con pinceladas sóli-
das y justas sus humanas corolas, tan oreadas por paletas más puras 
en el sobrio taller de otras épocas.

Abandonando el salón, Juancito vio perderse a la gente en la 
gruta del local como una fantasmagoría, con marchita apostura 
marcial, y al salir, mezclado con la multitud, divisó en el trasfondo 
de las lunas una ensalada que lanzaba sus mezcladas legumbres con 
lejano color de banderas.

*

No había quien le guiase. La ansiedad lo puso a marchar como 
a los borrachos, en el mismo instante en que un diplomático de frac 
abandonaba el edificio, beodo y panzudo como botellón de cham-
paña cargado de etiquetas.

El farol cercano levantó ante los ojos de Juancito, y en la punta 
de su sólida cinta, un monóculo descomunal.
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Se notaba demasiado visible. Cada persona había sido el espec-
tador de sí mismo desde el palco continuo del espejo; los palcos, en 
los que se abullonaban hombres y mujeres, originaban una increíble 
cornucopia, en la cual, igual que en un león disecado, ellas podían 
peinar aún el último ringorrango de sus aterciopelados cabellos. 
Como un legendario gato de Angora, cruzaba aquella actitud ci-
vilizada y engolada, llena de broches, peplos y posturas, moviendo 
la cola en el despliegue de los abanicos, escondiendo la garra en el 
guante, preparándose para el brinco traidor, taponando, con edre-
dón felino, el último estampido espontáneo del rifle cargado de sus 
nervios.

Aquello, ¿no era un palco otra vez? El balconcito de una blan-
cura de albayalde se pegaba a los muros de las casas con suavidad 
untuosa de sorbete. Por allí podían asomarse las nuevas partiquinas, 
envueltas en túnicas de cal, llevándose la mano al corazón a medida 
que la baranda de talco comenzase a cantar. Toda la arquitectura 
daba el “do” de pecho.

En su azaroso andar creía entrar en las viviendas donde ya ha-
bían levantado los artesonados para que el hombre se sintiese más 
pegado a su piel y más endeble.

Recorriendo un corredor, Juancito tropezó con unas columna-
tas que se erguían como adjetivos urbanos, cuyos finales floripon-
dios tenían la consistencia del preludio que se desarma en dengue.

Juancito había visto palacetes famosos en las láminas de algunos 
libros, y éste lo juzgaba estrafalario, infantil en su deseo de serlo.

Demasiado precoz en su intento, el corredor prolongaba sus 
falsas columnas hasta el comedor, que Juancito halló ocupado por 
mujeres.

Las mujeres desfilaban a su lado, se internaron en el patio, y 
Juancito observaba las rojas lazadas de sus vestiduras como si los pe-
cecillos del tazón se hubiesen metido en la pecera diáfana del céfiro.

Entraron en la sala. Todo se aglomeró en un cromático conjun-
to, en una quincalla de mesas, sillas, canapés, confidentes. A Juanci-
to le embargaba la vergüenza, porque, igual que muslos de bacantes, 
lo enredaban las patas de los muebles.

Aquello era un vacío recargado que inflaba los carrillos para 
soltar triviales pompas de jabón: microbios de porcelana, moléculas 
de esmalte que atestaban las rinconeras.
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No hallaba plenitud, se atufaba con un tibio tocino ornarmen-
tal, y el pedazo de seda que se había desgarrado en el asiento de un 
sillón era sólo una nube de manteca.

La atmósfera padecía una grotesca preñez. La pared se divi-
día en paneles; si el círculo se llenaba de protuberancias, la línea se 
propagaba en arabesco: un angelote blanduzco y pelirrubio como el 
gofio y un lazo color de miel sosteniendo su ramo, los diminutos y 
ebrios nomeolvides que daban constancia de su nombre, haciendo 
hormiguear en los muros su erudición atómica y celeste.

En aquel mundo todo quería sobrevivir, subsistir, ser presencia. 
La desorbitada atmósfera no era más que el paroxismo de un ins-
tinto de conservación, un pánico mortal ante la muerte. Lo mismo 
que en el salón de los espejos, el hombre pretendía eternizarse; pero, 
por una suerte de ceguedad, no entendía que la permanencia era 
propiedad adquirida a través de frutos más generales y libérrimos. 
Y en una ingenua apoteosis de confesiones, parloteaba al espacio 
su más precaria intimidad, en obras anecdóticas que vivían como 
interjecciones o intrigas, debatiéndose entre el descaro y el chismo-
rreo. Productos que al nacer ya eran ruinas, o mucho menos que las 
ruinas: mausoleos ilusos, gélidos monumentos.

El hombre no contó, para perdurar, con su proyección, sino con 
su egoísmo, y lo que disparó al contorno fue un erótico muestrario 
de sus más insignificantes deliquios, temblores y otras bagatelas. En 
vez de conquistar su individuo, consiguió su filigrana, peor aún, su 
preciosismo, su exultancia menor y el consiguiente empalago tras el 
bombón de su último embeleso.

Juancito abandonó las mansiones cargadas y engreídas como 
si, a pesar de sus engaños, se desprendiera de un encanto triste, sa-
liendo de un álbum escrito y pintado a mano, en el que una rúbrica 
de evasión firmaba los trinos de las aves que estaban encerradas en 
barrotes como en lingotes métricos los versos. Las mujeres queda-
ban atrás, aderezando el álbum, bordando iniciales en los mansos 
cojines y en las rudas cortezas.

*

Preso de indecisión, se metió en un coche que atravesaba la cal-
zada con lentitud.



-253-

Ida Gramcko

La oliente concavidad no le otorgó descanso. El coche le pro-
pinaba sendos empellones y su pupila febril observó un tacón des-
prendido, como enorme semilla de merey, y un papel arrugado igual 
a un caracol. Se hallaba dentro de un bolso de mujer lleno de barati-
jas; un mero ademán podía agitar un pañuelo como una nebulosa y 
una hebilla vivaz como una estrella.

Juancito asomó el rostro y la ciudad se descompuso, presa del 
movimiento. Se alejaba de las viviendas con ventanas de estuco, al-
dabón de garra, pilastras que coronaban los umbrales con racimos 
de engrudo y floripondios que se adherían a los frontispicios con 
natillas chorreosas de laureles.

Allá quedaban, inútiles chucherías, los tranvías, que también 
se enganchaban a dos caballos piafantes, y un tren en miniatura se-
mejante a un bibelot, colocado con pulcritud entre las hoscas motas 
de los cerros.

Los faroles de gas alumbraron su final perspectiva: un salón 
de billar. Pasaban por el mercado, y como estaba a punto de ama-
necer y los vendedores disponían sus frutos sobre rústicos para-
petos, confundía los faroles, las bolas de billar, las manzanas y los 
limones, y ya no hubo, en su última percepción, sino una euforia 
de globos coloreados, de raudos redondeles de goma, lo mismo que 
si alguien estuviese aventando, en postrer salutación de carnaval, un 
puñado jovial de confetti.

La campiña, lozana y tranquila, extendía otra mesa de billar, 
con un montón de huevos apiñados, buscando carambolas en los 
mogotes del tapete verde.

*

Juancito se quedó dormido, y, al abrir los ojos, se halló en una 
habitación tan pequeña y oscura como un hueco. Había un olor a 
humedad, a cueva, a invernadero. Sin acostumbrarse a la penumbra, 
anduvo tropezando con varias cosas que no reconocía. Sólo pudo 
mirar un macizo sonrosado, vinoso, que sobresalía en un extremo. 
Se acercó lentamente y hundió la nariz entre las flores. No absorbió 
aroma. Las tocó ligeramente. El ramo no se alteró. Era completa-
mente plano y frío. Adquirió conciencia de que lo visto era solamen-
te el papel con que habían recubierto las paredes, un papel floreado 
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como una tela. Encima de la rosaleda, una franja azul y una hilera 
de pájaros negros. Ninguno tenía pechuga ni canto, ninguno podía 
emprender el vuelo; tal como si anteriormente allí hubiese existido 
un verídico jardín que se quedó inmóvil, convirtiéndose en biombo 
oriental bajo el sopor de un agrio encantamiento.

Poco a poco se le fueron dibujando los muebles. Y si las aves y el 
ramaje se encontraban extáticos, los muebles acentuaban su pacifis-
mo y de su rigidez hacían retorcimiento.

Alguien penetró en la habitación y encendió la luz. Desde el 
techo encanijado se desprendió, como una rama putrefacta, la estela 
de la bombilla verde. El cuarto se precisó. Había otra lampara de 
mesa con pantalla tornasol y faldellín de flecos, unos cuadros con 
paisajes marinos, retratos de familia, un esquinero con cachivaches 
de cristal que brillaban como azúcar cande y, detrás de todo, las 
cuartillas pintadas del muro con su ruborizado florilegio. Juancito 
tuvo la impresión, viendo el empapelado, de que se había metido 
dentro de una caja de sombreros.

Miraba el fondo de la caja o habitación: un mueble adosado a 
la pared, y encima, un busto; oculto en la oscuridad, el busto debió 
haberse arreglado el cabello con tenacillas, porque lucía una melena 
petrificada y ensortijada como clara de huevo.

Al fondo de la casa batían una tortilla en ese momento. ¡Si le 
hubiesen invitado a comer!… Detrás de la mampara servirían el re-
voltillo dorado y esponjado como carroza de cuento.

Pese a su apetito y a la emanación de las fritangas, sufría una 
leve repugnancia, igual que si en aquella casa los posibles víveres 
estuviesen a punto de fermento. Aunque la brisa entrara en la sala, 
persistía el olor de alcaparra y de moho y la luz era como la herrum-
bre verdosa y vegetal que cubre algunos tiestos. La atmósfera se 
apoderaba de sus miembros desfallecidos como si fuesen frutos, y la 
alfombra que pisaba se erguía en una boa viscosa de fieltro.

La habitación era sofocante. ¡Esa calle pasando, esa cebolla 
destrenzada de la cortina!…

Creía continuar dentro de la caja: una caja de fósforos. Los 
balaustres, los palillos de fósforos y la llama se producía cuando la 
calle brillaba con más brío. El chasquido al unísono. Un sonido de 
cacerolas, una risa de campanillas llamando al comedor, un rumor 
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de moscas sobre los residuos. Los balaustres semejaban escarba-
dientes.

Prefirió la calle y se levantó. A dos pasos se encontraba la puer-
ta. Lo último que vio, saliendo por el zaguán inconcebible, casi lili-
putiense, fue una escalera de caracol que daba vueltas sobre sí misma 
como si padeciera un espasmo de dolor.

La exasperada y retorcida espiral subía a un piso del tamaño de 
un palomar, lo mismo que un hueso que no hallara carne, un colmi-
llo de marfil que no mordía más que una porción microscópica de 
aire. Aquello también se borró y su postrer imagen fue la de unos 
escalones ligados en sustanciosa pasta de merengue.

*

La calle era un remanso y todavía había luz. La tarde descendía 
con una suave polvareda de sol. Sobre el mundo lanzaban puñados 
de arroz sin escoger o rallaban grandes trozos de queso. Como mi-
gas de pan volaban las palomas sobre los labios rojos de las tejas.

Las pulperías le salían al paso y Juancito se detenía. Había “ma-
nos” de cambures sobre los estantes, rodando, amontonadas, en 
gruesos índices egregios. El cambur era como el día que iba desapa-
reciendo, esa tarde amarilla con sus bordes verdosos de campo que 
se llenaba lentamente de madurez, de grave paz, de puntos enluta-
dos y austeros.

Juancito no sabía por qué decidirse.
—Me gustaría una torta de casabe.
Una torta de casabe era como el sol que se ponía. Y la luna. ¡Ah, 

la luna también era comestible!
—Preferiría una arepa.
La noche entraba después que la luna estuvo en el cielo durante 

el día como una hostia expuesta. La noche entraba y Juancito in-
ventaba:

—Ahora están soltando todas las caraotas negras.
El sol, todavía, venció.
Cuando se acercó al atrio de la iglesia lo detuvo un cántico tris-

te, y allá lejos, pegada al altar, la casulla del sacerdote ensartaba, con 
goma milagrosa, esas chispas que suelta el artefacto del amolador. 
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Una mujer escogía guisantes repasando las cuentas de su rosario 
verde.

La calle, de tanto andarla, se deshacía como una plantilla im-
pregnada de miel. A Juancito se le hacía agua la boca cuando vio 
una joyería abierta.

El hombre que trabajaba en la relojería, blanco y fornido, se in-
clinaba sobre un puñado de cosas diminutas situadas encima de un 
mostrador, al amparo de un gran reloj de péndulo. A su derecha, 
dos ancianas se arrinconaban en lo que debía ser el hogar, porque el 
taller se prolongaba en vivienda. En extraña promiscuidad con las 
viejas, un mono daba saltos, y un loro en un aro, tan quieto y borro-
so, semejaba una lechuga suspendida en el aire pesado y verdinegro.

Aproximándose, advirtió las uñas del relojero. Tenían un bor-
de sucio. Eran diez tarjetas de pésame. Observando la labor, que 
se le explicaba sin palabras, comprendió que aquel hombre era, a 
pesar de todo, el poder de la luz. Los brazos, saliendo de la blusa 
arremangada, presentaban tiznes, como si la noche quisiera jugar 
con la tez casi láctea del hacendoso relojero. La noche era mugre o 
mina de carbón. Pero la fina faena manual frotaba, limpiaba, pulía, 
extrayendo fulgor de unos delgados eslabones, sosteniendo el grano 
final del trigo diurno en metros espigados de cadenas.

Era una lucha entre nubarrones sombríos y vivaces estelas de 
sol. Desde invisibles cuentagotas se desprendían pulcros, geométri-
cos diamantes. Luego manaban como rocío nocturno para ordenar, 
sobre el relleno umbroso del estuche, una metódica constelación. 
Pero el ópalo seguía siendo crepuscular.

Había pasado la hora en que las mujeres cubrían las jaulas de 
los pájaros con un retazo de percal, como si allí quisieran encerrar el 
canto luminoso del día y protegerlo hasta un nuevo despertar des-
pués de la tiniebla. Ellas, en último caso, se hubieran conformado 
con un largo crepúsculo, y aquel atardecer había sido ese retal sus-
pendido, ese cromatismo pintoresco y frutal sobre el trino guardado 
y durmiente.

A través de las vidrieras de la joyería un granate fulgió como un 
pico rojizo debajo de una aguamarina análoga a un patético azulejo. 
Hubo un rubí detrás de las ancianas, en el patio vecino al recibo, 
cuando un gesto inconsciente agitó una mata de cayenas. Pero todo 
el oro se achicharró, el loro tuvo un sobresalto de esmeralda tardía 
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y las viejas, como pesadas amatistas, se envolvieron en romantones 
densos.

La tarde que flotaba en los muros, haciéndolos acuosos lo mis-
mo que de guarapo claro, se llenaba de grietas y “patas de gallo”, de 
puertas que se abrían en ojos vaciados y agujeros. En un pozo de 
tinta violácea, las viejas sonreían con boca desdentada, sin resultar 
benévolas. Lo llamaban para conducirlo al fondo de la casa, donde 
acaso ocultaban frijoles, cuentas parejas de azabache, en el hueco 
de las alacenas. Y se arrugaban, se reducían. Eran el símbolo de las 
desapariciones en superficie cuarteada cual verruga o albóndiga, 
hasta alcanzar un contenido estéril. A Juancito lo atenazó el terror 
ante el vacío.

La casa llena de aberturas se prolongaba hasta la nada, después 
de que en la pared, como en un semblante, jugaron claroscuros en 
atigrado enjambre de viruelas.

El relojero comenzó a tararear. Entre sus manos, que no se can-
saban de friccionar y de raspar, las cadenas brillaban como alpiste.

Se dejó ir como un ave. Tic-tac, hacía el corazón de Juancito. Y 
los delicados lingotes fueron alargándose, estirándose… Descu-
bría unos rieles.

Tic-tac, la sombra pasaba como un tren; su penacho de viuda 
ondeaba entre las frondas. La maraña salía en torno en fogosos 
mechones, pues los ferrocarriles corrían sobre dos enormes ganchos 
de pelo. El tren se detenía en rellanos, y como tenían bancos vetus-
tos que se colocaban bajo los árboles del bosque vecino y ante una 
mesa rústica, las estaciones, con sus pilas de agua potable y sus jugo-
sos ventorrillos, semejaban absortos merenderos.

El ferrocarril detenido era la máquina bajo el capote del foto-
matón. Cuando las ventanillas giraban con la embestida, empezaba 
a verse un sembradío, un conuco con sus vacas bordadas, donde el 
repollo proyectaba su leve emanación de sofoco y sudor en un lío de 
ropas formando turbante.

Los mandiles de las mujeres ondeaban a la sombra como hojas 
de col, hasta que un pañuelo, saludando, descendía a la penumbra, 
cuajándose en un charco de nata. El camino se alargaba, mirándose 
apenas un hombre terroso, inclinado sobre una goma de regar, cha-
poteando en las márgenes repletas de bejuco donde sólo existía un 
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húmedo casucho azul, sumergido en el vaho vaporoso que el riego 
levantaba de las siembras.

Los almácigos se apiñaban igual que en una cesta de mercado. 
El olor del pimiento ascendía ardiente y desnudo, condimentando el 
aire sin hacerlo espeso, y allí estaban, colgando del arbusto, los lisos 
conos rojos, recién salidos de la horma, en una hilera de zapatos de 
niño con lustre gelatinoso de “patente”.

Por el sendero venía un muchacho de la misma edad de Juan-
cito, trayendo una portavianda de tres pisos. Bajo la tenue luz solar, 
estriada de blancura, Juancito concebía:

—En el primero trae la sopa con fideos…
El muchacho, moreno y con unos ricillos grifos, siguió de largo.
—En el segundo, los plátanos horneados y la carne frita… En 

el tercero…
El campo se difuminó en una efervescencia de líneas licuosas 

como en hebras de “cabello de ángel” y reaparecía la ciudad.

*
Juancito, ya en tierra, oyó un ruido vociferante, inmaduro, y 

volviéndose, descubrió un automóvil, muy subido sobre las ruedas. 
Como los atletas que elevan las mayores pesas sin naturalidad, arru-
gando el ceño, el automóvil se detuvo sin hilvanar el movimiento. 
Dio un rápido brinco, y sólo cuando advino la calma pudo verse que 
en el pedal había un zapato de goma, encima un pantalón de tubo, 
y lo restante era un curioso crucigrama, porque el joven sentado 
ante el volante se engalanaba con chaqueta a cuadros, corbatín de 
mariposa y gorra de visera. Una de sus manos se posaba sobre un 
aguacate de goma, y al apretarlo se oyó un chillido vertical, jocun-
do, hasta que dos muchachas salieron a un jardín haciendo señas. 
Una de ellas se cubría con una boina lacre, tan inflada y tan lisa, que 
Juancito, detrás del enrejado del jardín; pensó:

“Esta se hundió un tomate en la cabeza.”
Las muchachas subieron al vehículo, que hizo lo imposible por 

funcionar. Al cabo de heroicas tentativas, se inició la marcha, y to-
dos los personajes se abalanzaron imperiosamente hacia adelante, 
pues lo cierto es que, como si se hubieran hecho mutuamente el 
amor, aceptándolo, afirmaban rotundamente.
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La quinta antañona les quedaba a la espalda, con sus corredo-
res sembrados de cestos de costura, revistas desplegadas y juegos de 
mimbre o paleta. La esperanza verde limón tramaba sus tiras bor-
dadas de azahar frente al gato, que, espantando almohadones, se 
enredaba con los bollos de sedalina ante la yema del canario domés-
tico. El soporte de caoba que sostenía una palma enana semejaba 
un enorme carretel, y sobre las paredes iban trepando, fina labor de 
aguja, los helechos: formas protectoras de lana, calados vegetales, 
tejidos de punto de hoja y ramas oscilantes como sueltas madejas.

El automóvil cruzó la esquina y corrió entre las casas cuadra-
das, calinas, olorosas a pintura fresca. Los apamates desfloraban su 
novela rosa, y la urbanización, novedosa y muy amplia, se extendía 
en edificaciones saneadas, en cuyos repechos el geranio llameaba 
bermellón como un alegre grumo de cosmético.

Se dirigían al centro de la ciudad. Había perros raquíticos a la 
puerta de las pensiones, tramos acabados de fregar conducían a los 
viejos hoteles. Tras de las ventanas, frías camas de tubos metálicos 
trascendían un vaho de sudores anónimos, y ese olor se mezclaba a 
un calor de estofados y a un sopor de creolina en el piso. Y al desco-
rrerse el cubrecama, mostrando una cobija poco usual a Juancito, el 
trozo de colcha listada, confundido con todo el ambiente, dábale 
sensación angustiosa y huraña, de bufanda y presidio, de que entra-
ba en un viaje sin rumbo, en una clínica remota en la que los objetos 
podían errar sin tradición, emanando su impersonalidad como se-
gunda y solapada higiene.

En una taquilla se vendían billetes coloreados. ¿Serían boletos 
o estampillas? Siguió a los compradores. Y estaba en un garaje, an-
tigua y arrumbada cochera. Se acomodaron en incómodas sillas de 
palo. Una frazada ondulaba al fondo.

—Aquí venden sábanas —concluyó Juancito—. Es una tienda.
El pedazo de lino se llenó de zigzags como si estuviese arro-

pando una pesadilla. Mas era un grato sueño. Las zetas adquirían 
solidez humana, y ésta iba y venía en brinquitos veloces como si fue-
ra a perder el tren.

Los personajes vivían dentro de una anonimia del color, lo que 
les otorgaba mayor fuerza. Tampoco sabían hablar. Adolecían de 
naturalidad; pero como cada gesto estaba circunscrito a una realidad 
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distinta, inesperada, compensatoria, su mismo énfasis les proporcio-
naba un poderío feliz, de ritmo ideal y de locura. Un absurdo sin vul-
garidad, sin estornudos, sin tecnicolor; una vida inverosímil que se 
mantenía por sí misma, sin prosaica razón, como el estado de ánimo 
de un ebrio. Juancito se encontraba fascinado y en otro mundo, en el 
logro de los hondos disparates que se acumulan en el alma, de esos 
que él se atrevió a realizar, tanteando imprevistos caminos desde su 
lecho cálido de enfermo.

Las personas que saltaban sobre la sábana del celuloide estaban 
enfermas también. Una se desplomaba sobre una silla, y Juancito 
argüía:

—Esta se emborrachó.
Otra se mesaba los bucles.
—Esta tiene jaqueca.
Otra se derrumbaba ante un sofá y se arrastraba lentamente por 

la alfombra con los ojos fuera de las órbitas y las manos en las sienes.
—Esta tiene un ataque de apendicitis.
Pero ¡qué inaudito ese morbo sin sudor amarillo, sin fiebres ro-

jas, sin toses ni quejas sobrantes, sin roncha amoratada, sin calofríos 
verdes! ¡Qué prodigioso y grave aquel calambre que sólo se expre-
saba en cambiantes rencillas, en las que volaban platos y garrafas, y 
en el que, al fin, en la cima del gallardo histerismo, una cataplasma 
de harina se aplastaba jocosamente sobre la cara de un glotón obeso! 
La cara embadurnada se ponía en primer plano, y Juancito palme-
teaba de gozo, con una risa que lo ahogaba, mientras el hombre se 
arrancaba a pedazos aquella blanda y jubilosa esperma. 

Los caballeros vestidos de etiqueta que comían sobre la sábana-
mantel repasaban el menú. Y les traían una duna de tallarines. Pero 
como era noche de parranda y el comedor estaba adornado con ser-
pentinas, un comensal comenzaba por enroscar el macarrón en el 
tenedor; pero luego enroscaba la serpentina, y ésta lo halaba desde 
arriba, y, colgando como una piñata o un ahorcado, sorbía bocados 
de papel hasta el techo.

La gozosa travesía, mortaja del acecho temporal, se desgarró 
después de que el mejor protagonista, un hombre de bastón, peque-
ño bigote y camarita, supo corregir y criticar al mundo con singular y 
lógico atropello. Un hombre que, agitando circularmente su báculo, 
lo metía entre las piernas de los demás, propinaba golpes al vientre 
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de los sensatos, penetraba en casas desconocidas, hacía el amor a las 
jóvenes casaderas; un hombre expulsado a coces de toda habitación, 
de toda reunión, y que se sentaba en la orilla de los bancos del parque 
con un aire de asombro, de indigencia y de miedo; un hombre que se 
expatrió, que habitó en los pajares, en los malecones, y que, mirán-
dose en el espejo desigual de sus semejantes, compraba violetas fa-
miliares a la florista ciega; un hombre que se redimía por el retorno 
a su dichosa ingenuidad, que volvía a las andadas, a las quijotadas, y 
reía con las comisuras hacia abajo, como si fuese a echarse a llorar, 
con cara de culpable, de golfillo y de huérfano.

Juancito vio perderse la raída figura con las piernas de un espan-
tapájaros, por un sendero de guijarros entre arbustos reunidos en 
gótica y sutil intimidad, nunca trepadores ni exuberantes, siempre 
pino o ciprés, sobre cuyas copas la llovizna que principió a caer en 
el lente desde la iniciación del espectáculo, esa llovizna del enfoque 
infantil, aumentó su prodigalidad como si al empañar la fotografía 
quisiera prolongarse en ducha de huella o de señal tras el alud agó-
nico del héroe.

Apareció la palabra “fin”. Juancito se acongojó. ¿Iba el faldellín 
a convertirse en sudario, o se había quedado dormido en una de esas 
alcobas de hotel, en la cama de barras, bajo la manta que no lo calen-
taba, que tenía pesadas tiras de níquel o de hierro?

El hombre fue un pensionista pobre que colgaba su sombrero 
y su bastón en el perchero del recibidor como quien se lleva la vara 
mágica o la vara de nardo, y limpiaba sus zapatones en el felpudo 
cual si dejase, en corto mutis convencional, la cruel constancia de la 
tierra.

*

¿También él se marcharía? ¿Estaba en una habitación inhóspita, 
desmantelada, llena de bruscos objetos? Porque lo que se producía 
era inoportuno, irritante. El color lo deslumbraba otra vez, un color 
afectado, acentuado, resistente a la noche. Recordaba las casas cer-
canas, y creía que, al empuje de una avalancha, las mamparas que se 
elevaban en los patios se prolongaban hasta él, que la gama de cua-
driláteros de cristal bailaba sobre una plataforma, partida, repartida 
en vitrales de volantes revueltos.
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Juancito estaba confundido, ya que la cupletista salió a la tarima 
sin que se diera cuenta. Por otra parte, no podía verle la cara. Las 
pestañas, pesadas como barrotes, tapaban las ventanas de los ojos, y 
la puerta vibrátil de la boca asomaba entre las mejillas, donde, con 
brocha gorda, se prodigaban los afeites.

Rememoraba las calles pueblerinas, las casas con sus frentes re-
cién pintados, la cretona costrosa de un grupo de gitanas que leían 
las manos o las cartas por una moneda.

¿No brincaban morocotas chocantes? Olía a pana, a maní. Re-
cordaba una caja de pasas y su decoración exterior. Las mantillas ro-
daban con mansa fluidez de esparraguillo, y las mangas bombachas 
tenían pepas de mamón, lechosa, durazno. Las uvas secas, tendidas 
en la caja, ya despertaban gula desde aquel glóbulo estampado en 
que se confundían, como en un espejismo de infancia, la metra con 
la almendra.

El recoveco en que el couplet trinaba su embestida se iba llenan-
do de yerbas incendiadas, luego de haber llovido su grueso polen de 
giratorios redondeles. El cuerpo, apretado de granos, pudo ser la 
mazorca; pero ésta ¿no se dispersaba en haces de bengala? Se iba ex-
tendiendo, alargando, en los faralaes leguminosos de abalorio o en 
las hilachas del mantoncillo que se estiraba, sobredorándose, como 
dócil melcocha, bajo el influjo de las candilejas.

¿Era aquello un hechizo transitorio? ¿Trascendía por su intem-
perancia, por su fugacidad? Aunque no podía interrogarse de este 
modo preciso, sabía, hasta donde sus facultades lo permitían, que 
el sensacionalismo tenía una vida brava y pasajera. ¿Era aquello un 
empacho o una delación, un cartel de propaganda o una ronca blas-
femia?

Resultaba precoz, artificial. Pero ¿acaso no existía artificio en el 
campo? Con recóndito rouge de guaruras, los rosales sólo regalaron 
un botón entre las densas hojas. Mas ya, para Juancito, vibraba en 
derredor una digna y fecunda desvergüenza. Mas allá de las casas, 
superando las empalizadas, los canutos de las “bellísimas” rosadas 
insinuaban su rebelde efusión, esa rara coquetería de sus brotes que 
no parecen naturales, que crecen, como gratuita vanagloria, ensal-
zados, embadurnados por espontáneo colorete.



-263-

Ida Gramcko

Todo entonces se desnudó, mejor dicho, se humanizó, se colmó 
de una oleada poderosa de sangre al ser interpretado, al no seguir 
viviendo desvirtuado e inédito.

Lo que la cupletista hacía era recalcar, poner el dedo en la llaga. 
Y Juancito imaginó a muchas, a innumerables cantantes que ponían 
las cartas sobre la mesa. Las vio en noches de ensayo, a la sombra de 
las plateas vacías, pegando mostacillas en gajos delgados de alam-
bre, fosforeciendo sin cesar como si, al ser reconocidas, se rubori-
zaran y se pusieran al rojo vivo y cosieran en el borde de sus trapos 
festivos las partículas de su arrebol y de su fiebre.

El insulto moría, porque, púdicamente, la vida se hacía alevosa, 
insultante, porque ya no había refunfuños honorables de tren, adiós 
melancólico a los prados, rezongos de automóviles. Sólo un tacón, 
terco y ululante reproche, una voz lamentándose desde sus añicos 
cristalinos, una castañuela ósea, semilla de reclamo y protesta.

*

Las mamposterías rodeaban como maquillajes, sin maldecirlo. 
Juancito volvía a la calle. Con erguida ansiedad de precisión, cada 
trazado se tornaba pasional, cada palmo de arcilla o asfalto tenía 
propiedad indiscutible.

Ya no se dejaba arrastrar. Sentía conciencia de sus manos, de 
sus pies, disfrazado de sí mismo. Era su máscara: Juancito con al-
pargatas, sombrerito alón, carne flaca, macerada y hambrienta.

Entraba en los suburbios, cuyas viviendas pequeñas y pobres se 
llenaban de mesas y huéspedes. Fondas arrinconadas en las que la 
carne tenía consistencia de masa, unidad pastosa y rezumante que 
provenía del hacinamiento. Los cuartuchos estaban divididos por 
tabiques tapizados con fotografías, estampas taurinas y carteles. 
Una mujer, vestida de satén, cruzaba como un fogonazo.

En uno de aquellos comedores, tras un boquete mal tapado con 
periódicos, observó al cocinero adobando púrpuras de morcillas, 
tintura de chorizo y argamasas de levadura, sobre las que ponía, con 
ademán de masajista, como un lunar sobre una cara preparada, un 
grano de pimienta. Los clientes apoyaban los brazos en manteles 
de hule. Sonaba una vitrola. La mujer, con su curva en relumbre, 



Juan sin miedo

-264-

debía estar emparamada de almíbar, pues olía a licor, a pomada y a 
incienso.

Hubiera pedido un plato de comida, pero tenía los bolsillos 
vacíos. Además, un empleado se llevaba los platos sucios, y sobre 
las mesas aparecieron fichas y naipes y se comenzó a jugar silencio-
samente. Alguien apagó la vitrola. Hubo un hondo paréntesis, un 
paréntesis como la curva en relumbre. Los hombres trasudaban un 
vaho vasto, poderoso, profundo, que no rompían las carcajadas ni 
la barahúnda de los recipientes. Era un ligado hedor de almizcle, 
alpaca, dril manchado y sudoroso músculo, y si alguna bronca risa 
vibraba en los rincones, era como si hubiesen soltado un borbotón 
de vinagre que se disgregaba en larga pincelada de aceite.

Un olor adusto que vencía su propia y resollante acidez, un olor 
rancio que traía, a través de sus contradicciones, el hálito de un pa-
ñal primitivo.

Del pecho de los hombres, junto con el movimiento que alarga-
ba el sobado as de bastos, Juancito creía ver salir la potencia salvaje 
de un leño.

Los hombres estaban sumergidos en sus ropas esquivas, como 
si aún no los hubiesen llevado a bautizar. Y, sin embargo, habían 
nacido. Juancito adivinaba que nacían, que eran luz en la noche, una 
luz de fogatas en feria. Podrían considerarse como residuos, y eran 
sólo criaturas exóticas que chillaban por su originalidad, por su de-
solación. Acampaban en el cafetín como en un tinglado, y, a pesar 
de que parecieran desposeídos, estaban como dueños. Sus modales 
no podían estorbar sino donde no fuesen comprendidos. Para quien 
los miraba como Juancito, infancia allí también, aquello de utilizar 
el dorso de la mano para limpiarse el labio o las narices era prueba 
de inocencia total, ignorancia que no desdeñaba una proverbial sa-
biduría, pues piel e indumentaria poseían la suavidad oleosa de las 
palmas que han bebido, tras bases seculares de pasto, el agua de los 
caños, salpicada de boñiga, y cerca del luto de las bostas, la primera 
comunión de una leche de ordeño.

Volvieron a encender la vitrola cuyo balbuceo de guacamayo 
se unió a un rumor de zapatos chorreosos, de toses expandidas, de 
interjecciones cáusticas y palmadas rebeldes. Un murmullo de so-
najero tropical, cual si allí hubiese hojas rozadas por pájaros, como 
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si los hombres fuesen niños joviales y graves que se disfrazaban de 
personas mayores sin pasar por la adolescencia.

Y ese ronco sonido traía, atada a su curvatura, la emanación del 
caucho, del pantano y el cuero.

Andaba Juancito a tientas, resbalando, flotando… Los tugu-
rios se alzaban en cimas, los harapos colgaban como lianas. Metido 
en un sopor de establo, el aliento del ron ascendía como el de una 
monstruosa ninfácea sobre un pozo lleno de oscilaciones, en aquel 
remolino de cabezas revueltas.

Juancito se sentía beodo, pero no de aguardiente, sino de una 
voraz asimilación. Iba entre parches, pócimas y pringues, como en-
tre alas posesas. Nuevamente añoraba los campos, pilas bautismales 
donde, con furor de salivas benditas, manaban los torrentes. Los 
caseríos elevaban retablos. Los hombres, las mujeres, los niños, li-
gados a peñascos, mezclados con malojos, uncidos con las bestias, 
explayaban una bella superficie de tintas, de extremos en hervor que 
se tocaban, de acurrucados y distintos gérmenes. Cósmicas caricias, 
yugos voluptuosos, descuidados, daban de sí pletóricos injertos. Lo 
que se producía podía ser una cabeza como la de Juancito, con su 
mata oscura de mechones cual conserva de coco, o una flor vigorosa 
y locuaz similar a la que adorna los pocillos de peltre.

Miraba la fundición de teas migratorias, la transmigración de 
sueños y elementos. Sentíase ante una enorme olla crepitante, como 
si ante su inanición y su apetito colocasen el mejor manjar del desa-
yuno que, en sencilla lección de mestizaje, confundía los alimentos 
de la noche anterior bajo el mote pueril de “ropa vieja”.

A su lado, instaba un plato con retallones; tenía un borde de 
grasa; pero Juancito lo devoró con delicia. Era como si también se 
comiese la habitación, la atmósfera, los hombres, todo aquello que 
poseía sabor de mendrugo mojado en salsa o en pozo de café caliente.

Volvió Juancito a nacer. Su nombre crecía, chorro de limón so-
bre los ojos, puñalada de ají sobre la boca. Los ruidos se unieron en 
un solo compás, lo mismo que si un tambor empezara a batir en la 
noche. Juancito emergía, paliducho y enclenque, de su chaquetita 
tiznada y de su mortecino pantalón, como de unas hojas de maíz, 
hallaquita saciada y reventona, blanco de frío y de miseria.
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Sobre los estertores aniñados en el extraño lar, el ruido se ex-
tendía en una prolongación de tantanes, y todo gustaba la ebriedad, 
el inicial bochorno, la sábana del parto y el cochambroso néctar de 
la selva.

*

¿Era todavía el corazón colectivo, su prisión palpitante? Una 
preñez que se movía, que subía y bajaba, que ya iba a echarle fuera 
con el último espasmo.

Mas ¿de qué modo la burbuja fetal podía ser tan sórdida y ni-
quelada como una caja fuerte? ¿Cómo era posible que tuviese boto-
naduras, que usara tan rígida chaqueta?

El cóncavo uniforme se detuvo, y se abrió, como bolsillo, una 
puerta. En lugar de salir Juancito a la luz, penetró mucha gente: 
hombres y mujeres leyendo diarios, mordiéndose las uñas, miran-
do el reloj pulsera. Uno, sobre todo, tenía mucha prisa en continuar 
aquel ilógico embarazo, pues lo puso otra vez en movimiento.

Dentro del vientre, Juancito ascendía, descendía, con todos sus 
improvisados hermanos mellizos. Pararon, salieron algunas perso-
nas, entraron otras. Trataban aquel receptáculo como a una gravi-
dez disponible de la que se podía entrar y salir cuando se quisiera.

¡Monstruosa maternidad!
Ni lo veían. A pesar de la cercanía, no se comportaban como 

criaturas fraternas. 
—Buenas noches —dijeron a Juancito.
—Buenas noches —contestó alegremente, buscando a su inter-

locutor. 
El señor que estaba a su lado miraba hacia otra parte; la mucha-

cha de la izquierda se empolvaba la nariz.
—Aunque debiera decirte malas noches —prosiguió la voz.
Sepultado entre un bolso y un folio, Juancito respondió:
—¿Por qué? ¿Es que hace muy mal tiempo?
—No, es que no hay tiempo para nada, ni para el tiempo.
—¿Quién es el que habla? —indagaba, angustiado—. ¿Esta se-

ñora que me estrangula con su espalda, este muchacho que me clava 
sus libros en la cabeza? No se atrevía a llamar la atención de nadie.

—¿Dónde está usted? —preguntó, por fin.
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—Me da igual —dijo la voz; pero, como se detenían, a Juancito 
le pareció prudente descender. Salió arracimado con los otros, olfa-
teando sudor y perfume en un aparatoso nacimiento.

Un largo pasadizo alfombrado, sacándole la lengua entre las 
habitaciones numeradas, se perdía en la fría oscuridad. A la derecha 
del pasillo se encabritaban unos tramos de mármol.

Se detenía espiando ante los umbrales cerrados y cifrados. De 
pronto, la sintió detrás. Al fondo del vestíbulo, se paraba el embrión 
movedizo y se abría largando un tumulto.

Pensó:
“A lo mejor, la voz se marcha ahí dentro…”
—¡No se vaya usted! —suplicó, dirigiéndose al ascensor.
Oyó una risa en el corredor, chicharra de timbre o lejano clarín 

de teléfono.
No había nadie.
—¿No te lo dije? —exclamó la voz, muy entonada, desde el 

hueco de la escalera.
Se parapetó en la baranda. Los peldaños estaban vacíos.
—¿Bajo yo o subes tú? —preguntó.
—Da lo mismo —respondieron—. Puesto que no decides de-

sandar el camino emprendido, voy a servirte de guía.
Juancito descendió precipitadamente.
Ella estaba sentada en el último escalón, fumando. Pensó que, 

pese a sus dudas, le quedaba mejor el denominador femenino. No 
era un hombre, desde luego. Era, más o menos, o casi, una mujer. 
Además, no podía observarla sino por segundos, con su pelo corta-
do al rape y el opulento busto reprimido por una oscura red.

Andando como marimacho, la curiosa criatura dijo:
—Ven.
El viento levantó una barahúnda de papeles.
Salieron. Entreveía moles blancas, intactos fajos de cuartillas. 

Ya se alzaba una página: el ala de un edificio. Como tipos de im-
prenta la manchaba el hollín; se le adherían excrementos de pájaros 
en una franja manuscrita.

Oía un ruido intenso, un trueno aproximándose. Percibía un 
olor a polvo, a denso polvo urbano, cual si la cercana virginidad hu-
biese culminado, sin violación ni historia, en brea de cenizas.
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No le gustó nada. Todo, además, corría: la muchedumbre, los 
vehículos…

La muchacha iba delante. Estaba a punto de llamarla cuando la 
vio volverse con un rumbo fanfarrón por lo excesivamente seguro. 
Un bocinazo hirió las sienes; pero ella elevó la blanca mano hacia 
la algarabía metálica, y su mano estirada semejaba una larga tira de 
cemento, quizás la acera misma.

Aguzó la mano. Veía las uñas como semáforos, rojas, redondas 
y pulidas.

Los automóviles se amontonaron en la calzada. Un frenazo le 
desgarró los tímpanos.

Se encandiló al cruzar la calle. Se encendían anuncios lumi-
nosos. Fachadas de insolente color se les venían encima. En las 
vidrieras de las tiendas hormigueaba la ropa interior de mujer. En 
los bares abiertos prendían las gramolas que esparcían un brillo de 
caramelos fermentados. Reinaba un aroma difuso, desagradable y 
a la vez lisonjero, de licor y seda sudorosa. Era un vaho atrayente y 
expuesto, como de alcoba sin amor. Tampoco le gustaba a Juancito. 
Mas fue incapaz de demostrarlo, porque ella había sido tan amable 
y la notaba tan contenta. Contemplaba el abigarrado panorama con 
un nervioso asentimiento frívolo.

—¿Te gusta mi guardarropa? —preguntó, sin dejarle responder.
Absorta en una fábrica, chilló:
—¡Mira… qué linda blusa de ladrillos!
Juancito le prestaba una fija y parpadeante atención.
—No podré usarla mucho tiempo. Quisiera tener un modo es-

pecial de vestir, y me cambian todos los días.
Una maquinaria cercana derrumbó una balconada; polvareda 

caudal los envolvió.
Ella se envalentonaba:
—¡Qué manera de cambiar la moda!
Con rápida transición:
—Ven, para que veas mis trajes viejos.
La siguió a los escombros. Paredes recubiertas de papel, corta-

das en pedazos, salvaban una pintada rosa macilenta entre el pavor 
aún vivo de las ruinas. La muchacha se ponía nostálgica. Tocaba 
con sus manos de asfalto un oscuro rincón sobreviviente, manchado 
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por el humo. Contra los muros derribados se empecinaba, con brío 
de oficiante del fuego, el añoso fogón de una cocina.

Juancito tuvo pena. Ella, con su enlutado sweater, con su pelo 
de muchacho altanero, se arrimaba a aquel tibio recuerdo con un 
extraño y tétrico lirismo.

—Me lo apagó el río negro. ¡No sabes cómo el río negro sopló 
sobre mis llamas emotivas!

Se arrimaba a las hornillas gélidas como a bocas profundas. 
Casi no le salían las palabras:

—Cierto que, a cambio de legumbres, la grasa negra me llenó 
la despensa con un puñado de oro. Pero cierto es también que, desde 
entonces, tengo mucha hambre y mucho frío.

Juancito quiso aproximarse.
—¡No te acerques! —pidió—. Tú eres mucho más rico que yo.
Juancito midió sus pantalones sucios, sus zapatos raídos.
—Mira la malla que me abriga el pecho. Es densa como un lago 

de aloe.
La luz de los letreros se derramaba en su regazo; las fibras bri-

llaban como hilos de aceite.
—Por lo menos… ¡que no brille más, que no se crea dádiva o 

tesoro, que pueda hacerme opaca como la misma tierra, que no ten-
ga crespones de petróleo!… ¡Que sea viuda, pero digna!

Juancito no podía comprender.
—Y, sin embargo —añadió la muchacha, abandonando el 

trágico recodo—, soy voluble y contradictoria. Aún me atraen las 
llamaradas falsas en las que asaron nuestras últimas frutas con estri-
dencia de bisuterías.

Salió de las demoliciones siempre con ágil paso. 
—¿Quién eres tú? —juzgó oportuno preguntar Juancito.
—Aquí, cuando preguntas, te contesta un micrófono, un alto-

parlante, un cablegrama urgente. El Radar conoce, antes que tú, tus 
preguntas.

—¿Quién es el Radar? —inquirió, pensando en un emperador.
Y ella, sarcástica:
—El lenguaje de la síntesis.
Juancito quería interrumpirla, y la muchacha andaba y hablaba 

sin cesar, perdida en la multitud. Su voz se diluía con los estallidos 
estentóreos. Un perforador rasgaba el suelo con un placer de sádico.
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—No te preocupes —le advirtió a Juancito, que se paró acorra-
lado—. Es una obsesión que tengo.

Y él, queriendo aclarar:
—¡Si es un perforador!
La muchacha estaba frenética:
—Haz el favor de no divagar más. Eso no es un perforador: es 

una idea fija.
Un hombre se afanaba contra una pared, empuñando un mar-

tillo.
—Tumbarán esta casa —explicaba la joven—. En ella hubo 

hombres y mujeres, cacerolas y jaulas con pájaros.
—¿Y después que la tumben? 
 —Seguirán martillando.
—¿Para qué?
Se encogió de hombros:
—Pues… ¡porque da gusto martillar!
—Las gentes no podrán dormir —objetó Juancito.
—Es un asunto secundario. No hay que dormir; hay que hacer 

algo, cualquier cosa: parir un monstruo o poner una tienda de co-
mestibles.

—¿Por qué?
—Ya no se puede preguntar. Hay que aceptar y aprovechar.
—¿Por qué, por qué?…
—Porque cuando no se sueña, se construyen urbanizaciones; 

porque cuando el corazón del hombre ha entrado en el ocaso, su 
derrota interior tiende a rellenarse, a atiborrarse para no ver de fren-
te la intemperie. El vacío del hombre, para mejor holgura de sus 
metros cuadrados, levantará una sólida autopista.

Tuvo que suspender el discurso. El tráfago aumentó. Como un 
camello en el desierto, una grúa elevaba un raro emparedado con 
ruedas, a punto de engullirlo.

La joven se sentó en un pote de basura. El cuerpo se le hundió 
en el boquete, y le quedaban fuera la cabeza y las piernas.

—Sal de ahí —rogó Juancito.
—Nada se pierde con probar —dijo la muchacha, con voz 

todavía humana—. El experimento y el ensayo siempre significa-
ron búsquedas de nueva objetividad, pero aquí la exaltación de los  
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intentos, el hecho mismo de tantear cualquier cosa, por más limi-
tada y personal que sea, es lo único audible y visible.

Los transeúntes formaban procesión con un bullicio melan-
cólico.

—¿Adónde van?
—A ninguna parte: a un club, a una cita diplomática, a un in-

tercambio comercial. Les quedan el ingenio y los pies. De resto son 
residuos.

Comenzó a andar, contando con que ella lo imitase. Creía ca-
minar dentro de un cerebro descontrolado, atento a cualquiera de 
sus llamamientos, alerta a pronunciarlo de inmediato, fuese váli-
do o inservible. Pasaban motocicletas con una licenciosa libertad, 
como afanes absurdos que tenían camino y porvenir, como insultos 
que hallaban un ambiente pasivo y propicio.

Los sonidos se multiplicaban. El espacio resultaba compacto, 
amalgamado, tanto que todo se enrevesó, se aglutinó. Lo excesiva-
mente emprendedor se quedó inmóvil. El impulso se volvía extáti-
co. No era la muerte, sino la catalepsia. Juancito intuía, sufriendo, 
ese vago marasmo dinámico, esa larga corriente sin cauce, náufraga 
de raíz, pues sólo lo podía inundar con azar manifiesto y expuesto 
que jamás se tornaba objetivo.

Un concierto monótono, una marcha teutona tan igual, tan 
exacta, que creyó no oír más nada. Lo que decían los acordes me-
tódicos se leía en imágenes, en aparatos de televisión, en miles de 
revistas que en los escaparates ponían su carátula como una fruta 
artificial, en los letreros de las salas de cine.

¿La muchacha? Una caja mecánica. Del pote de basura salía una 
voluta. Debía estar fumando, entre asquerosas costras y colillas.

Juancito sufría náuseas, vértigo.
—¡Compre, compre!… —decían los pesados avisos lumínicos. 

Juancito se quería marchar, pero donde colocaba la pisada o el ojo 
le saltaba el gran grifo maniático, exigiéndole que no se fuera sin 
comprar.

—¡Piense en su bienestar! —vibraban los membretes—. Las 
ventajas de la civilización: he aquí sus símbolos.

Juancito veía neveras, lavadoras y un maniquí sentado en una 
fofa butaca. El estruendo se trocaba en melodía arcaica de minué, 
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y un título florido explicaba: “El alma del ciudadano estable en una 
casa-quinta…”

Quería huir aunque lo despanzurrase un automóvil. Las ram-
pas de los estacionamientos abrían oportunas criptas.

Un nuevo slogan lo detuvo:
—¿Es usted un condenado a muerte? Pase adelante, por fa-

vor…
No hubo que pasar. Pegado a los cristales de una clara quinca-

lla, había un libro abierto. En la alumbrada página se dibujaba un 
mueble, y debajo decía: “Cómodo modelo de silla eléctrica. Aquí 
murió una dama sin quejarse. El éxito de aquella experiencia nos 
asegura al cliente más remiso.”

Se le hizo un nudo negro en la garganta. Había perdido a la 
muchacha, lo había perdido todo, y se lanzó al viaducto. Fue cuan-
do berrearon tras él: 

—¡No despilfarre su carroña! ¡Llévese sus gusanos enlatados y 
su féretro plástico! Traiga a sus niños a la demostración. Se detalla-
rán con esmero los beneficios de un cadáver. Utilidad de un fémur. 
Los riñones, ¡al cesto! Cómo especular con la clavícula…

La joven surgió de la nada, le cogió por un brazo, y Juancito, 
salvado, quiso darle las gracias. Se lo impidió, diciendo:

—Quieren matar la intimidad, quieren matar la más augusta 
intimidad: la de la muerte misma.

—¿Quién ha hecho todo esto?
La joven, nuevamente cambiada, lo condujo a una plaza. Anes-

tesiados pájaros colgaban de los árboles. En el centro, una estatua 
pintarrajeada de amarillo.

—El oro negro… —dijo la muchacha.
Con otras palabras, debajo de la estatua se leía este epígrafe:
“El Capital Magnánimo, creador de la Buena Vecindad y de la 

Bomba Atómica…”
Tocó los pies dorados; se ablandaron. Enfundada en su caspa 

brillante la estatua había sido forjada con un trozo gigantesco de 
chicle.

Huyó de la figura repelente. Dudaba aún de su visión, también 
dudaba de su andar. Puesto que cada acto nacía de por sí, sin auténtico 
entronque, un paso no dependía del otro, un paso era una rígida isla.

Se metió en un portal.
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—Entra —le dijo la muchacha, que sonreía por primera vez.
Juancito penetró y dio un grito de gozo.
El primer estallido del alba entraba en el recinto. Frescos muros 

jocundos esperaban al sol. La luz se colaba, fluyendo, por la vasta 
antesala; pero ésta sabía nadar. Geométrico pilar con su oportuno 
músculo hendía los oleajes solares. Se rompían las hilachas radian-
tes, tropezando con la brava columna, y el resplandor salía de su 
choque con un vello de espuma, más sensual y más trémulo, como 
una piel después de la caricia.

Todo se hacía carne. El hombre era aquel cuerpo de murallas 
jadeantes y tersas.

—Ya no es el cráneo de un enajenado —confirmó la mucha-
cha—. Es un hombre en completa función, un mundo equilibrado 
sin dejar de ser fiero, con dulzura animal y salobre; un mundo que, 
siendo tan palpable, no dejó de crecer, de inventar, y que sólo por 
gula de amor alcanzó el trance de la desnudez, el ayuno feliz del 
equilibrio.

Juancito no entendía, mas le gustaba oírla hablar junto a la gran 
ventana de cristales.

—Ya la maraña de proyectos, de proyectos en pórfido, rindieron 
su mensaje precario…

Señalaba las casas colindantes.
—… ese peso de frágiles caprichos. Y, sin embargo, el hombre 

no menosprecia su imaginación. Crea a sabiendas del futuro. Sólo 
que el futuro ya no corre como astuto ladrón al que oscurecemos 
diariamente con una competencia de pistas. El futuro es aquí una 
tarea, algo que se construye y se modela, algo que está buscando su 
perfil y su rostro. De todas esas lápidas…

Indicaba otra vez las viviendas.
—…no quedarán ni los vestigios. Todos los que laboran sin 

noción de la forma, todos los que disparan en las nuevas ciudades 
su mezquino arrabal antojadizo, no dejarán sino sepulcros. Mas hay 
hombres que se sienten pasado, que se conciben tradición, que se 
quieren cultura. Siempre hubo hombres así. Supieron que morir 
era legar determinados consejos o advertencias a la eternidad. Y 
porque todas las civilizaciones auténticas, más allá de su momen-
tánea utilidad, miraron a la muerte como a un vivo destino, porque 
morir, fue trascender, alcanzar una máxima calidad, inútil para lo 



Juan sin miedo

-274-

cambiante, pero fecunda para lo intemporal, esos hombres cons-
truyeron su hogar entendiendo de nuevo que morir sigue siendo 
consumar un estilo.

—¿Qué es un estilo? —anotó Juancito.
—En este caso, un afán de unidad y nunca de uniformidad. 

La inaudita fusión que se prepara respetará el hallazgo íntimo. Tal 
como te dije, todo está compensado. No sea que mañana, al nacer y 
al crecer, tengamos que pedir perdón por la molestia.

De la mano lo condujo al salón. Juancito se soltó, dirigiéndose al 
fondo, donde las paredes se exaltaban derramando los colores del iris.

Juancito descubrió:
—¡Es un mapa, es un mapa!
—Lo llamamos mural —corrigió la muchacha—. ¿Ves cómo 

todo no se limita a la epidermis y a su neta y sencilla sobriedad? Si 
ya viste la espalda y el coraje del hombre, aquí puedes hallar lo que 
llena su frente. Y si antes fue posible la modestia, porque sólo nos 
rodeaban murallas, aquí el hombre se despierta y exhala, como un 
perfume sin linderos, su audaz e inagotable contenido. ¡Mira! Todo 
lo que contempla en su desvelo, todo aquello que es denso y solem-
ne, y que nadie ha podido reducir, hacer más dócil o más simple. 
Con el tono encendido y violento, con la sedosa pincelada azul, el 
hombre manifiesta sus problemas sin ningún lastre de subjetivismo. 
El hombre recupera su temática eterna con un aspecto nuevo, en el 
que no hay persona ni paisaje ni flor. Instaura entonces un concepto 
orgánico, una visión directa, un evangelio ateo, un espíritu físico.

—Insisto en que es un mapa —repetía Juancito, que se cansaba 
de escuchar—. Esto verde es el campo, y esto amarillo es un pollito. 
En lo rosado pudiéramos vivir mi madre y yo, y si hay una manchita 
blanca es porque le traigo una paloma.

La muchacha se alejaba, dirigiéndose al ventanal. La siguió. 
Vio siluetas errantes al otro lado de los vidrios. El sol descendía, 
iluminando famélicas facciones, mujeres desastradas llenas de tra-
pos y de tiznes, ancianos descalzos, jóvenes enfermos, los locos, los 
tullidos, los mendigos…

—Eso que pasa es figuración —afirmó la muchacha.
Ahora veía niños, niños limpiabotas, limosneros, niños que se 

encaminaban al mercado para cargar los cestos de los mejor comi-
dos; niños que habían dormido bajo el puente, que desayunaron con 
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un trago de café tenebroso. Niños en alpargatas, con pantalón des-
hecho, con rotosas camisas donde escupía un largo pringue. Todos 
los niños como él, fusionados a él por el hambre. Todos los niños, 
Juanes, Juan Bomba, Juan Bemba, Juan Bimba…

Juancito se desconcertaba:
—¿Qué haremos para que vivan en el mapa?
La muchacha aclaró:
—Habrá que hacer la revolución…
—¿Qué es la revolución?
—La revolución es la mujer de un hombre puro.
—¿Y después que hagamos la revolución?
—Después habrá los campos verdes, la paloma que traes a tu 

madre y el caliente plumón de los pollitos. Después, habrá la paz. 
¡Era lo que él siempre había buscado, sin encontrarla nunca. 

Pues ¿qué era, al fin, la paz? Y la muchacha concluyó:
—La paz es la nodriza de los ángeles. Para encontrarla hay que 

buscar su leche en la savia de las hondas raíces. Hay que encontrar 
al pueblo, parado con sus húmedos árboles, tendido como un seno 
materno con un pezón goteante e infinito.

Su ofuscación se despejó. ¡Era eso lo que quería, lo que ansiaba 
desde el comienzo! Regresar a su pueblo. ¡Al pueblo, al pueblo!, casi 
aullaba su anhelo recobrado, dejando atrás a la ciudad moderna con 
su efigie de extraña muchacha, parada en el umbral del local nítido.

Retornaba a su madre y al pasado, a su futuro y a su ideal, siem-
pre acunado en lecho mísero.

El presente era un autobús con el nombre de su pueblo en la 
altura. Entró con gentes amigables. Metían envoltorios de ropa, 
flores, canastas y gallinas. Pendiendo del parabrisas, ante el asiento 
del conductor, se balanceaba un zapato de niño. Eso indicaba que 
viajaban en busca de una remota infancia, de un pueblo condenado 
al olvido.

Su pueblo, con su madre. ¡Cómo pensaba en ella! Si el pueblo, 
en verdad, era una cosa buena, debía ser una madre sin término. Y 
él corría hacia ese pueblo con angustia; una jira a lo largo de cálido 
corpiño.

Su madre, ante la puerta enclenque, elevando las manos mace-
radas.

Su madre, que no hallaba la paz, pese a ser el amor y el origen.
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Cuando el autobús comenzó a correr con Juancito asomado a la 
ventanilla, las frondas, los senderos, los riachos, lo que surgía con 
un gesto de adiós y de huella, eran sólo el reflejo de una vida caudal 
y sin premio, la existencia de una mujer, la biografía de un pueblo, el 
relato de un gran personaje tan prodigioso como humilde.



Dicen que un hombre y una mujer se salvaron sobre una alta montaña 
nombrada Tamanacu, situada en las riberas del Asiveru, 

y que, arrojando tras sí y por encima de sus cabezas frutos de moriche, 
vieron nacer de los huesos de esos frutos

 los hombres y las mujeres que repoblaron la Tierra.

Viaje a las regiones equinocciales del Nuevo Continente, 
Alejandro de Humboldt. Tomo III, página 327.
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Esta es, textualmente como sigue, la historia de su madre.
Había comenzado por repeler las manos manchadas de carbón 

y tinta de sus compañeras de infancia. Y aunque fuese muy pobre 
también, y en lugar del mantón florecido y los bolsillos con vivo de 
encaje usaba el manoseado chal con flecos y el delantal rutinario, 
siempre estaba muy limpia; y a pesar de que los ojos soportaban el 
humo de los fogones, nunca se le volvieron opacos. Quizás porque 
mezclaba hojas de limón para un colirio que sus pupilas bebían 
desde una pequeña copa que parecía un zafiro proletario. Por eso 
conservaba el límpido brillo en la mirada, luz visual que envolvía la 
miserable vestidura como si las luciérnagas le sirvieran de botones 
para la cota y de lunares para la falda.

Si forzosamente tenía que existir un remiendo en su vestido ca-
sero, sólo notaba que una mariposa negra y amarilla o salmón y par-
da se le detenía en el corpiño, y como su pecho debía contener miel, 
el insecto se quedaba prendido, porque el hecho de permanecer en 
su regazo era la conquista de una flor infinita o de un vuelo esencial, 
porque su corazón batía como un ala.

Por semejante pulcritud, que le concedía un decoro ejemplar, 
una suerte de majestuosidad sencilla difícil de localizar entre las 
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paredes de bahareque, los techos de teja y las cocinas ahumadas, ad-
mitía que sus amigas fuesen humildes, pero no que demostraran su 
pobreza de una manera demagógica, espectacular y escalofriante.

Una vez, sentada en su silla de fibra, penetró en la extraña vo-
lubilidad del sol que se iba y volvía para iluminar las viviendas, las 
mujeres, los árboles. Desde aquel momento tuvo un conocimiento 
fiel de la belleza, un leal saber y entender que sufría con el desgano 
doméstico un gigantesco ocaso.

Si una muchacha vecina vivía tranquilamente entre sartenes 
pringosas, un enorme fajo de papeles (pues al hombre le daba por 
escribir) y podridas ristras de cebollas y plátanos, padecía el sufri-
miento más vivo cuando la invitaban a entrar, porque en el cuartu-
cho había una mesa coja cuya pata ausente se sustituía con un taco 
informe, un pedazo de grifo o un envoltorio de manchados trapos. 
Si la invitaban a comer y tenía reparos en negarse; cabía que ocurrie-
se lo peor: sobre la mesa, que hacía las veces de escritorio, colocarían 
el plato de comida, y ya no discerniría si estaba saboreando un trozo 
de papel secante lleno de tiznes, una goma de borrar o el objeto in-
definible que reemplazaba la pata coja cuando le servían la carne.

Así comenzó a sufrir aquella humillación que, en verdad, no 
le propinaba nadie, sino la vida, que en cada ángulo de una habita-
ción y hasta en cada recodo del paisaje lanzaba intempestivamente 
prolongados ataques. Desde aquel primer diagnóstico de su mal, 
que firmaban con elocuencia la mugre, el descuido y el maloliente 
desparpajo, mantuvo la cabeza un poco inclinada, con una rara ver-
güenza, sintiendo miedo de que la invitasen a pasear o a almorzar y 
auténtico terror cuando le hablaban de la enfermedad de un com-
padre, porque aquella dolencia del hombre servía para acrecentar la 
suya, puesto que allí sólo encontraría un catre amarillo, un quejido, 
un vaso lleno de agua tibia y unas sábanas salpicadas con gotas me-
dicinales.

Se defendía hasta donde le era posible. Visitaba pocas personas 
y empezó a cultivar plantas. En las latas vacías que ordenaba sobre 
un pretil estallaban saludablemente las corolas del clavel muerto, de 
las buenas tardes y los geranios.

Ante aquel diminuto huerto veía pasar las laboriosas hormigas 
como si traficaran, conduciendo una mínima borona de pan, el peso 
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inmaterial de su cuerpo y lo llevasen a un lugar más dichoso y más 
manso.

En el pueblo se la señalaba por extraña. Cada día se ocultaba 
más y solamente ella entendía cómo era de generosa su emoción 
cuando una persona conocida la trataba con mansedumbre y con-
sideración, adivinando su quebranto. Ese trato bastaba para que 
empezara a convalecer y entendiera que jamás estuvo lejos de los 
demás, sino de sí misma, completamente difusa en su evasión y en 
su peligrosa y lírica nostalgia. Le remordía mucho la conciencia, an-
siaba encontrarse con una multitud, irse con ella, cantar, haciendo 
coro con muchas voces en donde la suya no tuviese más poderío ni 
ambición que el gorjeo de luz de una cascada.

Bastaba que una mano con las uñas ennegrecidas o una espalda 
caliente y sudorosa la rozaran para que volviese a percatarse de que 
su deseo de unión había sido excesivamente espiritual, puesto que, 
en el minuto de poseerla, no había contado con la insolencia innata 
de la carne.

No acertaba a convivir. Inútilmente sonreía a los transeúntes 
detrás de su ventana con balaustres; inútilmente quería suavizar los 
barrotes, la jaula; inútilmente conquistar la libertad dentro de las 
pesadas leyes orgánicas. Tenía esa desventaja de los seres imagina-
tivos que aman menos a las personas que a los personajes. Exigía de 
cada ser una expresión digna, igual a la que sólo puede caber en un 
botón entreabierto, en un hilo de sedalina, en una estrella lejana. Y 
como eso no se producía, tornaba a aquella fuga, resultado de terca 
inocencia, y la gente murmuraba de nuevo, mostrándola con el índi-
ce gordezuelo, acusándola y delatándola.

Era una especie de discriminación entre lo real y lo ilusorio, 
entre el cuerpo sufriente y pegajoso y aquella limpidez añil de su es-
píritu que nunca, pese a tanta dolorosa experiencia, se convertía en 
mísero fantasma. A ella volvía, más bien, como a un paraíso echado 
en el olvido, a la siembra de pálidas flores, mientras su imaginación 
escapaba espantando los límites, un poco herida, con un celaje de 
arrebol, leve azulejo de cobalto.

Creyó que cuando estaba olfateando un capullo, teniendo la 
cabeza caída sobre el olor del deleitoso cáliz, fue cuando alguien se 
le acercó sin hacer ruido y le puso la mano en el nombro, una mano 
que fue como un grito fecundo, como una densa y luminosa alarma.
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Porque ella se sentía flor, se volvió, donándose, y ya la mano ha-
bía crecido mucho y percibía una tierna paz, pues él estaba allí, más 
allá del perfume, lleno de Sol, de protección, de savia.

El hecho de tropezar con él le devolvía un sereno horizonte, y 
aún mucho más, porque el rostro del recién llegado, en la penum-
bra del patio fantasmal, se alzaba reflexivo y paciente, sumergido en 
profunda atención, en una intensa petición de calma.

Sólo se volvió hacia él, y viendo que se entregaba ligero y pro-
tector como aliento, abierto en una respiración segura y amplia, ella 
también abrió su soledad en abanico sobre el corpiño, en movedizo 
vellocino de ansia. Era una tímida inquietud, un movimiento casi 
imperceptible, un jadeo fantástico. Ella tendía las plumas y él las 
recorría como ráfaga; él se producía en nacimiento y ella lo sorbía 
en prolongados vaivenes, refrescándose. Puesto que algo podía ser 
suyo, ella reanudaba el vivir y aspiraba aquella bocanada tutelar 
como si estuviera resucitando.

Lo miraba de frente, alivio de un amanecer libérrimo e inde-
pendiente de la tarde. Mas la vida no era sólo un despertar y un 
asombro, y había que seguir adelante. En pocos segundos aquella 
misma solicitud, aquella cara atenta y sensitiva, sublimada por inte-
rrogación en el ceño maduro y vigilante, le produjo un desasosiego 
singular, pues se preguntaba qué sucedería después, en una muda e 
inaudita audacia.

Su desconcierto se debía a una proyección mental de aquel co-
mienzo, a una prematura visión del futuro inmediato.

La emoción trepó dentro de sí misma por angosto desfiladero 
de angustia en un raro alpinismo subterráneo. Dentro de su cuer-
po viajaba una voluble peregrina que no declaraba su orientación, 
porque se adhería a la piel como a la piedra, o se lanzaba, piedra, en 
presuroso salto. Había escalamiento y descenso, y el esfuerzo del 
ejercicio palpitaba en las sienes, mientras las cuerdas de aquella gira 
interna hacían un nudo en la garganta.

Cuando el colmo emotivo se produjo, ya no supo decir si tocó 
profundidad o cima, pues la sangre se agolpó en su frente como los 
arreboles en la altura y una brisa rebelde penetró en la más olvidada 
caverna, chapoteando en un blando y acuoso escondrijo hasta azo-
tar el musgo de la entraña.
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Estaba como muerta. No distinguía si aquello era realmente 
una resurrección o una agonía, aunque alguien seguía pendiente, 
alguien no quería dejarla morir, alguien reconocía, al fin, su valor, 
su significación, su importancia.

Y fue un rubor incandescente, una vergüenza y un gran miedo 
de ser a medida que se iba notando más expuesta, más febril e inde-
fensa en su casta lumbrera involuntaria.

Si quería demostrar su agradecimiento, el destello se bifurcaba 
en sus mejillas como mancha de vino o quemadura cárdena.

Él era un llamamiento, ella una exaltación. Si él avizoraba la 
encarnadura, ella presentía el peligro de un desarrollo sentimental 
demasiado simple, igual que un funesto desenlace. Aquello consis-
tía, ciertamente, en un querer actuar, pero con una gracia infinita, 
y como esto no se conseguía, era un solazarse en la contemplación 
ilesa del hallazgo.

La eficacia de esta segunda invalidez era que se le rendía a un ser 
concreto. Su virtud consistía en que la cabeza ya no quería apoyarse 
en el pretil, sino en el hombro; pero, aun todo y así, la novel entidad 
seguía siendo abstracta. Porque, a pesar de que él era el poder y ella 
la obediencia, cuando él pugnaba por su realización, ella permane-
cía, gozosa, en su esperanza.

Él perseguía un fin, ella un rapto. No adivinaba si él cruzaba el 
jardín, se detenía en el corredor o entraba en una estancia. El tiempo 
no se desenvolvía en sucesos, sino en intensidades. Ella sólo tenía un 
punto de partida: la viril atracción, y las cosas que le iba descubrien-
do eran las que respondían cronométricamente a la continuidad de 
su embeleso, las que vivían clandestinamente en egregias y ocultas 
señales.

Cuando él habló por primera vez, la frase fue pronunciada en 
un idioma esquivo, pues ella no entendió una palabra. Captó el re-
querimiento, la bronca voz esencial, la masculina campanada.

Después, principió a entender. Cazaba repercusiones, una pro-
nunciación altiva, una dureza en el acento, ciertas sílabas cóncavas, 
algunas hondas claves.

Ella era un eco, no del significado lingüístico, sino de la acoge-
dora vibración, y recibía el repique prometedor que no tenía abece-
dario.



Juan sin miedo

-284-

Más tarde comprendió mucho más. Un adjetivo caía como una 
flor, una interjección como un relámpago. Decir las cosas con co-
millas era como hablar entre la lluvia y las astillas vencidas de los 
árboles.

Se iba haciendo docta y doctoral dentro de aquella enseñanza 
inverosímil con su aprendizaje estrafalario.

Cuando él iniciaba una conversación, ella dejaba pasar el tren 
de los epítetos y se quedaba con el humo de la comparación, por-
que el lenguaje cabía íntegramente en un minúsculo vocablo. Y si él 
adelantaba una definición, ella sentía la vecindad del invierno y se 
envolvía en el chal de la metáfora.

Las construcciones coherentes le dolían como tachaduras, co-
mo gazapos. Si él quería poner punto final, o, por lo menos, punto 
y coma, ella, a lo más, permitía una coma, un pececillo tembloroso 
y molesto que la hostigaba con su lastre; si él se empecinaba en su 
nitidez, en su plasticidad y en su raigambre, ella se consolidaba en 
su mutismo cual si a un impecable y novedoso discurso opusiese un 
manuscrito inédito y arcaico. Él la veía con insistencia, reclamando 
su oído, y ella dejaba ir los ojos detrás de los secretos y las pausas. Si 
lo miraba era de reojo, igual que a un charlatán o a un deslenguado. 
Al final de aquel reto, él siempre se quedaba sordomudo, y ella le 
revelaba el pergamino, la textura infinita del silencio, que, lo mismo 
que el cielo, se iba tachonando de luces, pues derramaba puntos sus-
pensivos como estrellas, como lentas miríadas de pájaros.

Entonces volvía el trino viril en aleluya, y ella, ya apta para amar, 
le ponía el dedo en la boca, hasta que ambos conjugaban el verbo en 
un vasto presente estelar que era como el futuro y el pasado.

Si él indagó por qué, ella no le concedió respuesta, y la vida con-
tinuó sin derrotero, sin meta discernible, con un hermético sentido 
pasional, como si la ausencia de propósitos concisos equivaliese a un 
apogeo de certezas líricas.

Él, que se creía en proyecto, contemplaba aquel auge. Pues ella 
absolutamente lógica en la persecución de su extravío, ni una sola 
vez se hizo monótona, y al insinuarse un retroceso a lo casual, perse-
guía la eternidad hasta tal punto, que la unión de los dos se producía 
no como un claro devenir, sino cual denso y culminado espacio.

Podían transcurrir las horas sin que nada sucediese; mas ella 
salía de aquel lapso anodino con la mirada henchida, porque el reloj 
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de sus íntimas zozobras medía un ciclo exacto. Se hizo un calenda-
rio propio en el que los domingos llegaban a ser las sonrisas que él 
repartía al azar después de un largo pensamiento que semejaba un 
sábado.

Él quería un acontecer, pero ella estaba transida y sólo acataba 
aquellos dejos específicos, aquellos gestos exclusivos, aquella hom-
bría indefinible como una ágil aguja imantada.

Si él preparaba el terreno de una cita normal, allí surgía ella 
con sus estaciones absurdas, con el otoño de su rostro, con la caída 
de hoja de sus lágrimas. Porque para ella era sobremanera hermoso 
descubrir aquel pedazo de lienzo o de lino, plegado sobre el seno o 
suspendido, con su nieve, en el aire. O ver solamente la punta de su 
copo, como si él se hubiese metido un pichón de paloma en el bolsi-
llo y desde allí iniciase su tibia promesa de plumas y su estímulo de 
vellón terso y cálido. Así, los pañuelos se perdían en las nubes como 
la lluvia con el llanto. Y él perdía la cosecha y la siembra, porque 
ella extendía sus cultivos sutiles ante la flora ruda y natural, y él era 
conquistado por el dulce invernadero arbitrario.

Pues ella apenas se daba cuenta de que él nunca andaba con 
desaliño, y solamente podía dar constancia de que parecía tener una 
cosa muy clara entre las manos: los dedos eran finos, nerviosos, con 
un color de papel amarillento o un atardecer recubierto por un pre-
sagio de noche, por un vello ligero y austero que concedía a cada 
ademán imprevisto una extraña sobriedad romántica.

El resto, que se quedara en brumas. No estaba dispuesta a en-
trar en pormenores, enumeraciones o detalles. Si el rasgo general 
insistía, si la silueta radicaba en el matiz y no en la anécdota, ¿para 
qué detenerse en la nariz, en el mentón, en la inconclusa circuns-
tancia? No era escrupulosa ni narrativa al tratarse del arabesco en la 
figura o del bajo relieve en el semblante.

Siempre que bajó al río y vio hombres semidesnudos, prontos 
para el baño, concibió que eso de las formas era mucho más que una 
antología de músculos o un documento de gimnasia. A fin de cuen-
tas, siempre se era imperfecto, y la forma podía ser, muchas veces, 
un rumor, un hechizo, una capa.

Él jugaba con su incesante escapatoria; pero ella tenía la certi-
dumbre de que existían muchas maneras de mirar frente a frente y 



Juan sin miedo

-286-

de que él se rendiría a su total posesión justamente cuando se produ-
jera la distancia.

Si alguien le hubiese preguntado cómo era él, no hubiera sabi-
do responder, y ejemplo dio cuando una amiga la visitó en aquellos 
días, ansiosa de buenas nuevas y de conversar a sus anchas.

—¿Cómo es? —inquirió precipitadamente.
—¿Cómo es quién? —preguntó ella, retraída y muy vaga.
—Pues… tu novio, claro…
Se quedó pensativa un momento y respondió: 
—Es como Dios…
—¿Como Dios?
—Perdón, no he querido abusar… O como el fuego… O como 

el agua…
—Pero ¿es feo, es buen mozo, es simpático?
—Te confieso que no sé exactamente cómo es… Puedo dar tes-

timonio, eso sí, de que no tiene manchas en la chaqueta, arrugas de 
abandono en la camisa, ni cultivo de hongos en los zapatos.

—Estás completamente loca —exclamó la mujer.
—Sí… Admito que estoy un poco loca últimamente… No, loca 

no… Quizás borracha…
—¿Es que la has dado por tomar? —rió la otra.
—Creo que apuro rayos de sol, aromas y ráfagas… Todo ello es 

muy bueno, pues cuando vuelvo de aplacar mi sed, me corre por los 
miembros una lenta parálisis…

La otra, impaciente:
—No hay más que hablar…
—Claro. ¡Pesan tanto las palabras!…
Y al acompañarla hasta el umbral, quiso tranquilizarla:
—Te aseguro que dejo a veces mi sillón de ruedas para venir a 

abrirle la puerta, y en ese momento me parece que recupero el paso.
—Bueno, querida —concluyó la otra—. Con tu locura y todo, 

te felicito… Es un buen partido…
—¿Partido? —exclamó ella—. No, partido no… Más bien, cuan-

do entra en la casa, lo encuentro demasiado entero… ¡Tiene la cabeza 
tan grande!…

Fue cuando sonó el portazo. 
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*

Volvía a su somnolencia habitual. Hacia las habitaciones en pe-
numbra subían olores de gentes, de bestias y mercados. Las pisadas 
resonaban fuera, y un lejano vocerío fantasmagórico desaparecía 
totalmente cuando llamaban a la puerta y corría a abrir y allí estaba 
el único sonido real, una pregunta, un saludo, un interés ronco, re-
cóndito, durable.

Una sombra querida iba con ella por el corredor, y tal vez decía 
cosas pueriles; mas percibía la presencia global, eso pálido y fuerte, 
mortecino y vivaz, siempre borroso, exultante y dinámico.

Si él no venía, ella, obligatoriamente, tenía que salir. Cruza-
ba el camino empedrado como una exhalación, y trataba de no ver 
a los transeúntes, porque le parecían ladrones de la auténtica vida, 
vistiendo disfraz de peones, de arrieros, de hacendados. Cruzaba, 
flecha de profunda vitalidad, aquel carnaval vocinglero y vistoso, 
donde ella surgía lo mismo que un percal fugitivo, un mandil que 
arremolinaba el viento, y al fin llegaba al blanco.

El teléfono se hallaba colgado en un rincón de la bodega, y lo 
pedía a media voz. El bodeguero la miraba con sus hoscas pupilas 
de otro mundo y accedía al pedido. Ella discaba un número, impa-
ciente.

Sobre su seno trémulo rodaba, en un pesado acecho material, la 
gran lombriz anónima del cable.

Casi siempre el número estaba ocupado. Se mordía los labios, 
azotaba el piso con el pie, se pasaba la mano por la frente. Otra vez 
la grosera bocina le devolvía aquel muro estridente, aquella horrible 
exclamación opaca. Quedaba inerme ante el mundo. El bodeguero 
sonreía desdeñosamente, ordenando macizos paquetes, y cerca de 
ella, en los tramos de los estantes, aparecían los títulos de los víve-
res, placas de una puerta que conducía a la uniformidad, los procesos 
biológicos y la lactancia; avisos de otra vida, carteles de una dimen-
sión hostil, despótica y rutinaria. Si ella trataba de huir mentalmen-
te, sobresalía un anuncio, “Galletas”, o un membrete, “Salchichas”, 
que la fatigaban como ultrajes.

Cuando él, finalmente, respondía, una energía indómita y sa-
lubre le sacudía el cuerpo, y como él prometía venir, salía atrope-
lladamente de la tienda, y la tarde brillaba como fiesta y ella quería 
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colgar bambalinas multicolores de los escasos postes telefónicos 
que surcaban el pueblo y mirarlas bailar en los hilos con sus vivaces 
pámpanos.

Sin volver la cabeza, pasaba por la carnicería, donde garfios de 
hierro asediaban con sus perchas de muerte y sus sangrientas moles 
desafiantes.

Ya nada podía herirla. Penetraba en el zaguán sigilosamente, 
creyendo que su vestido, untado de crepúsculo, estaba hecho de pa-
pel de seda, con los jirones sueltos de un cometa, y se detenía en el 
corredor. Veía una silla quieta, sumergida en la sombra, y como se 
había peinado antes de salir, la cinta que sujetó sus cabellos, azul o 
amarilla, serpentina colgada en el respaldo.

El galope interior se substituía por una precipitación jovial, 
y cuando el pequeño brinco tocaba centro, no saltaban pedruscos 
contra el pecho, sino súbitos redondeles piadosos, cual si desde el 
fondo de su cuerpo lanzaran puñados de papelillos que le trababan 
la garganta.

Comenzaba la noche. El cielo tenía los poros abiertos, y cada 
mínima abertura era una mostacilla palpitante.

Se sentó en la silla y esperó.
Él penetraba, ideal, con la tiniebla, y ella no encendía la luz.
Un olor profundo impregnaba el ambiente. La última nube ves-

pertina se expandía en humareda tímida de talco; como estrellas 
de leche se abrían los botones en las enredaderas de los patios. Y los 
luceros de arriba, encontraban apoyo en ese firmamento cultivado 
en la tierra, y venían a reflejarse en la fronda como en un hondo y 
silencioso estanque.

Cuando él ligó los dedos con los suyos, ella sintió que en ese 
justo y diáfano momento se habían unido también, como en un ra-
millete incorpóreo, los pétalos sidéreos con los arbóreos astros.

Luego todo fue simple. Él se despidió brevemente y desapare-
ció. Y ella no se lavó las manos. Comprobaba que eran distintas, que 
habían cruzado un cataclismo, construido una catedral o soportado 
un holocausto. Y hasta cuando posó la derecha en la puerta de la al-
coba para ir a acostarse, creyó ver en la hilera de los dedos friolentos 
una fragilidad ultraterrena, como si una estirpe sideral le hubiese 
colocado, no sabía si en el índice o en el meñique, un delicado anillo 
centelleante.
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Lentamente se acostumbró a recibirlo en aquel aposento oscu-
ro, lejos de la gente, el jolgorio y el tráfago; una especie de gabinete 
esotérico donde ella exponía los últimos inventos, jugueteaba con 
sus ladinos exorcismos, servía los caseros brebajes. Si él le aconseja-
ba una actitud, ella la acataba como superstición, y si le contaba una 
historia, ella anotaba mentalmente la fecha y los antecedentes para 
construir un mudo relicario.

Estaba rodeada de amuletos, de memorias barrocas, de lumi-
nosos dijes y resguardadas añoranzas. Tenía un poderoso instinto 
de conservación, y cuando él regresaba, mirábase como a un curioso 
complemento de todas aquellas baratijas que ella engarzaba durante 
sus vacíos como a lo largo y al azar de un álbum.

Ella contaba con el disimulo de su tez, y le tendía aquel pudor 
de orfebre casi como una máscara.

El primer velo lo rompió por sí misma. Pasó muchos días ha-
ciendo gestos absurdos, como el de querer abrazar los tiestos, pal-
mear las piedras, acariciar las lámparas.

—Voy a pasar el paño por los muebles —se prometía, y reso-
llaba que la mano se le iba por un ángulo de la silla donde latía un 
invisible rastro. O haciendo un gran esfuerzo de voluntad:

—Voy a sacudir el felpudo… —y allí sólo había polvo, polvo 
ajeno y fraterno.

O más imperiosamente:
—Voy a regar las plantas —y muy cerca del pretil húmedo sólo 

habitaba aquella firme emanación caliente, aquella flor, ya seca, que 
ella había colocado en su ojal como un etéreo y singular mandato.

Y si, dominada por la cólera, entraba en la sala, lo más lógico 
hubiera sido que pasase el escobillón por la atmósfera, limpiándola 
de mito y telaraña.

Llena de residuos febriles, la enrarecida atmósfera donaba su-
cesivas ofrendas: un sitio vacío, un recuerdo, una espera y un hálito.

Pero tuvo que salir a la calle. Y luego no pudo archivar exacta-
mente qué fue lo que ocurrió. Sorbía las aceras como siempre, rápida 
y cabizbaja.

De pronto, una ráfaga de aire, de renovación y de limpieza 
sacudió las alfombras de los campos. Dentro de aquella oleada se 
topó con la chaqueta gris, con el hombro firme y con ese contenido 
protector de la plantada espalda. Ella no se movió. Él se acercaba 
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como el viento otra vez, y en mitad de la intemperie, precisamente 
allí donde ella se sentía impotente, turista y solitaria. Y como ella 
anhelaba compañía, dilató su mortal calofrío y exasperó su aéreo 
desamparo.

Después el viento se arremolinó, sintió un roce de barbilla y de 
tela, y cayó, desgreñada y feliz, en el abrazo.

*

Él no se quedó en refugio. Al volver al ámbito nocturno, in-
tentaba siguientes rodeos que ella no le permitía sino intempesti-
vamente, en remolinos rápidos. Odiaba la premeditación, ese garbo 
seguro y rotundo que se acercaba sin recelos, lo mismo que si él 
fuese un maestro minucioso y tenaz a quien la primera lección le 
había parecido tan sobresaliente que estaba dispuesto a dictar toda 
la cátedra.

Lo que más la irritaba es que, habiéndose ofrecido en un minu-
to libre, sin malicia y sin precio, él ahora quisiera aprovecharse.

Se había portado como una manirrota espiritual, donando su 
potencia emotiva a lo que no era, para él, más que una iniciación, 
una pauta. Pues él juzgaba las cosas de otro modo, y le hacía ver 
que sólo había existido el signo inicial de una riqueza venidera, más 
concreta, más sórdida y palpable.

Ella estaba en la infinitud, en la lucha por su infinitud, y él le 
aconsejaba un cálculo.

Ella era una plenitud estéril, un ayuno y un colmo, un hartazgo 
de sueños y una inapetencia de contactos. Y contemplaba con terror 
la codiciosa búsqueda con su tejemaneje terrenal, con su método 
triste y tan precario.

Porque él, simplemente, tenía sed.
Tal como se decía amargamente a sí misma, él era un muerto de 

hambre.
Percibía que la miraba, no como a un ser, sino como a un tro-

zo de pulpa, y sufría compasión y asco. Le repugnaba tanta sim-
plicidad, y por medio de ladinos regateos lo convidaba a una larga 
merienda sensual en la que todo se iba en economías, puesto que, 
a través de tan estrictas dosis, ella imponía su racionamiento con 
miras a rehabilitarlo. Redención que el huésped nunca comprendía, 
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porque, en mitad del mísero convite, no se satisfacía con los cabellos 
y las manos, y comenzaba a saborear los hombros, el codo y las mu-
ñecas, en ávidas pesquisas mercenarias.

Esquivaba la prodigalidad de la ilusión y encaminaba su estra-
tegia hacia un tangible capital estable.

Ella, desgarrada orfandad, padecía su propio y obligado botín, 
y se sorprendía a sí misma poseedora de los encantos más insulsos, 
de la opulencia más retórica, de las redondeces más incongruentes, 
del hoyuelo más fatuo.

Víctima de aquel juego inclemente y estúpido, se sometía con-
tadas veces con heroísmo, como si estuviese perdiendo un tesoro ya 
lejano e inútil, una herencia de títulos altivos, una bella leyenda de 
luz, un escudo florido y nobiliario.

Se tornaba dura, como si ya no tuviese piel. Apenas podía res-
pirar. Cada vez que él osaba acercarse a su pecho, lo recibía bélica, 
con el corpiño adusto como cota de malla.

Él no se daba cuenta o no le hacía ningún caso. Confiaba en 
derribar la fortaleza a través de fingidas paciencias, de sucesivos 
simulacros. Tenía el sentido de un deber oscuro, y aceleraba sis-
temáticamente su empresa sin dramatismo y tal vez sin auténtica 
alegría, con un aspecto bonachón, astuto, coordinando una serie de 
preparativos que eran muy melancólicos y cumpliendo un menú de 
requisitos que parecían muy plácidos.

Ese proceso manual, casi deportivo, se componía de caricias y 
llenaba todo un programa. Posiblemente, después de tantos circun-
loquios, a él se le condecoraría por emprendedor, y ella recibiría un 
diploma por entreguista e inanimada.

Por eso se volvió más terca en su sosiego, más huraña en su rango.
Él arremetía con su falta de educación y ella se enfundaba en 

su abolengo, y si él recordaba al potro y al novillo, ella, que repasaba 
inertes dinastías sombradas de pegasos y unicornios, lo catalogaba 
como a un fauno. Era de una prodigiosa mezquindad, de una ava-
ricia extraordinaria. Casi tenía sangre azul. Necesitaba estrellas sin 
aristas, y por tales motivos él tuvo que ponerle en claro su ambición, 
y ella le dio con la puerta en las narices. Pues ya no había perfil, sino 
dos aletas tensas, olfativas, voraces.

*
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Durante muchos días permaneció quieta en la sombra. Asom-
brada, enconada, impenetrable. Su desdén la acompañó hasta el 
límite, hasta la intransigencia y arrogancia. Después la soledad 
tendió sus horizontes y comenzó a desentumecerse lentamente con 
un leve movimiento respiratorio y circulatorio que arrancaba sus-
piros de la sangre. Si aún quería aferrarse a su acrimonia, la noche 
se encargaba de vencerla, pues la ausencia cruzaba como un ángel. 
A medida que agotaba sus últimos recursos rebeldes, el distante le 
ganaba en poder. Las estrellas tendían los senderos cuando exas-
peraba los obstáculos. Si acudía a la impresión más reciente, la más 
vieja memoria limaba las espinas con un paño de seda o una fuente 
de bálsamo. Y allí estaba la flor otra vez sin una sola mordedura. 
Más aún: ya sin flor, toda en paz y en fragancia.

Si agitaba la mano en la penumbra, no encontrando asidero, la 
falta de la orilla cundía y la mano se iba como un mar contra la dura 
roca de la noche. Y lo peor de todo es que el despeño no era en sí 
mismo negación. La pérdida vivía como el propio fulgor de lo per-
dido, y él era, más que nunca, la vida; la puerta inmóvil, su prestigio; 
el paso que faltaba al zaguán, su certidumbre; toda mendicidad era 
su alarde.

El vacío era el mejor creador. Desempolvaba el más yacente 
atractivo para ponérselo ante los ojos, y ella se alzaba para recono-
cerlo, heredera tardía que, incapaz de valorar sus bienes, caducaba 
en su ejercicio y su mando.

Notaba las ropas manchadas de miseria, y se oía llorar feamen-
te, sin oportunidad, sin resonancia. Se hallaba sin oficio, maldita y 
desposeída, y en mitad del sollozo y su estridente cesantía no im-
portaba que estuviese de cuerpo presente, pues él, sin necesidad de 
la figura, latía oscuramente en derredor, y sólo ella era un dolor mo-
lesto e inservible, un amaneramiento y una afectación.

Los vestigios vivían como intactas criaturas. Ella no era sino 
una sobreviviente, y él, que estaba tan lejos, nacía a cada instante.

La casa tomó para sí la tarea de acentuar su presencia, de re-
calcar sus rasgos. Pero no era una silueta concisa la que surgía por 
dondequiera. Más bien un rompecabezas, los componentes sueltos 
de una envergadura que proyectaba su albedrío sin leyes de dibujo, 
en un desorden diáfano.
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Hasta cierto punto, aquello equivalía a la posesión. Las cosas, 
lo mismo que la tierra, se comían el cuerpo y devolvían solamente la 
esencia en accidentes, el siguiente cogollo y la continua flor. Un río 
impersonal que nunca era el espejo para el rostro, sino más bien su 
transfiguración, sus ojos traspasados por diamantes.

Si ella miraba el jardín, la enredadera se postraba en el suelo. 
Llovía ligeramente, como gota de miel, su pétalo, amarillo, o lanza-
ba el capullo completo, como terrón de azúcar, al cemento grisáceo. 
Al detenerse el chaparrón floral, debajo de la fronda quedaba el ha-
cinado arsenal de las flores como el montón de añicos de un paquete 
de cartas.

Encontró un empleo menor. Atravesaba el corredor con minu-
ciosidad de masoquista, cazando surcos y repercusiones, destellos y 
visajes. Tal como si se empeñase, con su torpe pincel de aprendiz, a 
perpetuarlo en vivido retrato.

Cada noche era una copia suya, y ella, con el candil del sueño 
entre los dedos, continuaba la confusa labor hasta alcanzar una re-
producción coherente de una risa, de un ademán, de un trazo.

El silencio cargaba como un hondo museo de huellas. Quería 
hablar sola para aturdirse, y cuando abría la boca, sólo pronunciaba 
un nombre, y todos los sonidos eran la repetición de aquel único 
grito unitario.

Sobre la mesa, el paño se vertía como un reproche.
El pretil se endurecía cual una acusación.
Y cuando él, una de tantas noches, empujó la puerta entreabier-

ta y penetró en la casa, a ella se le deshicieron los nudos que tejió con 
desvelos, residuos y presagios. Dentro de aquella música a la sordi-
na, él avanzó como un acorde, y ella, un ovillo en el asiento, se vio 
arrastrada por el himno como una muñeca de “guignol”, atada por 
un hilo del cielo, mientras él estaba casi de rodillas y le daba las ma-
nos como si fuese a orar ante un nicho, y ella seguía colgando de la 
nueva raíz, recién nacida, soltándosele el pecho en una respiración 
tan potente como si le hubiesen concedido de pronto un pulmón 
inmerecido y plenario.

Era igual que estar despedida desde las alturas de una montaña 
rusa, en cuyo último descenso no se tocaba tierra, pues consistía en 
hundirse en un pozo sin fondo donde sólo le aguardaba un naufragio.
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Inmersa en aquel hueco, sentía instintos de volver a ese nivel 
de vacilante seguridad que nos concede la nostalgia. O anhelaba el 
amparo acomodaticio de los hechos: que se quebrara un tiesto, que 
rodara una planta.

Él, que lo comprendía todo, la ayudó a sentarse en un funicular 
que atravesaba cordilleras feraces. Luego tanteó la pasarela de sus 
dedos y le tendió los brazos como sólida escala. La embestida hizo 
tregua, y ella dio el primer paso, pues estuvo ligera y cordial, de-
masiado locuaz, lo mismo que si salvara un gran peligro, hallando 
oportuna muleta en el apoyo de la charla.

Más tarde, todo fue tonta y alegremente como un vals, como 
esas melodías supeditadas al piso, pero llenas de evasiones sutiles, 
de ordenado y feliz sobresalto.

*

—Yo debí usar corona —decía ella, mucho después, a Juancito, 
que no podía comprenderla, cual si ese mero aditamento significa-
se una mínima compensación de lo que había sentido, vestida de 
cualquier color, o vestida con su epidermis, que no era sino un traje 
cargado de abalorios, excesivamente sedoso y pesado.

Sostenía la cesta de costura en el regazo, y, sentada frente a 
Juancito, se dedicaba a repasar ropas de lino, conformándose mo-
mentáneamente con lo que quedaba muy atrás. Se veía aguardando 
la visita, arrancando la flor, peinando los cabellos sin corona, pero 
llenos de luz, y era como si estuviese remendando a la vez su im-
perfección presente, puesto que durante todos esos gestos remotos 
creyó haberse estado vistiendo paulatinamente de blanco.

—Una corona será una cosa convencional, mas como todos 
los recuerdos, pone una venda donde hay un hueco, una flor donde 
amarillea la erosión… Ciertamente, Juancito…

Juancito la escuchaba en silencio, pues apenas, para esos días, 
deletreaba.

—La pureza no es un convencionalismo. Pero así como a la pri-
mavera de otros países le gusta retornar con flores bien tangibles, a 
mí me gustaría (y mucho más que a ella, puesto que sólo he flore-
cido en ti) pasear por el rincón de mi guirnalda. Así es, Juancito… 
Solamente así…
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Juancito se acercaba más, acomodándose en el piso, para escu-
char algo semejante a un cuento, y ella humedecía la punta del hilo 
para enhebrarlo.

—Yo tenía un velo… Aunque nunca lo sujeté a mis cabellos 
porque me faltaron las horquillas, porque no pude comprar el tul 
o por no sé qué, puedo asegurarte que yo tuve un velo: una larga 
y tenaz lejanía sobre las ciudadelas y los campos. Durante el día, 
cuando el sol quemaba en el asfalto, escondía mi velo en el tramo 
más protegido del armario para que el rayo solar no me lo deslum-
brase. Estaba allí, como un rayo de luna, sobre las florecillas de mi 
ropa de andar, sobre el jardín de mis chucherías caseras, y no creas 
que lo perdía así. Lo usaba espiritualmente, y sabía que mientras 
más resguardado estuviese, doblemente podía sentir su realidad, y 
de este modo empecé a parecerme a él. Me embutía en los densos 
recodos, tanteando la humedad y la pátina. Me identifiqué tanto 
con él, que sólo me faltaba abandonar mis quehaceres domésticos 
para ir a su guarida a acompañarle. Solamente al caer de la noche 
abría las puertas rechinantes de la pequeña prisión que habían esta-
do rezongando durante todo el día —era el rumor de la madera vie-
ja, ¿comprendes?—, y aquel rayo de luna salía cada vez más delgado, 
más fino y más pálido. Algunas veces sentía miedo de que cuando 
llegase la sombra, la esbelta estría de luz no emergiese del escapara-
te. Sufría el temor de que yo misma desapareciese y ya nadie pudiese 
encontrarme. En esos momentos abandonaba mis obligaciones y 
me envolvía cuidadosamente en el velo, sentándome en el corredor, 
arrebujada en su cendal ligero, lo mismo que una garza. El velo de-
vengaba un poco de color. Era como mi piel. Se llenaba de pintas 
ocres como las frutas, de centellas azules como los espejos. Sí, Juan-
cito… Como las espaldas de los marineros, se me iba enriqueciendo 
de tatuajes. El velo parecía un arco iris, ¿comprendes? Mas me entró 
tal angustia de que el velo se tornara mantón, y mantón de Manila, 
que lo condené otra vez a la inanición, volviéndolo a encerrar en su 
retiro, y sólo cuando la noche comenzaba a vivir, tintineaban mis 
llaves. Una vez y otra vez… Si el velo se tornaba amarillo, lo colgaba 
al sol, entre las ropas puestas a secar; si se volvía rojizo, verduzco 
o pardo, lo condenaba al destierro… Un día se me puso tan triste, 
tan enfermo, tan lánguido, que cometí la imprudencia de sacarlo 
a la calle. Y el viento se lo llevó… ¡Ah, qué alegre era el viento, qué 
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entusiasmo en el velo que huía! Cuando lo recuperé, tenía un rajón 
en la punta y se le desprendieron los hilvanes. Parecía contento de 
su aventura… Intenté reconstruir lo perdido y corregí el inicial des-
perfecto con certeras y prudentes puntadas.

Ahí no concluye la historia.
»Yo conocía al viento… Aunque nunca entre mis cuatro paredes 

osó arrancarme el velo, se había paseado por mi casa. Venía espe-
cialmente de noche y, al verlo llegar, me llevaba instintivamente las 
manos a las sienes, pese a que él hasta aquella mañana en la acera, 
no se tomó mayor confianza.

»Era más firme y más potente que yo, y por eso, quizás, más ad-
mirable y envidiable. No podía echarle los cerrojos… ¿comprendes? 
Era un huésped hermoso; se sentaba junto a las cortinas, pegadito al 
verjel, y me hacía pestañear porque se quedaba mirándome. Creía 
que el viento, tan macizo y tan fuerte, sentía una conmovedora de-
bilidad por los guardapelos al rozar mi cabello para arrancarle una 
fugaz hilacha. Pero no. Tal como se comprobó después, el viento 
quería el velo y entonces todo fue un perder y recobrar continuos, y 
aunque mi aguja era muy diestra y en cada nueva y doliente hendi-
dura yo ponía un zurcido, una estrella, me quedaba contrita y ex-
hausta.

»Una noche, el viento se marchó. Creo que fui yo quien lo desa-
lojé de mi vivienda, a costa de asfixiarme. Durante muchas noches, 
me ponía la mano en los ojos pensando en lo que diría Dios, ¡el dilu-
vio!, o me la colocaba sobre el corazón, pensando en lo que compro-
barían los médicos, menos enfáticos que Dios, ¡afección cardiaca!

»No, tú no puedes comprender. Lo cierto fue que el viento vol-
vió y que lo acepté porque estaba disfrazado de céfiro. Lo hubiese 
aceptado de cualquier forma, ¡con simún y con ábrego! Es curioso, 
¿verdad? Pero una tiene que vivir, que abrir el pecho, y la vida se 
recibe como venga, con su prisa o su calma.

»¿Que dónde está mi velo? Dos manos lo cogieron desde arriba 
y rasgaron, feroces, hacia abajo. Aquel ruido ya jamás se calló. Aún 
tengo el calofrío y el calambre. Pero no me creas infeliz. Cuando el 
viento se acerca, ese viento todavía imponente a pesar de su cruel-
dad y mis marcas, y me azota levemente la cabeza, es como si me 
prendiese un nuevo velo, muy distinto a aquel por supuesto, pero de 
su misma materia virginal, aunque mucho más impalpable. Es un 
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velo invisible, invencible. Nadie puede rasgarlo, robarlo. Es el amor, 
entonces. Algo puro que vuela, que no puede romperse porque no 
queda nada que romper… porque lo roto, roto está y eso no lo com-
pone nadie. Y lo que perdura es la actitud, el nimbo, mucho más que 
la cosa. Y el sueño, Juancito, más allá de la carne…

Por esa posición soñadora, ella podía colocar el bastidor, luna 
nueva, junto a la sombra vegetal del patio. Así restablecía su uni-
dad; su dédalo emotivo se ordenaba en circunferencia, en un círculo 
tenso y estable. La implacable memoria fecunda la roía sin tregua, 
mas continuaba su labor sigilosa, su manual florilegio, convirtien-
do una angustia en un punto amarillo y una rabia remota en corola 
encarnada. Hasta cuando la vecindad de la noche osaba violentarla, 
lanzaba el hilo de colores, sujetando el crepúsculo, y se producía el 
plenilunio, porque el sueño recubría los surcos con una red metáli-
ca. Ella entraba en la noche no como en un túnel sino como en un 
enorme dedal de oro en donde los reflejos saltaban como pájaros.

Ahora suspendía el monólogo. Pese a su solución, la experien-
cia dolía, deteniendo el bordado. Desandaba el carretel viviente, y 
allí estaban sobre el cemento frío, las revueltas madejas, las antiguas 
etapas.

Ya no se hallaba ante Juancito, sino en un puente situado entre 
dos bosques, entre hechos y augurios, términos y pronósticos, en 
gemelo clamor de cataratas. Justamente en el medio, entre el ama-
necer y la clausura, aferrada a una débil baranda.

Fue cuando descendió de aquel globo del que había sido piloto 
certero, la boya flotadora y el combustible más delgado que el aire; 
cuando él quiso descubrirle el paisaje de un beso y ella, que ya no 
andaba a gatas, miró en aquella dirección, pero a vuelo de pájaro. Él 
creía darle la bienvenida y ella aún agitaba los pañuelos, y al separar 
las cabezas, si él imaginó regresar de una campiña olorosa a viñedo, 
ella bajó a la superficie sacudiendo su pelo igual que cola de cometa, 
como de un viaje interplanetario.

Pues ella conservó las nubes, y si él tuvo la delicadeza de recor-
darle el hemisferio, ella sonrió sin apetito, cual si oyese hablar de 
una naranja. Él ni siquiera se refirió al cuerpo, solamente al amor, 
pero ella atisbó sangre. Y lo eludió con su anemia y su armiño, pe-
netrando en su alcoba, piadosa flor de lis, cerrando la puerta con 
picardía anacrónica, y poco hospitalaria.
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Él quería su mosto rendido; ella ondeaba solamente en espuma 
concibiendo que si el vino se vertía una vez, le quedarían escapes 
y burbujas con que aliviar su desmedido estrago. Si él quería sor-
prenderla con un cesto de prietos racimos, ella rechazaba las viñetas 
oscuras, y desde el fondo del fluyente regusto trasegaba el sarmiento 
como a un brazo más puro, engarzando principios con sus vítreas 
simientes en la esfera de un cáliz.

Pues ella conservó las semillas. Al recibir el beso, para no pa-
decer otra limitación, sintió que aquello no era un panorama insó-
lito sino la consecuencia de un encuentro mayor, de eso que los dos 
compartían desde que una cita, proveedora del pan, los juntó en una 
doble abstinencia que sació sus ayunos con un brindis augusto y ante 
un sobrio banquete, sin harina y sin parra.

Podían comer juntos, incluso mordisquear la borona, a sabien-
das de que no era el origen, pues mucho antes de su jugo y su fruto se 
cumplieron vendimias y dádivas.

Él no estaba de acuerdo. El jardín estallaba en suculenta flor y 
ella le convertía las hojas en carámbanos. Puesto que si él insistía en 
el agraz, ella le oponía la ancestral levadura, y él descubría sus besos, 
congregados en torno del yugo, sin pechugas ni dientes, ondulando 
por viejas estepas en azulenco y trémulo rebaño.

Sí, cabía que repartiesen el mendrugo, pero sólo porque ella co-
nocía los moldes de aquel horno infinito en el que cocieron su más 
íntima luz y de donde ahora salía aquel ósculo limpio, una hostia o 
un beso. Así el sorbo era claro y bendito, la migaja serena y sagrada.

*

Un día no hubo más comunión. Él quería la cruz y ella obtuvo 
el descendimiento por la cruz.

Él la persiguió hasta la alcoba y ella no pudo echar la llave.
—Mejor es que nos casemos…
Ella midió las márgenes:
—¿Casarnos? 
—Sí, casarnos…
Ella atisbó la intrusa condena:
—¿Para qué?
Él restableció los maderos:
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—Porque es lo natural.
Ella defendió las doctrinas:
—Lo natural es el amor; lo demás, un pretexto para amarse.
—Pero es que muchas mujeres lo quieren así…
Ella, todavía, buscó la salvación:
—Sólo quiero el temor —dijo. Y se tendió en la cama.

*

Sólo se salvó la dualidad.
Pues el mono y la mona se encontraron aquella noche en la ha-

bitación y lo cierto fue que allí se libró la antigua lucha entre el rugi-
do y el epitalamio.

*

Después —¿muchos siglos después?— ella se levantó y no pre-
cisamente como nueva… Como vieja, más bien. Contempló sus ro-
pas como si las viese por primera vez: semejaban ser de otra persona, 
acaso de una niña…

—El muerto era mayor —pensó con una pizca de sarcasmo.
La muerta era ella. Había pasado por encima de sí misma, ha-

bía ido más allá de su vestido azul al que se pegaba temerosamente 
como a la punta pegajosa de una enorme petunia sedentaria.

Ya no más, ya la mínima defensa celeste era un cielo hecho tri-
zas por cuyo boquete correrían palpitantes estrellas, aunque sin au-
rora y sin tarde…

Aquella noche lo devoraba todo, y ella había crecido ampulosa-
mente, pegada a su tronco, igual que las parásitas. Era descomunal 
y no tenía fuerzas.

—Rememoro mi antigua desnudez —añadía—. Mi temor, mis 
escondites, mis volantes… Hoy no pueden ser míos. Camino hacia 
el perchero de mis huesos, hacia toda la piel que se aglomera en un 
enorme y húmedo vestuario. Porque mi lecho no parece una cueva, 
porque no me alimento con lagartos.

Y después:
—¡Qué esfuerzos para ser puro sin ser puro! ¡Qué ostenta-

ción, qué fanfarrona y cómica jactancia!… Si yo fuese un hermoso 
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animal… con el hocico erguido, con la orgullosa zarpa… ¡Si yo 
fuese esa fiera legítima y cabal que vive libremente como un alma! 
Pero no soy así. Tuve algo artificial, tal vez, una leve hipertrofia. 
Plagié tercamente a los pájaros, colaboré con las distancias. Ya no 
más. Aquí estoy, sin veladuras, desde la cabeza a los pies. Esto que 
debiera ser mi descubrimiento, mi dimensión, mi hartura y mi 
constancia… Es algo que hace desconfiar. No se parece a mí; se 
parece, más bien, a un elefante.

Para no verse, se volvió. Él dormía, feliz, en un olvido pleno 
de sus músculos. Todo él semejaba una frente, una sien acogedora 
y amiga incapaz de agresión y combate. Manso y nada fenomenal, 
como el propio deliquio vivido en su oscura y altiva dignidad, en su 
liberación involuntaria. Sintió que estuvieron hacinados en un es-
tuche, lo mismo que un huevo en el nido o que el pez en su ampolla, 
más allá del sobrante estertor, del empuje grotesco, pendiendo siem-
pre de lo posterior que era anterior y superior en belleza, encerrados, 
cual niñez única y global, en un feto luminoso y muy diáfano.

Pasada la espantosa roca, corrían piedrecillas duras, pero des-
pués todo era un sosegado andar, una bendición que fluía sobre las 
cabezas, lo mismo que si le mojaran los cabellos a medida que pro-
tegían sus pies con líquidas sandalias. Un velo, otra vez… un olvido 
de las torpezas, de las aparatosas tentativas, los estorbos y los dino-
sauros.

Más tarde hubo hasta consejos. Alguien le dijo en una ocasión:
—No va a casarse contigo; no es el hombre que te conviene…
Ella obtenía, para entonces, una magna definición:
—El hombre que nos conviene está muerto…
—¿Cómo?
—El hombre que nos pertenece no existe: es el hombre genérico 

y total. Pero un día, de ese gran manantial originario se desprende 
una luz que, para cada una de nosotras, por razones de santa miopía, 
refulge un poco más. Amamos esa luz para siempre. En ella, a la 
fuente primera, quiero decir la eternidad.

El intruso se esfumó. Ella, que presentía la sombra, encendió 
las lámparas.

*
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Amó tercamente el destello aún durante su eclipse. Pues él la 
engañó, claro. Se marchó con cualquier pretexto en noviembre y re-
gresó a fines de diciembre, tal como ella decía:

—Lo mismo que unas pascuas.
Siendo él el único contento, ella no estrenó en aquella fecha. 

Lavaba y planchaba sus dos vestidos caseros, y si iba al armario por 
un requerimiento imprescindible, solamente abría la hoja de los es-
tantes. Mas cuando iba a cerrarla, sentía temor de mirar. Porque del 
otro lado brotaba el ruedo de las ropas sin uso, ocultas en perfumada 
sombra, cual si madurasen frutas en el fondo del ropero recóndito, 
y había brillos ligeros, larvarios, lo mismo que si sobre las faldas, 
desordenando el costurero, alguien hubiese arrojado los alfileres en 
una lluvia fina, quedando allí prendidos, formando vivos guiños de 
cristal.

Ambicionaba otra lumbre: las aclaratorias.
Pese a que comenzaban a verse pinos adornados en algunas ca-

sas del pueblo, no estaba dispuesta a transigir. Que les arrancasen 
las calmantes dulzuras, los pesebres de galleta y los nidos de nuez 
y chocolate. Si ella admitía aquel fingido invierno, él podría volver 
a marcharse y regresar con otro clima de antruejos, por ejemplo, en 
carnaval.

Ella desdeñaba el antifaz, el fuego fatuo. El sinuoso arlequín de 
las cintas moría, sin querer, trágicamente, pues ella se recogió el pelo 
malignamente, en un nudo informe, para no parecer un disfraz.

Una vez escuchó que subastaban su pasado como a un lazo es-
cocés. Siendo bien poca cosa, nunca supo en verdad quién lo adqui-
rió por tres centavos.

En otras oportunidades la envolvía un testimonio, como si la 
obligasen a vestir crinolina, pero cuando los datos sentimentales le 
pegaban calcomanías al delantal húmedo, sacudía sus antiguas cor-
tezas y se decía, aumentando desesperadamente su desaliño:

—Quería ser la coleta sobre el piso, pero cuando necesito un 
vestido voy a la tienda para que me vendan dos metros y medio de 
postales.

*
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Se quedó como quiso: sin sueño, sin consuelo, sin ropaje; la rea-
lidad, la limpieza, la desnudez.

Él, escasamente pulcro, igual que en una escena decisiva de los 
Evangelios, se lavaba las manos.

Ella esperaba una explicación. Aunque fuese tan mísera, am-
bicionaba los detalles. Él, amando los bloques, consideraba que los 
recuentos estaban de más.

Para ella sólo estuvo de más el mundo; el mundo se quedó in-
móvil, sin continuidad, sin claridad. Y esperando un acto de con-
trición, las cosas se ligaron a su anhelo, a punto de sucumbir en su 
objetiva certidumbre, fluyendo en un minuto trémulo y crucial, 
apeteciendo un pronto desagravio.

Puesto que ella concebía que los resentidos no eran solamente 
ella y él. Él, engañando, y ella, aceptando.

Lo resentido era el núcleo, la vida misma que estaba en trance 
de descender a gran mentira, si él no ponía las cartas sobre la mesa. 
Y como él, efectivamente, no las puso, el engaño inicial se trasladó 
al contorno, haciéndose pasivo, pudiente, perdurable.

Desde ese momento pensó que el resentimiento sólo habitaba 
en ella, que hasta con las estampillas de correo hubiese hecho una 
choza multicolor de naipes. Continuaba siendo la incrédula, la os-
cura, la que inspiraba desconfianza, la que andaba entre los ruidos 
ajenos y su rudo color, tan opuesto y bravío, como una lenta y lángui-
da viajera llevada a viva fuerza a través de un absurdo espectáculo.

Llegó a la conclusión de que él y el mundo se entendían muy 
bien y de que ella solamente sobraba como un añejo y único resabio.

Eso era la vida.
Una mujer que se callaba los insomios, un hombre que roncaba 

plácidamente ante el desvelo. Y en mitad de los dos, esa cosa extran-
jera, la ansiedad, la esperanza.

Una mujer que lo despertaba de pronto, inverosímil en su ca-
misón de dormir y en su nocturna protesta innecesaria. Un hombre 
que tosía, con una rebeldía lógica y ramplona, ante el desorbitado 
interrogante.

Y otra vez la confusión, la ilusión.
Una mujer que amanecía con las manos sobre las sienes, y un 

hombre que le preguntaba si tenía neuralgia.
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Una mujer todavía ebria ante el primer festín, y un hombre que 
gozaba de buena digestión y de vigilias raudas.

Una mujer que fue el mensaje soberbio del instinto, y un hom-
bre que no fue jamás la clara respuesta o el seguro homenaje.

Una mujer que fue la inspiración, y un hombre ya profesional 
que no respondía con oficio sino con vicio, con uso sino con abuso, 
no a través de los cinco sentidos sino de uno solo, el sentido práctico.

Una mujer que creía ser la primera, la única mujer, y un hombre 
que desdeñaba la singularidad, puesto que era mucho más difícil 
conservar el origen, la criatura total y primigenia que malgastarla 
en cómodos plurales.

Una mujer que ansiaba volver a la sabiduría, al virginal princi-
pio, a la tradición y al dolor.

Un hombre que perseguía la contemporaneidad, la anestesia 
carnal y la ignorancia.

Una mujer heroica, combatiente, dispuesta a luchar por mar-
chitas banderas. Y un hombre que resultaba el perenne enemigo de 
esa misma batalla.

Una mujer que le señaló la serpiente, y un hombre que enseñó a 
bailar a la serpiente.

Una mujer que descubrió la tentación, pero que se quedó en el 
paraíso, y un hombre que, después de la tentación, exigió mucho 
más que el primer fruto y lo olvidó en la feria y el mercado.

—Yo inventé el sexo y tú inventaste la aventura —decíale ella en 
silencio—. Yo inventé la creación y tú me diste la civilización como 
plagio. Cambiaste la eclosión por la industria, el mito por la fábrica. 
Ciertamente, me quedé muy atrás, casi en la prehistoria. Tuve cóm-
plices, sin embargo. Hubo vidas gemelas a la mía, perfumes que 
trascienden, flores que se abrían, frutas que maduraban. Todo eso, 
¿pasa al terreno de la oposición? ¿Qué me dejan, en cambio?

Eso era ella y después de la vida: la que, pese a todo, comenzaba 
a exigir, a imaginar.

Porque ante el viejo jardín vio alzarse, difuminándose entre el 
sol y las hojas, aquellos grandes pétalos que llamaban pascuales, se 
volvía niña otra vez y encontraba desprevenidamente aquel frag-
mento de rompecabezas en donde había una lista encendida, color 
de pimentón, que era la que faltaba para completar un sombrero de 
cartón escarlata.
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¿Para qué? Todo lo que daba sombra: el velo, el sombrero, el ar-
mario, estaba irremediablemente perdido. Aquello era simplemente 
un gajo en flor en mitad del patio. Ni siquiera eso. Una posibilidad 
henchida y vigorosa que existía exclusivamente para ser desterrada. 
Una vida inútil, incisiva, pedante, Exactamente un destierro que 
florecía externamente, que le balanceaba ante los ojos, no el ramaje 
seco o el espacio vacío, sino precisamente el brote rezumante.

¿Por qué el dolor no se demostraba enteramente? La vida debió 
ser siempre así; ni siquiera sincera: una peluca, una dentadura posti-
za, una sátira.

En último caso hubiese cambiado la definitiva alegría por el 
perfecto y máximo dolor. No lo aborrecería en absoluto si fuese, al 
menos, franco. Lo que le repelía era el juego, la hipocresía, y se pa-
raba ante el jardín, diciéndole:

—¡No disimules más!… —con una saña estoica de salvaje.
Eso era la vida: un grito al fondo de la primavera, y ella quería 

desenterrar los viejos cataclismos, más allá de las modas, atravesan-
do vendas sucesivas, hasta poner el dedo en la llaga.

Estaba fuera del mundo, terriblemente excesiva. Mayor que el 
dolor mismo. Todos los dolores iban con ella, los buscaba en la som-
bra, los tanteaba en los últimos escondrijos, los sacaba a la luz, arras-
trándolos por los cabellos, mientras ellos, espantados, berreaban.

—¡Aquí… a pararse aquí!… —bramaba ella—. ¡Basta de co-
queterías, de floripondios, de subterfugios! ¡A dar el frente! ¡A no 
clavar el puñal por la espalda!…

Descubría una última envoltura: el alivio inconsciente de las lá-
grimas. Pero aún de aquel maná incontenible quiso hacer acicate, y 
cuando el llanto le corrió por las mejillas, aseveró:

—No me queda sino mi cuerpo, no me queda sino el dolor que 
es una viva entraña. Nadie me hará fluir. Cuando lloro es para pro-
barlo mejor, para sazonar mejor mi cuerpo y saborearlo en su calien-
te salsa.

Y en plena degustación:
—El dolor no puede cogerme inadvertida: sé cómo es, cuánto 

da, cuánto abarca. Si he llegado a acostumbrarme a mí misma, él 
también será mi hábito. Y ya no podrá jugar al gato y al ratón.
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Lo que ocurría es que seguía siendo ratón, ratoncillo, y como el 
felino había sido tan feroz, pretendía sujetarlo en una trampa. Mi-
raría su pezuña de cerca, su colmillo de cerca, para que, a la hora de 
la embestida, el zarpazo no resultase tan cruel e insoportable.

—Yo también doy el frente —añadía—. Pude bajar la vista al-
guna vez o pude echar las pupilas fuera de las órbitas, pero nunca 
usé gafas, soy primitiva. Mi incultura no puede remediarse. Y pues-
to que no sé elegir la indiferencia, sólo escojo el dolor. Lo practico, 
lo cuido, lo celo. Hasta que me lo aprenda y pueda decir: mi dolor 
soy yo, y he logrado mirarlo y despertarme.

*

De todas formas, había que contar con la persecución de la be-
lleza, de la belleza que surgía, en una lenta y lógica victoria, encima 
del muñón y la catástrofe.

Junto al enorme cubilete del barril embostaban las ropas meli-
fluas de lunares. Y ella sólo presentía una enorme etamina de noche, 
un cielo que asomaba sus trozos de medio luto entre los claros de la 
fronda, cual si de las ramas más altas pendiesen, a punto de rodar 
en los verdes tapetes del musgo, unos inmensos y agresivos dados. 
Luego resbalaba el sol sobre los muros y descubría macizos en apre-
tados grupos de barajas. El as de oros era un girasol; el de copas, una 
rosa encarnada.

Ella se decía: “Que jueguen a las muñecas, que descarguen las 
metras de las uvas, las flechas de la espiga y el trompo rojo de las 
remolachas”. Puesto que cualquier efusión, temblor o colorido tenía 
que ser una arbitrariedad, seguiría en la sombra.

La vida intentó siguientes asedios, alargándole tiestos chillones 
y pretiles vistosos, y ella insistió en la fragilidad de las cartulinas, 
exclamando:

—Es nada más que un almanaque.
Hasta que el contrapunteo terminó. La cajita de celuloide rodó 

al piso de la habitación, y ella, renunciando totalmente a su emoti-
vidad, añadió:

—Se ha caído un objeto cuadrado y lo voy a recoger, porque 
obstruye el paso.
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También ella se recogió, porque obstruía.
—Sueño, gallinita de oro —decía, negándole el maíz—; te voy a 

retorcer el pescuezo si vuelves a dejar un huevo azul sobre mi cama.
Se metió en su alcoba definitivamente, justo frente a su armario.
Las cosas perdieron el sentido, pues no estaban cubiertas ni 

descalzas.
La cortina descolgaba innoble mansedumbre y las hojas del ma-

cetero que alegraba la alcoba se torcieron en un puño de andrajos.
Reinaba una mezcla de molicie y contracción. Rotas las rela-

ciones, existía al mismo tiempo una sensación de fatiga y exceso, 
de amontonamiento y descalabro. Los ruidos semejaban rezongos, 
las puertas se abrían en bostezos y los pájaros volaban hacia ella en 
incubadas amenazas.

En una huraña y sórdida fiereza, en un despotismo de las su-
perficies, tampoco lograba estar sola, y si alguna vez podía cerrar los 
ojos, sentía que debajo del lecho iba a brotar, insólita, una garra.

Por más esfuerzos que hiciese, contemplaba aquel mundo con 
horror, a medida que las formas se abatían y cobraban escorzos de 
animales. Y no podía domesticarlos.

El propio dolor se le evadía. Queriendo reducirlo a lo habitual, 
hacerlo cada vez más suyo, lo soslayaba continuamente de las cosas, 
del muro, del jardín, negándole su vieja raigambre.

—Ya me lo sé de memoria —repetía.
Mas no podía traducirlo, trascenderlo.
Una noche, en la que tampoco pudo dormir, escuchó este diá-

logo. Hablaban una mosca y un cable.
—¿Cómo va la paciente? —preguntó la mosca.
—Muy mal —respondió el cable—. Ahora le ha dado por en-

cerrarse.
—¡Ah, no, eso sí que no! —atajó la mosca—. Tiene que volver a 

nosotros. Hay que castigarla… ¿Qué te parece situarla durante tres 
horas ante una agencia de pompas fúnebres?

—Es un procedimiento muy antiguo —dijo el cable.
—¿Qué opinas tú? —preguntó la mosca.
—Déjame conectar la luz —dijo el cable.
—Pienso —añadió la mosca— que no le vendría mal un chapa-

rrón de tinta.
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—¿Cómo?
—Tú conoces el método. Durante la noche se estrellan los tin-

teros a lo largo de la casa, y cuando ella se levante encontrará las 
paredes atigradas.

—Puede volverlas a pintar —contestó el cable—. Me parece 
mejor que se enamore… Justamente. Hay que buscarle novio. 

—No lo encuentro correcto —objetó la mosca.
—¡Tú sí que eres conservadora! —exclamó el cable—. No es 

por casualidad que andas siempre vestida de viuda.
—No apruebo la libertad sexual —protestó la mosca.
—Lo que ocurre —vociferó el cable— es que te gusta la oscu-

ridad, lo sinuoso, lo imperceptible. Tú las matas callando. Pero en 
estos casos extremos tienes que hacer una pequeña concesión a las 
personas honestas.

—Amén —dijo la mosca—. No quiero más intrigas.
—Considero —continuó el cable— que lo más prudente es que 

se enamore de un objeto que le parezca repugnante.
—¡Ave María Purísima! —chilló la mosca.
—¡Ah, no, querida! —estalló el cable—. Agresión por agre-

sión. Si ella se empeñó en enamorarse de lo que no existe, lo sensato 
es que se enamore ahora de lo que tiene una realidad más peyorati-
va, directa y palpable.

—¿Y quién es el galán? —inquirió la mosca.
—Déjalo a mi elección.
Mas la mosca insinuó:
—¿Qué piensas de un frasco?
—No estoy de acuerdo contigo. Es un poco peligroso. Un fras-

co es cristalino, apto para la imagen.
—¿Y un hisopo? —sugirió la mosca.
—Un hisopo es muy sentimental. La mimaría demasiado. Es-

toy pensando en un sacacorchos, o quizás en un tipo más robusto: 
un neumático. ¡Ya lo tengo, ya lo tengo!… —exclamó el cable desa-
foradamente—. ¡El codo de una vieja!… ¡Me parece lo mejor que se 
enamore del codo de una vieja!

Y la mosca apoyó:
—¡Bravo!

*
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A la mañana siguiente, ella escarmentó.
—El armario podrá caerme encima —se dijo—. Y debajo seré 

un amasijo sangriento… No podré pensar, ni siquiera sufrir…
Se levantó transida.
—No podré darme el lujo de una fuerte tristeza ni el gusto de 

quejarme: me quedaré como un conejo muerto, con todo lo mullido 
alrededor lo mismo que un ensueño innecesario. Eso será perder la 
vida… La vida, que es bestial, pero caliente; la vida, que se llena de 
pelusas, de vaticinios tibios y esperanzas…

Quiso salir al corredor.
—La vida… ¡como sea!
Del ropero vecino a la puerta salió un olor a ropa varonil. Hun-

dió las narices en el aliento astuto de la vida. No era un aroma cruel: 
olía a leche, a niño, a jabón y a naranja.

Clavada en aquel lienzo, ingurgitando su agridulce arruga, re-
cuperaba, en fluidos sorbos, su víctima lozana y vital. Rogaba sin 
cesar sobre la prenda, con el atroz remordimiento de haber cola-
borado con la muerte, de haber sido silente y esquiva; rogaba que la 
vida le fuera, al fin, devuelta; pero la vida tal como era, con su dolor 
mayúsculo y su prueba de fuego. Pedía, pues:

—¡Engáñame!…
Después, toda era un copioso raudal.
—Y puesto que es así —se dijo, convencida—, voy a normali-

zarme.
La consecuencia de aquella normalidad fue Juancito. Sobre la 

cabeza del niño vertía su manantial maduro sin un solo destello de 
miedo:

—Podrán venir los días secos; podrá, lo que yo amo, tirar las pie-
dras en mi linfa pura. Nada me importa ya. El rostro que asomó a mis 
orillas en busca de frescura está más alto que su devenir, está com-
pleto en su primera sed, en su primer alivio donado por mis aguas. 
Amar no es sacudirse ni gritar, amar no es reclusión ni reserva, amar 
es entender los defectos, compartir los ajenos errores y todavía ir más 
allá: superar las anécdotas y quedarse mirando aquel rostro primero, 
reflejado en la onda, que vino en busca de la cauda. 

Nadie supo jamás de sus nuevas heridas. Transfigurada, en un río 
de sol, salía, rediviva, por cada puerta limpia de sus llagas. Se bañaba 
en el ardiente chorro de sus venas abiertas. Pues había comprendido, 
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igual que un pueblo sabio en sus conquistas, que esa era la historia del 
amor, aunque corriera mucha sangre.

*

Incluso cuando hablaba de la muerte parecía tan serena: 
—Es que, aunque quisiera, no podría —decíale a Juancito—. 

No, declino el honor, le contesté a la rosa que me instaba. ¿Com-
prendes? Cuando muera, mi muerte no podrá consistir en el hecho 
de que alguien, ante la mesa del comedor, agite sobre el mantel una 
opulenta rosa roja… No, sería muy hermoso; pero otra cosa muy 
distinta será a ver caer sobre el paño de lino una llovizna de encen-
didos pétalos… Nosotros no sabemos morir, mejor aún, todavía no 
nos está concedido el buen morir. Pero hacemos lo posible, Juanci-
to… Mira: cuando yo muera no ocurrirán cosas terribles. No po-
dré imitar a la rosa. No, querido… Esa declinación, que es como un 
triunfo, no nos pertenece. Podemos, sin embargo, intentar otra cosa. 
Y hasta sentirnos poseedores de apetitosas y útiles riquezas. ¿Ves? 
Fácilmente será. Yo bajaré muy limpia, muy peinada, muy hecha, y el 
primer gusanito que se agarre a mi piel le dirá al otro en una excla-
mación: “¡Qué rica está! ¿Quieres probar un poco?”. El otro probará 
mi bocado y me hallará rica también. Y así los demás, invitándose e 
imitándose, comerán de mi mesa servida, y yo estaré contenta. ¿Por 
qué no proteger la minúscula gula de los gusanitos? ¿Por qué desde-
ñar sus necesidades, por qué negarles el sustento? Ser perecedero no 
es otra cosa que ser generoso. Morir es comprender el hambre. Pero 
no hablemos de morir… Tú tienes la vida por delante, y a mí creo 
que me queda un largo trecho de egoísmo. ¡Ven, miremos de frente 
a la vida, y cada vez que entendamos la indigencia y orfandad de los 
otros, muramos en nosotros también, en nuestra hartura individual, 
destruyamos un poco nuestros placeres solitarios, nuestras adquisi-
ciones limitadas, comprendamos que nuestra plenitud, si se solaza 
sin reparto, es sólo una activa avaricia! Sí, Juancito, no divagues de-
masiado en torno a tu pan para que otros también puedan comer 
completo.

*



Juan sin miedo

-310-

La vida, por delante…
Juancito se despertó en su habitación, en su cama.
Se enderezó y apartó las sábanas. Puso los pies en los zapatos… 

Los zapatos le quedaban chicos.
La cama, ¡estaba tan caliente! Juancito se quería quedar, pero 

Juan salió al patio.
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