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Presentacion

Poesia del Mundo, de todas las naciones, de todas las
lenguas, de todas las épocas: he aqui un proyecto editorial sin
precedentes cuya finalidad es dar a nuestro pueblo las muestras
mas preciadas de la poesia universal en ediciones populares a un
precio accesible. Es aspiracion del Ministerio de la Cultura crear
una coleccion capaz de ofrecer una vision global del proceso
poético de la humanidad a lo largo de su historia, de modo que
nuestros lectores, poetas, escritores, estudiosos, etc., puedan
acceder a un material de primera mano de lo que ha sido su
desarrollo, sus hallazgos, descubrimientos y revelaciones y del
aporte invalorable que ha significado para la cultura humana.

Palabra destilada, la poesia nos mejora, nos humaniza y,
por eso mismo, nos hermana, haciéndonos reconocer los unos a
los otros en el milagro que es toda la vida. Por la solidaridad entre
los hombres y mujeres de nuestro planeta, vaya esta contribucion
de toda la Poesia del Mundo.






Sobre la presente edicion

Mas conocido como poeta y narrador que como ensa-
yista y critico, Edgar Allan Poe cultivo tenazmente la escritura,
caracterizada ademas por su riqueza metodoldgica y espiritu in-
quisidor. La presente edicion ofrece una muestra de la escritura
ensayistica y critica de Edgar Allan Poe, con una nota introducto-
ria de Charles Baudelaire —asiduo lector y traductor de la obra de
Poe—, seguida de cinco textos: La filosofia de la composicion, El
principio poético, Longfellow, Hawthorne y Marginalia.

El primero de ellos, La filosofia de la composicion, es una
conferencia de Poe sobre la génesis de su poema “El cuervo”. El
segundo de los ensayos, El principio poético, fue utilizado por
Poe para diversas conferencias; los poemas citados fueron tra-
ducidos casi literalmente, “sin atender a su ritmo ni rima”, segin
las palabras del traductor, Julio Cortazar. Las resefias de Ballads
and other Poems, por Henry Wadsworth Longfellow, y Twice-
Told Tales, por Nathaniel Hawthorne, gozaron de extraordinaria
fama, siendo la fuente de numerosas controversias. La coleccion
de fragmentos y comentarios, titulada Marginalia, tiene un triple
origen: proviene de anotaciones al margen de sus libros; extrac-
ciones de pasajes de resefas y ensayos; “otros, finalmente, son
rapidos apuntes nacidos de una frase o un verso que habian lla-
mado la atencion de Poe, y que esperaban turno para incorporarse
a alglin trabajo extenso”. A través de estas apuntaciones, el lector
podra retratar un Edgar Allan Poe repleto de ideas e intenciones
inacabadas, de agilidad y sensibilidad.

Los editores

IX






Nuevas notas sobre Edgar Allan Poe'

jLiteratura decadente! Palabras vacias que a menu-
do oimos salir, con la sonoridad de un bostezo enfatico, de
las bocas de esas esfinges sin enigma que velan ante el portal
sagrado de la Estética Clasica. Cada vez que retumba el
irrefutable oraculo, podemos estar seguros de encontrarnos
ante una obra mas divertida que La [lliada. Se trata sin
ninguna duda de un poema o de una novela donde todas
sus partes estan habilmente ordenadas para la sorpresa,
cuyo estilo estd magnificamente trabajado, donde todos
los recursos del lenguaje y de la prosodia estan utilizados
por una mano impecable. Cuando oigo rugir el anatema
—que, dicho sea de paso, recae generalmente en algun poeta
preferido—, me entran siempre deseos de responder: “;Me
tomais por un barbaro como vosotros, me cre€is capaz
de aceptar diversiones tan tristes como las vuestras?”. Se
agitan entonces en mi cerebro comparaciones grotescas;
imagino que me presentan a dos mujeres: la primera, una
matrona rustica, repugnante de salud y de virtud, sin clase
y con una mirada vacua, en suma, “que nada debe mas
que a la sola naturaleza”; la segunda, una de esas bellezas
que dominan y oprimen el recuerdo, uniendo a su encanto
profundo y original una elocuente forma de vestir, duena de

1 Este texto se publicd por primera vez como presentacion del volumen
titulado Nuevas Historias Extraordinarias de Edgar Poe, publicado por
Michel Lévy hnos. en 1857. Se reprodujo en las sucesivas ediciones del
volumen: 1859, 1862, 1865.



sus movimientos, consciente y reina de si misma, con una
VO0Z que suena como un instrumento afinado, con una mirada
llena de ideas de las que so6lo deja traslucir las que quiere.
No tendria ninguna duda para elegir, y, sin embargo, esfinges
pedagdgicas me reprocharian delitos contra el honor clasico.
Pero dejando a un lado las parabolas, creo tener derecho
a preguntar a esos hombres sensatos si comprenden toda
la vanidad, toda la inutilidad de su sensatez. La expresion
“literatura decadente” implica que hay una gradacion de
literaturas: una lloriqueante, otra pueril, otraadolescente, etc.
Ese término, quiero decir, supone algo fatal y providencial
como un decreto ineluctable; y es absolutamente injusto
que nos echen en cara el cumplimiento de la misteriosa ley.
Todo lo que puedo comprender de la frase académica es
que es vergonzoso obedecer a esta ley con placer, y que nos
convertimos en culpables disfrutando con nuestro destino.
Este sol que hace algunas horas aplastaba todas las cosas
bajo su luz directa y blanca pronto inundara el horizonte
occidental de colores variados. En la magia de este sol
agonizante algunos espiritus poéticos encontraran delicias
nuevas; en ella descubriran columnatas deslumbradoras,
cataratas de metal fundido, paraisos de fuego, esplendores
tristes, la voluptuosidad de la aforanza, todas las fantasias
del suefio, todos los recuerdos del opio. Y el crepusculo
de la tarde se les aparecera como la maravillosa alegoria
de un alma llena de vida que cae tras el horizonte con una
magnifica provision de pensamientos y de suefios.

Pero aquello que no han pensado los profesores
empedernidos es que en las agitaciones de la vida tal com-
plicacion, tal combinacion puede presentarse, de una forma



completamente inesperada para su sensatez escolar. Es
entonces cuando su limitado idioma se hace impotente,
como en el caso —fendmeno que quiza se multiplicara con
variantes— de que una nacion se inicie con la decadencia y
empiece por donde otras terminan.

Si dentro de las inmensas colonias del siglo actual
se forman nuevas literaturas, sin ninguna duda se produ-
ciran en ellas accidentes espirituales de una naturaleza
desconcertante para el espiritu escolar. América, joven y
vieja a la vez, balbucea y chochea con una volubilidad
sorprendente. ;Puede alguien contar el niimero de sus
poetas? Son innumerables. ;Sus “medias azules”? Atestan
las publicaciones. ;Sus criticos? Dispone de pedantes que no
desmerecen de los nuestros, que recuerdan incesantemente
a los artistas la belleza antigua, y que interpelan a un poeta o
a un novelista acerca de la moralidad de sus fines y el cariz
de sus intenciones. Hay alli, igual que aqui, pero todavia
mas que aqui, literatos que desconocen la ortografia; una
actividad pueril e inttil; compiladores a mansalva; escri-
tores de repeticion, plagiarios de plagios y criticos de
criticos. En ese hormiguero de mediocridades, en ese
mundo enamorado de los perfeccionamientos materiales
—escandalo de una nueva especie que permite comprender
la grandeza de los pueblos holgazanes—, en esa sociedad
avida de sorpresas, amante de la vida, pero ante todo de una
vida llena de excitantes, ha surgido un hombre, grande no
solo por su sutileza metafisica, por la siniestra o encantadora
belleza de sus concepciones, por el rigor de su analisis, sino
grande también, y no menos grande, como “caricatura”. Mi
explicacion tendra que ser cuidadosa, porque hace poco un



critico imprudente utilizaba, para denigrar a Edgar Allan
Poe y para quitar valor a mi sincera admiracion, la palabra
“malabarista”, que yo mismo habia aplicado al noble poeta
casi como un elogio.

Desde dentro de un mundo gloton, hambriento de
materialidades, Poe se elevo hasta los suefios. Asfixiado por
la atmosfera americana, escribid en el encabezamiento de
Eureka: “Ofrezco este libro a los que han puesto su fe en
los suefios como en las unicas realidades”. Fue pues una
admirable protesta; lo fue, y la realiz6 a su modo, in his own
way. El autor que, en el Coloquio de Monos y Una, desata
torrencialmente su desprecio y su asco por la democracia,
el progreso y la “civilizacion”, es el mismo autor que,
para seducir la credulidad, para arrobar la cretinez de los
suyos, ha asentado mas enérgicamente la soberania humana
y ha inventado los bulos mas halagadores para el orgullo
del “hombre moderno”. Bajo este punto de vista, Poe se
me representa un ilota que quiere avergonzar a su amo.
Finalmente, y para afirmar lo que pienso de una manera
todavia mas nitida, Poe fue siempre grande, no sélo en sus
concepciones nobles, sino también como farsante.



jPorque nunca se engaii¢ a si mismo! No creo que el
virginiano que escribio tranquilamente, en pleno desborda-
miento democratico: “El pueblo no tiene que hacer con las
leyes, como no sea obedecerlas”, fuera nunca una victima
de la sensatez moderna; y: “Las narices del populacho son
su imaginacion; y es por esas narices por donde se le podra
siempre llevar facilmente”; y otros cien pasajes en los que el
sarcasmo cae como densa metralla, pero de forma indolente
y altanera. Los swedenborguistas lo aclaman por su “Reve-
lacion magnética”, como esos iluminados ilusos que en su
tiempo esperaban tener en el autor del Diablo enamorado?
a un revelador de sus misterios; le agradecen las grandes
verdades que proclaman, ya que han descubierto (joh veri-
ficador de lo inverificable!) que todo cuanto ha enunciado
es absolutamente cierto; por mucho que al principio, con-
fiesa esta buena gente, sospecharan que podia tratarse de
una simple ficcion. Poe contesta que, en lo que a €l se refie-
re, jamas ha dudado de que lo fuera. Quiza habra que citar
también este breve pasaje que me salta a la vista hojeando
por centésima vez sus divertidos Marginalia, que son como
la alcoba secreta de su espiritu: “jLa enorme proliferacion
de libros en todas las ramas del conocimiento es uno de
los grandes azotes de estos tiempos! Porque es uno de los
mas serios obstaculos para la adquisicion de cualquier co-
nocimiento positivo”. Aristocrata por naturaleza mas aun
que por nacimiento, ese virginiano, ese hombre del Sur, ese

2 Jacques Cazotte.



Byron extraviado en un mundo infame, conservo siempre
su impasibilidad filoséfica, y cuando define las narices del
populacho, se burla de los fabricantes de religiones o se rie
de las bibliotecas, sigue siendo lo que fue y serd siempre
el auténtico poeta, una verdad vestida extrafiamente, una
paradoja manifiesta, que no quiere codearse con el vulgo y
corre hacia el Oriente cuando los fuegos de artificio estallan
por el lado del Poniente.

Pero hay algo que importa mas que todo: advirtamos
que este autor, producto de un siglo engreido, hijo de una
naciéon mas engreida que ninguna otra, vio claramente,
afirm6 imperturbablemente la maldad natural del hombre.
Hay en el hombre, dice, una fuerza misteriosa que la filosofia
moderna no quiere tener en cuenta; y, sin embargo, sin esta
fuerza sin nombre, sin esta inclinacion primordial, una
infinidad de acciones humanas permaneceran inexplicadas,
inexplicables. Estas acciones soOlo atraen porque son
malas, peligrosas; poseen la atraccion del abismo. Esta
fuerza primitiva, irresistible, es la perversidad natural, que
lleva al hombre a ser incesantemente a la vez homicida
y suicida, asesino y verdugo; puesto que, afiade con una
sutileza considerablemente satanica, la imposibilidad
de encontrar un motivo razonable suficiente para ciertas
acciones malas y peligrosas podria llevarnos a creer que
son el resultado de sugerencias del Diablo, si la experiencia
y la historia no nos ensefiaran que muchas veces Dios logra
con ellas el establecimiento del orden y el castigo de los
bribones; jdespués de utilizar a estos mismos bribones
como complices! Esto, lo confieso, es lo que se insintia
en mi espiritu como un sobreentendido tan pérfido como



inevitable. Pero no quiero, por ahora, tener en cuenta mas
que la gran verdad olvidada —la perversidad primordial del
hombre—, y no puedo evitar cierta satisfaccion viendo restos
del naufragio de la antigua sensatez regresando de un pais
de donde no se esperaban. Resulta agradable que algunas
explosiones de viejas verdades salpiquen la cara de todos
los cumplimenteros de la humanidad, de todos los mimosos
arrulladores que repiten en todas las posibles variaciones
de tono: “jNaci bueno, y también vosotros, y todos, todos
nosotros nacimos buenos!”. Olvidando jNo! Fingiendo
olvidar, todos esos igualitarios del contrasentido, que todos
hemos nacido marcados para el mal.

(Con qué mentira podia engafiarse a si mismo aquel
que a veces —dolorosa necesidad del ambiente— tan bien las
ensamblaba? jQué desprecio por la filosoferia en sus
buenos tiempos, en aquellos tiempos en que, por asi decirlo,
estaba iluminado! Este poeta, algunas de cuyas ficciones
parecen hechas para abonar la supuesta omnipotencia del
hombre, quiso a veces purificarse. El dia en que escribio:
“La certidumbre esta s6lo en los suefios”, comprimia su
propio americanismo en la region de las cosas inferiores;
otras veces, volviendo a la ruta auténtica de los poetas,
y obedeciendo sin duda a la ineluctable verdad que nos
ronda como un demonio, proferia los ardientes suspiros
del “angel caido que recuerda los cielos”; su desconsuelo
volaba hacia la edad dorada y el Edén perdido; lloraba toda
esa magnificencia de la naturaleza “retorciéndose con el
ardiente aliento de los hornos”; y finalmente engendraba
aquellas paginas admirables: Coloquio de Monos y Una,
que hubieran fascinado y turbado al impecable De Maistre.



El fue quien dijo, refiriéndose al socialismo, cuan-
do éste todavia no tenia nombre, o al menos cuando ese
nombre todavia no estaba divulgado: “El mundo esta
actualmente infestado por una nueva secta de fildsofos,
que todavia no han admitido que constituyen una secta y
que en consecuencia no han adoptado esta designacion. Se
trata de los creyentes en toda antigualla (como quien dice:
predicadores a lo antiguo). Tienen como gran sacerdote en
el Este a Charles Fourier, y en el Oeste a Horace Greely; y
grandes sacerdotes lo son en toda la acepcion del término.
El tnico ligamen comun a toda la secta es la credulidad;
llamemos a esto demencia y dejémoslo de lado. Preguntad
a cualquiera de ellos por qué cree esto o lo otro; y si es
concienzudo (en general los ignorantes lo son) le dard
una respuesta andloga a la de Talleyrand cuando se le
preguntd por qué creia en la Biblia. “Creo en ella —dijo—
ante todo porque soy obispo de Autun, y luego porque no la
entiendo en absoluto”. Lo que todos esos filosofos llaman
“argumento” es su forma particular de “negar lo que es y de
explicar lo que no es”.

El progreso, esa gran herejia de la decrepitud, no
podia tampoco escaparsele. El lector ira viendo, en dife-
rentes pasajes, qué términos utilizaba para caracterizarlo.
Realmente se diria, viéndole emplear tanto ardor, que ha-
bia de vengarse de ¢l como de un mal publico, como de
un azote callejero. Cuénto se hubiera reido, con esa risa
despectiva del poeta, si hubiera caido, como a mi me ha
ocurrido hace poco, sobre esta frase mirifica que recuerda
las bufonescas y voluntarias barbaridades de los payasos,
y que vi pavonedndose pérfidamente en un periddico mas



que severo: “El incesante progreso de la ciencia ha permiti-
do muy recientemente volver a descubrir el secreto perdido
y hace tanto tiempo buscado de... (fuego cretense, temple
del cobre, sea lo que sea desaparecido), cuyas mas logradas
aplicaciones se remontan a una ¢época BARBARA vy anti-
quisima (!!!)” He aqui una frase que puede considerarse
como un verdadero hallazgo, un brillante descubrimiento,
incluso en un siglo de “incesante progreso’; pero creo que
la momia Allamistakeo® no omitiria preguntar, con el tono
dulce y discreto de la superioridad, si también era gracias al
incesante progreso —a la ley fatal e irresistible del progreso—
que se habia perdido ese secreto. Ademas, para dejar ya el
tono de farsa, en un asunto que contiene tanto llanto como
risa, jno es algo que deja completamente estupefacto ver a
una nacion, a varias naciones, y pronto a toda la humani-
dad, decir a sus sabios, a sus hechiceros: “Os querré y os
engrandeceré si logrdis convencerme de que progresamos
sin querer, inevitablemente, durmiendo; desembarazadnos
de la responsabilidad, escondednos la humillacién de las
comparaciones, falsificadnos la historia, y podréis llamaros
sabios entre los sabios”? ;No resulta sorprendente que esta
idea tan sencilla no estalle en todos los cerebros: que el pro-
greso (en la medida en que haya progreso) perfecciona el
dolor proporcionalmente al refinamiento de la voluptuosi-
dad, y que, mientras la epidermis de los pueblos va hacién-
dose cada vez mas delicada, no hacen evidentemente mas
que perseguir una ltaliam fugientem®, una conquista que se

3 Protagonista de Breve discusion con una momia, de Poe.
4 “Italia que huia ante ellos”. Virgilio, Eneida, V, 629.



pierde a cada instante, un progreso que no cesa de negarse
a si mismo?

Pero estas ilusiones, por otra parte interesadas,
tienen su origen en un fondo de perversidad y de mentira
—meteoros de las ciénagas— que empuja hacia el desprecio
a las almas enamoradas del fuego eterno, como Edgar Allan
Poe, y exaspera a las inteligencias obtusas, como a Jean-
Jacques, en quien una sensibilidad herida e irritada ocupa el
lugar de la filosofia. Que este ultimo tuviera razén en contra
del animal depravado es incontestable; pero el “animal
depravado” tiene derecho a reprocharle que invoque a la
sola naturaleza. La naturaleza no hace mas que monstruos, y
toda la cuestion esta en ponerse de acuerdo sobre la palabra
“salvajes”. No habra fil6sofo que se atreva a proponer como
modelos a esas desdichadas hordas putrefactas, victimas de
los elementos, pasto de las bestias, tan incapaces de fabricar
armas como de concebir la idea de un poder espiritual y
supremo. Pero, ;y si se quiere comparar al hombre moderno,
al hombre civilizado, con el hombre salvaje, o mejor dicho
a una nacion llamada civilizada con otra llamada salvaje,
es decir, desprovista de todos los ingeniosos inventos que
eximen al individuo de heroismo, que no se da cuenta de que
todo estd a favor del salvaje? Por su misma naturaleza, por
necesidad incluso, es enciclopédico, mientras que el hombre
civilizado se ve confinado en las regiones infinitamente
pequeiias de la especializacion. El hombre civilizado inventa
la filosofia del progreso para consolarse de su abdicacion y
de su degradacion; en tanto que el hombre salvaje, esposo
temido y respetado, guerrero obligado al valor individual,
poeta en la hora melancoélica en que el sol crepuscular invita

10



al canto a los tiempos antiguos y a los antepasados, esta
mas cerca de rozar las fronteras de lo ideal. ;Qué es lo que
nos atreveremos a decir que le falta? Tiene al sacerdote, al
hechicero y al médico. jQué digo! Tiene al dandy, encar-
nacion suprema de la idea de lo bello transportada a la
vida material, aquél que dictamina las formas y regula los
modales. Sus vestidos, sus adornos, sus armas, su pipa,
prueban una facultad de inventiva que desde hace tiempo
nos ha abandonado. ;Podemos comparar acaso nuestros
0jos perezosos y nuestros oidos ensordecidos a esos 0jos
que hienden la niebla y a esos oidos “capaces de escuchar
la hierba que crece™? ;Y a la mujer salvaje, con un alma
simple e infantil, bestia obediente y carifiosa que se entrega
toda ella sabiendo que no es mas que la mitad de un destino,
la declararemos inferior a la dama americana, a la que el
Sr. Bellegarigue® (jredactor del Moniteur de [’épicerie’!)
ha creido elogiar diciendo de ella que era el ideal de la
entretenida? Esa mujer, cuyas costumbres excesivamente

5 Claude Pichois (en Baudelaire, Op. cit.) piensa que la fuente de esta
imagen podria estar en Mme. De Staél, que, en un pasaje dedicado a
Richter, alude a un personaje de cuento de hadas que «oia crecer las
plantasy». Quiza podria recordarse, de todos modos, que Baudelaire,
igual que su idolo Balzac, admiraba mucho a Fenimore Cooper,
los indios de cuyas novelas son capaces de percibir los mas ligeros
cambios y movimientos del bosque.

6 Autor de Les femmes d’Amérique (Las mujeres de América).

7 “Monitor de la especieria”. Pese a su burla, parece ser que Baude-
laire habia tratado de escribir para esta publicacion en 1853,
“para singularizarse y hacerse notar», segun Champfleury, cit. en
Baudelaire, Op. cit., p. 1239. Para ello se habia dirigido, preci-
samente, a Bellegarigue.

11



positivas inspiraron a Edgar Allan Poe —que era tan galante,
tan respetuoso ante la belleza— las tristes lineas siguientes:
“Estos enormes bolsos, parecidos a un pepino gigante, que
estan de moda entre nuestras bellezas, no tienen, como se
cree, un origen parisino; son absolutamente indigenas. ;A
qué vendria semejante moda en Paris, donde una mujer no
pone en su bolso mas que su dinero? jPero lo que es el bolso
de una americana! jEse bolso ha de ser lo bastante grande
para que encierre en €l todo su dinero, y junto a ¢l toda su
alma!”. En cuanto a la religion, no hablaré de Vitzliputzli®
con tanta ligereza como Alfred de Musset; no me avergiienza
confesar que prefiero, y con mucho, el culto de Teutates® al de
Mammon'?; y el sacerdote que ofrece al cruel extorsionador
de hostias humanas victimas que mueren honorablemente,
victimas que quieren morir, me parece un ser totalmente
justo y humano si lo comparo con el financiero que inmola
a las poblaciones s6lo por su propio interés. De vez en
cuando estas cosas todavia se entrevén, y una vez encontré
en un articulo del Sr. Barbey d’Aurevilly una exclamacion
de tristeza filosofica que resume todo lo que quisiera decir
al respecto: “jPueblos civilizados que no cesais de arrojar

8 Divinidad bélica mexicana, mencionada como “Widzipudzili” por
Musset en un fragmento inédito al que Baudelaire tuvo tal vez
acceso, segun declaracion de Maurice Allem a J. Crépet (cit. en
Baudelaire, Op. cit., y en las Op., de Baudelaire de Col. L’Integrale,
Ed. Du Seuil, Paris, 1968, a cargo de Marcel A. Ruff).

9 Principal dios de los galos, que presidia la vida comunitaria
(comercio, palabra, guerra). Igual que el dios mexicano anterior,
exigia sacrificios humanos.

10 Dios sirio de la riqueza.

12



piedras a los salvajes, pronto no mereceréis tan siquiera ser
idolatras!”.

Un medio asi —ya lo he dicho, pero no puedo
resistirme al deseo de repetirlo— no conviene a los poetas.
Aquello que un espiritu francés, supongamos que el mas
democratico, entiende por Estado no tendria sitio en un
espiritu americano. Para cualquier inteligencia del Viejo
Mundo, un Estado politico tiene un centro de actividades
que es su cerebro y su sol, recuerdos antiguos y gloriosos,
interminables anales poéticos y militares, una aristocracia
a la que la pobreza, hija de las revoluciones, no puede sino
afladir un paraddjico lustre; jpero esto! jEste revoltijo de
vendedores y compradores, esta cosa indesignable, este
monstruo sin cabeza, este deportado de mas all4 del océano,
eso un Estado! Estaré de acuerdo en el caso de que una
enorme taberna, a la que afluyen consumidores que tratan
de negocios ante mesas sucias en medio de un estruendo
obsceno, pueda asimilarse a un Salon, a lo que antes
llamébamos Salon, republica del espiritu presidida por la
belleza.

Sera siempre dificil ejercer, de una manera noble y
fructuosa, la funcion de literato sinexponerse aladifamacion,
a la calumnia de los impotentes, a la envidia de los ricos
—jesta envidia que constituye su castigo!—, a las venganzas
de la mediocridad burguesa. Pero aquello que resulta dificil
en una monarquia moderada o en una republica normal se
hace casi impracticable en una especie de cafarnain donde
cada uno de los agentes de policia de la opinion la regula en
provecho de sus vicios —o de sus virtudes, tanto da—; donde
un poeta o un novelista, en un pais esclavista, es un escritor
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detestable a los ojos de un critico abolicionista; donde no se
sabe si el mayor escandalo esta en el descaro del cinismo
o en la imperturbabilidad de la hipocresia biblica. Quemar
negros encadenados, culpables de habérseles subido a sus
negras mejillas el rubor de la dignidad; disparar un revélver
en un patio de butacas; establecer la monogamia en los pa-
raisos del Oeste, que los salvajes (esta palabra suena como
una injusticia) no habian manchado todavia con esas
vergonzosas utopias; fijar en los muros carteles anunciando,
sin duda para la consagracion del principio de la libertad
ilimitada, la “curaciéon de las enfermedades de nueve
meses”; éstos son algunos de los rasgos sobresalientes,
algunas de las ilustraciones morales del noble pais de
Franklin, el inventor de la moral de mostrador, el héroe de
un siglo consagrado a la materia. Vale la pena hacer que
los ojos se giren incesantemente hacia estos prodigios de
brutalidad en una época en que la americanomania se ha
convertido casi en un apasionamiento de buen tono, hasta
el punto de que cierto arzobispo ha podido prometernos, sin
bromear, que pronto la Providencia nos llamaria al goce de
este ideal trasatlantico.
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Un medio social como ese engendra necesariamente
errores literarios que le corresponden. Fue contra esos errores
que reacciond Poe tantas veces como pudo, y con todas sus
fuerzas. No debe, pues, sorprendernos que los escritores
americanos, aun reconociéndole una fuerza singular como
poeta y como narrador, hayan pretendido siempre quitarle
valor como critico. En un pais donde la idea de utilidad,
la més hostil del universo a la idea de belleza, se antepone
y domina a todo lo demas, el critico perfecto serd el mas
“honorable”, es decir aquel cuyas tendencias y aspiraciones
seacerquen mas a las tendencias y aspiraciones de su publico,
aquel que, confundiendo las facultades y los géneros de la
produccion, asigne a unas y otros un unico objetivo, aquel
que busque en un libro de poesia medios de perfeccionar la
conciencia. Naturalmente, estard en la misma proporcion
menos preocupado por la belleza real y positiva de la poesia;
le molestaran proporcionalmente menos las imperfecciones
e incluso los errores en la ejecucion. Edgar Allan Poe, por el
contrario, dividia el mundo del espiritu en “intelecto puro”,
“gusto” y “sentido moral”, y ajustaba su critica segun su
objeto perteneciera a una u otra de estas divisiones. Era
sensible ante todo a la perfeccion del planteamiento y a la
correccion en la ejecucion; desmontaba las piezas literarias
como si fueran artefactos mecanicos defectuosos (segun el
objetivo que quisieran alcanzar), sefialaba cuidadosamente
sus vicios de fabricacion y, cuando entraba en el detalle de
la obra, en su expresion pléastica —en su estilo, en suma—,
detectaba, sin ninguna omision, los defectos de prosodia,
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los errores gramaticales y todo ese amasijo de escorias que,
en los escritores que no son artistas, manchan las mejores
intenciones y deforman las mas nobles concepciones.

Para ¢él, la imaginacion es la reina de las facultades;
pero con esa palabra designa algo mas grande de lo que
comprende el lector comun. Laimaginacion no es la fantasia;
ni tampoco la sensibilidad, aunque es dificil concebir a un
hombre imaginativo que no sea sensible. La imaginacion es
una facultad casi divina que percibe de forma inmediata, al
margen de los métodos filosoficos, las relaciones intimas y
secretas de las cosas, las correspondencias y las analogias.
Los honores y las funciones que confiere a esta facultad
le dan tanto valor (al menos cuando se ha entendido bien
el pensamiento del autor) que un sabio sin imaginacioén no
puede ya parecer otra cosa que un sabio impostor, o por lo
menos un sabio incompleto.

Entre los terrenos literarios en los que la imaginacion
puede lograr los mas extrafios resultados, puede obtener
si no los mas ricos, los mas preciosos de los tesoros (que
pertenecen a la poesia), si al menos los mas abundantes
y variados, hay uno por el que Poe siente una inclinacion
particular: la narracion. Posee sobre la novela de grandes
proporciones la ventaja de que su brevedad intensifica el
efecto. Su lectura, pudiendo hacerse toda de una vez, deja en
el espiritu una huella mucho més poderosa que una lectura
fragmentada, varias veces interrumpida por toda clase de
asuntos y por la preocupacion por los intereses mundanos.
La unidad en la impresion, la totalidad del efecto, son una
ventaja enorme que puede dar a este tipo de composicion
una superioridad absolutamente particular, hasta el punto de
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que una narracién demasiado corta (cosa que sin duda es un
defecto) es alin mejor que una narracion demasiado larga. El
artista, si es habil, no adaptaré sus ideas a los incidentes, sino
que, después de concebir, deliberadamente, pausadamente,
el efecto a producir, combinard los acontecimientos mas
adecuados para conseguir el efecto deseado. Sino se redacta
la primera frase preparando la impresion final, la obra se
frustra desde el comienzo. En toda la composicioén no debe
deslizarse ni una palabra que no constituya una intencion,
que no tienda, directa o indirectamente, a consumar el
designio premeditado.

En un aspecto la narracion es superior incluso
al poema. Es necesario el ritmo para desarrollar la idea
de la belleza, que es el objetivo mas grande y mas noble
del poema. Pero los artificios del ritmo son un obstaculo
insuperable para ese minucioso desarrollo de ideas y de
expresiones que tienen sélo por objetivo la verdad. Ya
que la verdad puede ser con frecuencia el objetivo de la
narracion, y el razonamiento el mejor de los instrumentos
para construir una narracion perfecta. Es por esto que ese
género de composicion, que no esta situado a tanta altura
como la poesia pura, puede proporcionar productos mas
variados y mas facilmente apreciables para el comun de
los lectores. Ademas, el autor de una narracidn tiene a su
disposicion una multitud de tonos y matices de expresion,
el tono razonador, el sarcastico, el humoristico, que la
poesia repudia y que son como disonancias y ultrajes a la
idea de la belleza pura. Y por eso mismo el autor que en
una narracion intenta conseguir simplemente un objetivo de
belleza actua en contra de si mismo, puesto que no dispone
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del mas 1til de los instrumentos, el ritmo. Ya s¢ que en todas
las literaturas se han hecho esfuerzos, a veces con éxito,
para crear esa especie de cuentos puramente poéticos; el
mismo Edgar Allan Poe hizo algunos bellisimos. Pero son
luchas y esfuerzos que sdlo sirven para poner en evidencia
la fuerza de los medios adecuados, adaptados a los objetivos
que les corresponden, y no estoy lejos de pensar que en
algunos autores, los mas grandes entre los que se elijan,
esas tentaciones heroicas provienen de la desesperacion.
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“Genus irritabile vatum!!! Que la raza de los poetas
(entendiendo la palabra en su mas amplia acepcioén, com-
prendiendo a todos los artistas) sea irritable, eso esté claro;
pero por qué, eso ya no me parece tan generalmente conoci-
do. Un artista no es un artista mas que por su exquisita sen-
sibilidad por lo bello, una sensibilidad que le proporciona
placeres embriagadores, pero que al mismo tiempo implica,
encierra una sensibilidad igualmente exquisita ante toda de-
formidad y toda desproporcion; de forma que el dafio y la
injusticia infligidos a un poeta que realmente sea un poeta lo
exasperan hasta un punto que, para la manera ordinaria de
juzgar las cosas, parece estar en una desproporcion comple-
ta respecto a la injusticia cometida. Los poetas descubren la
injusticia, nunca donde no la haya, pero si muchas veces alli
donde miradas no poéticas pueden no ver ni rastro de ella.
La célebre irritabilidad poética no tiene pues nada que ver
con el “temperamento”, tal como vulgarmente se entien-
de, sino con una clarividencia supranormal ante lo falso y
lo injusto. Esa clarividencia no es mas que un corolario de
la intensa percepcion de lo verdadero, de la justicia, de la
proporcion, en una palabra, de lo bello. Pero lo que si esta
claro es que aquél que no es (seglin la apreciacion vulgar)
irritabilis, no es poeta en absoluto”.

Asi habla el propio poeta, al iniciar una excelente e
irrefutable apologia de todos los de su raza. Esta sensibilidad,
Poe la introducia en los asuntos literarios, y la extraordinaria

11 “La raza irritable de los poetas”. Horacio, Epistolas, II, 2, 102.
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importancia que concedia a todo lo relativo a la poesia le
inducia frecuentemente a adoptar un tono en el que, segun
el juicio de los débiles, la superioridad se hacia demasiado
evidente. Creo haber ya dicho que muchos de los prejuicios
contra los que tenia que luchar, de las ideas falsas, de los
enjuiciamientos vulgares que circulaban en torno suyo, han
infectado desde hace tiempo lo que se imprime en francés.
No serd, pues, inttil dar cuenta sumariamente de algunas de
sus principales opiniones acerca de la composicion poética.
El paralelismo de los errores las haréa de facil aplicacion.
Debo decir, ante todo, que tras admitir la parte que
le corresponde al poeta por naturaleza, a lo innato, la que
Poe daba a la ciencia, al trabajo y al analisis parecera exor-
bitante a los fatuos no eruditos. No so6lo empled enormes
esfuerzos en someter a su voluntad el demonio fugitivo de
los momentos felices, en recobrar cuando quisiera esas sen-
saciones exquisitas, esas apetencias espirituales, esos esta-
dos de salud poética tan poco frecuentes y tan preciosos que
se les podria realmente considerar como estados de gracia
externos al hombre y como visitaciones; sometid también la
inspiracion al método, al andlisis mas severo. jLa eleccion
de los medios! Incesantemente se remite a esto, insiste con
sabia elocuencia en la adecuacion del medio al efecto, en
la utilizacion de la rima, en el perfeccionamiento del estri-
billo, en la adaptacion del ritmo al sentimiento. Afirmaba
que quien no sabe captar lo intangible no es un poeta; que
poeta lo es solo aquel que es duefio de su memoria, sobe-
rano de las palabras, registro de sus propios sentimientos a
punto siempre para ser hojeado. jTodo para el desenlace!
repite frecuentemente. EI mismo soneto necesita un plan, y
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la construccion, el armazon, por asi decirlo, es la principal
garantia de las producciones del espiritu.

Me remito, naturalmente, al articulo titulado: E/
principio poético, y encuentro en ¢él, desde el comienzo,
una vigorosa protesta contra lo que podria llamarse, en el
terreno poético, la herejia de la longitud o de la dimension,
el valor absurdo atribuido a los poemas de gran tamafio.
“Un poema largo no existe; lo que se llama un poema largo
es una perfecta contradiccion en los términos.” Efectiva-
mente, un poema s6lo merece este nombre si excita y rapta
el alma, y el valor positivo de un poema viene dado por esa
capacidad de excitacion, de rapto del alma. Y por necesidad
psicologica todas las excitaciones son fugitivas y transito-
rias. Ese estado singular al que el alma del lector ha sido,
por asi decirlo, arrastrada a la fuerza, no sera sin duda de
tanta duracién como la lectura de un poema que sobrepase
la tenacidad en el entusiasmo de que es capaz la naturaleza
humana.

Queda condenado, evidentemente, el poema épico,
ya que una obra de esas dimensiones no se puede considerar
poética mas que en la medida en que se sacrifique la condi-
cion vital de toda obra de arte, la Unidad. No me refiero a la
unidad en la concepcidn, sino a la unidad en la impresion,
a la totalidad en el efecto, como ya he dicho al comparar la
novela con el relato. De manera que el poema €pico se nos
aparece, estéticamente hablando, como una paradoja. La
antigiiedad quizé produjo series de poemas liricos, que pos-
teriormente fueron reunidos por compiladores en poemas
épicos; pero toda intencidn épica es evidentemente produc-
to de una sensibilidad artistica imperfecta. Ha terminado el
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tiempo de esas anomalias artisticas, y es incluso muy du-
doso que un poema largo haya podido nunca ser realmente
popular en todo el sentido del término.

Debe anadirse que un poema demasiado corto, que no
proporcione un pabulum que baste a la excitacion suscitada,
que no iguale el apetito natural del lector, es también muy
defectuoso. Aunque su efecto sea brillante e intenso, no es
duradero; la memoria no puede fijarlo; es como un sello
aplicado con ligereza y con excesiva prisa, sin tiempo para
imponer su forma a la cera.

Pero otra herejia, gracias a la hipocresia, la torpe-
za y la bajeza de los espiritus, es todavia mas temible y
tiene mayores posibilidades de duracion —un error de piel
mas dura—; me refiero a la herejia de la ensefianza, que lle-
va como corolarios inevitables la herejia de la pasion, la
verdad y la moral. Mucha gente se figura que la finalidad
de la poesia estd en alguna ensefianza, que debe fortalecer
la conciencia, refinar las costumbres o demostrar lo que
sea, algo util. Segin Edgar Allan Poe los americanos han
patrocinado especialmente esa idea heterodoxa; desgra-
ciadamente no es necesario llegarse a Boston para encon-
trar la herejia en cuestion. Aqui mismo nos asedia, y dia
tras dia le da batalla a la verdadera poesia. La poesia, por
poco que nos atrevamos a adentrarnos en nosotros mismos,
a interrogar a nuestra alma, a revivir recuerdos entusias-
tas, no tiene mas finalidad que ella misma; no puede tener
otra, y no existird ningiin poema tan grande, tan noble, tan
verdaderamente digno del nombre de poema, como aquel
que se escribe inicamente por el placer de escribir un poema.
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No quiero decir que la poesia no ennoblezca las
costumbres —no quiero ser mal interpretado—, ni que su
resultado final no sea elevar al hombre por encima del nivel
de los intereses vulgares; seria evidentemente absurdo.
Lo que si digo es que si el poeta ha pretendido lograr un
objetivo moral su fuerza poética habrad disminuido; y no
sera ninguna imprudencia apostar a que su obra serd mala.
La poesia no puede, bajo pena de muerte o de mutilacion,
asimilarse a la ciencia o a la moral; no tiene a la Verdad
por objetivo, sélo se tiene a si misma. Las formas de
demostrar la verdad son otras y estdn en otras partes. La
verdad no tiene qué hacer con las canciones. Todo aquello
que constituye el encanto, la gracia, la irresistibilidad de
una cancion, quitaria a la verdad su autoridad y su poder. El
humor de la demostracion, frio, sereno, impasible, rechaza
los diamantes y las flores de la Musa; es, pues, exactamente
lo inverso del humor poético.

El intelecto puro apunta a la verdad, el gusto nos
hace ver la belleza, y el sentido moral nos ensefia el deber.
También es cierto que el sentido del justo medio tiene
conexiones intimas con los dos extremos, y solo lo separa
del sentido moral una diferencia tan ligera que Aristoteles no
vacilo en clasificar entre las virtudes algunas de sus delicadas
operaciones. En definitiva, lo que sobre todo exaspera al
hombre de buen gusto ante el espectaculo del vicio es la
deformidad, la desproporcion. El vicio atenta contra lo
justo y lo cierto, subleva al intelecto y a la conciencia; pero,
en la medida en que representa un ultraje a la armonia, una
disonancia, sera particularmente una ofensa contra ciertos
espiritus poéticos; y creo que no deberia escandalizar que
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se considerase cualquier infraccion a la moral, a la belleza
en lo moral, como una especie de delito contra el ritmo y la
prosodia universales.

Ese admirable, ese inmortal instinto de lo bello es
el que nos lleva a considerar la tierra y sus espectaculos
como un vislumbre, una correspondencia del Cielo. La sed
insaciable de todo lo que estd mas alld y que la vida revela es
la mas viva prueba de nuestra inmortalidad. Es a la vez con
la poesia y a través de la poesia, con la musica y a través de
ella, que puede el alma entrever los esplendores de mas alla
de la tumba; y cuando un poema exquisito llena de lagrimas
los ojos, esas lagrimas no indican exageracion en el goce;
son mas bien la sefial de una melancolia irritada, de una
postulacion de los nervios, de una naturaleza desterrada a la
imperfeccion y que quisiera apoderarse inmediatamente, en
este mundo, de un paraiso revelado.

El principio poético es entonces, estricta y
simplemente, la aspiracion humana a una belleza de orden
superior, y la manifestacion de ese principio un entusiasmo,
una excitacion del alma, completamente independiente de
la pasion, que es la embriaguez del corazén, y de la verdad,
que es el pasto de la razon. Ya que en la pasion es natural,
demasiado natural para no introducir un tono hiriente y
discordante en los dominios de la belleza pura, demasiado
familiar y violenta para no escandalizar a los puros deseos,
las delicadas melancolias y las nobles desesperaciones que
habitan en las regiones sobrenaturales de la poesia.
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Esa elevacion extraordinaria, esa delicadeza ex-
quisita, ese acento de inmortalidad que Edgar Allan Poe
exige de la Musa, lejos de llevarle a descuidar las técnicas
de ejecucion, le empujaron a afinar cada vez mas su talento
de virtuoso. Muchos, sobre todo aquellos que hayan leido
ese poema singular titulado E/ Cuervo, se escandalizarian si
yo analizara el articulo en que nuestro poeta, con aparente
ingenuidad, pero con cierta impertinencia que no me dis-
gusta, explica minuciosamente el tipo de construccion que
empled, la adaptacion del ritmo, la eleccion del estribillo
—lo mas breve posible, y lo mas susceptible de aplicaciones
variadas, y al mismo tiempo lo mas representativo posible
de la melancolia y de la desesperacion, adornado por la mas
sonora de las rimas (nevermore, nunca mas)—, la eleccion
de un ave capaz de imitar la voz humana, pero de un ave
—el cuervo— estigmatizada en la imaginacion popular por un
caracter funesto y fatal, la eleccion del mas poético de los
tonos, el melancdélico, del mas poético de los sentimientos,
el amor a una muerta, etc. “Y no quiero situar —dice— al
héroe de mi poema en un ambiente pobre, porque la pobre-
za es trivial y contraria a la idea de belleza. El refugio de
su melancolia serd una habitaciéon amueblada de una forma
magnifica y poética.” El lector encontrara en varias narra-
ciones de Poe curiosos sintomas de este gusto inmoderado
por las hermosas apariencias, sobre todo por las hermosas
apariencias singulares, por los ambientes ornamentados y
las suntuosidades orientales.

Ya he dicho que este articulo me parecia impreg-
nado de una ligera impertinencia. De cualquier modo, los
partidarios de la inspiracion no podran dejar de encontrar
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en ¢l una blasfemia y una profanacion; pero creo que se es-
cribi6 destinado a ellos precisamente. En la misma medida
en que ciertos escritores hacen ostentacion de abandono,
apuntando a la obra maestra con los ojos cerrados y llenos
de confianza en el desorden, suponiendo que las letras arro-
jadas contra el techo caeran ordenandose en poema sobre el
suelo, Edgar Allan Poe —uno de los hombres mas inspirados
de los que yo tenga noticia— se dedica a ocultar la esponta-
neidad y simula sangre fria y deliberacion. “Creo poder jac-
tarme —dice con orgullo divertido que no encuentro de mal
gusto— de que ni una letra de mi produccién ha sido produc-
to del azar, y de que toda mi obra ha ido avanzando, paso a
paso, hacia la precision y la 16gica rigurosa de un problema
matematico.” Solo, como ya he dicho, los aficionados del
azar, los fatalistas de la inspiracion y los fanaticos del verso
blanco podran considerar extravagantes estas “minucias”.
En el arte no hay minucias.

En lo que se refiere a los versos blancos, afiadiré que
Poe concedia una enorme importancia a la rima y que, en
su analisis del placer matematico y musical que el espiritu
obtiene de larima, emplea tanta meticulosidad, tanta sutileza
como en todos los temas relativos al trabajo poético. Igual
como demostrd que el estribillo puede tener aplicaciones
infinitamente variadas, trato también de rejuvenecer, de
aumentar el placer de la rima afnadiendo ese elemento
inesperado, lo “extrafio”, que es como el condimento
indispensable de todo lo bello. Con frecuencia utiliza acerta-
damente repeticiones del mismo verso o de varios versos,
obstinadas reiteraciones de frases que simulan las obsesiones
de la melancolia o de la idea fija —del estribillo puro y
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simple, pero puesto en juego de varias maneras distintas—,
del estribillo-variante que afecta indolencia y distraccion, de
rimas redobladas y triplicadas, y también de una especie de
rima que introduce en la poesia moderna, aunque con mayor
precision e intencion, las sorpresas del verso leonino.

Lo que valen todos esos medios, evidentemente s6lo
puede verificarse cuando se aplican; y traducir poesias que
resultan hasta tal punto de la voluntad, tan concentradas,
puede ser un suefio atrayente, pero so6lo un suefio. Poe
compuso pocas poesias; se dolio a veces de no poder
entregarse, no ya mas a menudo, sino exclusivamente a esa
clase de trabajo que consideraba el mas noble. Pero su poesia
tiene siempre efectos poderosos. No hay en ella la ardiente
efusion de Byron, ni la melancolia blanda, armoniosa,
distinguida de Tennyson, por el cual, digdmoslo de paso,
sentia una admiracion casi fraterna. Tiene algo de profundo
y reverberante como el suefio, de misterioso y perfecto
como el cristal. No hara falta anadir, me imagino, que muy
frecuentemente los criticos americanos han denigrado esta
poesia; hace poco encontré en un diccionario de biografias
americanas un articulo donde se le aplicaba el veredicto de
“extrafia”, donde se admitia que era de temer que esa musa
tan elegantemente vestida hiciera escuela en el glorioso
pais de la moral 1til, y donde, finalmente, se lamentaba que
Poe no hubiera empleado su talento expresando verdades
morales en vez de aplicarlo a la biisqueda de un ideal extra-
vagante y de prodigar en sus versos una voluptuosidad
misteriosa, sin duda, pero sensual.

Ya conocemos esa limpia esgrima. Los reproches de
los malos criticos a los buenos poetas son los mismos en
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todos los paises. Cuando lei ese articulo me parecio leer la
traduccion de una de esas numerosas requisitorias contra
aquellos de nuestros poetas que estan mas enamorados de
la perfeccion. Serd facil adivinar los que prefiero, y todas
las almas que aman la poesia pura me entenderan si digo
que dentro de nuestra raza antipoética se admiraria menos a
Victor Hugo si fuera perfecto, y que solo ha conseguido que
le perdonen todo su genio lirico introduciendo, a la fuerza
y brutalmente, en sus poesias aquello que Edgar Allan Poe
consideraba la herejia moderna capital: la ensefianza.

Charles Baudelaire
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La filosofia de la composicion
0
Método de composicion

Hace algtn tiempo hice un andlisis del mecanismo
de la composicion de Barnaby Rudge, y Charles Dickens,
refiriéndose a este andlisis en una nota que ahora tengo ante
mi, dice: “Entre paréntesis ;se ha dado usted cuenta de que
Godwin escribid su Caleb Williams al revés? Comenzo su
obra creando una situacion llena de dificultades a su héroe:
este episodio forma el segundo volumen; y luego, en el
primero, inventa algiin modo de explicar lo que ha hecho”.

No creo que éste haya sido exactamente el procedi-
miento empleado por Godwin, y, en verdad, lo que €l mis-
mo reconoce no concuerda del todo con la idea que sobre el
particular se ha formado Mr. Dickens; empero, el autor de
Caleb Williams era un artista en toda la acepcion de la pala-
bra, y, por lo tanto, no podia dejar de notar las ventajas que
tal sistema, aunque s6lo fuese parecido, pudiera reportarle.
Nada resulta mas claro que el hecho de que todo argumento
que merezca el nombre de tal, debe ser planeado desde el
comienzo hasta su desenlace, antes de que nada sea someti-
do a la pluma. S6lo cuando no perdemos de vista el desen-
lace, podemos dar al argumento la semblanza indispensable
de consecuencia o causalidad, haciendo que los incidentes,
y especialmente el tono, contribuyan en todo momento al
desarrollo de la intencion.

Amiparecer,cuandose “construye’’ unrelato, atenién-
dose al procedimiento corriente, se comete un error garrafal.
O bien la historia proporciona unatesis, o ésta es sugerida por
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un incidente ocurrido en la actualidad, o, en el mejor de los
casos, el autor trata de combinar los sucesos mas conspicuos
a fin de que constituyan la base de su narracidn, llenando
generalmente con descripciones, didlogos o comentarios
cualquier grieta o vacio que, tanto en los hechos como en la
accion, pueda presentarse al correr de las paginas.

Prefiero comenzar con una consideracién concer-
niente al efecto. Sin perder de vista por un momento la
originalidad —pues se engafia a si mismo quien se aventura
a pasar por alto una fuente de interés tan facil de alcanzar—,
me digo a mi mismo, en primer lugar: “De los innumerables
efectos a los cuales el corazon, el intelecto, o (considerado
de una manera mas general) el alma, son mas sensibles,
(cudl elegiria yo en la ocasion presente?” Habiendo elegido
en primer lugar una novela y, luego, un efecto intenso, entro
a considerar si este tltimo podra lograrse mejor mediante la
accion o el tono, o dicho con otras palabras si sera mas facil
lograrlo recurriendo a incidentes corrientes o mediante un
tono particular o alainversa, o bien gracias ala particularidad
tanto del incidente como del tono. Después de lo cual echaré
una mirada alrededor de mi (o més bien dentro de mi) a fin
de lograr aquellas combinaciones de sucesos y de tono que
resulten mas eficaces para la obtencion del efecto.

A menudo me he puesto a pensar que cualquier autor
podria escribir un articulo muy interesante para una revista
si quisiera o pudiera detallar, paso a paso, los procesos
que permitieron completar sus composiciones. No puedo
explicarme por qué no ha aparecido aun ese articulo, pero
no seria de extraiar que la vanidad del autor fuese la causa
principal de la omision. La mayoria de los escritores —los
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poetas en particular— prefieren hacer creer que el éxtasis
intuitivo, o algo asi como un delicado frenesi, es el estado
en que se encuentran cuando realizan sus composiciones, y
se estremecerian de pies a cabeza si dejaran que el publico
echase una mirada tras los bastidores y presenciase las
escenas de la elaboracion y las vacilaciones del pensamiento
que tienen lugar en el proceso de la creacion, que notase los
verdaderos propdsitos, captados sélo a ultimo momento,
los innumerables vislumbres de la idea que no llegd a
madurar plenamente, las fantasias rechazadas por rebeldes,
las cautelosas selecciones y exclusiones, las dolorosas
raspaduras e interpolaciones, en pocas palabras, las ruedas
y los pifiones, los aparejos para cambiar las escenas, que en
noventa y nueve de cien casos constituyen las cualidades
del histrion literario.

Bien me doy cuenta, por otra parte, que de ninguna
manera es frecuente el caso de que un autor esté en condi-
ciones de desandar el camino que le ha permitido llegar a
sus conclusiones. En general, dado que las sugestiones han
surgido caprichosamente, se las cultiva y se las olvida de
una manera similar.

Por mi parte, no siento ninguna simpatia por esas
reservas de los escritores, ni tengo tampoco inconveniente
alguno en mostrar las fases progresivas de cualesquiera de
mis composiciones, y, dado que el interés de un analisis,
o de una reconstruccién, que he considerado como un
desideratum, es completamente independiente de cualquier
interés real o imaginado que pueda inspirar la cosa
analizada, no debera considerarse como una falta de decoro
el que yo muestre el modus operandi que me permitio
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componer uno de mis poemas. Elijo The Raven (El Cuervo)
precisamente porque es el mds conocido. Me propongo,
desde ya, manifestar claramente que en ningin momento
esta composicion se debe, ya al azar, ya a la intuicion: la
obra fue adquiriendo forma gradualmente con la precision
y la consecuencia rigida de un problema matematico.

Descartemos, por ser ajeno al poema, per se, la cir-
cunstancia —o mejor dicho la necesidad— que, en primer
término, dio lugar a la intenciéon de componer un poema
capaz de satisfacer, a la vez, el gusto del publico y el del
critico.

Porlotanto, empecemos por considerar esa intencion.
La primera condicion que tuve en cuenta era la que se
referia a la extension. Si un trabajo literario es demasiado
largo para que pueda ser leido de una sola vez, debemos
resignarnos a no aprovechar el efecto importantisimo que
deriva de la unidad de la impresion; pues si es necesario
leerlo en dos ocasiones, los asuntos del mundo intervienen
en el interin, y, como consecuencia, se pierde todo aquello
que se asemeja a una impresion total. Pero dado que, ceteris
paribus, ningin poeta puede renunciar a nada que secunde
su proposito, solo queda por verse si la extension implica
alguna ventaja que compense la pérdida de la unidad. Por
mi parte contesto categoricamente que no. Lo que llamamos
un poema largo no es otra cosa que una sucesion de poemas
cortos —esto es, de efectos poéticos breves—. Resulta inttil
demostrar que un poema soélo es tal cuando, al elevar el
alma, determina cierto grado de exaltacion; y que todas las
exaltaciones intensas son, por necesidad fisica, breves. Por
esta razon, cuando menos una mitad de El Paraiso Perdido
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es esencialmente prosa —una sucesion de exaltaciones poé-
ticas entremezcladas, inevitablemente, con depresiones
correspondientes— y, en consecuencia, la obra, debido a su
extension exagerada, ha perdido ese elemento artistico de
importancia primordial, la integridad, o sea la unidad del
efecto. Parece, por lo tanto, evidente que, en todas las obras
de arte, existe un limite en lo que atafie a la extension —el
limite correspondiente a la circunstancia de poderlas leer
de un tirén— y que, aun cuando en ciertas composiciones
de prosa, como es Robinson Crusoe (que no exige unidad),
quizd resulte conveniente pasar por alto dicho limite,
ese procedimiento de ninguna manera puede aplicarse al
poema. Dentro de este limite la extension del poema puede
guardar una relacion matematica con su mérito, o sea con su
grado de exaltacion o elevacion, o, expresado de otro modo,
con el grado del efecto poético auténtico que sea capaz de
transmitir; pues resulta claro que la brevedad debe estar en
relacion directa con la intensidad del efecto buscado, aun
cuando con una condicion: y es que cierto grado de duracion
se requiere para la produccion de cualquier clase de efecto.

Teniendo en cuenta estas consideraciones, asi como
el grado de exaltacion que decidi no debia rebasar la capa-
cidad del lector corriente, aun cuando debia dejar satisfecho
al critico, llegué de inmediato a concebir la extension con-
veniente para mi poema proyectado: una extension de cien
lineas mas o menos. En realidad, el poema tiene ciento
ocho. Después mi pensamiento se concentro en la eleccion
de la impresion, o sea del efecto que debia comunicarse
al lector; y aqui cabe observar que en todo el proceso de
la construccion no perdi de vista el proposito de que mi
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obra pudiese ser universalmente apreciada. Si tratara de
demostrar un punto sobre el cual he insistido en diversas
ocasiones, y que, dentro de lo poético, no necesita ser de-
mostrado de ninguna manera, esto es, que la Belleza es la
Unica provincia legitima del poema, ello me apartaria de mi
tema inmediato. Empero, dado que algunos de mis amigos
se inclinan a tergiversar el significado de lo que antecede,
dir¢ algunas palabras para aclarar este punto. El placer que
a la vez es el mds intenso, el més elevado y el més puro,
se encuentra, segun creo, en la contemplacion de lo bello.
Cuando los hombres hablan de Belleza quieren significar no
precisamente una cualidad, como en general se cree, sino
un efecto. Para expresarlo en pocas palabras, se refieren a la
elevacion intensa y pura del alma —no a la del intelecto o a
la del corazon— que ya he comentado y que se experimen-
ta como consecuencia de la contemplacion de lo “bello”.
Ahora bien, designo a la Belleza como provincia del poe-
ma simplemente porque es una regla evidente del arte que
los efectos deben surgir de causas directas; que el objeto
debe alcanzarse recurriendo a los medios mejor adaptados
para su consecucion; y nadie ha sido todavia lo suficiente-
mente débil como para negar que la elevacion particular
aludida se logra mas facilmente en el poema. Ahora bien,
el objeto Verdad, o la satisfaccion del intelecto, y el objeto
Pasion, o la exaltacion del corazdn, pueden ser alcanzados,
hasta cierto punto, mucho mas facilmente en el dominio de
la poesia que en el de la prosa. De hecho la Verdad exige
cierta precision, y la Pasion cierta sencillez (los verdade-
ros apasionados me comprenderan), que son absolutamente
antagodnicas a esa Belleza que, lo sostengo, es la exaltacion
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o la elevacion gozosa del alma. De ninguna manera ha de
inferirse, partiendo de lo que acabo de decir, que la pasion,
o aun la verdad, puedan no ser introducidas ventajosamente
en un poema, ya que suelen servir para la elucidacion o bien
ayudan al efecto general, tal como las disonancias en la mu-
sica: por contraste. Pero el verdadero artista tratara siempre
de subordinarlas, en primer lugar, al fin predominante, vy,
en segundo lugar, de rodearlas, en todo lo posible, de esa
Belleza que es la atmosfera y la esencia del poema.

Considerando, por lo tanto, a la Belleza como a mi
provincia, el problema siguiente se referia al tono de su
manifestacion mas alta, y toda la experiencia ha demostrado
que ese tono es el de la tristeza. Toda forma de Belleza en
su desarrollo supremo, invariablemente, hace derramar
lagrimas al alma sensible. Por lo tanto la melancolia es el
mas auténtico de los tonos poéticos.

Habiendo, de esta suerte, determinado la extension,
la provincia y el tono, recurri a la induccion corriente con
el propdsito de lograr cierta acrimonia artistica que pudiera
servir de base a la construccion del poema; un eje sobre
el cual la estructura pudiera dar vueltas. Al examinar
detenidamente todos los efectos artisticos corrientes, no
dej¢ de percibir inmediatamente que ninguno de ellos
gozaba de tanta aceptacion universal como el del estribillo.
La universalidad de su aplicacion bastd para convencerme
de su valor intrinseco y me ahorro la necesidad de someterlo
aun andlisis. Empero, consider¢ la posibilidad de mejorarlo
y pronto me di cuenta de que se encontraba en un estado
primitivo. Tal como se le emplea corrientemente, el estribillo
no sélo estd limitado al verso lirico, sino que también
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depende, en lo que atafie a la intensidad de la monotonia,
tanto del sonido como del pensamiento. El placer se deriva
solamente del sentido de la identidad y de la repeticion.
Resolvi, por lo tanto, diversificarlo y realzar el efecto,
ateniéndome en general a la monotonia del sonido, en tanto
que variaria constantemente el significado; es decir, que me
propuse producir continuamente efectos nuevos mediante
la variacion en la aplicacion del estribillo, aun cuando el
estribillo mismo no cambiase nunca.

Habiendo resuelto estos puntos, me aboqué a la
tarea de determinar la naturaleza del estribillo. Dado que
su aplicacion debia variar en repetidas ocasiones, resultaba
claro que el estribillo debia ser breve, pues la aplicacion
frecuente de la variacion en cualquier oracion larga hubiera
presentado dificultades insalvables. La facilidad de la
variacion deberia estar en relacion con la brevedad de la
oracion. En consecuencia, para lo que yo me proponia el
mejor estribillo seria aquel que estuviese contenido en una
sola palabra.

Y ahora se presentd la cuestion que consistia en
determinar el caracter de esa palabra. Habiendo aceptado la
idea del estribillo, ello me obligaba, por lo tanto, a dividir
el poema en estrofas: el estribillo constituiria el final de
cada estrofa. Si deseaba que la palabra final tuviese vigor
y énfasis prolongado era menester que fuera sonora; y esas
consideraciones inevitablemente me llevaron a la o larga
como la vocal més sonora en relaciéon con la » como la
consonante de mas efecto.
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Habiendo de esta suerte determinado el sonido del
estribillo, fue necesario elegir una palabra que incorporara
esesentidoyalmismo tiempo evocara con lamayorintensidad
posible el sentimiento de melancolia que, tal como yo lo
habia predeterminado, debia ser el tono del poema. En esa
busqueda no hubiese sido posible pasar por alto la palabra
“Nevermore”'?. En verdad, fue la primera palabra que acudio
a mi llamado. Lo que se necesitaba después era un pretexto
para poder usar continuamente la palabra “Nevermore”.

Al notar las dificultades que de inmediato encontré al
inventar una razon que me permitiera repetirla unay otra vez,
no dejé de percibir que esa dificultad se debia unicamente al
hecho de suponer que la palabra debia ser continuamente
repetida, y en forma mondtona, por un ser humano; no dejé
de percatarme que la dificultad estribaba en la conciliacion
de la monotonia con el ejercicio de la razon por parte de
la criatura que repetia la palabra. Este reconocimiento de
inmediato dio lugar a la idea de una criatura no razonable
capaz de hablar, y, como es natural, lo primero que evoqué
fue un loro, pero de inmediato lo reemplacé por un cuervo,
ya que éste asimismo es capaz de pronunciar palabras, sin
contar que se adapta infinitamente mejor al tono que me
habia propuesto adoptar.

Ya habia llegado, por lo tanto, a la concepcion de
un cuervo, pajaro de mal agiiero, el cual repetiria en forma
monotona la palabra “Nevermore” al terminar cada estrofa
en un poema de tono melancoélico y de unas cien lineas de
extension. Ahora, sin perder de vista el objeto, la perfeccion

12 “Nunca mas” (en inglés). Se pronuncia nevermoor. N. del T.
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en todo momento, me pregunté a mi mismo: “De todos los
temas melancoélicos ;cudl es, segln el entender humano, el
mas melancélico?” La muerte, fue la respuesta inevitable.
“Y (cudndo —me pregunté— es éste, el mas melancoélico
de los temas, asimismo el mas poético?” Por lo que ya he
explicado detalladamente, la respuesta en este caso también
es inevitable: “Cuando mas se asemeja a la Belleza: por
lo tanto la muerte de una mujer bella es indudablemente
el tema mas poético del mundo, y asimismo tampoco cabe
dudar de que los labios mejor adaptados para expresar ese
tema son los de un amante desolado”.

Era necesario ahora combinar dos ideas: la de un
enamorado que llora la muerte de suamada y la de un cuervo
que repite continuamente la palabra “Nevermore”. Debia
combinaresasideas, teniendo en cuentamipropositode variar
en toda ocasion la aplicacion de la palabra repetida, pero el
unico modo inteligible de llevar a cabo esa combinacion
consistia en imaginar que el Cuervo pronunciara la palabra
mencionada al contestar las preguntas del enamorado. Y
aqui vi la oportunidad que me brindaba el efecto del cual yo
dependia, es decir el efecto de la variacion de la aplicacion.
Me di cuenta de que podia convertir la primera pregunta
formulada por el enamorado —la primera pregunta a la
cual el Cuervo contestaria “Nevermore”— en una pregunta
comun, la segunda lo seria algo menos, la tercera menos
aun, y asi sucesivamente, hasta que, a la larga, el enamorado,
sorprendido por el caracter melancélico de la palabra,
por su repeticion frecuente y recordando la reputacion
agorera del pajaro que la pronunciaba, se sentiria invadido
por un sentimiento supersticioso y formularia preguntas
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de un cardcter muy distinto, preguntas cuya solucion lo
conmoveria en lo mas profundo de su ser; formularia esas
preguntas movido, en parte, por la supersticion, y en parte
por esa forma de desesperacion que se deleita torturando a
la criatura desesperada, que se interroga de esa suerte no
porque esté convencido del caracter profético o demoniaco
del pajaro (pues la razon le dice que éste repite una leccion
aprendida de memoria), sino porque experimenta verdadera
fruicion al formular preguntas que reciben como respuesta
el esperado “Nevermore”, tanto mas delicioso por lo mismo
que constituye la mas intolerable de las penas. Percibiendo
la oportunidad que se me presentaba, o, para hablar con
mas exactitud, que me era impuesta en el desarrollo de
la composicidon, comencé por establecer en mi mente la
pregunta final —esa pregunta a la cual “Nevermore” pudiera
ser en ultimo término una respuesta—, esa pregunta en
respuesta a la cual la palabra “Nevermore” implicara la
pena y la desesperacion mas agudas concebibles.

Puede, por lo tanto, decirse que éste es el momento
en que comienza el poema; es decir, con el final, alli donde
deberian comenzar todas las obras de arte, pues fue a esta
altura de mi preconsideraciones que me puse a componer
esta estrofa:

“Prophet!” said I, “thing of evil! Prophet still if bird or
devil! By that Heaven that bends above us, by that God we
both adore,

Tell this soul wit sorrow laden, if within the distant Aidenn,
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It shall clasp a sainted maiden whom the angels name
Lenore”.
Quoth the Raven — “Nevermore”.

Compuse esta estrofa, en primer lugar con el pro-
posito de establecer el momento de mayor intensidad, lo cual
me permitiria variar y graduar, en lo que atafie a la seriedad y
la importancia, las preguntas subsiguientes del enamorado,
y segundo, a fin de poder establecer el ritmo, el metro, la
extension y la disposicion general de la estrofa, asi como
graduar las estrofas que vendrian después de manera que
ninguna de ellas pudiera sobrepasar a la primera en lo que al
efecto ritmico se refiere. Suponiendo que en la composicion
subsiguiente hubiese sido capaz de haber construido estrofas
mas vigorosas, no hubiera tenido escrupulos en debilitarlas,
con toda intencion, a fin de que no afectaran el efecto cli-
matico.

Y aqui no estd de mas que diga algunas palabras
sobre el arte de versificar. Lo primero que tuve en cuenta al
construir mi poema (como de costumbre) fue la originalidad.
Hasta qué punto esta cualidad ha sido descuidada en la
versificacion es una de las cosas mas inexplicables de
este mundo. Admitiendo que existan pocas posibilidades
de introducir variedad en el ritmo, resulta empero claro
que las variedades posibles del metro y de la estrofa son
absolutamente infinitas, y, no obstante, durante siglos,
ningun hombre, en los dominios del verso, ha logrado hacer,
o parece haber intentado hacer, una cosa original. El hecho
es que la originalidad (a menos de tratarse de inteligencias
excepcionalmente vigorosas) no es de ninguna manera un
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asunto, como muchos se inclinan a creerlo, del impulso o
de intuicion. En general, para encontrarla, hay que buscarla
afanosamente, y aun cuando se trata de un mérito positivo
del orden mas alto, se requiere, para lograrlo, menos inven-
tiva que negacion.

Desde luego, no pretendo que el ritmo o el metro de £/
Cuervo sean originales. El primero es trocaico y el segundo
es el octametro acataléctico alternado con el heptametro
cataléctico repetido en el estribillo del quinto verso, que
termina con el tetrametro cataléctico. Expresado en forma
menos pedante, los pies empleados (troqueos) consisten
de una silaba larga seguida de otra corta; la primera linea
de la estrofa tiene ocho de esos pies, la segunda, siete y
medio (en cuanto al efecto, dos tercios), la tercera, ocho;
la cuarta, siete y medio; la quinta, lo mismo, y la sexta,
tres y medio. Ahora bien, cada una de esas lineas tomadas
por separado ha sido empleada antes, y la originalidad que
puede corresponderle a E/ Cuervo reside en su combinacion
en estrofas. Nunca se ha intentado nada que remotamente se
asemeje a esa combinacion. El efecto de esta originalidad
de combinacion estd realzado por algunos efectos poco
conocidos y por otros totalmente nuevos que se deben a la
extension de la aplicacion de los principios del ritmo y de
la aliteracion.

A rengléon seguido habia que resolver cudl era
la manera mas adecuada de reunir al enamorado y al
Cuervo, y la primera consideracion que se imponia era la
del ambiente local. Todo sugeria que éste fuese una selva
o el campo —pero siempre me ha parecido que un espacio
reducido y circunscrito es absolutamente necesario para el
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efecto del incidente aislado; es lo mismo que el marco para
el cuadro. Tiene un poder moral indiscutible por el hecho de
mantener la atencion concentrada, lo cual, desde luego, no
debe confundirse con la mera unidad del lugar.

Determinég, por lo tanto, situar el amante en su cuar-
to; en un cuarto sagrado para él porque su amada habia
estado alli muchas veces. El cuarto, segiin mi descripcion,
esta ricamente amueblado. De esta manera soy consecuente
con la idea que ya he explicado, de la Belleza considerada
como la Unica tesis poética auténtica.

Habiendo, pues, determinado el ambiente local, s6lo
me faltaba introducir el pajaro; y la idea de introducirlo por
la ventana era inevitable. La idea de que, en primer lugar,
el amante confundiera el batir de las alas del p4jaro contra
la persiana con pequefios golpes dados a la puerta, tuvo su
origen en un deseo de aumentar —mediante la prolongacion
de la expectativa— la curiosidad del lector y también el
deseo de producir un efecto cuando el enamorado al abrir
la puerta se encuentra con la oscuridad y cae a medias en
la fantasia de creer que era el espiritu de su amada quien lo
habia llamado.

Imaginé una noche tempestuosa, en primer lugar,
para explicar que el Cuervo trataba de encontrar un refugio
y, luego, por el efecto del contraste con la serenidad (fisica)
que reinaba en el cuarto.

Hice, asimismo, que el péjaro se posara en el busto
de Palas buscando el efecto del contraste entre la blancura
del marmol y las plumas negras del Cuervo, debiendo
entenderse que el busto era absolutamente sugerido por
el pajaro. El busto de Palas fue elegido, en primer lugar,
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porque estaba de acuerdo con la erudicion del enamorado y,
luego, por la sonoridad de la palabra Palas.

Mas o menos al llegar a la mitad del poema recurri
nuevamente a la fuerza del contraste con el proposito de
dar mayor intensidad a la impresioén final. Por ejemplo,
planteé¢ una sensacion fantédstica —casi ridicula hasta donde
era posible—, cuando el Cuervo hace su aparicion en el
cuarto. Entra “with many a flirt and flutter”. (Con bastante
revoloteos y coqueteos).

Not the least obeisance made he — not a moment stopped
or stayed he,

But with miren of lord or lady, perched above my chamber
door.

En las dos estrofas que siguen, la intencion se lleva
a cabo en forma mas clara:

Then this ebony bird, beguiling my sad fancy into smiling
By the grave and stern decorum of the countenance it wore
“Though thy crest be short and shaven, thou, “I said” art
sure no craven
Ghastly grim and ancient Raven wandering from the Nightly
shore —
Tell me what thy lordly name is on the Nights Plutonian
shore?”

Quoth the Raven — “Nevermore”.
Much I marvelled this ungainly fowl to hear discourse so
plainly
Though its answer little meaning — little revelancy bore;
For we cannot help agreeing that no living human being
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Ever yet was blessed with seeing bird above his chamber
door —
Bird or beast upon the sculptured bust above his chamber
door,

With such a name as “Nevermore”.

Habiendo asi obtenido el efecto requerido para el
desenlace, substitui inmediatamente el tono fantastico
por otro profundamente serio. Este tono comienza en la
estrofa que sigue a la que vengo de citar, con esta linea:
But the Raven, sitting lonely on that placid bust, spoke
only, etc. Desde ese momento el enamorado ya no bromea
y ni siquiera se da cuenta de que la conducta del cuervo
es harto insolita. Se refiere a €l diciendo que es un “pajaro
desgarbado, horrible, flaco y siniestro de los tiempos
remotos”, y siente que sus “ojos de fuego” arden en “lo
mas profundo de su pecho”. Esta revolucién o fantasia
del pensamiento por parte del enamorado tiene por objeto
suscitar otra parecida en la mente del lector; es decir, colocar
la mente en el marco apropiado para el desenlace, que ahora
va a tener lugar directamente y lo mas pronto posible.

Con el desenlace propiamente dicho, con la res-
puesta del Cuervo, “Nevermore”, a la pregunta final
del enamorado que quiere saber si podrd encontrar a su
amada en otro mundo, puede decirse que el poema ha
sido completado. Hasta entonces todo esta dentro de los
limites de lo que puede ser explicado; es decir, de lo real.
Un cuervo que ha aprendido de memoria una sola palabra,
“Nevermore”, escapa a la custodia de su duefio, pero es
sorprendido por una tormenta y llevado lejos del lugar
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donde estaba confinado. A medianoche alcanza a ver una
ventana iluminada y trata de que le abran, golpeando con
sus alas los vidrios, a fin de encontrar un refugio seguro. Es
la ventana del cuarto de un estudiante entregado a medias
a la lectura de un libro y a medias perdido en el recuerdo
de su amada desaparecida. El estudiante, al oir el ruido que
hace el pajaro, abre la ventana; éste penetra en la habitacion
y se posa en el punto mas conveniente, fuera del alcance
del estudiante, el cual, divertido por el incidente y por la
insolita conducta del visitante, le pregunta, en broma, y
sin esperar respuesta alguna, como se llama. El cuervo
contesta con la unica palabra que conoce: “Nevermore”,
palabra ésta que encuentra de inmediato un eco en el cora-
zon melancolico del estudiante, el cual, expresando en
voz alta ciertos pensamientos sugeridos por la ocasion, se
siente sobrecogido por la repeticion constante de la palabra
fatidica. El estudiante, ahora, hace conjeturas sobre el
extrafio episodio, pero se siente impelido, como ya lo he
explicado antes, por la sed humana de torturarse a si mismo
y en parte también por la supersticion, a formular preguntas
al pajaro, preguntas que le proporcionaran todos los matices
del dolor mediante la respuesta anticipada, “Nevermore”.
Con la descripcion, llevada al extremo, de la tortura de si
mismo, la narracion de lo que he dominado su fase primera
o evidente, termina con naturalidad y no traspasa hasta
entonces los limites de lo real.

Pero en los temas asi tratados, aun cuando lo sean
con habilidad o con un despliegue vistoso de episodios, se
nota siempre cierta dureza que desagrada a la sensibilidad
del artista. Invariablemente se necesitan dos cosas; en
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primer lugar cierto grado de complejidad o, mejor dicho,
de adaptacion; y segundo, cierto grado de sugestion, algo
asi como una corriente profunda, aun cuando indefinida, de
significado. Es este tltimo en particular lo que imparte a la
obra de arte esa riqueza (si hemos de tomar del coloquio un
término eficaz) que nos sentimos demasiado inclinados a
confundir con el ideal. El exceso del significado sugerido, el
confundir la corriente superficial del tema con la profunda,
es lo que convierte en prosa (y por cierto del género
mas chato) a la asi llamada poesia de los asi llamados
trascendentalistas.

Dado que mantengo esas opiniones, agregué las dos
estrofas finales del poema. Lo que sugieren, por lo tanto,
ejerce influencia sobre todo lo que se ha dicho antes. La
corriente profunda del significado se manifiesta en esta
linea:

“Take thy beak from out my heart, and take thy form from
off my door!”
Quoth the Raven “Nevermore!”

Podra observarse que las palabras “fuera de mi
corazon” contienen la primera expresion metaforica del
poema. Estas palabras, junto con la respuesta “Nevermore”,
ponen a la mente en disposicion favorable para buscar un
significado a lo que se ha narrado previamente. El lector
comienza ahora a considerar al Cuervo como un simbolo.
Empero, solo en la tltima linea de la Gltima estrofa puede
apreciarse distintamente la intencion de hacer de ese péjaro
el simbolo del Recuerdo, triste e imperecedero:
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And the Raven, never flitting, still is sitting, still is sitting
On the pallid bust of Pallas just above my chamber door;
And his eyes have all the seeming of a Demon that is
dreaming

And the lamplight o’er him streaming throws his shadow
on the floor;

And my soul from out that shadow that lies floating on the

Sfloor

Shall be lifted — nevermore.

Traduccion de Carlos Maria Reyles
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El principio poético

Al referirme al principio poético no me propongo
nada completo ni profundo. Al discutir, sin plan precon-
cebido, lo esencial de lo que denominamos Poesia,
mi propdsito principal consistird en llamar la atencion
sobre algunos de esos poemas menores, ingleses o
norteamericanos, que mejor se adaptan a mi gusto o que
han impresionado més hondamente mi imaginacion. Por
supuesto que, al decir “poemas menores”, aludo a poemas
de corta extension. Y aqui, desde el comienzo, permitaseme
decir dos palabras sobre un principio un tanto peculiar que,
con razdn o sin ella, ha influido siempre en mi estimacion
critica de un poema. Sostengo que no existe poema extenso.
Afirmo que la expresion “poema extenso” no es mas que
una contradiccion de términos.

Apenas necesito hacer notar que un poema merece
esta denominacidn en la medida en que estimula y eleva el
alma. El valor del poema se halla en relacion con el estimulo
sublime que produce. Pero todas las excitaciones son, por
necesidad psiquica, efimeras. El grado de excitacion que
hace a un poema merecedor de este nombre no puede ser
mantenido a lo largo de una composicion extensa. Pasada
media hora como maximo, flaquea y cae; se produce una
reaccion, y el poema deja de ser tal en sus efectos y en su
realidad.

Muchos, sin duda, se habran visto en dificultades para
conciliar la sentencia critica de que El Paraiso perdido debe
ser admirado en su conjunto, con la absoluta imposibilidad
de mantener durante la lectura la suma de entusiasmo que
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dicha sentencia critica demanda. En realidad, esta gran obra
solo debe ser considerada poética cuando, dejando de lado
el requisito vital de todas las obras de arte: la Unidad, la
contemplamos como una serie de poemas menores. Si a fin
de preservar su unidad (su totalidad de efecto o impresion)
la leemos de una sola vez como seria necesario, su resultado
sera una continua alternancia de excitacion y depresion.
Después de un pasaje en el que reconocemos la verdadera
poesia, sigue inevitablemente otro lleno de insipidez que
ningun prejuicio critico podra forzarnos a admirar; pero
si, terminada la obra, la leemos de nuevo, omitiendo el
libro primero para entrar directamente en el segundo, nos
sorprenderd encontrar admirable lo que anteriormente
condendbamos, y condenable lo que previamente habiamos
admirado tanto. De esto se sigue que el efecto final y
acumulado, el efecto absoluto de la mejor epopeya jamas
publicada, equivale a cero; y de esto precisamente se trata.

Conrespecto a La Iliada, a falta de pruebas positivas
tenemos muy buenas razones para creer que consistia en
una serie de poemas liricos; de todos modos, aceptando su
intencion épica, sélo puedo decir que la obra se basa en
un sentido imperfecto del arte. La epopeya moderna no es
mas que una irreflexiva y ofuscada imitacion de un dudoso
modelo antiguo. Pero el tiempo de esas anomalias artisticas
ha pasado. Si en ciertas épocas algunos poemas muy
extensos fueron realmente populares —cosa que dudo—, por
lo menos resulta evidente que ningun poema largo volvera
a serlo jamas.

Que la extensién de una obra poética sea, ceferis
paribus, la medida de su mérito, parece una afirmacién
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harto absurda apenas la enunciamos; sin embargo, se la
debemos a las revistas trimestrales. Nada puede haber en
el mero tamafio, considerado abstractamente, y nada en el
mero bulto, si se refiere a un volumen; sin embargo, he ahi
lo que provoca de continuo la admiracion de esas saturninas
publicaciones. Una montafia nos comunica la sensacion
de lo sublime por el mero sentimiento de magnitud fisica
que provoca; pero nadie reacciona en esa forma frente al
tamafio material de la Columbiada®. Ni siquiera las revistas
trimestrales nos han ensefiado a dejarnos impresionar por
ella. Nos han insistido, hasta ahora, en que juzguemos a
Lamartine por pies cubicos o a Pollock por libras; pero, ;qué
debemos inferir de su continua parleria sobre «el sostenido
esfuerzo”? Si cualquier buen sefior ha completado una
epopeya mediante “un sostenido esfuerzo”, encomiémoslo
francamente por dicho esfuerzo —si, en realidad, se trata de
algo encomiable—, pero no alabemos una epopeya a cuenta
de tales esfuerzos. Es de esperar que, en tiempos venideros,
el sentido comun preferiria pronunciarse sobre una obra de
arte por la impresioén que causa, por el efecto que logra, y
no por el tiempo que requiere para imprimir ese efecto o por
el monto del “sostenido esfuerzo” necesario para obtener
esa impresion. La cuestion estd en que la perseverancia
es una cosa y el genio otra muy distinta; todas las revistas
trimestrales de la cristiandad no lograrian confundirlos.
Poco a poco esta afirmacion, junto con otras que acabo de
hacer, se volveran evidentes. Por el momento, su verdad no

13 Hay varios poemas épicos que ostentan este nombre, entre otros el
de Joel Barlow.
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sufrird esencialmente por el hecho de que en general se las
condene como falsas.

Por otra parte resulta claro que un poema puede ser
inapropiadamente breve. La brevedad indebida degenera
en lo epigramatico. Un poema muy corto puede producir
a veces un efecto brillante y vivido, pero jamas profundo o
duradero. Es necesario que el sello presione firmemente la
cera. Béranger ha producido innumerables composiciones
tan vivas como estimulantes, pero, en general, demasiado
imponderables para estamparse profundamente en la
atencion publica; como muchas plumas de la fantasia,
fueron solapadas hacia lo alto tan s6lo para que se las llevara
el viento.

Un notable ejemplo de como la indebida brevedad
perjudica un poema, alejandolo de la sensibilidad popular,
lo proporciona esta pequefia y exquisita serenata:

1 arise from dreams of thee
In the first sweet sleep of night
When the winds are breathing low,
And the stars are shining bright.
[ arise from dreams of thee,
And a spirit in my feet
Has led me —who knows how?—
To thy chamber-window, sweet!

The wandering airs they faint
On the dark, the silent stream—
The champak odours fail
Like sweet thoughts in a dream;
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The nightingale s complaint,
It dies upon her heart,
As I must die on thine,

O, beloved as thou art!

O, lift me from the grass!
1 die, I faint, I fail!
Let thy love in kisses rain
On my lips and eyelids pale.
My cheek is cold and white, alas!
My heart beats loud and fast:
Oh! Press it close to thine again,
Where it will break at last!'*

14 Tras de sofiar contigo me levanto/ En el primer suefio, tan dulce, de
la noche/ Cuando los vientos alientan suaves/ Y las estrellas brillan
esplendorosas./ Tras de sofiar contigo me levanto/ Y un espiritu que
guia mis pasos/ Me lleva — ;quién sabe como? — / jOh dulcisimo,
a tu ventana!

Las brisas errantes desfallecen/ En la corriente oscura y silenciosa. ../
Los perfumes del champak se pierden/ Como los dulces pensamientos
en un suefio;/ La cantilena del ruisefior/ Muere en su corazon,/ Como
muero yo en el tuyo,/ jOh, t, la bienamada!

iOh, alzame del césped!/ jMuero, desfallezco, me consumo!/ Que tu
amor llueva en besos/ Sobre mis labios y mis palidos parpados./ Ay,
frias y blancas estan mis mejillas! / Mi corazon late precipitadamente
y sonoro:/ jAh, oprimelo contra el tuyo otra vez,/ Donde habra al fin
de romperse!
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Pocos, quiza, conozcan bien estos versos, cuyo autor
es nada menos que un poeta como Shelley. Su imaginacién
tan calida —aunque delicada y etérea— habrd de ser
apreciada por todos, y sobre todo por aquel que alguna
vez se ha levantado al despertar de dulces suefios de amor,
para bafiarse en el aromatico aire de una noche surefia en el
estio.

Uno de los mejores poemas de Willis —el mejor que
haya escrito nunca, en mi opinion— sufre, indudablemente,
del mismo defecto de indebida brevedad, que lo ha relegado
de la posicion que le correspondia tanto en la opinion critica
como en la popular.

The shadows lay along Broadway,
‘Twas near the twilight-tide—
And slowly there a lady fair

Was walking in her pride

Alone walk’d she; but, viewlessly,

Walk’d spirits at her side.

Peace charm’d the street beneath her feet,
And Honour charm’d the air;
And all astir looked kind on her,
And call’d her good as fair—
For all God ever gave to her
She kept with chary care.

She kept with care her beauties rare
From lovers warm and true—

For her heart was cold to all but gold,
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And the rich came not to woo—
But honour 'd well are charms to sell
If priests the selling do.

Now walking there was one more fair—
A slight girl, lily-pale;
And she had unseen company
To make the spirit quail—
‘Twixt Want and Scorn she walk’d forlorn,
And nothing could avail.

No mercy now can clear her brow
For this world’s peace to pray;,
For, as love s wild prayer dissolved in air,
Her woman's heart gave way!—
But the sin forgiven by Christ in Heaven
By man is cursed always!”

Resulta dificil reconocer en esta composicion al
Willis que ha escrito tantos “versos de sociedad”. Los que
he leido no s6lo contienen un rico idealismo, sino que estan
llenos de energia, a la vez que respiran esa conviccion, esa
evidente sinceridad de sentimiento que en vano buscariamos
en las demas obras del autor.

15 Las sombras caian sobre Broadway,/ El crepusculo se acercaba,/

Mientras una hermosa dama/ Avanzaba orgullosa./ Sola se movia,
pero, invisibles,/ Los espiritus iban a su lado.
La Paz hechizaba la calle que pisaba,/ Y el Honor hechizaba el aire;/
Y aquellos que pasaban mirabanla afectuosa,/ Y la llamaban buena y
hermosa.../ Pues todo lo que Dios le habia dado / Lo guardaba con
cuidadoso celo.
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Mientras la mania épica —la idea de que la prolijidad
es indispensable al mérito poético— se ha ido borrando
gradualmente de la opinion publica por el solo hecho de ser
absurda, la vemos reemplazada por una herejia demasiado
falsa para que se la tolere largo tiempo, aunque en el
breve periodo que lleva de actividad ha hecho mas por la
corrupcion de nuestra literatura poética que todos sus otros
enemigos combinados. Aludo a la herejia de lo Didactico.
Se ha supuesto, tacita y confesadamente, en forma directa
e indirecta, que la finalidad de toda Poesia es la Verdad.
Cada poema, se afirma, deberia inculcar una moraleja, y
el mérito poético de la obra habra de juzgarse conforme a
aquélla. Nosotros, los norteamericanos, hemos patrocinado
tan feliz idea, y los bostonianos, muy en especial, la hemos
llevado a su completo desarrollo. Nos hemos metido en la
cabeza que escribir un poema simplemente por el poema
mismo, y reconocer que €ésa era nuestra intencion, significa
confesar una falta total de dignidad poética y de fuerza.
Pero la verdad es que, si nos atreviéramos a mirar en el

Guardaba con cuidado su peregrina belleza / De los amantes
ardientes y sinceros; / Pues su corazon era de hielo salvo para el
oro, /'Y los ricos no la cortejaban; / Pero los encantos en venta son
bien pagados / Si la venta la hacen los sacerdotes.

En tanto, pasaba una joven mas hermosa, / Débil, palida como
el lirio; / La acompafiaba una escolta invisible / Capaz de hacer
temblar el espiritu... / Entre la Indigencia y el Escarnio caminaba,
abandonada, / Y nada podia salvarla.

Ninguna misericordia puede despejar su frente / Y hacerla rogar
por la paz del mundo; / Pues cuando la ansiosa plegaria del amor
se perdio en el aire, / jSu corazén de mujer cedid! / jMas el pecado
que Cristo perdona en el Cielo / Maldito es siempre por el hombre!
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fondo de nuestro espiritu, descubririamos inmediatamente
que bajo el sol no hay ni puede haber una obra mas digna ni
de mas suprema nobleza que ese poema, ese poema per se,
ese poema que es un poema y nada mas, ese poema escrito
solamente por el poema en si.

Con una reverencia por la Verdad tan profunda como
la que puede sentir cualquier corazén humano, quisiera sin
embargo limitar en alguna medida sus modos de inculcacion.
Quisiera limitarlos a fin de darles més fuerza. No quisiera
debilitarlos por prodigalidad. Las exigencias de la Verdad
son severas. No tiene ninguna simpatia por los mirtos. Todo
lo indispensable a la Poesia es precisamente aquello con
lo cual la Verdad nada tiene que ver. Adornarla con gemas
y con flores es hacer de ella una ostentosa paradoja. Para
reforzar una verdad, necesitamos un lenguaje severo antes
que florido. Debemos ser sencillos, precisos, sucintos.
Debemos ser frios, serenos, desapasionados. En una palabra,
debemos hallarnos en ese estado de animo que representa,
de manera casi absoluta, el reverso del estado poético. Ciego
tiene que estar aquel que no perciba las radicales y abisales
diferencias entre los modos de inculcacion de la verdad y la
poesia. Tiene que estar incurablemente atacado de la mania
tedrica aquel que, a pesar de tales diferencias, persista en la
tentativa de reconciliar esos contrarios, el agua y el aceite
de la Poesia y la Verdad.

Si dividimos el mundo del espiritu en sus tres
distinciones mas inmediatamente evidentes, hallamos el
Intelecto Puro, el Gusto y el Sentido Moral. Coloco el Gusto
en el medio, pues es la posicion que ocupa en el espiritu.
Mantiene intimas relaciones con ambos extremos; pero la
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diferencia que lo separa del Sentido Moral es tan leve, que
Aristoteles no vacilo en incluir algunas de sus operaciones
entre las virtudes mismas. No obstante, encontraremos
que las funciones de ese trio aparecen suficientemente
separadas. Asi como el Intelecto se ocupa de la Verdad, asi
el Gusto nos informa sobre lo Bello, mientras el Sentido
Moral se preocupa del Deber. Con respecto a este tltimo,
la Conciencia nos ensefla su obligacion, y la Razén su
conveniencia, mientras el Gusto se contenta con manifestar
sus encantos, librando batalla al vicio tan s6lo porque es
deforme, desproporcionado y porque estd en contra de lo
digno, de lo apropiado, de lo armonioso —en una palabra,
de la Belleza.

Un instinto inmortal, profundamente arraigado en
el espiritu del hombre: tal es, claramente, el sentido de lo
Bello. Es ¢l quien contribuye a deleitarlo en las multiples
formas, sonidos, perfumes y sentimientos en medio de los
cuales vive. Y asi como el lirio se refleja en el lago, o los ojos
de Amarilis en el espejo, asi la mera repeticion oral o escrita
de esas formas, sonidos, colores, perfumes y sentimientos
constituye una duplicada fuente de deleite. Pero esta mera
repeticion no es poesia. Aquel que se limite a cantar los
suspiros, sonidos, perfumes, colores y sentimientos que lo
acogen al igual que a todos los hombres, no alcanzara con
ello a probar que merece tan divino titulo, por mas ardiente
que sea su entusiasmo o vivida y verdadera su descripcion.
Hay algo ala distancia que atin no le ha sido posible alcanzar.
No nos ha mostrado todavia las cristalinas fuentes donde
podremos saciar nuestra sed inextinguible. Esta sed es propia
de la inmortalidad del hombre. Es a la vez consecuencia e
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indicacion de su existencia perenne. Es el ansia de la falena
porlaestrella. No se trata de lamera apreciacion de la Belleza
que nos rodea, sino un anhelante esfuerzo por alcanzar la
Belleza que nos trasciende. Inspirados por una extatica
presciencia de las glorias de ultratumba, luchamos mediante
multiformes combinaciones de las cosas y los pensamientos
temporales para alcanzar una parte de esa Hermosura cuyos
elementos, quiza, per-tenecen tan solo a la eternidad. Y asi
cuando gracias a la Poesia o a la Musica —el mas arrebatador
de los modos poéticos— cedemos al influjo de las lagrimas,
no lloramos, como supone el abate Gravina, por exceso
de placer, sino por esa petulante e impaciente tristeza de
no poder alcanzar ahora, completamente, aqui en la tierra,
de una vez y para siempre, esas divinas y arrebatadoras
alegrias de las cuales alcanzamos visiones tan breves como
imprecisas a través del poema o a través de la musica.

La lucha para aprehender la Hermosura celestial
librada por aquellas almas preparadas para semejante lucha,
ha dado al mundo todo lo que era capaz de comprender y
sentir a la vez como poético.

El Sentimiento Poético puede, como es natural, de-
sarrollarse en diversas modalidades: Pintura, Escultura,
Arquitectura, Danza, muy especialmente en Musica, y, de
manera muy peculiar y con mucha amplitud, en la com-
posicionde Jardines Decorativos o de Paisajes. Nuestro tema,
sin embargo, consiste solamente en sus manifestaciones
verbales. Aqui se me permitira referirme brevemente al
ritmo. Contentdndome con la certidumbre de que la Musica
—en sus diversos aspectos: metro, ritmo y rima— tiene tanta
importancia en la Poesia, que no seria sensato rechazarla,
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y que su ayuda es tan vitalmente importante que so6lo un
tonto la declinaria, no me detendré a afirmar su absoluta
esencialidad. Quiza sea en la Mtsica donde el alma alcanza
demascercael alto finporel cual lucha cuando el Sentimiento
Poético la inspira: la creacion de Belleza celestial. Puede
ser que tan sublime fin sea realmente alcanzado por ella
alguna que otra vez. Con frecuencia nos ocurre sentir
con estremecedor deleite que de un arpa terrenal surgen
notas que no pueden ser extrafias a los angeles. No cabe
duda, pues, de que en la union de Poesia y Musica, en su
sentido popular, encontraremos el mas vasto campo para el
desarrollo poético. Los antiguos bardos, los Minnesingers,
poseian ventajas que hoy nos faltan, y cuando Thomas
Moore cantaba sus propias canciones, las perfeccionaba
como poemas de la manera mas legitima.

Recapitulemos. Brevemente, definiria la Poesia
verbal como la Creacion Ritmica de Belleza. El Gusto es
su unico arbitro. Con el Intelecto o con la Conciencia, sélo
guarda relaciones colaterales. Como no sea incidentalmente,
no tiene nada que ver con el Deber ni con la Verdad.

Expliquémonos en pocas palabras. Sostengo que
ese placer, a la vez el mas puro, el més exaltante y el mas
intenso, se deriva de la contemplacion de lo Bello. Solo en
la contemplacion de lo Bello podemos alcanzar esa grata
elevacion o excitacion del alma que reconocemos el como
Sentimiento Poético, y que tan facilmente se distingue de la
Verdad, que es la satisfaccion de la Razon, o de la Pasion,
que es la exitacion del corazon. Considerado por tanto la
Belleza —incluyendo en el término lo sublime— como el
dominio del poema, simplemente porque una obvia regla
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del Arte indica que los efectos deben derivarse lo mas
directamente posible de sus causas, y nadie hasta hoy ha
sido tan tonto como para negar que la peculiar elevacion
que nos ocupa se logra —por lo menos mas pronto— en el
poema. Esto no significa, empero, que los alicientes de la
Pasion, o los preceptos del Deber, o incluso las lecciones de
la Verdad, no puedan ser introducidos ventajosamente en un
poema, ya que son capaces de servir incidentalmente y de
diversas maneras a los propositos generales de la obra; pero
el verdadero artista buscard siempre amortiguar su tono en
adecuada sujecion a esa Belleza que constituye la atmosfera
y la esencia real del poema.

Las obras que someteré a vuestra consideracion
no podrian ser mejor presentadas que mediante la cita
del proemio de The Waif (El abandonado), poema de
Longfellow:

The day is done, and the darkness
Falls from the wings of Night,
As a feather is wafted downward
From an Eagle in his flight.

1 see the lights of the village
Gleam through the rain and the mist,
And a feeling of sadness comes o’er me,
That my soul cannot resist;

A feeling of sadness and longing,
That is not akin to pain,
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And resembles sorrow only
As the mist resembles the rain.

Come, read to me some poem,
Some simple and beartfelt lay,
That shall soothe this restless feeling,
And banish the thoughts of day.

Not from the grand old masters,
Not from the bards sublime,
Whose distant footsteps echo

Through the corridors of time.

For, like stains of martial music,
Their mighty thoughts suggest
Life's endless toil and endeavour,
And to-night I long for rest.

Read from some humbler poet,
Whose songs gushed from his heart,
As showers from the clouds of summer,
eyelids start; or tears from the

Who through long days of labour,
And nights devoid of ease,
Still heard in his soul the music
Of wonderful melodies.

Such songs have power to quiet
The restless pulse of care,
And come like the benediction



That follows after prayer.
Then read from the treasured volume
The poem of thy choice,
And lend to the rhyme of the poet
The beauty of thy voice.

And the night shall be filled with music,
And the cares, that infest the day,
Shall fold their tents, like the Arabs,
And as silently steal away.'®

16 El dia termina, y la oscuridad / Cae de las alas de la noche / Como
una pluma que desciende, perdida / Por un aguila en su vuelo.
Veo las luces del pueblo / Brillando entre la lluvia y la niebla, / Y me
invade una tristeza / Que mi alma no puede resistir;
Una sensacion de tristeza y anhelo, / Que no se asemeja al dolor, / Y
solo recuerda la tristeza / Como la niebla recuerda la Iluvia.
Ven, léeme alglin poema, / Un canto simple y cordial, / Que calmara
este inquieto sentir / Y desterrara los pensamientos diurnos.
No leas nada de los grandes maestros de antafio,
Ni de los sublimes bardos / Cuyos pasos distantes resuenan / En los
corredores del tiempo.
Pues, como acentos de musica marcial, / Sus intensos pensamientos
evocan / El interminable trabajo y esfuerzo de la vida; /Y esta noche
ansio descansar.
Léeme algin poeta mas humilde, / Cuyas canciones manaron del
corazon, / Como las lluvias de las nubes estivales, / O las lagrimas
de los ojos manan;
Un poeta que, en largos dias de trabajo / Y noches privadas de
reposo, / Aun escuchaba en su alma la musica / De maravillosas
melodias.
Canciones tales saben aquietar / El agitado pulso del afan, /Y llegan
como la bendicion / Que sigue a la plegaria.
Lee, pues, del precioso volumen / El poema que prefieras, / Y presta
a las rimas del poeta / La belleza de tu voz.
Y la noche se llenara de musica, / Y los cuidados que infestan el dia /
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Aunque carentes de una gran amplitud de imagi-
nacion, estos versos han sido justamente admirados por la
delicadeza de su expresion. Algunas de sus imagenes son
muy efectivas. Nada podria superar a

... The bards sublime,
Whose distant footsteps echo
Through the corridors of Time.

La idea contenida en el ultimo cuarteto es también
sumamente efectiva. El poema, no obstante, debe ser
admirado en conjunto por la graciosa insouciance de su
maestro, que tan bien se acuerda con la naturaleza de los
sentimientos, y en especial por la facilidad del tono general.
Esta “facilidad” o naturalidad de un estilo literario fue
considerada largo tiempo, siguiendo la moda, como una
facilidad solo aparente, y de muy dificil obtencioén. Pero no
es asi; la manera natural so6lo es dificil para aquel que jamas
deberia intentarla, es decir, para quien no es natural. Resulta
de escribir con la nocion o con el instinto de que en toda
composicion el tono debe ser el que adoptaria el grueso
de la humanidad, y, por tanto, debe variar continuamente
segun el caso. El autor que, siguiendo la moda de The North
American Review, se muestre “tranquilo” en todos los casos,
tendra necesariamente que mostrarse tonto o estipido en
muchos casos; y no tendrd mas derecho a ser considerado
“facil” o “natural” que un dandy del suburbio o la Bella

Plegaran sus tiendas, como los arabes / Y en silencio, como ellos,
se alejaran.
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Durmiente del bosque en un museo de figuras de cera.

De los poemas menores de Bryant, ninguno me ha
impresionado tanto como el que su autor titula June (Junio).
Sélo citaré una parte:

There, through the long, long summer hours,
The golden light should lie,
And thick, young herbs and groups of flowers
Stand in their beauty by.
The oriole should build and tell
His love-tale, close beside my cell;
The idle butterfly
Should rest him there, and there be heard
The housewife-bee and humming bird.

And what, if cheerful shouts, at noon,
Come, from the village sent,
Or songs of maids, beneath the moon,
With fairy laughter blent?

And what if, in the evening light,
Betrothed lovers walk in sight
Of my low monument!

I would the lovely scene around
Might know no sadder sight nor sound.

1 know, I know I should not see
The season's glorious show,
Nor would its brightness shine for me,
Nor its wild music flow;
But if, around my place of sleep,
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The friends I love should come to weep,
They might not haste to go.

Soft airs, and song, and light, and bloom

Should keep them lingering by my tomb.

These to their soften’d hearts should bear
The thought of what has been,
And speak of one who cannot share
The gladness of the scene;

Whose part in all the pomp that fills
The circuit of the summer hills,
Is—that his grave is green,

And deeply would their hearts rejoice
10 hear again his living voice."”

17

66

Alli, durante las largas, largas horas estivales, / Brillaria una luz de
oro, /'Y espesas plantas nuevas y macizos de flores / Se alzarian en
su hermosura. / La oropéndola anidaria, cantando / La historia de su
amor, junto a mi nicho; / La errante mariposa / Descansaria alli, y se
escucharia / A la abeja hacendosa y al colibri.

LY si a mediodia, alegres gritos / llegaran desde el villorrio / O
canciones de doncellas bajo la luna, / Mezcladas con risas de hadas?
/(Y si bajo el resplandor nocturno / Los amantes prometidos se
pasearan a la vista de mi humilde monumento? / Yo quisiera que
el hermoso escenario que me circunda / No conociera visiones o
sonidos mas tristes.



La fluencia ritmica es hasta voluptuosa; nada podria
tener mas melodia. El poema me ha impresionado siempre
de manera notable. La intensa melancolia que parece brotar
por fuerza hasta la superficie de todas las alegres palabras
que dice el poeta acerca de su tumba, nos emociona hasta el
alma, y en esa emocion se halla la mas auténtica elevacion
poética. La obra nos deja una impresion de agradable
tristeza. Y si en las restantes composiciones que he de leer
se nota la presencia mas o menos clara de un tono semejante,
permitaseme recordar que, sin que sepamos cOmo ni
porqué, este tinte de tristeza se vincula inseparablemente a
las mas altas manifestaciones de la verdadera Belleza. Es,
no obstante,

A feeling of sadness and longing
That is not akin to pain,
And resembles sorrow only
As the mist resembles the rain'®

Ya sé, ya s¢ que no veria / El magnifico espectaculo de la estacion, /
Que su brillo no brillaria para mi, / Ni manaria su ardiente musica; /
Pero si, en torno a mi lugar de suefio, / Los amigos que amo vinieran
a llorarme, / Quiza no se apresurarian a marcharse. / La suave brisa,
las canciones, la luz y los capullos / Los harian demorarse junto
a mi tumba. / Y todo eso llevaria a sus aquietados corazones / El
pensamiento de lo que fue, / Y les hablaria de uno que no puede
compartir / La alegria de esa escena; / De uno cuya parte en toda la
pompa que llena / El circuito de las colinas estivales, / Es tan solo...
el verdor de su tumba; / Y sus corazones se alegrarian hondamente /
Al escuchar otra vez su voz viviente.

18 Una sensacion de tristeza y anhelo / Que no se asemeja al dolor / Y
solo recuerda la tristeza / Como la niebla recuerda la Iluvia.
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El tinte de que hablo se percibe claramente hasta
en un poema tan lleno de brillantez y brio como Health
(Brindis), de Edward Coote Pinkney:

1 fill this cup to one made up
Of loveliness alone,
A woman, of her gentle sex
The seeming paragon;

To whom the better elements
And kindly stars have given
A form so fair, that, like the air,
"Tis less of earth than heaven.

Her every tone is music's own,
Like those of morning birds,
And something more than melody
Dwells ever in her words;
The coinage of her heart are they,
And from her lips each flows
As one may see the burden’d bee
Forth issue from the rose.

Affections are as thoughts to her,
The measures of her hours,
Her feelings have the fragancy,
The freshness of young flowers;
And lovely passions, changing oft,
So fill her, she appears
The image of themselves by turns,—
The idol of past years!
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Of her bright face one glance will trace
A picture on the brain,
And of her voice in echoing hearts
A sound must long remain;
But memory, such as mine of her,
So very much endears,
When death is nigh my latest sigh
Will not be life's, but hers.

1 fill’d this cup to one made up
Of loveliness alone,
A woman, of her gentle sex
The seeming paragon—
Her health! and would on earth there stood,
Some more of such a frame,
That life might be all poetry,
And weariness a name."

19 Lleno esta copa en honor de una mujer / En quien todo es encanto, /
Y de su amable sexo / El ostensible dechado; / A quien los elementos
mejores /Y las estrellas propicias dieron / Forma tan bella que, como
el aire, / Es mas del cielo que de la tierra.

Cada uno de sus acentos pertenece a la musica, / Como los de los
pajaros matinales, / Y algo mas que melodia / Mora siempre en sus
palabras; / Llevan el sello de su corazon, / Y nacen de sus labios
/ Como puede verse a la cargada abeja / Brotar del interior de la
rosa.

Los afectos, como los pensamientos, son para ella / la medida de
sus horas; / Sus sentimientos tienen la fragancia, / La frescura de los
pimpollos; /Y las gentiles pasiones, cambiando con frecuencia, / La
invaden tanto, que parece / Cada vez la imagen de una de ellas... /
iEl idolo de los afios pasados!
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La desgracia de Pinkney consistio en haber nacido
demasiado al Sur. Si hubiera pertenecido a New England,
probablemente hubiese sido considerado el primero de los
poetas liricos norteamericanos por la magnanima camarilla
que durante tanto tiempo controld los destinos de las letras
nacionales a través de esa triste publicacion llamada The
North American Review. El poema que acabo de citar es
especialmente hermoso, pero la elevacion poética que
produce debemos referirla principalmente a nuestra simpatia
por el entusiasmo del poeta. Le perdonamos sus hipérboles
por la evidente seriedad con que son proferidas.

Pero mi intencion no consiste en explayarme sobre
los méritos de lo que estoy presentando. Las obras hablaran
necesariamente por si mismas. En sus Consejos del Parnaso,
Boccalini cuenta que, cierta vez, Zoilo presentd a Apolo
una critica muy caustica sobre un libro admirable. El dios
le pregunto cuales eran los méritos de la obra, respondiendo
Zoilo que solo se preocupaba de los errores. Al oir esto,
Apolo le ofreci6 una bolsa de trigo sin cernir, y le ordeno
que como recompensa tomara de €l foda la paja.

De su brillante rostro, una sola mirada trazara / La imagen en la
mente, /Y de su voz, en el eco de los corazones / Largamente durara
el sonido; / Pero el recuerdo que guardo de ella, / Me hace quererla
tanto, / Que cuando la muerte venga, mi ultimo suspiro / No sera de
la vida, sino de ella.

Llené esta copa en honor de una mujer / En quien todo es encanto, /
Y de su amable sexo / El ostensible dechado... / jBrindo por ella! Y
quisiera que en la tierra / Hubiese otras de su especie, / Para que la
vida fuera toda poesia, / Y el hastio una mera palabra.
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Esta fabula se presta muy bien como réplica mordaz
a los criticos, pero no estoy nada seguro de que el dios
tuviera razon. Me pregunto si no se comete un grosero error
sobre los verdaderos limites del deber critico. La excelencia,
especialmente en un poema, puede considerarse a la luz de
un axioma que, bien expresado, es tan claro como obvio: “La
excelencia no es tal si hace falta demostrar que lo es”. Vale
decir que al destacar con demasiado detalle los méritos de
una obra de arte, se estd admitiendo que no hay tales méritos.

Entre las Melodies de Thomas Moore hay una cuya
eminencia en cuanto poema parece haber sido extrafiamente
descuidada. Aludo a los versos que comienzan: Come, rest
in this bosom. Nada en la obra de Byron sobrepasa la intensa
energia de su expresion. Dos de sus versos comunican un
sentimiento que corporiza el todo en todo de la divina
pasion del Amor; sentimiento que, acaso, ha hallado eco en
mas apasionados corazones que cualquier otro sentimiento
jamas expresado en palabras:

Come, rest in this bosom, my own stricken deer,

Though the herd have fled from thee, thy home is still here;
Here still is the smile, that no cloud can o’ercast,

And a heart and a hand all thy own to the last.

Oh! What was love made for, if ‘t is not the same
Through joy and through torment, through glory and
shame?

I know not, I ask not, if guilt’s in that heart,

1 but know that I love thee, whatever thou art.

71



Thou hast call’d me thy Angel in moments of bliss,
And thy Angel I'll be, ‘mid the horrors of this,—
Through the furnarce, unshrinking, thy steps to pursue,
And shield thee, and save thee,—or perish there too!*

En estos tiempos ha estado de moda negar ima-
ginacion a Moore y reconocerle fantasia —distincion que
tiene su origen en Coleridge, precisamente el hombre que
mejor comprendid las grandes facultades de Moore. Lo
que ocurre es que la fantasia de este poeta sobrepasa de
tal manera el resto de sus facultades (y la fantasia del resto
de los hombres), que ha llevado naturalmente a la idea de
que es su unica fuerza. Nunca pudo incurrirse en error mas
grande. Nunca se ofendié mas groseramente la fama de un
auténtico poeta. En todo el ambito del idioma inglés no
encuentro poema mas profundo, més fantasmagoricamente
imaginativo —en el mejor sentido del término— que los versos
de Thomas Moore que empiezan: / would I were by that dim
lake—. Lamento que me sea imposible recordarlos.

Thomas Hood fue uno de los més nobles y, hablando
de fantasia, uno de los mas singularmente fantasticos poetas

20 Ven, descansa en mi pecho, pobre gacela herida; / Aunque el rebafio
te huya, tu hogar estd atin aqui; / Aqui esta atin la sonrisa que nube
alguna puede cubrir, / Y un corazoén y una mano tuyos hasta el fin.
jOh! ;Para qué habria sido hecho el amor, si no fuera idéntico / A
través de la alegria, a través del tormento, a través de la gloria y la
vergiienza? / No sé, y no pregunto si hay culpa en tu corazén, / Sélo
sé que te amo, seas lo que seas.

Me llamaste tu angel en momentos de felicidad, / Y tu angel seré
entre los horrores de esta hora... / Para seguir tus pasos, impavido,
en la hoguera, / Y protegerte, salvarte,... jo perecer contigo!
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modernos. Su Fair Ines (La bella Inés) tuvo siempre para
mi un inexpresable encanto:

O saw ye not fair Ines?

She s gone into the West,

To dazzle when the sun is down,
And rob the world of rest:

She took our daylight with her,

The smiles that we love best,

With morning blushes on her cheek,
And pearls upon her breast.

O turn again, fair Ines,

Before the fall of night,

For fear the moon should shine alone,
And starts unrivall’d bright;

And blessed will the lover be

That walks beneath their light,

And breathes the love against thy cheek
I dare not even write!

Would I had been, fair Ines,

That gallant cavalier,

Who rode so gaily by thy side,

And whisper’d thee so near!

Were there no bonny dames at home,
Or no true lovers here,

That he should cross the seas to win
The dearest of the dear?
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1 saw thee, lovely Ines,

Descend along the shore,

With bands of noble gentlemen,

And banner wav’d before;

And gentle youth and maidens gay,
And snowy plumes they wore;

It would have been a beauteous dream
—If'it had been no more!

Alas, alas, fair Ines,

She went away with song,

With Music waiting on her steps,

And shoutings of the throng;

But some were sad and felt no mirth,
But only Music's wrong.

In sounds that sang Farewell, Farewell,
10 her you've loved so long.

Farewell, farewell, fair Ines,

That vessel never bore

So fair a lady on its deck,

Nor danced so light before—

Alas, for pleasure on the sea,

And sorrow on the shore!

The smile that blest one lovers heart
Has broken many more!*!
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jOh! ;NoveisalahermosaInés?/Sehamarchadohaciael Oeste,/Para
deslumbrar cuando se pone el sol /Y privar al mundo de su reposo; /
Se llevo6 con ella la luz del dia, / Las sonrisas que mas amabamos, /
Con los rubores matinales en sus mejillas / Y perlas en su seno.



The Haunted House (La casa encantada), del mismo
autor, es uno de los mas auténticos poemas jamas escritos;
uno de los mas auténticos, intachables y mas cabalmente
artisticos, tanto en el tema como en la ejecucion. Es,
ademas, de una rara fuerza ideal e imaginativa. Lamento
que su extension lo haga inadecuado a los fines de esta
conferencia. Se me permitird que, en su lugar, lea el tan
universalmente apreciado Bridge of Sighs (El puente de los
SUSpiros):

One more Unfortunate,
Weary of breath,
Rashly importunate,
Gone to her death!

Take her up tenderly,
Lift her with care;—
Fashion’d so slenderly,
Young, and so fair!

iOh, vuelve, hermosa Inés, / Antes que caiga la noche, / No sea que
la luna brille a solas, / Y las estrellas luzcan sin rival. / Feliz sera el
amante / Que pasee bajo su luz, / Y contra tu mejilla murmure un
amor / Que ni a escribir me atrevo!

iQue no haya sido yo, hermosa / Inés, / Ese noble caballero, /
Que tan alegre cabalga a tu lado, / Y tan cerca de ti susurra! / ;No
habia hermosas en su pais, / Ni amantes fieles aqui, / Que debid
cruzar los mares para ganar / A la mas amada de las amadas? /
Te vi, hermosa Inés, / Bajar hacia la playa, / Rodeada de
caballeros / Y precedida de estandartes; / Y nobles jovenes y
alegres doncellas / Adornados con niveas plumas; / jHubiera
sido un espléndido suefio... / Si s6lo hubiera sido un suefio!
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Look at her garments
Clinging like cerements;
Whilst the wave constantly

Drips from her clothing;
Take her up instantly,
Loving, not loathing.—

Touch her not scornfully;
Think of her mournfully,
Gently and humanly,
Not of the stains of her,
All that remains of her
Now, is pure womanly.

Make no deep scrutiny
Into her mutiny

Rash and undutiful;
Past all dishonour,
Death has left on her
Only the beautiful.

Still, for all slips of hers,
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iAy, ay, hermosa Inés, / Partio entre canciones, / La musica le seguia
los pasos / Y todos los aclamaban; / Mas habia quienes estaban
tristes y no sentian la alegria / Sino s6lo el error de esa musica, /
En los acentos que cantaban: “Adios, adids / A la que tanto habéis
amado.”

Adids, adios, hermosa Inés, / Aquel navio jamas llevd / Tan bella
dama sobre su puente, / Ni nunca bailo6 tan livianamente... / jAy, al
placer en el mar, / Y la tristeza en la playa! / jLa sonrisa que colma
un corazon de amante, / Cuantos otros ha destrozado!



One of Eve's family—
Wipe those poor lips of hers
Oozing so clammily.

Loop up her tresses
Escaped from the comb,
Her fair auburn tresses;
Whilst wonderment guesses
Where was her home?

Who was her father?

Who was her mother?
Had she a sister?

Had she a brother?

Or was there a dearer one
Still, and a nearer one

Yet, than all other?

Alas! For the rarity
Of Christian charity
Under the sun!

Oh! It was pitiful!
Near a whole city full,
Home she had none.

Sisterly, brotherly,
Fatherly, motherly,
Feelings had changed:
Love, by harsh evidence,
Thrown from its eminence;
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Even God's providence.
Seeming estranged.

Where the lamps quiver

So far in the river,

With many a light

From window and casement
From garret to basement,
She stood, with amazement,
Houseless by night

The bleak wind of March
Made her tremble and shiver;
But not the dark arch,

Or the black flowing river:
Mad from life’s history,

Glad of death's mystery,
Swift to be hurl’d—
Anywhere, anywhere

Out of the world!

In she plunged boldly,
No matter how coldly
The rough river ran,—
Over the brink of it,
Picture it,—think of it,
Dissolute Man!

Lave in it, drink of it



Then, if you can!

Take her up tenderly,

Lift her with care;
Fashion’d so slenderly,
Young, and so fair!

Ere her limbs frigidly
Stiffen too rigidly,
Decently,—kindly,—
Smooth and compose them
And her eyes, close them,
Staring so blindly!

Dreadfully staring
Through muddy impurity,
As when with the daring
Last look of despairing
Fixed on futurity.

Perishing gloomily,
Spurred by contumely,
Cold inhumanity,
Burning insanity,

Into her rest,—

Cross her hands humbly,
As if praying dumbly,
over her breast!
Owning her weakness,
Her evil behaviour,
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And leaving, with meekness
Her sins to her Saviour!*

El vigor de este poema es tan notable como su dra-
matismo. Aunque la versificacion lleva la fantasia hasta el
borde mismo de lo fantastico, se adapta, no obstante, admi-
rablemente a la exaltada locura que constituye el fondo del
poema.

Entre las obras menores de Lord Byron, he aqui una que
no ha recibido de los criticos el elogio que indudablemente
merece:

Though the day of my destiny s over

And the Star of my fate hath declined,

Thy soft heart refused to discover

The faults which so many could find;

Though thy soul with my grief was acquainted,
1t shrunk not to share it with me,

And the love which my spirit hath painted

22 jOtrainfortunada mas,/ Cansada de respirar, / Temerariamente, antes
de tiempo / Entregada a la muerte!
Tomadla tiernamente, / Alzadla con cuidado;... / jEra tan menuda, /
Tan joven y hermosa!
Mirad sus vestidos, / Pegados como una mortaja; /Y el agua que sigue
/ Goteando de ellos; / Tomadla en seguida, / Con amor, no con odio... /
No la toquéis con escarnio; / Pensad en ella tristemente, / Gentil,
humanamente; / No reparéis en su maculas; / Todo lo que de ella
queda / Ahora, es la feminidad pura.
No escrutéis hasta lo hondo / Su rebelion / Temeraria y culpable; /
Mas alla de todo deshonor, / La muerte ha dejado en ella / Tan s6lo
la hermosura.
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It never hath found but in thee.

Then when nature around me is smiling,
The last smile which answers to mine,

1 do not believe it beguiling,

Because it reminds me of thine;

And when winds are at war with the ocean,
As the breasts I believed in with me,

If their billows excite an emotion,

1t is that they bear me from thee.

A pesar de sus errores, / De la progenie de Eva... / Limpiadle los
pobres labios / Que rezuman viscosos.

Recoged sus trenzas, / Libres ya del peine, / Sus hermosas trenzas
de color castafio; / Mientras con asombro se piensa: / ;Donde estaba
su hogar?

(Quién era su padre? / ;Quién era su madre? / ; Tenia una hermana? /
(Tenia un hermano? / ;O hubo alguien atin mas querido, / Alguien
atn mas proéximo / Que todos los otros?

jAy! (Cémo es de rara / La caridad cristiana / Bajo el sol! / jOh,
cuan lamentable! / {Una ciudad tan enorme, / Donde no tenia ningin
hogar!

Para la hermana, el hermano, / el padre y la madre, / Los sentimientos
habian cambiado; / El amor, ante la dura prueba, / Fue arrancado de
su eminencia; / Hasta la providencia de Dios / jParecia inaccesible!
Donde la lampara tiembla / Tan lejos en el rio, / Con tantas luces /
En todas las ventanas, / En lo alto, en lo bajo, / Ella estaba alli,
azorada, / Sin refugio por la noche.

El helado viento de marzo / La hacia temblar y estremecerse; / Mas
no el arco tenebroso / O el negro rio fluyente; / Huyendo, loca, de
la historia de su vida, / Alegre del misterio de la muerte, / Pronta
a ser arrebatada / A cualquier parte, a cualquier parte / jFuera del
mundo!
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Though the rock of my last hope is shivered,
And its fragments are sunk in the wave,
Though I feel that my soul is delivered

To pain—it shall not be its slave.

There is many a pang to pursue me:

They may crush, but shall not of contemn—
They may torture, but shall not subdue me—
‘Tis of thee that I think— not of them.

Though human, thou didst not deceive me,
Though woman, thou didst not forsake,
Though loved, thou forborest to grieve me,
Though slandered, thou never couldst shake,—
Though trusted, thou didst not disclaim me,
Though parted, it was not to fly,

Though watchful, I’was not to defame me,

Nor mute, that the world might belie.

Yet I blame not the world, nor despise it,
Nor the war of the many with one—
If my soul was not fitted to prize it,
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Arrojése osadamente, / Por mas helado / Que el rio corriera... /
Desde el parapeto; / Imaginalo,... piénsalo, / Hombre disoluto / jY
luego lavate en esas aguas, bébelas / Si eres capaz!

Tomadla tiernamente, / Alzadla con cuidado; / jEra tan menuda,
/ Tan joven y hermosa! / Antes que sus helados miembros / Se
pongan rigidos, / Con pudor,... y con bondad,... / Dadles una actitud
tranquila, / Y cerrad esos 0jos / jQue tan ciegamente miran!
Terrible mirada fija / A través de la impureza del 1égamo, / Como
una osada / Mirada final de desesperacion / Fija en el futuro.



Si bien el ritmo aqui empleado es de los mas dificiles, seria
dificil superar la versificacion del poema. Jamas fema mas
noble ocupo6 la pluma de un poeta: la idea, exaltante para el
alma, de que ningiin hombre puede creerse con derecho a
quejarse del Destino si en la adversidad conserva el inque-

‘T was folly not sooner to shun:

And if dearly that error hath cost me
And more than I once could foresee,
1 have found that whatever it cost me,
It could not deprive me of thee.

From the wreck of the past, which hath perished,
Thus much I at least may recall,

1t hath taught me that which I most cherished
Deserved to be dearest of all:

In the desert a fountain is springing,

In the wide waste there still is a tree,

And a bird in the solitude singing,

Which spearks to my spirit of thee.”

brantable amor de una mujer.

23

Muerta en la lobreguez, / Acuciada por la contumaz, / Fria
inhumanidad, / La ardiente insania, / Hasta en su descanso,... /
Cruzad humildemente sus manos, / Como en una muda plegaria /
Sobre su pecho / Confesando su debilidad, / Las faltas cometidas, /
Y confiandose con sus pecados / jHumildemente, a su Redentor!
Aunque el dia de mi destino ha pasado, /Y decliné la estrella de mi
lado, / Tu tierno corazén se negd a descubrir / Las faltas que tantos
otros hallaban; / Aunque tu alma conocia mi pena, / No vacilé en
compartirla conmigo, / Y el amor que mi espiritu habia pintado, /
Nunca lo encontr6 salvo en fi.



De Alfred Tennyson —a quien, con toda sinceridad, conside-
ro el mas noble poeta que haya jamas vivido— solo habré de
citar un ejemplo muy breve. Lo llamo y lo pienso el mas no-
ble de los poetas, no porque las impresiones que produzca
sean, en todo momento, las mas profundas, y no porque la
excitacion poética que logra sea, en todo momento, la més
intensa, sino porque esa excitacion es, en todo momento la
mas etérea —en otras palabras, la mas exaltante y la mas
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Asi, cuando la naturaleza a mi alrededor sonrie / Una Gltima sonrisa
que responde a la mia, / No creo que me esté enganando, / Porque
me recuerda la tuya; /Y cuando los vientos luchan con el océano /
Como los corazones en quienes crei luchan conmigo, / Si sus olas
alcanzan a conmoverme / Es porque me alejan de 7.

Aunque la roca de mi ultima esperanza se ha quebrado, / Y sus
fragmentos se hunden en las aguas, / Aunque siento que mi alma es
entregada / Al dolor... no sera su esclava. / Muchos sufrimientos han
de perseguirme: / Podran aplastarme, pero no me despreciaran... /
Podran torturarme, pero no me subyugaran. .. / Porque yo pienso en
ti, y no en ellos,

Aunque humana, no me decepcionaste, / Aunque mujer, no me
abandonaste, / Aunque amada, no me infligiste dafo, / Aunque
calumniada, nunca flaqueaste,... / Aunque confi¢ en ti, no renegaste
de mi, / Aunque distante, no huiste, / Aunque vigilante, no era para
difamarme, / Ni callaste para que el mundo pudiera acusar.
Empero, no condeno al mundo, no lo desprecio, / Ni desprecio la
guerra de los muchos contra uno... / Si mi alma no estaba hecha
para valorarla, / Locura fue no renunciar antes. / Y si el error me ha
costado caro, / Mucho mas de lo que alguna vez pude prever, / Sé que
por mas caro que me haya costado, / No ha podido privarme de .
Del naufragio del perdido pasado, / Puedo al menos acordarme de
esto, / Me ha ensefiado que lo que mas queria / Merecia ser lo mas
querido: / Una fuente mana en el desierto, / En la vasta desolacion
hay todavia un arbol, /Y en la soledad canta un pajaro / Que habla a
mi espiritu de 7.



pura— Ningun poeta pertenece tan poco a la tierra, es tan
poco terrenal. Lo que voy a leer procede de su ultimo poe-
ma extenso, The princess (La princesa):

Tears, idle tears, I know not what they mean,
Tears from the depth of some divine despair
Rise in the heart and gather to the eyes,

In looking on the happy Autumn-fields,

And thinking of the days that are no more.

Fresh as the first beam glittering on a sail,

That brings our friends up from the underworld,
Sad as the last which reddens over one

That sinks with all we love below the verge:

So sad, so fresh, the days that are no more.

Ah, sad and strange as in dark summer dawns
The earliest pipe of half-awaken’d birds

To dying ears, when unto dying eyes

The casement slowly, grows a glimmering square;,
So sad, so strange, the days that are no more.

Dear as remember d kisses after death,

And sweet as those by hopeless fancy feign’d
On lips that are for others; deep as love,
Deep as first love, and wild with all regret;
O death in Life, the days that are no more.”*

24 Lagrimas, vanas lagrimas, cuyo sentido ignoro, / Lagrimas desde
lo hondo de alguna divina desesperanza / Nacen en el corazén y se
agolpan en los ojos, / Cuando se contemplan los apacibles campos
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Aunque de manera muy breve e imperfecta, he
tratado asi de comunicaros mi concepcion del Principio Poé-
tico. Era mi proposito sugerir que mientras este principio es
en si, estricta y simplemente, la aspiracion humana hacia
la Belleza celestial, la manifestacion del mismo es siempre
una excitacion exaltadora del alma, por completo indepen-
diente de esa Pasion que es la embriaguez del corazon, o
de esa Verdad que es la satisfaccion de la razon. Pues, por
lo que respecta a la Pasion, su tendencia, jay!, es la de de-
gradar antes que elevar el alma. El amor, en cambio, Amor,
el verdadero, el divino Eros, la Venus Urania, distinta de la
Venus Dionea, es incuestionablemente el tema poético mas
puro y mas auténtico. Y, en cuanto a la Verdad, si es cierto
que al alcanzarla llegamos a percibir una armonia donde
antes no distinguiamos ninguna, y de inmediato experimen-
tamos el auténtico efecto poético, dicho efecto, empero, se
refiere solamente a la armonia, y para nada a la verdad, que
tan solo ha servido para hacer manifiesta esa armonia.

otofiales / Y se piensa en los dias idos para siempre.

Frescos como el primer rayo que ilumina un velamen, / Que hace
surgir a nuestros amigos del averno, / Tristes como el ultimo rayo
que empurpura el navio / Hundiéndose con todo lo que amamos; /
Asi de tristes, asi de frescos, los dias idos para siempre.

Ah, tristes y extraios como en las sombrias albas estivales / El primer
gorjeo de los pajaros soflolientos / Para los oidos del moribundo,
cuando sus ojos agonizantes / Ven iluminarse lentamente la ventana;
/ Tan tristes, tan extrafios, los dias idos para siempre.

Caros como los evocados besos de alguien ya muerto, / Y dulces
como aquellos que la fantasia sin esperanzas imagina / En labios
que son de otros; profundos como el amor, / Profundos como el
primer amor, y exaltados de nostalgia; / Oh muerte en vida, dias idos
para siempre.
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Alcanzaremos de inmediato una concepcidn mas
precisa de lo que es la verdadera Poesia, refiriéndonos a
algunos de los simples elementos que producen en el poeta
mismo el auténtico efecto poético. El poeta reconoce la
ambrosia que nutre su alma en los brillantes astros que lucen
en el cielo, en las volutas de las flores, en la densidad de los
sotos, en el ondular de los trigales, en los altos e inclinados
arboles orientales, en las distantes montafias azuladas,
en los concilios de nubes, en el destello de los arroyos a
medias escondidos, en el resplandor de rios argentados, en
el reposo de lagos escondidos, en la profundidad de fuentes
solitarias donde se reflejan las estrellas. La percibe en el
canto de los pajaros, en el arpa edlica, en el suspirar de la
brisa nocturna, en la voz quejumbrosa de la floresta, en la ola
que cuenta sus quejas a la playa, en el aliento fresco de los
bosques, en el olor de la violeta, en el voluptuoso perfume
del jacinto, en la sugestiva fragancia que al atardecer le
llega desde remotas islas desconocidas, por sobre sombrios
océanos, inexplorados y sin limites. La reconoce en todos
los pensamientos nobles, en los motivos desinteresados,
en los impulsos sagrados, en todos los actos caballerescos,
generosos y abnegados. La siente en la belleza de la mujer,
en la gracia de su andar, en el brillo de sus ojos, en la melodia
de su voz, en su suave reir, en sus suspiros, en el armonioso
susurro de sus ropas. La siente mas hondamente en su
encantadora ternura, en sus ardientes entusiasmos, en sus
dulces caridades, en su humilde y piadosa paciencia. Pero,
sobre todo, jah, sobre todo!, se postra ante esa revelacion,
la adora en la fe, en la pureza, en la fuerza, en la divina
majestad de su amor.
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Permitaseme terminar con larecitacion de otro poema
breve, de muy distinto caracter de los que cité anteriormente.
Su autor es Motherwel, y se titula The Song of the Cavalier.
Con nuestras ideas modernas— y perfectamente racionales—
sobre lo absurdo e impio de toda guerra, carecemos ya del
estado de animo mads apropiado para simpatizar con los
sentimientos que expresa el poema, y apreciar, por tanto, su
excelencia. Para lograrlo, debemos permitir que la fantasia
nos identifique con el alma del viejo caballero.

Then mounte! Then mounte, brave gallants, all
And don your helmes amaine:

Deathe s couriers, Fame and Honour, call

Us to the field againe.

No shrewish tear s shall fill our eye

When the sword-hilt’s in our hand,—
Heart-whole we’ll part, and no with sighe
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For the fairest of the land;
Let piping swaine, and craven wight

Our business is like men to fight.
And hero-like to die!”

Traduccion y notas de Julio Cortazar

25 jAcaballo, a caballo, los bravos, / Calad con vigor vuestros yelmos! /

Los correos de la muerte, Fama y Honor, / jNos llaman otra vez a
la liza!
No habra en nuestros ojos lagrimas de despecho / Cuando las manos
empufien las espadas, .../ Libre el corazon, partiremos sin un suspiro/
Por las bellas de esta tierra; / Que el pastor en su caramillo, y el
cobarde / Lloren y se lamenten; / {Nuestro oficio es de luchar como
hombres, / Y morir como héroes!
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Longfellow

“Il y a a parier —dice Chamfort—, que toute idée pu-
blique, toute convention regue, est une sottise, car elle a
convenue au plus grand nombre.” Lo cual quiere decir que
toda idea publica puede considerarse con toda seguridad
erronea, puesto que esta sometida al clamor de la mayoria.
Esta afirmacion, estrictamente filosofica aunque de un tono
un tanto francés, se aplica sobre todo a lo que se da en lla-
mar maximas y proverbios populares, nueve décimos de los
cuales son la quintaesencia de la tonteria. Uno de los mas
deplorablemente falsos es el antiguo adagio, De gustibus
non est disputandum, sobre gustos no se discute. La idea
contenida en esta frase es que cualquiera tiene tanto dere-
cho como otro a considerar que su propio gusto es el verda-
dero; que el gusto, en suma, es algo arbitrario, irreductible
a una ley, imposible de medir mediante reglas fijas.

Preciso es confesar que la vaguedad y la ineficacia
de los pocos tratados existentes al respecto tienen en gran
parte la culpa de este error generalizado. Uno de los mas
importantes servicios que la humanidad debera en el futuro
a la frenologia ha de ser quizé el analisis de los verdaderos
principios del gusto y la formulacion de las leyes resultan-
tes. Estos principios pueden ser trazados y sistematizadas
sus leyes con la misma claridad y facilidad que en otros
ordenes.

Entretanto, el estipido adagio antes mencionado
contintia siendo citado, no menos estipida que pertinaz-
mente, por los admiradores de lo que se da en llamar “el
bueno y viejo Pope”, o “la buena y vieja escuela poética
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de Goldsmith”, por contraste con las composiciones mucho
mas audaces, mas naturales y mas ideales de autores tales
como Coétlogon y Lamartine, en Francia*; Herder, Korner
y Uhland, en Alemania; Brun y Baggesen, en Dinamarca;
Bellman, Tegnér y Nyberg, en Suecia®’; Keats, Shelley, Co-
leridge y Tennyson, en Inglaterra; Lowell y Longfellow,
en Norteamérica. Degustibus non, dicen estos defensores
de las “buenas y viejas escuelas”, y no dudamos de que su
traduccion mental del adagio es: “Deploramos vuestro gus-
to... Deploramos todos los gustos, salvo el nuestro”.

Nuestro proposito es el de refutar la idea vulgar
de que los poetas que acabamos de mencionar deben a la
novedad, a ciertos efectos o triquifiuelas de expresion, y a
otros recursos de mal gusto, la estima que les guardan ciertos
lectores; queremos demostrar (pues puede ser demostrado)
que esa poesia, y solamente ésa, ha cumplido plenamente
el legitimo mandato de la musa, y que ha colmado en su
totalidad el ansioso e insaciable deseo que existe en el
corazon del hombre.

El presente volumen de Baladas y Relatos incluye,
junto con varias obras breves originales, una composicion
de Tegnér traducida del sueco. Al abordar, como no deberia
hacerse nunca, una version tan literal de las palabras como
el metro de este poema, el profesor Longfellow no ha hecho
justicia ni al autor ni a si mismo. Se ha esforzado por lograr
lo que jamas hombre alguno hizo bien, y que a causa de

26 Aludimos especialmente al David de Coétlogon, y solamente a La
Chute d’un Ange, de Lamartine.
27 C. Julia Nyberg, autor de Dikter von Euphrosyne.
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la naturaleza misma del lenguaje no podré jamas lograrse.
A menos que, por ejemplo, operemos una instilacion de
espondeos en la lengua inglesa, sera imposible construir un
exametro inglés. Raros son nuestros espondeos o, mejor,
nuestras palabras espondaicas. En sueco abundan casi
tanto como en latin y griego. Nosotros tenemos solamente
compound, context, footfall y unas pocas mas. He ahi la
dificultad; y que ella existe, saltard a la vista al leer Los niios
comulgantes, cuyos Unicos versos legibles son aquellos
donde encontramos nuestras rarisimas palabras espondaicas
bisilabas. Legibles, queremos decir, en cuanto a exametros.
Pues aparte de eso se leen muy bien como meros versos
dactilicos ingleses con ciertas irregularidades.

Por mucho que admiremos el talento de Mr.
Longfellow, vemos con toda claridad sus multiples errores
nacidos de la afectacion y la imitacion. Su habilidad
artistica es grande, y alto su idealismo. Pero su concepcion
de las finalidades de la poesia es por completo erronea,
como lo probaremos alguna vez, por lo menos a nuestra
satisfaccion. Su didactica esta por completo fuera de lugar.
Ha escrito brillantes poemas... por accidente; vale decir,
toda vez que permitio que su genio sobrepasara sus habitos
convencionales de pensar, habitos derivados de sus estudios
germanicos. No pretendemos sostener que un sentido
moral y didactico no pueda ser empleado como corriente
subterranea de una tesis poética; pero si que no es posible
colocarlo tan importunamente a la vista, como en la mayoria
de sus composiciones...

Hemos dicho que la concepcion de Mr. Longfellow
acerca de las finalidades de la poesia es erronea, y que
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asi, al obrar con desventaja, dafia gravemente su altisimo
talento. Cabe preguntar ahora: ;cuéles son sus ideas sobre
las finalidades de la musa, segun se deducen de la tendencia
general de sus poemas? Inmediatamente se advertira que,
imbuido del espiritu propio de la lirica alemana (y de la
manera mas convencional), considera esencial inculcar
alguna consecuencia moral. Repetimos que esto se refiere
tan sélo a la tendencia general de sus composiciones, pues
hay en su obra algunas magnificas excepciones, toda vez
que, accidentalmente, ha permitido que su genio superara
sus prejuicios convencionales. El didactismo, empero, es el
tono dominante de su poesia. Su invencion, sus imagenes,
todos sus recursos estan sometidos a la elucidacion de algun
punto o puntos (pero por lo general uno solo) que el poeta
considera una verdad. El hecho de que este procedimiento
encuentre defensores obstinados no deben sorprender, por
cuanto el mundo estd lleno hasta rebosar de gazmoneria y
conventiculos. Hay hombres que se arrastrarian a cuatro
patas en las mas inmundanas charcas del vicio, con tal de
recoger una sola manzana de virtud. Hay seres llamados
hombres que, mientras el sol siga girando, acogeran con
gangosos hurras toda figura que tenga la apariencia de la
verdad, aunque esa figura, un simple maniqui, se halle tan
fuera de lugar como una toga en la estatua de Washington, o
tan fuera de estacion como los conejos en la canicula...
Afirmamos esto sin temor de ser contradichos.
Empero, el espiritu de nuestra afirmacion debe ser tenido en
cuenta mas que su letra. La humanidad parece haber definido
la poesia de mil maneras antagonicas. Pero la guerra esta
solamente en las palabras. La induccion puede aplicarse
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tan bien a este tema como al mds palpable y utilitario; y
gracias a su sobria operacion descubrimos que en todas
las composiciones realmente aclamadas como poemas, tan
solo las partes imaginativas, o, para decirlo en forma mas
popular, las partes creativas, son las que han asegurado
esa recepcion a la obra. Empero, una vez que dichas obras
fueron consideradas y llamadas poemas gracias a esas partes,
ocurrio, natural e inevitablemente, que otras porciones
totalmente apoéticas no sélo llegaron a ser consideradas por
el consenso popular como poéticas, sino utilizadas como
falsos canones de perfeccion en la jerarquia de las restantes
calidades poéticas. Todo lo hallado en cualquier poema, una
vez consagrado como tal, fue considerado ciegamente como
ex estatu poético. Y enfrentamos aqui un grosero error que
dificilmente hubiera podido abrirse camino en una materia
menos intangible. De hecho, en todas las indagaciones
sobre el carécter de la poesia se ha considerado decoroso y
hasta sagaz consentir esas licencias que son privativas de la
musa en si...

La poesia es una respuesta —insatisfactoria, en
verdad, pero siempre respuesta— a una demanda natural
e incontenible. Siendo el hombre quien es, jamas existio
un tiempo desprovisto de poesia. Su primer elemento
es la sed de una BELLEZA suprema, una belleza que
ninguna combinacion existente de formas terrenales puede
proporcionar al alma, una belleza que quizd ninguna
combinacion posible de esas formas alcanzaria a producir
plenamente. Su segundo elemento es la tentativa de
satisfacer esa sed mediante nuevas combinaciones de las
formas de belleza ya existentes, o por nuevas combinaciones
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de aquellas que nuestros predecesores, esforzandose por
cazar el mismo fantasma, han realizado ya. Deducimos asi
claramente que la novedad, la originalidad, la invencion, la
imaginacion, o, el suma, la creaciéon de BELLEZA (pues
los términos, segun se los emplea aqui, son sindnimos),
constituyen la esencia de toda poesia.

Ahora bien, esta nocidén no estd tan alejada del
concepto ordinario como podria parecer a primera vista.
Una vez despojados de toda especulacion extrinseca, se
vera que una cantidad de antiguos dogmas sobre este tema
se resuelven facilmente en la definicion que acabamos de
proponer. Lo Uinico que hacemos es presentar tangiblemente
las vagas nubes de la idea universal. Reconocemos esta idea,
flotante, incierta, indefinida, en todas las tentativas que se
ha hecho por circunscribir con palabras la concepcion de la
“Poesia”. Un notable ejemplo lo da el hecho de que no hay
definicion que no seniale “lo bello”, o alguna de las otras
cualidades que hemos considerado sinonimas de «creaciony,
como el atributo principal de la Musa. En la gran mayoria
de los casos se insiste especialmente en la “invencion” o en
la “imaginacion”. La palabra misma, mownmad (creacion),
es harto elocuente en este sentido. Ni tampoco estara fuera
de lugar citar aqui la definicién del conde Bielfeld de la
poesia: “L’art d’exprimer les pensées par la fiction.” Esta
definicion (cuya filosofia tiene una relativa profundidad),
coincide total y notablemente con los términos alemanes
Dichtkunst, el arte de la ficcion y Dichten, fingir, inventar,
que se emplean para designar la “poesia” y el “hacer
versos”. No obstante, creemos que la novedad y la fuerza
de nuestras afirmaciones se basa en la combinacion de esas
ideas universalmente predominantes.
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Los elementos de esa belleza, que se aprehende en el
sonido, pueden ser la herencia mutua o comun de la Tierra
y el Cielo. Contentandonos con la firme conviccion de que
la musica —en sus modificaciones, ritmo y rima— es tan
fundamental para la poesia que jamas sera descuidada por
un verdadero poeta, y una fuerza tan poderosa para alcanzar
la alta finalidad propuesta, que s6lo un insensato rechazaria
su ayuda; contentdindonos con ello, deciamos, no nos
detendremos a sostener su absoluta esencialidad por el mero
deseo de redondear una definicion. Nos preocupa muy poco
que nuestra definicion de la poesia excluya necesariamente
mucho de lo que, gracias a un negligente tolerancia, se ha
considerado hasta ahora como poético. Nos dirigimos a
los que piensan, y solo nos interesa su aprobacion —y la
nuestra—. Si estas sugestiones son verdaderas, “después de
muchos dias” seran entendidas como tales, aunque se vea
que estaban en contradiccion con todo lo que hasta ahora se
tuvo por verdadero. Y sin son falsas, ;jno seremos acaso los
primeros en exigir su olvido?

Por todo ello, no consideramos poesia una obra
tan odiosa como Armstrong on Health, el Ensayo sobre
el hombre, de Pope, que deberia contentarse con el titulo
de Ensayo de rimas, el Hudibras, y otras composiciones
meramente humoristicas. No negamos los méritos
peculiares de todas estas obras, pero si la jerarquia que
se les ha dado. En una resefia de los poemas de Brainard
aprovechamos ya para mostrar que el uso comun de cierto
instrumento (el ritmo) habia contribuido mas que ninguna
otra cosa a confundir el verso humoristico con la poesia.
Esta observacion puede corroborar ahora lo que deciamos
sobre el profundo efecto y la fuerza de la melodia en si,
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efecto que puede inducir a una momentanea confusion y
dar la apariencia de altos poemas a composiciones tales
como la mayoria de las satiras o poemas burlescos.

Queda sentada asi la base de nuestras objeciones
a los temas generales del profesor Longfellow. Junto con
todos aquellos que reivindican el sagrado titulo de poetas,
deberia limitar sus esfuerzos a la creacion de nuevas formas
de aprehension de la belleza, en la forma, el color, el sonido
y el sentimiento, pues la poesia verbal domina sobre toda
esta amplia esfera. El resto puede ser confiado con toda
tranquilidad y seguridad a lo que el mundo llama prosa.
El artista que dude de esta tesis puede resolver su duda
preguntandose simplemente: “Este tema, ;no quedaria tan
bien o mejor si lo tratara en prosa?”’. Si asi fuera, dicho
tema no es poético. Nos contentamos con el sentido general
del término Belleza, limitandonos tan s6lo a sugerir que
el mismo, tal como lo entendemos, abarca también lo
sublime.

De las composiciones que constituyen el presente
volumen, s6lo una o dos responden plenamente a las ideas
que acabamos de proponer —aunque el volumen en conjunto
no esté tan cargado de didactismo como la obra precedente
de Mr. Longfellow— Mencionaremos como poemas
aproximadamente verdaderos, The Village Blacksmith (El
herrero del lugar), The Wreck of the Hesperus (El naufragio
del Hesperus)y, especialmente, The Skeleton in Armour (El
esqueleto en la armadura). En el primero encontramos una
tesis auténtica, la de la belleza de la candidez, y dicha tesis
es admirablemente presentada hasta la estrofa final, donde
la poesia se ve ofendida por la antitética deduccion de una
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moraleja. En El naufragio del Hesperus encontramos la
belleza de la confianza infantil y la inocencia, junto con
la del rudo coraje y el afecto paterno. Pero, salvo ligeras
excepciones, los detalles de la tempestad consignados no son
temas poéticos. Su espeluznante horror pertenece a la prosa,
donde pueden ser expuestos de manera mucho mas efectiva,
como puede comprobarlo el profesor Longfellow si hace la
experiencia. Hay ciertos elementos de una tempestad que
ofrecen tema poético de lo mas alto y verdadero, elementos
donde reside la pura belleza o, mejor aun, donde la belleza
llega a lo sublime por el terror. Pero cuando, entre otras
cosas similares, leemos que

The salt sea was frozen on her breast,
The salt tears in her eyes,*

sentimos, si no franca repugnancia, por lo menos una
desapacible sensacion de algo inapropiado.

En El esqueleto en la armadura hay una tesis tan
pura como perfecta, artisticamente tratada. Se encuentran
alli la belleza del valor audaz y la confianza en si mismo, del
amor y la devocion virginales, de la desenfrenada aventura
y, finalmente, del dolor que desprecia la vida. Combinados
con todo esto, encontramos numerosos elementos de
belleza aparentemente aislados, pero que ayudan al efecto
o impresion principal. Siente uno su corazén movido, y la
inteligencia no lamenta que la dejen mal instruida. El metro

28 El salado mar se helaba sobre su seno, / Las saladas lagrimas en sus
0jos,
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es simple, sonoro, bien equilibrado y se adapta perfectamente
al tema. En conjunto, hay pocos poemas mas auténticos que
¢éste. Su tnico defecto, empero, es importante. Las notas en
prosa que preceden la narracion son necesarias; pero toda
obra de arte deberia contener en si misma lo necesario para
su propia comprension. Y esto se aplica especialmente a las
baladas. En los poemas extensos, la inteligencia del lector
no estd siempre en condiciones de abarcar de una ojeada las
proporciones y el adecuado ajuste del todo. Se complace en
episodios aislados, y la suma de su placer se compone de la
suma de los sentimientos placenteros inspirados por dichos
pasajes aislados en el curso de la lectura. Pero, en obras de
menor extension, el placer es Unico, en la justa acepcion
del término; el entendimiento se aplica sin dificultad a la
contemplacion del cuadro en su conjunto. Y asi, su efecto
dependera en gran medida de la perfeccion de su acabado,
la fina adaptacion de sus partes integrantes y, sobre todo,
de lo que justamente llama Schlegel la unidad o totalidad
de interés. Ahora bien, la préctica de preceder la obra con
parrafos explicativos esta en abierta contradiccion con
dicha unidad. El prefacio nos pone en conocimiento del
tema del poema, o bien alude a algin hecho histérico o a
cualquier elemento que no se halla incluido en el cuerpo
de la composicion, la cual, sin dicha alusion, resultaria
incomprensible. En este Gltimo caso el lector se ve obligado
a remitirse (por lo menos mentalmente) al prefacio, a fin
de hallar la explicacion necesaria. Y en el primero de los
casos, como el poema es una mera parafrasis del prefacio,
el interés queda dividido entre éste y aquél. En ambos casos
la totalidad de efecto se ha destruido.
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De los restantes poemas originales que contiene
el volumen que resefiamos no hay uno solo donde el
designio instructivo, la verdad, no haya sustituido de
manera demasiado obvia la finalidad legitima, que es la
belleza. Ya hemos tenido ocasion de decir una moraleja,
una didéctica, pueden ser felizmente empleados como
corriente subterranea de un tema poético, y nos hemos
ocupado en detalle del asunto en una resena del Alciphron,
de Moore; pero la intencidon moral resulta invariablemente
negativa como efecto poético, cuando surge por sobre la
corriente superior de la tesis misma. Quiza el peor ejemplo
de esta intromision nos la ofrezca nuestro poeta en su Blind
Bartimeus (El ciego Bartimeus)y en The Goblet of Life (La
copa de la vida), donde se observara que el Gnico interés de
la corriente superior de significacion depende de su relacion
con la corriente subterranea o de su referencia a ella. Lo
que leemos en la superficie seria vox et pretera nibil, si
faltara la moraleja mas profunda. El final a la griega de
Blind Bartimeus constituye una afectacion inexcusable. La
menuda pedanteria de segunda mano, a lo Gibbon, que puso
de moda Byron, es indigna de la imitacion de Longfellow.

Apenas creemos necesario referirnos a sus
traduccio-nes. Lamentamos que nuestro poeta persista en
ocuparse de esas tareas. Su tiempo estaria mejor empleado
en la creacion original. La mayoria de sus versiones estan
viciadas por el error que ya sefialamos. Este error es, en
esencia, germanico. Empero, The Luck of Edenhall (La
suerte de Edenhall) es un poema verdaderamente hermoso,
y lo decimos con toda la deferencia que nos merece la
opinion de la Democratic Review. Esta composicion nos
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parece una de las mas hermosas. Tiene ese movimiento
libre, cordial, natural, de la verdadera balada que cuenta
una leyenda. El lenguaje mas vigoroso se combina en ¢l
con la mas rica imaginacion, que actiia en sus dominios
mas legitimos. Todo bien considerado, la preferimos aun
a la Sword-Song, de Korner. El agudo sentido moral que
se desprende de su conclusion es tan natural, fluye tan
perfectamente de los incidentes, que apenas nos permitimos
declararlo de mal gusto. Cabe observar en esta balada, a
manera de conclusion, que su tema es mas “fisico” de lo
acostumbrado en Alemania. Sus imagenes tienen mayor
belleza fisica que moral. Y esta tendencia, en la poesia lirica,
es la verdadera. Si no nos engafiamos, principalmente entre
las formas de hermosura fisica (usamos la palabra “formas”
en su sentido mas amplio, abarcando modificaciones de
sonido y de color) es donde el alma busca la relacion de sus
suefios de BELLEZA. Y el poeta sensato respondera con
mayor frecuencia y mayor hondura en sus demandas en ese
sentido.

The Chidren of the Lord’s Supper es, fuera de duda,
un auténtico y hermosisimo poema en su mayor parte,
mientras en otros detalles resulta demasiado metafisico
para aspirar a ese nombre. Ya hemos objetado brevemente
su metro, el hexdmetro latino o griego ordinario, o sea,
dactilos y espondeos al azar, con un espondeo final.
Sostenemos que el hexametro no puede ser introducido en
nuestra lengua, por la naturaleza misma de ésta. Para los
oidos ingleses este ritmo requiere una preponderancia de
espondeos naturales. Y nuestra lengua posee muy pocos. En
cambio, no solamente el latin y el griego, asi como el sueco,
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abundan en ellos, sino que los oidos griegos y romanos se
habian habituado (por qué y cdmo es cosa desconocida) a la
admision de espondeos, vale decir, de palabras espondaicas
formadas en parte por una palabra y en parte por otra, o por
una parte de determinada palabra. En resumen, los antiguos
se contentaban con leer segun escandian, o poco menos.
Puede profetizarse con toda seguridad que jamas haremos
nosotros tal cosa, y, por lo tanto, nunca admitiremos
hexametros ingleses. Esta tentativa de introducirlos, después
de los repetidos fracasos de sir Philip Sydney y otros,
habla quizé un tanto desfavorablemente de la erudicion del
profesor Longfellow. Al decir que éste ha triunfado sobre
las dificultades de dicho ritmo, la Democratic Review se ha
engafiado por la facilidad con que algunos de dichos versos
pueden leerse. Pero al observar el poema no encontramos
un solo verso que pueda ser leido a un oido inglés como
un hexdametro griego. Muchos, si, pueden leerse muy
bien como meros dactilicos ingleses; por ejemplo, los del
conocido poema de Byron, que empieza:

Know ye the | land where the | cypress and | myrtle®

29 (Conocéis el pais donde el ciprés y el mirto...?

103



Estos versos, aunque llenos de irregularidades, estan
formados por tres dactilos y una censura, exactamente como
st truncaramos asi el verso inicial de las Bucdlicas:

Tityre | tu patu | lee recu | bans —

El myrtle, al final del verso de Byron, es una doble
ritma y debe ser considerado como una sola silaba.

Ahora bien, gran cantidad de los hexametros del
profesor Longfellow no son mas que estos versos dactilicos
continuados por dos pies. Por ejemplo:

Whispered the | race of the | flowers and | merry on |
balancing | branches®

También en este ejemplo, branches, que tiene un
doble final, debe ser considerado como la cesura, o sea, una
silaba, pues solo posee la fuerza de una.

Puesto que hemos aludido una o dos veces a una
resefia de este libro aparecida en la Democratic Review,
aprovecharemos para agregar algunos comentarios sobre
el articulo en cuestion, con cuyo tono general nos alegra
coincidir.

La Review habla de Maidenhood (Doncellez) como
un poema “que sélo puede ser entendido con mas tiempo y
esfuerzo del que un poema lirico tiene derecho a reclamar”.
Esta opinion de Mr. Langtree nos sorprende tanto como su
condenacion de The Luck of Endenhall.

30 Susurrd la estirpe de las flores, y, alegre, sobre mecidas ramas. ..
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Maidenhood sélo nos parece defectuoso en su tema,
que tiene algo de didactico. Pero su sentido es la simplicidad
misma. Una doncella, al borde de la plena madurez femenina,
vacila en gozar de la vida (hacia la cual se siente fuertemente
impulsada) a causa de una falsa nocion del deber; el poema
la incita a no temer nada, puesto que su corazon es puro,
como en el caso del leén de Una.

Lo que Mr. Langtree llama “infortunada peculiari-
dad” de Mr. Longfellow, resultante de su “adhesion a un
falso sistema”, nos ha parecido siempre uno de sus méritos
caracteristicos. “En cada poema —dice el critico— hay tan
solo una idea, que se va desarrollando gradualmente con
el poema, hasta alcanzar su pleno desenvolvimiento en los
ultimos versos; esta sencillez de pensamiento podria llevar
a un critico severo a sospechar una esterilidad intelectual.”
Pues bien, a nosotros nos lleva a apreciar plenamente la
fuerza y el conocimiento artistico del poeta. Confesamos
que es la primera vez que oimos objetar como un defecto
la unidad de concepcion. Ocurre que Mr. Langtree parece
haber incurrido en el singular error de suponer que el poeta
solo tiene una idea en cada balada. Empero, ;,como puede
“una sola idea” alcanzar a desarrollarse gradualmente sin
otras ideas? Misterio de misterios. Con toda propiedad, Mr.
Longfellow tiene solo una idea conductora que constituye
la base de su poema; pero para ayudarla y desenvolverla
concurren innumerables otras, cuya excelencia consiste
en que todas son adecuadas; ninguna podria ser omitida,
y cada una tiende al efecto general. No parece necesario
agregar mas nada sobre este tema.
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Hablando de Excelsior, Mr. Langtree (si no nos
equivocamos al atribuir a su vigorosa pluma la aludida
resefia) parece obrar bajo un concepto igualmente erréneo.
“Lleva consigo —dice— una falsa consecuencia moral que
disminuye grandemente su mérito a nuestros ojos. El
principal mérito de una pintura, sea hecha con pincel o con
pluma, es su verdad, y este mérito no se encuentra en el
esbozo de Mr. Longfellow. Los hombres de genio pueden
hallar, y probablemente hallan, mayores dificultades en sus
luchas con el mundo que sus semejantes menos dotados;
pero, en cambio, tienen mayor capacidad para superar los
obstaculos, y el resultado de tan laborioso sufrimiento no es
la muerte, sino la inmortalidad.”

Que el mérito principal de un cuadro sea su verdad
nos parece una afirmacion deplorablemente errébnea. Aun en
la pintura, que, mas esencialmente que la poesia, es un arte
mimético, no se puede defender esa asercion. La verdad no
es ni siquiera la finalidad de la obra. Hasta resulta curioso
observar cuan poco de verdad se requiere para contentar el
espiritu, que se muestra satisfecho a pesar de la ausencia
de numerosos elementos esenciales en la cosa pintada.
Con frecuencia una silueta conmueve mas agradablemente
el sentimiento que una pintura muy elaborada. Basta
solamente pensar en las composiciones de Flaxman o de
Retzch. Todos los detalles son aqui omitidos; nada puede
estar mas lejos de la verdad. Aun prescindiendo del color
se alcanzan los efectos mas electrizantes. En las estatuas, la
falta de ojos produce mas agrado que disgusto. El cabello
de la Venus de Médicis era dorado. jVaya verdad! Las
uvas de Zeuxis, asi como los cortinados de Parrasio, eran
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consideradas como pruebas indiscutibles de la habilidad
de aquellos artistas para reproducir algo verdadero..., pero
jamas fueron incluidos entre sus pinturas. Sila verdad es la
maxima finalidad de la pintura o de la poesia, entonces Jan
Steen era un artista mas grande que Miguel Angel y Crabbe
un poeta mas noble que Milton.

Pero hemos citado la observacion de Mr. Langtree
a fin de negar su validez filosofica; queriamos mostrar
simplemente que ha comprendido mal al poeta. Excelsior
no tiene la menor intenciéon que corresponda a la inter-
pretacion que ha hecho de ¢l el critico. Pinta el profundo
impulso ascendente del alma, impulso que ni siquiera
la muerte puede subyugar. A pesar del peligro, a pesar
del placer, el joven que lleva el estandarte, donde se lee
“iExcelsior!” (“jMas arriba!”), lucha contra todas las
dificultades hasta llegar a una vertiginosa altura. Cuando
se le advierte que se contente con la elevacion alcanzada,
su grito sigue siendo: “jExcelsior!”, y aun al caer muerto
en el supremo pindculo su grito es: “jExcelsior!” Queda
todavia por alcanzar una altura inmortal: el ascenso a la
Eternidad. El poeta sostiene la idea de un avance jamas
interrumpido. Si no ha sido comprendido es por culpa de
Mr. Langtree mas que de Mr. Longfellow. Hay un viejo
adagio que habla de lo dificil que resulta dar al mismo
tiempo al lector un tema a comprender y el seso necesario
para que lo comprenda.

Traduccion y notas de Julio Cortazar
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Hawthorne

Lareputacion del autor de Twice-Told Tales (Cuentos
contados otra vez) se ha limitado hasta hace muy poco a los
circulos literarios; quizd no me equivoqué al citarlo como
el ejemplo par excellence, en nuestro pais, del hombre de
genio a quien se admira privadamente y a quien el publico
en general desconoce. Es verdad que en estos ultimos dos
afios uno que otro critico se ha sentido impulsado por una
honrada indignacién a expresar su mas calido elogio. Mr.
Webber, por ejemplo, a quien nadie supera en el fino gusto
por ese tipo de literatura que Mr. Hawthorne ilustra en primer
término, publicd en un reciente namero de The American
Review un cordial y amplisimo tributo a su talento; desde
la aparicion de Mosses from an Old Manse (Musgos de una
vieja morada) no han faltado criticas de tono parecido en
nuestros periddicos mas importantes. Pocas resefias de obras
de Hawthorne puedo recordar antes de Mosses. Citaré una
en Arcturus (dirigido por Matthews y Duyckink) de mayo
de 1841; otra en The American Monthly (cuyos directores
eran Hoffman y Herbert) de marzo de 1838; una tercera, en
el nimero 96 de la North American Review. Estas criticas,
sin embargo, no parecieron influir gran cosa en el gusto
popular —por lo menos si nuestra idea de dicho gusto debe
fundarse en la forma en que lo expresan los diarios o en
la venta de los libros de nuestro autor—. Hasta hace poco,
nunca se estilo hablar de ¢l al mencionar a nuestros mejores
escritores.
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En ocasiones tales nuestros criticos cotidianos dicen: “;No
tenemos a Irving, Cooper, Bryant, Paulding y... Smith?”;
o bien: “;No tenemos a Halleck y Dana, a Longfellow,
a... Thompson?”; o: “;No podemos sefalar triunfalmente
a nuestros Sprague, Willis, Channing, Bancroft, Prescott
y... Jenkins?”; pero estas preguntas, a las que no se
puede contestar, jamas fueron cerradas con el nombre de
Hawthorne.

No cabe duda de que esta falta de apreciacion por
parte del publico nace principalmente de las dos causas que
he senalado —del hecho de que Mr. Hawthorne no es ni un
hombre rico ni un charlatan—; pero resultan insuficientes
para explicarlo todo. No poca parte debe atribuirse a la muy
especial idiosincrasia del mismo Mr. Hawthorne. En cierto
sentido y en gran medida, destacarse como hombre singular
representa una originalidad, y no hay virtud literaria mas
alta que la originalidad. Pero ésta, tan auténtica como
recomendable, no implica una peculiaridad uniforme, sino
continua; una peculiaridad que nazca de un vigor de la
fantasia siempre en accion, y aun mejor si nace de esa fuerza
imaginativa, siempre presente, que da su propio matiz y
su propio caracter a todo lo que toca, y especialmente que
siente el impulso de tocarlo todo.

Suele decirse irreflexivamente que los escritores
muy originales no llegan a ser populares, que son demasiado
originales para alcanzar la comprension de la masa. Los
términos que se usan son siempre: “demasiado originales”,
“demasiado idiosincrasicos”. Y, sin embargo, la excitable,
indisciplinada y pueril mentalidad popular es la que mas
agudamente siente la originalidad.
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En cambio, la critica de los conservadores, los
trillados, los cultivados viejos clérigos de la North American
Review es, precisamente, la Unica critica que condena la
originalidad. “No sienta a un alto escritor —dice Lord Coke—
tener espiritu igneo y parecido a la salamandra.” Como su
conciencia no les permite conmover ni mover nada, estos
dignatarios tienen un horror sagrado a ser conmovidos y
movidos. Dadnos quietud, encarecen. Abriendo la boca con
las debidas precauciones, suspiran la palabra: “Reposo”.
Y, por cierto, es lo unico que deberia permitirseles gozar,
aunque mas no fuera siguiendo el principio cristiano de
toma y daca.

La verdad es que si Mr. Hawthorne fuese realmente
original, no dejaria de llegar a la sensibilidad del publico.
Pero ocurre que no es en modo alguno original. Los que
asi lo califican quieren decir solamente que difiere en tono
y manera, y en la eleccion de temas, de cualquiera de sus
autores conocidos —siendo evidente que este conocimiento
no se extienda hasta el aleman Tieck, algunas de cuyas obras
tienen un tono absolutamente idéntico al que es habitual en
Hawthorne—. Claro resulta que el elemento de la originalidad
consiste en la novedad. El elemento de que dispone el lector
para apreciarlo es su sentido de lo nuevo. Todo lo que le da
unaemociontannovedosa como agradable le parece original,
y aquel capaz de proporcionarsela sera para €l un escritor
original. En una palabra, la suma de esas emociones lo lleva
a pronunciarse sobre la originalidad del autor. Me permito
observar aqui, dejar de ser fuente de legitima originalidad
si juzgamos a esta Ultima como es debido por el efecto que
pretende; ese caso se produce cuando /o novedoso deja de
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ser nuevo, el artista, para preservar su originalidad, incurre
en el lugar comun. Me parece que nadie ha advertido que,
por descuidar este aspecto, Moore fracasé relativamente
en su Lalla Rookh. Pocos lectores, y ciertamente pocos
criticos, han elogiado este poema por su originalidad, pues
de hecho no es la originalidad el efecto que produce; vy,
sin embargo, ninguna obra de igual volumen abunda en
tan felices originalidades, individualmente consideradas.
Tan excesivas son que, al final, ahogan en el lector toda
capacidad de apreciacion de las mismas.

Una vez bien entendidos estos puntos sera posible
justificar al critico que, no conocedor de Tieck, lee un
solo cuento o ensayo de Hawthorne y califica a su autor
de original; pero el tono, la manera o la eleccion del tema
que provoca en este critico la sensacion de lo nuevo no
dejard de provocarle, a la lectura de un segundo cuento, o
de un tercero y los siguientes, una impresion absolutamente
antagonica. Al terminar un volumen, y mas especialmente
al terminar todos los volumenes del autor, el critico
abandonara su primera intencion de calificarlo de “original”
y se contentard con llamarlo “peculiar”.

Por cierto que yo podria coincidir con la vaga
opinidbn de que ser original equivale a ser impopular
siempre que mi concepto de la originalidad fuera el
que, para mi sorpresa, poseen muchos con derecho a ser
considerados criticos. El amor a las meras palabras los ha
llevado a limitar la originalidad literaria a la metafisica.
Solo consideranoriginales en las letras las combinaciones
absolutamente nuevas de pensamiento, de incidentes, etc.
Claro resulta, sin embargo, que lo Unico merecedor de
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consideracion es la novedad del efecto, y que ese efecto se
logra mejor a los fines de toda obra de ficcion —o sea, el
placer—, evitando antes que buscando la novedad absoluta de
la combinacion. La originalidad como la entienden aquéllos
agobia y sobresalta el intelecto, poniendo indebidamente en
accion las facultades que en la buena literatura deberiamos
emplear en menor grado. Y asi entendida, no puede dejar de
ser impopular para las masas que, buscando entretenimiento
en la literatura, se sienten marcadamente molestas por toda
instruccion. Pero la auténtica originalidad —auténtica con
relacion a sus propositos— es aquella que, al hacer surgir
las fantasias humanas, a medias formadas, vacilantes e
inexpresadas; al excitar los latidos mas delicados de las
pasiones del corazéon, o al dar a luz algin sentimiento
universal, algin instinto en embrion, combina con el
placentero efecto de una novedad aparente un verdadero
deleite egotistico. En el primero de los casos supuestos
(el de la novedad absoluta) el lector esta excitado, pero al
mismo tiempo se siente perturbado, confundido, y en cierto
modo le duele su propia falta de percepcion, su tonteria
al no haber dado ¢l mismo con la idea. En el segundo
caso su placer es doble. Lo invade un deleite intrinseco y
extrinseco. Siente y goza intensamente la aparente novedad
del pensamiento; lo goza como realmente nuevo, como
absolutamente original para el autor... y para si mismo. Se
imagina que, entre todos los hombres, sélo el autor y ¢l han
pensado eso. Entre ambos, juntos, lo han creado. Y por eso
nace un lazo de simpatia entre los dos, simpatia que irradia
de todas las paginas siguientes del libro.
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Hay un tipo de composiciones que, con alguna
dificultad, cabe admitir como un grado inferior de lo que he
denominado auténticamente original. Al leer estas obras no
nos decimos: “jCudn original es!”, ni: “He aqui una idea que
solo al autor y a mi se nos ha ocurrido”, sino que decimos:
“/Vaya una fantasia tan evidente y tan encantadora!”, y
también: “He aqui un pensamiento que no sé si se me ha
ocurrido alguna vez, pero que, sin duda, se le ha ocurrido
a todo el resto de la humanidad”. Este tipo de composicion
(que pertenece todavia a un orden elevado) suele calificarse
de “natural”. Tiene poco parecido exterior, pero grandes
afinidades internas con lo auténticamente original, a menos
que sea, como ya lo he sugerido, un grado inferior de este
ultimo. Entre los escritores de lengua inglesa, sus mejores
ejemplos los hallamos en Addison, Irving y Hawthorne.
La “naturalidad”, que suele describirse como su rasgo
distintivo, ha sido considerada por algunos como solo
aparentemente facil, aunque en realidad de muy dificil
obtencion. Este criterio debe ser recibido, sin embargo, con
cierta reserva. El estilo natural so6lo es dificil para aquellos
que jamas deberian intentarlo, es decir, para aquellos que
no son naturales. Nace de escribir con la conciencia o con
el instinto de que el tono de la composicion debe ser aquel
que, en cualquier punto o en cualquier tema, seria siempre
el tono de la gran mayoria de la humanidad. El autor que, a
la manera de los americanos del Norte, se limita a mostrarse
tranquilo en todo momento, no es, en la mayoria de los casos,
sino tonto o estupido, y tienen tanto derecho a considerarse
“simple” o “natural” como el que podria tener un dandy de
arrabal o la bella durmiente del museo de cera.
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La “peculiaridad”, uniformidad o monotonia de
Hawthorne bastarian con su simple caracter de “peculia-
ridad” (sin referencia a lo que ésta sea) para privarlo de
toda estimacion publica. Pero ya no podemos asombrarnos
de su fracaso en este terreno cuando lo vemos incurrir en
monotonia en el peor de los puntos posibles, en ese punto
que por ser el mas alejado de la naturaleza se halla mas
lejos del intelecto popular, de su sentimiento y de su gusto.
Aludo a la corriente alegdrica que sumerge por completo la
mayoria de sus temas y que, en cierta medida, infiere en el
desarrollo directo de todos ellos.

Poco puede aducirse en defensa de la alegoria, sea
cual fuere su objeto o su forma. La alegoria apela, sobre todo,
a la fantasia, es decir, a nuestra aptitud para adaptar lo real
a lo irreal —para adaptar, en suma, elementos inadecuados—;
la conexidn asi establecida es menos inteligible que la de
“algo” con “nada”, y tiene menos afinidad efectiva de la
que pueden tener la sustancia y la sombra. La emocion mas
profunda que nos produce la mas feliz de las alegorias, en
cuanto alegoria es s6lo una vaga, muy vaga satisfaccion ante
el ingenio del escritor que ha superado una dificultad que a
nuestro parecer hubiese sido preferible no tratar de superar.
La falacia de la idea de que la alegoria, en cualquiera de
sus modos, puede reforzar una verdad —que la metéfora,
por ejemplo, ilustra tanto como embellece un argumento—
puede ser prontamente demostrada; con muy poco trabajo
puede probarse que la verdad es justamente lo contrario,
pero estos temas son ajenos a mi actual proposito. Una cosa
es clara: si alguna vez una alegoria obtiene alglin resultado
lo obtiene a costa del desarrollo de la ficcidon, a la que

115



trastrueca y perturba. Alli donde el sentido alusivo corre
a través del sentido obvio en una corriente subterranea
muy profunda, de manera de no interferir jamas con la
superficial a menos que asi lo queramos, y de no mostrarse
amenos que la llamemos a la superficie, solo alli y entonces
puede ser consentida para el uso adecuado de la narrativa de
ficcion. En las mejores circunstancias, siempre interferira
con esa unidad de efecto que, para el artista, vale por todas
las alegorias del mundo. Pero lo que ofende de manera mas
vital es ese punto de méxima importancia en la ficcion: la
seriedad o verosimilitud. Que The Pilgrim’s Progress sea
un libro ridiculamente sobrestimado, que debe su aparente
popularidad a esos accidentes de la literatura critica que los
criticos comprenden de sobra, es una cuestion en la que todas
las gentes bien pensantes estaran de acuerdo; pero todos los
placeres derivados de su lectura estaran en relacion directa
con la capacidad del lector para dejar de lado su verdadero
proposito, en relacion directa con su capacidad para
quitarse de encima la alegoria —o con su incapacidad para
comprenderla—. Undine, la obra de De la Motte Fouqué, es
el mejor y mas notable ejemplo de alegoria bien manejada,
en visiones sugestivas, acercandose a la verdad en una
oposicion nada importuna y por tanto no desagradable.

No obstante, las evidentes razones que han impedido
la popularidad de Mr. Hawthorne no bastan para condenarlo
a ojos de los pocos que pertenecen propiamente a los
libros, y a los cuales los libros, quizd, no pertenecen tan
propiamente. Esos pocos estiman a un autor no a la manera
del publico, fundandose tan s6lo en lo que aquél hace, sino en
gran medida —incluso en la mas grande— por la capacidad de
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hacer que evidencia. Desde este punto de vista, Hawthorne
ocupa entre los literatos de Norteamérica una posicion muy
parecida a la de Coleridge en Inglaterra. Esos pocos a que
aludo, ademas, sufren de cierta deformacion del gusto que
el largo estudio de los libros como menos libros no deja
jamas de producir, y no se hallan en condiciones de encarnar
los errores de un literato docto. En todo momento esos
caballeros se muestran propensos a pensar que el publico
estd equivocado antes de suponer que un autor educado
lo éste. Pero la simple verdad es que todo escritor que se
propone impresionar al publico esta siempre equivocado si
no consigue obligar al publico a que sufra esa impresion.
Naturalmente, no me toca a mi decidir en qué medida Mr.
Hawthorne se ha dirigido al piiblico; sus libros proporcionan
una marcada evidencia interna de haber sido escritos para el
propio autor y para sus amigos.

Durante largo tiempo ha habido un infundado y
fatal prejuicio literario que nuestra época tendra a su cargo
aniquilar: la idea de que el mero volumen de una obra
debe pesar considerablemente en nuestra estimacion de
sus méritos. El mas mentecato de los autores de resefias
de las revistas trimestrales no lo sera al punto de sostener
que en el tamafio o el volumen de un libro, abstractamente
considerados, haya nada que pueda despertar especialmente
nuestra admiracion. Es cierto que una montafia, a través de
la sensacion de magnitud fisica que provoca, nos afecta con
un sentimiento de sublimidad, pero no podemos admitir
influencia semejante en la contemplacién de un libro, ni
aunque se trate de La Columbiada. Las mismas revistas
trimestrales no lo admitiran; sin embrago, ;qué debemos
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entender en su continuo parloteo sobre “el esfuerzo
sostenido”? Admitiendo que tan sostenido esfuerzo haya
creado una epopeya, admiremos el esfuerzo (si es cosa
de admirar), pero no la epopeya a cuenta de aquél. En
tiempos venideros el buen sentido insistira probablemente
en medir una obra de arte por la finalidad que llena, por
la impresion que provoca, antes que por el tiempo que le
llevo llenar o por la extension del “sostenido esfuerzo”
necesario para producir la impresion. La verdad es que la
perseverancia es una cosa y el genio otra muy distinta; y
todo el trascendentalismo pagano no podra confundirlos.

Los trozos incluidos en el volumen llamado Cuentos
contados otra vez se hallan en su tercera publicacion, vy,
naturalmente, son cuentos contados tres veces. Ademas, no
todos son cuentos, tanto en el sentido ordinario como el mas
lato del término. Muchos son ensayos; por ejemplo: Sights
from a Steeple (Vistas desde un campanario), Sunday at
Home (Domingo en casa), Little Annie’s Ramble (El paseo
de Anita), A Rill from the Town Pump (Un arroyuelo de la
bomba comunal), The Toll-Gatherer's Day (La jornada del
portazguero), The Haunted Mind (La mente acosada), The
Sister Years (Los anos fraternos), Snow-Flakes (Copos de
nieve), Night Sketches (Apuntes nocturnos) y Foot-Prints
on the Sea-Shore (Huellas en la playa). Menciono estos
detalles, sobre todo, por su discrepancia con la sefialada
precision y acabado que distingue el cuerpo de la obra.

De los ensayos que acabo de citar no diré mucho.
Todos y cada uno son hermosos, sin caracterizarse por el
pulimento y el ajuste tan visible en los cuentos propiamente
dichos. Un pintor advertird en seguida su rasgo principal,
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predominante, y lo calificaria de reposo. No se busca alli
ningln efecto. Todo es tranquilo, pensativo, amortiguado.
Y, sin embargo, este reposo puede darse simultdneamente
con una alta originalidad de pensamiento; Mr. Hawthorne
lo ha demostrado. A cada momento encontramos nuevas
combinaciones, aunque jamdas sobrepasan los limites de
la calma. Nos tranquilizamos al leer, y al mismo tiempo
nos asombra que ideas tan aparentemente obvias no se
nos hayan ocurrido o no nos hayan sido comunicadas con
anterioridad. En esto nuestro autor difiere esencialmente
de Lamb, Hunt o Hazlitt, quienes, a pesar de la vivida
originalidad de sus modalidades y expresion, poseen un
pensamiento menos novedoso de lo que suele suponerse, y
cuya originalidad, en el mejor de los casos, revela una rareza
tan chillona como penosa, colmada de efectos sorpresivos
sin fundamento natural, y que induce a reflexiones de
insatisfactorio resultado. Los ensayos de Hawthorne tienen
mucho del caracter de Irving, con mayor originalidad y
menor acabado, mientras que superan ampliamente y en
todo sentido a los del Spectator. Los tres tienen en comun
esa modalidad tranquila y amortiguada que he optado por
denominar reposo, pero que en el caso del Spectator'y de Mr.
Irving se logra, sobre todo, por la ausencia de combinaciones
nuevas y de originalidad, por ser la expresion tranquila,
serena y modesta de pensamientos comunes, formulados
en una lengua castiza y libre de toda adulteracion. En
dichos ensayos se ha logrado, mediante un gran esfuerzo,
darnos la impresion de que éste no existe. En los ensayos
de Hawthorne la ausencia de todo esfuerzo es demasiado
evidente como para no sentirla, y una marcada corriente
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subterranea de sugestion corre de continuo bajo la capa
superior de la tranquila tesis. En sintesis, las efusiones de
Mr. Hawthorne son producto de un intelecto auténticamente
imaginativo, restringido y en cierto modo reprimido por la
exquisitez del gusto, por una melancolia constitucional y
por la indolencia.

Pero de sus cuentos deseo hablar en especial. Opino
que en el dominio de la mera prosa, el cuento propiamente
dicho ofrece el mejor campo para el ejercicio del mas alto
talento. Si se me preguntara cual es la mejor manera de
que el mas excelso genio despliegue sus posibilidades, me
inclinaria sin vacilar por la composicion de un poema rimado
cuya duracion no exceda de una hora de lectura. S6lo dentro
de este limite puede alcanzarse la mas alta poesia. Sefialaré
al respecto que en casi todas las composiciones, el punto
de mayor importancia es la unidad de efecto o impresion.
Esta unidad no puede preservarse adecuadamente en pro-
ducciones cuya lectura no alcanza a hacerse en una sola vez.
Dada la naturaleza de la prosa, podemos continuar la lectura
de una composicidén durante mayor tiempo del que resulte
posible en un poema. Si este ultimo cumple de verdad las
exigencias del sentimiento poético, producird una exaltacion
del alma que no puede sostenerse durante mucho tiempo.
Toda gran excitacion es necesariamente efimera. Asi, un
poema extenso constituye una paradoja. Y sin unidad de
impresion no se pueden lograr los efectos mas profundos.
Las epopeyas fueron producto de un sentido imperfecto del
arte, y su reino ha terminado. Un poema demasiado breve
podra lograr una impresion vivida, pero jamas intensa o
duradera. El alma no se emociona profundamente sin cierta

120



continuidad de esfuerzo, sin cierta duracion en la reiteracion
del proposito. Hace falta la gota de agua sobre la roca. De
Béranger ha creado brillantes composiciones, punzantes
y conmovedoras, pero como a todos los cuerpos carentes
de peso, les falta impulso de movimiento y no alcanzan
a satisfacer el sentimiento poético. Chispean y excitan,
pero por falta de continuidad no llegan a impresionar
profundamente. La brevedad extremada degenera en lo
epigramatico; el pecado de la longitud excesiva es aun mas
imperdonable. In medio tutissimus ibis.

Sisemepidieraque designaralaclase de composicion
que, después del poema tal como lo he sugerido, llene mejor
las demandas del genio, y le ofrezca el campo de accion
mas ventajoso, me pronunciaria sin vacilar por el cuento en
prosa tal como la practica aqui Mr. Hawthorne. Aludo a la
breve narracion cuya lectura insume entre media hora y dos.
Dada su longitud, la novela ordinaria es objetable por las
razones ya sefialadas en sustancia. Como no puede ser leida
de una sola vez, se ve privada de la inmensa fuerza que se
deriva de la totalidad. Los sucesos del mundo exterior que
intervienen en las pausas de la lectura, modifican, anulan
o contrarrestan en mayor o menor grado las impresiones
del libro. Basta interrumpir la lectura para destruir la
auténtica unidad. El cuento breve, en cambio, permite al
autor desarrollar plenamente su proposito, sea cual fuere.
Durante la hora de lectura, el alma del lector esta sometida
a la voluntad de aquél. Y no act@ian influencias externas o
intrinsecas, resultantes del cansancio o la interrupcion.

Un hébil artista literario ha construido un relato.
Si es prudente, no habra elaborado sus pensamientos para
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ubicar los incidentes, sino que, después de concebir cuida-
dosamente cierto efecto unico y singular, inventara los inci-
dentes, combindndolos de la manera que mejor lo ayude a
lograr el efecto preconcebido. Si su primera frase no tiende
ya a la produccion de dicho efecto, quiere decir que ha fra-
casado en el primer paso. No deberia haber una sola palabra
en toda la composicion cuya tendencia, directa o indirecta,
no se aplicara al designio preestablecido. Y con esos me-
dios, con ese cuidado y habilidad, se logra por fin una pin-
tura que deja en la mente del contemplador un sentimiento
de plena satisfaccion. La idea del cuento ha sido presentada
sin macula, pues no ha sufrido ninguna perturbacion; y es
algo que la novela no puede conseguir jamas. La brevedad
indebida es aqui tan recusable como en la novela, pero atin
mas debe evitarse la excesiva longitud.

Ya hemos dicho que el cuento posee cierta superi-
oridad, incluso sobre el poema. Mientras el ritmo de este
ultimo constituye ayuda esencial para el desarrollo de la mas
alta idea del poema— la idea de lo Bello—, las artificialidades
del ritmo forman una barrera insuperable para el desarrollo
de todas las formas del pensamiento y expresion que se
basan en la Verdad. Pero con frecuencia y en alto grado el
objetivo del cuento es la verdad. Algunos de los mejores
cuentos son cuentos fundados en el razonamiento. Y por
eso estas composiciones, aunque no ocupen un lugar tan
elevado en la montafia del espiritu, tienen un campo mucho
mas amplio que el dominio del mero poema. Sus productos
no son nunca tan ricos, pero si infinitamente mas numerosos
y apreciados por el grueso de la humanidad. En resumen, el
escritor de cuentos en prosa puede incorporar a su tema una
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variadisima serie de modos o inflexiones del pensamiento
y la expresion (el razonante, por ejemplo; el sarcastico, el
humoristico), que no s6lo son antagonicos a la naturaleza del
poema sino que estan vedados por uno de sus mas peculiares
e indispensables elementos: aludimos, claro esta, al ritmo.
Podria agregarse aqui, entre paréntesis, que el autor que
en un cuento en prosa apunta a lo puramente bello, se vera
en manifiesta desventaja, pues la Belleza puede ser mejor
tratada en el poema. No ocurre esto con el terror, la pasion,
el horror o multitud de otros elementos. Se vera aqui cuan
prejuiciada se muestra la habitual animadversion hacia los
cuentos efectistas, de los cuales muchos excelentes ejemplos
aparecieron en los primeros nimeros del Blackwood. Las
impresiones logradas por ellos habian sido elaboradas dentro
de una legitima esfera de accidn, y tenian, por tanto, un
interés igualmente legitimo, aunque a veces exagerado. Los
hombres de talento gustaban de ellos, aunque no faltaron
otros igualmente talentosos que los condenaron sin justas
razones. El critico auténtico se limitard a demandar que el
designio del autor se cumpla en toda su extension, por los
medios mas ventajosamente aplicables.

Poseemos pocos cuentos norteamericanos de
verdadero mérito, y hasta diriamos que ninguno, a excep-
cion de The Tales of a Traveller (Relatos de un viajero),
de Washington Irving, y estos Twice-Told Tales, de Mr.
Hawthorne. Algunas de las composiciones de Mr. John
Neal abundan en vigor y originalidad, pero en general sus
relatos son excesivamente difusos, extravagantes y revelan
un sentimiento artistico imperfecto. Aqui y alld, al azar,
se encuentran en nuestros periddicos trozos que podrian
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compararse ventajosamente a las mejores producciones de
las revistas britdnicas; pero en general estamos muy atras de
nuestros progenitores en este campo de la literatura.

Diremos enfaticamente de los cuentos de Mr. Haw-
thome que pertenecen a la mas alta esfera del arte, esa esfera
que solo se somete al genio en su expresion mas cumplida.
Habiamos supuesto —con buenas razones— que el autor
habia llegado a su situacion actual por obra de una de esas
descaradas cliques que acosan a nuestra literatura, y cuyas
pretensiones habremos de denunciar en otra oportunidad;
pero, afortunadamente, nos engafidbamos. Muy pocas obras
conocemos que un critico pueda elogiar con mayor honradez
que Twice-Told Tales. Como norteamericanos, nos sentimos
orgullosos de este libro.

Los rasgos distintivos de Mr. Hawthorne son la
invencién, la creacion, la imaginacion y la originalidad
—rasgos que, en la literatura de ficcion, valen acentuadamente
mas que todo el resto. Pero la naturaleza de la originalidad,
por lo menos en lo referente a su manifestacion en las letras,
suele ser mal entendida. La inteligencia inventiva u original
se manifiesta tanto en la novedad del tono como en la del
tema. Mr. Hawthorne es original en fodos los sentidos.

Resultaria un tanto dificil senalar el mejor de estos
cuentos; repetimos que son bellos sin excepcion. Wakefield
nos parece notable por la habilidad con que una antigua
idea —un episodio harto conocido— ha sido elaborada o
debatida. Un individuo antojadizo decide abandonar a su
esposa y residir de incognito, durante veinte afos, en su
vencidad inmediata. Un episodio de este género acontecio
en Londres. La fuerza del cuento de Mr. Hawthorne reside en
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el andlisis de los motivos que impelieron o pudieron impeler
al marido a semejante locura, y las posibles causas de que
perseverara en ella. El autor ha trazado sobre esta tesis un
cuadro de fuerza singular. The Wedding Knell (Doblan a
bodas) esté llenos de audacisima imaginacion —que el buen
gusto gobierna plenamente—. El critico mas quisquilloso
no encontraria una sola falta en este relato. The Minister's
Black Veil (El velo negro del ministro) es una composicion
maestra, cuyo unico defecto reside en que para el vulgo su
exquisita habilidad sera tan desagradable como el caviar
para sus gustos. Parecerd que el sentido evidente del relato
ahoga el que se insinia. La moraleja puesta en boca del
ministro moribundo serd considerada como el mensaje
verdaderamente importante de lanarracion; y el hecho de que
se haya cometido un tenebroso crimen (que se vincula con
la “joven sefiora”) es cosa que solo las mentes afines a la del
autor habran de percibir. Mr. Higginbotham's Catastrophe
(La catastrofe de Mr. Higginbotham) es muy original y
ha sido construido con maxima habilidad. Dr.Heideggers
Experiment (El experimento del Dr. Heidegger) nace de una
excelente concepcion, ejecutada con notable destreza. Se
siente respirar al artista en cada frase. The White Old Maid
(La solterona blanca) es mas objetable por lo que respecta
a su misticismo que The Minister’s Black Veil. Incluso las
mentes reflexivas y analiticas hallaran grandes dificultades
para aprehender su total significacion.

The Hollow of the Three Hills (El valle de las tres
colinas) mereceria ser citado en detalle, si tuviéramos es-
pacio; no porque revele mayor talento que cualquiera de
los otros trozos, sino porque ofrece un excelente ejemplo
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de la especial capacidad del autor. El tema es vulgar. Una
bruja somete la Distancia y el Pasado a la contemplacion de
un doliente. En casos asi, es costumbre describir un espe-
jo donde aparecen las iméagenes de los ausentes, o bien se
ven sus imagenes recortandose en una columna de humo.
Mr. Hawthorne ha acrecentado maravillosamente su efecto
utilizando el oido y no la vista como medio de evocacion
fantastica. La cabeza del doliente queda envuelta por el
manto de la bruja, y de sus magicos pliegues brotan sonidos
cuya comprension es suficiente. También en este cuento se
advierte la presencia conspicua del artista, tanto en sus mé-
ritos positivos como en los negativos. No so6lo se ha hecho
alli todo lo que debia hacerse, sino que (y esto es quiza ain
mas dificil) no se ha hecho nada que no debiera hacerse.
Cada palabra expresa, y no hay ninguna que no lo haga.

En Howe's Masquerade (La mascara de Howe)
notamos algo que se asemeja a un plagio, pero que puede
ser una halagadora coincidencia de pensamiento. Citamos
el pasaje en cuestion:

“Con el semblante arrebatado de furor, el general
desenvaino la espada 'y enfrento a la figura embozada antes
de que esta ultima hubiera dado un solo paso. ‘{Miserable,
desenmascarate —gritd—, o no seguiras adelante!” Sin recular
un solo milimetro frente a la espada que le apuntaba al pecho,
el desconocido hizounasolemne pausay bajo el embozo de su
capa, aunque no lo bastante como para que los espectadores
pudieran ver su semblante. Pero, evidentemente, Sir William
Howe alcanzo a ver lo suficiente.
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La severidad de su rostro dio paso a una mirada de extrana
estupefaccion, sino de horror, y, retrocediendo varios pasos,
dejo caer su espada al suelo”. (Véase vol. 11, pag. 20.)

La idea del cuento consiste en que la figura embo-
zada es el fantasma o el doble de sir William Howe; ahora
bien, en un relato titulado “William Wilson”, que figura en
Cuentos de lo Grotesco y Abaresco, no s6lo hemos empleado
la misma idea, sino que esa idea aparece de idéntica manera
en varios aspectos. Citamos lo que sigue, para que nuestros
lectores puedan comparar con lo que antecede. Hemos
destacado en bastardillas las semejanzas particulares mas
inmediatas:

“El breve instante en que habia apartado mis ojos
parecia haber bastado para producir un cambio material en
la disposicion de aquel angulo del aposento. Donde antes
no habia nada, alzdbase ahora lo que tomé por un gran
espejo. Y cuando avanzaba hacia ¢l en el colmo del terror,
mi propia imagen, pero con las facciones palidas y bafiadas
en sangre, avanzo con pasos inciertos y tambaleantes a mi
encuentro. Digo que asi parecia, pero no era mi imagen;
era Wilson, de pie ante mi y agonizante. No habia un solo
rasgo en las marcadas y singulares facciones de aquel rostro
que no fueran exactamente los mios. Su mdscara y su capa
yacian donde los habia arrojado, sobre el piso” (vol. 1,
pag. 57).

Se observaré que no solamente las dos concepciones
son idénticas, sino que hay varios detalles similares. En los
dos casos la figura vista es el espectro o doble del que la
ve. En los dos casos la escena ocurre en el curso de una
mascarada. En los dos casos la figura estda embozada.
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En los dos casos se produce una querella, es decir, que
los dos personajes intercambian agrias palabras. En los
dos casos el contemplador se enfurece. En los dos casos
la capa y la espada caen al suelo. La frase: “jMiserable,
desenmascarate!”, de Mr. H., tiene un paralelo preciso en
la pagina 56 de William Wilson.

Me apresuro a terminar este articulo con un resumen
de los méritos y deméritos de Mr. Hawthorne.

Nuestro autor es peculiar y no original, salvo en
esas circunstanciadas fantasias y pensamientos aislados que
su falta de originalidad general no permitira apreciar como
lo merecen, impidiéndoles alcanzar jamas el conocimiento
del publico. Mr. Hawthorne ama excesivamente la alegoria
y mientras persista en ella no puede esperar ninguna po-
pularidad. Pero no habra de persistir, pues la alegoria se
halla en contradiccion con su naturaleza, que nunca se
explaya mejor que cuando deja de lado los misticismos de
sus Goodman Browns y sus Solteronas Blancas, para en-
tregarse al sano, jocundo, aunque atemperado clima de sus
Wakefields y de los Paseos de Anita. En verdad, su tendencia
a la “locura” metaforica ha sido bebida inequivocamente
en la atmodsfera de falange y de falansterio donde durante
tanto tiempo ha luchado por respirar una bocanada de aire
puro. Todo lo que ya tiene de universal, le falta todavia de
personal, de exclusivo. Posee el estilo mas puro, el gusto mas
fino, erudicion, humor delicado, dramatismo conmovedor,
imaginacion radiante y el mas consumado ingenio; con todas
esas buenas cualidades, se ha mostrado un buen mistico.
Pero, jacaso alguna de esas cualidades puede impedirle ser
doblemente bueno dentro de un mundo de cosas sencillas,
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honestas, sensatas, tangibles y comprensibles? Que Mr.
Hawthorne enmiende su pluma, se procure una botella de
tinta visible, abandone su Vieja Morada, rompa con Mr.
Alcott, cuelgue (si es posible) al director de The Dial, y
tire a los cerdos todos los numeros que tenga de The North
American Review.

Traduccion de Julio Cortazar
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Marginalia
Introduccion

Al adquirir libros he procurado siempre que tuvieran
amplios margenes, no tanto por amor a los bellos volimenes
como por la facilidad que ofrecen para anotar alli los
pensamientos que surgieren, coincidencias y desacuerdos
de opinidon o breves comentarios criticos en general. Si
lo que debo anotar excede de los estrechos limites de un
margen, lo escribo en una tira de papel que coloco entre
las paginas, cuidando de fijar con ayuda de una minima
cantidad de goma.

Todo esto puede pasar por un capricho; sera una
practica no solo trillada, sino inutil. Persisto en ella, sin
embargo, y me proporciona placer, lo cual es un beneficio,
a pesar de lo que diga Mr. Bentham apoyado por Mr. Mill.

Esta redacciéon de notas no es una redaccion de
simple memoranda, costumbre que indudablemente
tiene sus desventajas. “Ce que je mets sur papier —decia
Bernardin de St. Pierre— je remets de ma mémoire, et par
consequent je 1’oublie”. De hecho, si desea usted olvidarse
instantaneamente de alguna cosa, haga una nota para
acordarse de ella.

Las anotaciones puramente marginales, que no
apuntan a la libreta de memorandums, tienen caracter propio,
y su claro propdsito consiste en no tener propdsito alguno;
es esto lo que les da valor. Su puesto se encuentra algo mas
arriba de los comentarios casuales y desordenados de las
charlas literarias, pues éstas no pasan con frecuencia de
“charlas por la charla misma”, que brotan irreflexivamente
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de la boca. La marginalia, en cambio, nace de apuntaciones
deliberadas, porque la mente del lector desea descargarse
de un pensamiento, por mas petulante, tonto o trivial que
sea; de un pensamiento, si, y no meramente de algo que
hubiera podido llegar a ser un pensamiento con el tiempo
y bajo circunstancias mas favorables. En la marginalia,
ademads, nos hablamos a nosotros mismos, y, por tanto, lo
hacemos con soltura, con audacia, con originalidad, con
abandonnément, sin afectacion, siguiendo la manera de
Jeremy Taylor, sir Thomas Browne, sir William Temple, el
anatomista Burton®', el supremo analogista lo6gico, Butler,
y otros autores de los viejos dias, que tenian demasiadas
cosas que decir para preocuparse por la manera de decirlas,
gracias a lo cual su manera, al quedar de lado, resultaba una
manera magnifica, un modelo de maneras lleno de un rico
aire marginalico.

La limitaciéon del espacio en estas anotaciones
resulta mas ventajosa que inconveniente. Nos obliga (por
mas amplia que sea la idea que abrigamos secretamente) a
escribir como Montesquieu, como Tacito (exceptuando la
parte final de los 4Anales) y aun como Carlyle —aunque en
este ultimo caso se me ha dicho que no hay que confundir
con la mera afectacion y la mala gramatica. Digo “mala
gramatica” por una obstinacion, pues los gramaticos (que
deben saberlo) insisten en que no deberia decirlo. Pero
sostengo que la gramatica no es lo que dichos gramaticos
afirman; y, como consiste meramente en el andlisis del
lenguaje, el resultado serd bueno o malo, segun que el

31 Anatomista, por ser autor de la Anatomia de la melancolia.
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analista sea sensato o tonto, segun sea un Horne Tooke o
un Cobbett.

Pero volvamos a nuestro tema. Una tarde lluviosa,
no hace mucho tiempo, sintiéndome con muy poco
animo para un estudio continuado, busqué distraerme del
ennui buceando aqui y alld al azar en los volumenes de
mi biblioteca, que, por cierto, no es muy grande, pero si
suficientemente variada; incluso, me complazco en decirlo,
suficientemente recherchée.

Quiza fueralo que los alemanes llaman la “dispersion
mental” del momento; pero, mientras lo pintoresco de mis
numerosas apuntaciones a lapiz reclamaba mi atencion, lo
misceldneo de aquellos comentarios me divirtid mucho. A
la larga me sorprendi deseando que alguna otra mano que
la mia hubiese sido la responsable del embrujamiento de
aquellos libros, pues en ese caso me hubiera producido
grandisimo placer hojearlos en detalle. Partiendo de esta
idea, el pensamiento de transicion (como lo denominarian
Mr. Lyell, Mr. Murchison o Mr. Featherstonhaugh) era
perfectamente natural: aun en mis garrapateos podia haber
alguna cosa que, como mero garrapateo, interesara a los
demas.

La principal dificultad residia en trasladar las notas
de los volumenes —el contexto del texto— sin detrimento de la
fragilisima malla de inteligibilidad sobre la cual estaba bor-
dado el contexto. Ademas, con todas sus referencias al texto
impreso situado junto a ellos, mis comentarios se parecian
demasiado a los oraculos de Dodona, a los de Licofron el
Tenebroso o a los ensayos de los alumnos del pedante, en la
obra de Quintiliano, que se consideraban “necesariamente
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excelentes, puesto que ni siquiera ¢l (el pedante) era capaz
de comprenderlos”. ;Qué quedaria, pues, de mis contextos
si los extraia de sus margenes, si los trasladaba? Trasladar...
(no seria mas bien traduire (traducir), que es su sindbnimo
francés, o overzezet (poner patas arriba), su equivalente en
holandés?

Decidi, por fin, confiar en la inteligencia y la sensi-
bilidad del lector, como regla general. En algunos casos,
empero, donde ni siquiera la fe hubiese movido las montafias,
me parecidé mas seguro remodelar la nota de manera que,
por lo menos, se tuviera un asomo de lo que pretendia decir.
Alli donde el texto fuera absolutamente necesario, podia
citarlo; si se requeria el titulo del libro comentado, podia
nombrarlo. En suma, como en el dilema de un héroe de
novela, me decidi a «dejarme guiar por las circunstancias»
a falta de reglas de conducta mas satisfactorias.

Por lo que respecta a las numerosas opiniones ex-
presadas en el farrago siguiente, mi acuerdo actual con las
mismas o mi disentimiento, asi como la posibilidad de haber
cambiado de opinion en algunos casos o a la imposibilidad
de no haberlo hecho con suma frecuencia, son cuestiones
sobre las cuales no diré¢ nada, porque nada sensato puede
decirse de ellas. De todas maneras, cabe observar que asi
como la bondad de un juego de palabras se halla en razon
directa de su intolerancia, del mismo modo el desatino
constituye el verdadero tino de toda nota marginal.
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Uno de los ejemplos mas felices, en pequefia
escala, de un cierto tipo muy especial de logica, puede
hallarse en un semanario londinense llamado The Popular
Record of Modern Science; a Journal of Philosophy and
General Information. Esta publicacion circula muchisimo
y merece el respeto de personas eminentes. En noviembre
de 1845 tomo del Columbian Magazine, de Nueva York,
un articulo mio un tanto arriesgado que llevaba por titulo
“Revelacion mesmérica”. Sumo a su robo la desvergiienza
de echar a perder este titulo convirtiéndolo en “La ultima
conversacion de un sonambulo”, frase que no tiene nada que
ver con el tema, puesto que la persona que “conversa” no
es un sonambulo. Se trata de un hipnotizado (sleep-waker),
no de un sonambulo (sleep-walker); pero supongo que el
Record pensé que una “ele” no hacia mucha diferencia. De
lo que me quejo principalmente, empero, es de que el editor
londinense prologdé mi articulo con estas palabras: “El
siguiente articulo fue comunicado al Columbian Magazine,
periddico tan respetable como influyente de los Estados
Unidos, por el sefior Edgar A. Poe. Sus pdginas contienen
en si mismas la evidencia de su autenticidad” (!)

No hay tema sublunar que haya dado origen a ideas
tan graciosas como este de la “evidencia interna”. Obsérvese
que en materia intelectual decidimos por “evidencia interna”.
Pero volvamos al Record. Apenas publicado mi Caso del
senior Valdemar, dicho perioddico lo robé como si fuera lo
mas natural, mejorandole el titulo como en el primer caso,
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y también de la manera més natural. Pero los comentarios
previos merecen calificarse de profundos. Helos aqui:

“El siguiente relato aparecid en un reciente nimero
del American Magazine, calificado periddico de los Estados
Unidos. Procede, como se notara, del autor de La ultima
conversacion de un sonambulo, publicado en el Record
del 29 de noviembre. Al resumir este caso, el Morning
Post, del lunes pasado adopta una actitud que considera
prudente, observando: ‘Por nuestra parte, no creemos en
¢l: varias afirmaciones alli formuladas con referencia a la
enfermendad del paciente prueban de inmediato que se trata
de una ficcion o de la obra de alguien poco familiarizado
con la tuberculosis’. El relato, no osbtante, es maravilloso y
por lo tanto, lo publicamos.”

El editor no sefiala cuales son las afirmaciones
inconciliables con lo que sabemos de la tuberculosis, y
como pocas personas de gustos cientificos pensaran en
nutrir sus conocimientos de patologia, y mucho menos su
logica, en las paginas del Morning Post, las observaciones
del editor no habran de pesar mucho en su juicio. La razon
alegada por el Post para publicar el articulo es harto extrafia,
pues lo mismo podria aplicarse a una de las aventuras del
Barén de Munchausen: ‘Es maravilloso y, por lo tanto, lo
publicamos’”.

“El caso en cuestion es de los que no pueden ser
aceptados sino después de los testimonios mas sélidos, y los
que se aducen en su texto distan de serlo. Las circunstancias
mas favorables para su confirmacion consisten en que,
segun nuestros informes, el caso se considera como autén-
tico en Nueva York, a pocas millas del lugar donde se
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produjo, y, por tanto, en condiciones de facil verificacion
o desmentido. Las iniciales de los médicos y del joven
estudiante de medicina deben bastar, en dicha localidad,
para identificar a dichas personas, especialmente cuando
Mr. Valdemar era bien conocido y habia estado enfermo
tanto tiempo que no se podia ignorar el nombre de los
médicos que lo trataban. Del mismo modo, las enfermeras
y los criados, que forzosamente conocian el caso en el curso
de los siete meses de su desarrollo, podrian ser interrogados
con todo detalle. Se advertira, pues, que hay demasiadas
personas implicadas como para el engafio pueda mantenerse
por mucho tiempo. La colérica excitacion y los diversos
rumores que han obligado finalmente a que se formulara una
declaracion publica son asimismo suficientes para probar
que algo extraordinario ha debido suceder. Por otra parte,
no hay razones fundamentales para mostrarse incrédulos.
Como lo dice el Post, las circunstancias son ‘maravillosas’,
pero asi lo parecen siempre las que se presentan por primera
vez, y en el campo del mesmerismo todo es nuevo. Se podra
objetar que el articulo tiene un aire de cuento para revista;
pero es evidente que Mr. Poe lo ha escrito para provocar
cierto efecto y excitar, en vez de calmar, el vago apetito
por todo lo misterioso y lo horrible que un caso parecido
provoca bajo cualquier circunstancia; aparte de esto, nada
hay que pueda disuadir a una mente cientifica de continuar
las averiguaciones. Se trata de una cuestion que depende
por completo de los testimonios (asi es.). Por ello, haremos
lo necesario para obtener de algunas personas residentes
en Nueva York, tan inteligentes como responsables,
las pruebas necesarias sobre este asunto. Hasta el 3 de
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febrero no saldra ningin vapor de Inglaterra con destino
a Norteamérica, pero pocas semanas después de esa fecha
estamos seguros de poder proporcionar a los lectores del
Record las informaciones que les permitiran llegar a una
exacta conclusion”.

Si..., y no dudo de que al final llegaron a una
exacta conclusion. Pero todo este galimatias es lo que la
gente llama probar una cosa por su “evidencia interna”.
El Record insiste en la verdad del relato fundandose
en ciertos hechos: primero, “porque las iniciales de los
jovenes deben bastar para identificar a esas personas”;
segundo, “porque las enfermeras podran ser interrogadas
con todo detalle”; tercero, “porque la colérica excitacion
y los diversos rumores que han obligado finalmente a que
se formulara una declaraciéon publica, son suficientes
para probar que algo extraordinario ha debido suceder”.
jPerfecto! La historia queda probada gracias a esos hechos,
vale decir, los hechos concernientes a los estudiantes,
las enfermeras, la excitacion, el crédito dado al relato en
Nueva York. Y ahora todo lo que tenemos que hacer es
probar esos hechos. jAh! jPero los hechos estan probados
por el relato! En cuanto al Morning Post, muestra ser mas
débil con su incredulidad que el Record con su credulidad.
Lo que dice sobre sus dudas acerca de la exactitud de los
sintomas de la tuberculosis es un mero alarde para hacer
que unos pocos chiquillos se convenzan de que é€l, el Post,
no es tan perfectamente estupido como proverbialmente lo
es todo post...e. El pobre casi sabe tanto sobre patologia
como sobre gramatica inglesa, y confio en que no se sentira
obligado a sonrojarse por el cumplido. Ni qué decir que
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yo describi los sintomas de Mr. Valdemar como «gravesy.
Representé un caso de tuberculosis en ultimo grado, pues
era necesario que el lector no dudara de que la muerte tenia
que producirse sin intervencion del hipnotizador; pero
esos sintomas podian haberse presentado, pues sintomas
idénticos se han presentado y se presentardn muchas veces.
Si el Post hubiera sido tan honesto como es ignorante, o por
lo menos la mitad, hubiera reconocido que su incredulidad
no tenia otra razoén que aquella que lleva a descreer a todos
los gaznapiros: hubiera reconocido que dudaba del caso
simplemente porque era un caso «maravilloso» y porque
jamas habia sido impreso antes en un libro.

I

Entre innumerables equivocaciones, Mr. Hudson
atribuye a sir Thomas Brown la paradoja de Tertuliano en
su De Carne Christi: “Mortuus est Dei filius, credible est
quia ineptum est; et sepultus resurrexit, certum est quia
imposible est”.

111

Después de leer todo lo escrito y de pensar todo lo
pensable sobre el tema de Dios y el alma, el hombre con
derecho a decir que piensa se encontrard cara a cara con
la conclusion de que, en estos topicos, el pensamiento mas
profundo es aquel que menos puede ser distinguido del
sentimiento mas superficial.
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v

Todos estan de acuerdo en que la puntuacion es
importante. jCuan pocos, empero, comprenden la magnitud
de esa importancia! El escritor que la descuida o la aplica
erradamente se presta a ser mal entendido; y esto, conforme a
la idea popular, es la suma de los males nacidos del descuido
y la ignorancia. No siempre parece saberse que, aun cuando
el sentido sea perfectamente claro, una frase puede perder
la mitad de su fuerza, de su espiritu, de su agudeza por una
puntuacion inapropiada. La falta de una mera coma hace que
con frecuencia un axioma parezca una paradoja, o que un
sarcasmo se convierta en un sermoncete. No existe tratado
alguno sobre el tema, pero no hay tema que requiera con
mas urgencia un tratado. Parece dominar la nocioén vulgar
de que esta cuestion es meramente convencional, y que no
se la puede reducir a los limites de una regla inteligible
y coherente. Sin embargo, basta mirarla con atencion; la
cosa es tan sencilla que sus fundamentos logicos pueden ser
aprehendidos con toda facilidad. Si alguien no se anticipa,
trataré de publicar en alguna revista “La filosofia del
punto”. Por el momento se me permitira decir unas palabras
sobre el guidon. Todo aquel que escribe para la prensa y
que tiene algin sentido de la pulcritud se habra irritado y
mortificado muchas veces al advertir la deformacion que
sufrian sus frases por la sustitucion que operaba el tipografo
de sus guiones poniendo en su lugar un punto y coma o una
coma. El total o casi total abandono del guion procede del
hartazgo ocasionado por el abuso que de ¢l se hacia hace
unos veinte afios. Los poetas byronianos eran todo guiones.
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En sus primeras novelas, John Neal exagero su uso hasta lo
grotesco, aunque dicho error derivé del espiritu filosofico e
independiente que siempre lo distinguio, y que, si mucho no
me engafio, lo llevaria todavia a hacer algo por la literatura
del pais, que éste “no querra ciertamente”, y no puede “dejar
morir”.

Sin entrar a preguntar el porqué, se me permitira ha-
cer notar que el tipografo puede asegurarse siempre de si
el guion ha sido usado correctamente o incorrectamente; le
bastara recordar que ese signo representa un segundo pen-
samiento —una enmienda—. Al usarlo como acabo de hacer
doy un ejemplo de lo que digo. Las palabras “una enmien-
da” se hallan en aposicion (sintacticamente hablando) con
las palabras “un segundo pensamiento”. Una vez que hube
escrito estas ultimas, pensé si no seria posible aclarar atin
mas su sentido mediante otras palabras. Pero, en vez de bo-
rrar “un segundo pensamiento”, que tenia su utilidad y que
parcialmente expresaba mi idea, lo cual significaba un paso
adelante en mi propdsito, lo dejé tal como estaba, y, luego
de trazar un guion, agregué las palabras “una enmienda”.
El guion proporciona al lector una eleccion entre dos, tres o
mas expresiones, una de las cuales puede ser mds vigorosa
que otra, pero que en conjunto ayudan a expresar la idea.
Esta alli para aislar esas palabras —o bien para aclarar lo
que quiero decir—. Tal es su fuerza, que no tiene ningun otro
signo de puntuacion, ya que éstos poseen funciones bien
conocidas y por completo diferentes. Por eso no es posible
prescindir del guidn. Posee sus distintas fases —su variacion
dentro de la fuerza descrita—, pero el principio tnico —el del
segundo pensamiento o enmienda— sera siempre la base de
su empleo.
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Hasta que no analicemos una religion o una filosofia
segun sus atractivos, independientemente de su racionalidad,
jamas estaremos en condiciones de medir dicha religion
o dicha filosofia por el mero numero de sus adherentes.
Desgraciadamente,

Nunca principe indio tiene tantos acomparniantes
Para ir a su palacio, como un ladron para ir al
cadalso.

VI

“Si en algin punto me he desviado de lo que
habitualmente merece aceptacion —dice lord Bacon— ha
sido con el propoésito de proceder melius y no in aliud”.
Pero el camino que sigue en general la “reforma” moderna
es simplemente el de la oposicion.

VII

Un vigoroso argumento a favor del cristianismo
es el siguiente: los pecados contra la “Caridad” son
probablemente los tinicos que, en su lecho de muerte, los
hombres llegan a “sentir” —y no meramente a comprender—
como “crimenes”.
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VIII

El efecto derivable de una rima bien manejada
ha sido muy imperfectamente entendido. La “rima”
convencional implica meramente una estrecha similaridad
de sonido en los finales de los versos, y es curioso observar
cuanto tiempo la humanidad se contentd con esta idea tan
limitada. Lo que ante todo y principalmente agrada en la
rima se refiere al sentido o a la apreciacion de la igualdad
—elemento comun, como facilmente podria demostrarse, de
todo el placer que extraemos de la musica en su sentido
mas amplio, y muy especialmente en sus modificaciones
de metro y de ritmo— Vemos un cristal, por ejemplo, y de
inmediato nos interesa la igualdad entre los lados y los
angulos de una de las caras; pero al mirar otra de éstas,
similar en todo sentido a la primera, nuestro placer se
multiplica al cuadrado; al observar una tercera, se eleva
al cubo, y asi sucesivamente. No dudo de que si el deleite
experimentado fuera mensurable, se veria que posee las
exactas relaciones matematicas que sugiero, por lo menos
hasta un cierto punto, mas alla del cual se produciria un
decrecimiento, siempre dentro de relaciones similares. Aqui,
como resultado final del analisis, alcanzamos el sentido de
la mera igualdad, o mas bien el deleite que en el hombre
produce este sentido. El instinto, méas que una comprension
clara de este deleite como principio, es lo que llevo al poeta
a intentar por primera vez una intensificacion del efecto
que nacia de la mera similaridad (vale decir, la igualdad)
entre dos sonidos; lo llevd, digo, a intensificar este efecto
mediante una igualacion secundaria, al colocar las rimas a
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distancias iguales, vale decir, al final de versos de la misma
longitud. De esta manera, la rima y la terminacion del verso
se fundieron en las nociones humanas, convirtiéndose en
algo convencional, mientras su principio se perdia por
completo. Y si mas tarde aparecieron rimas a distancias
desiguales, ello fue simplemente porque antes de la época
de que hablo habian nacido los versos pindaricos, vale decir,
versos de longitud desigual. No hubo ninguna razén mas
profunda para ello. La rima lleg6 a ser considerada como
elemento que por derecho pertenecia al final del verso; y si
de algo nos quejamos, es de que las cosas hayan quedado
en este punto. Por supuesto, habia muchas otras cuestiones
a considerar. Hasta entonces, solo el sentido de la igualdad
condicionaba este efecto; si dicha igualdad variaba
ligeramente a veces, se debia tan so6lo a un accidente: el
de la existencia de metros pindaricos. Se advertird que las
rimas estaban siempre anticipadas. Al distinguir el final de
un verso, fuera largo o corto, el 0jo esperaba una rima para
el oido. El gran elemento que constituye lo inesperado no
era ni siquiera concebido; no se contaba con la novedad,
con la originalidad. “Pero —dice, (jcuan justamente!),
Lord Bacon— no hay belleza exquisita sin algo extranio en
las proporciones.” Suprimamos este algo extrafio, esto de
inesperado, de novedoso, de original —llamémosle de cual-
quier manera—, y todo lo que hay de etéreo en la belleza
se pierde instantdneamente— Perdemos lo desconocido, lo
vago, lo incomprendido —lo que se nos habia dado antes de
haber tenido tiempo de examinar y comprender—. Perdemos,
en suma, aquello que asimila la belleza de la tierra a lo que
soflamos de la belleza del cielo. La perfeccion de la rima
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solo se alcanza en la combinacion de ambos elementos, la
Igualdad y lo Inesperado. Pero como el mal no puede existir
sin el bien, asi lo inesperado debe nacer de lo esperado.
No tratamos de imponer una mera arbitrariedad de la rima.
En primer término debemos tener rimas equidistantes,
que se repiten regularmente, a fin de constituir la base, lo
esperado, de lo cual habra de nacer lo inesperado mediante
la introduccion de rimas, no arbitrarias pero si tendientes a
lograr que lo inesperado se dé con su méxima fuerza. No
deberiamos colocarlas, por ejemplo, en esos puntos donde
el verso entero es un multiplo de las silabas que preceden a
dichos puntos. Cuando, por ejemplo escribo:

“And the silken, sad, uncertain rustling of each purple
curtain”, produzco un efecto mayor, pero no mucho mayor
que el ordinario de las rimas que aparecen regularmente al
final de los versos; y esto se debe a que el nimero de silabas
del verso es multiplo del nimero de silabas que preceden a
la rima situada en medio del mismo, y por lo tanto puede
preverse alli un cierto grado de espera. A decir verdad, el
elemento inesperado se dirige solamente al o0jo, pues el oido
divide el verso en dos versos ordinarios, en esta forma:

And the silken, sad, uncertain
Rustling of each purple curtain.

En cambio obtendré el pleno efecto de lo inesperado
si escribo:

Thrilled me, filled me with fantastic terrors never felt
before.
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N. B. —Suele suponerse que la rima, tal como existe de
ordinario, es una invencion moderna. Véase, sin embargo
Las Nubes, de Aristoéfanes. Los versos hebreos no la
incluian; las terminaciones de los versos, alli donde pueden
apreciarse con mayor claridad, no contienen nada que se
parezca a la rima.

IX

Paulo Jovio, que vivia en esos tiempos ignaros en los
cuales los estilos de punta de diamante eran desconocidos,
considerd, sin embargo, oportuno hablar de su pluma de
ganso como aliquando ferreus, aureus aliqguando —lo cual,
naturalmente, no pasaba de una figura—; y entre la clase de
autores modernos que sélo escriben con acero y oro, no hay
duda de que algunos dejaran que sus plumas, viceversa,
desciendan a la posteridad bajo la designacion de “ansari-
nas”; lo cual, naturalmente, sera siempre una mera figura.

X

Infinidad de errores se abren camino en nuestra
filosofia por la costumbre del hombre de considerarse tan
s6lo ciudadano del mundo —de un planeta individual— en
vez de contemplar ocasionalmente su posicidn como
cosmopolita, como habitante del universo.
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XI

Hablando de retruécanos: “;Por qué no nos sirven
codorniz en la cena, como de costumbre?”, pregunto el otro
dia el conde Fessis a H..., el clasicista y deportista. “Porque
en esta temporada —repuso H..., que estaba amodorrado—
qualis sopor fessis.” (Quail is so poor, Fessis: “La codorniz
es tan mala, Fessis.”)

XII

Un francés —probablemente Montaigne— dice: “La
gente habla mucho de pensar, pero por mi parte no pienso
nunca, salvo cuando me siento a escribir’. Este nunca
pensar, salvo cuando nos sentamos a escribir, es la causa de
tanta mediocre produccion. Pero quiza en la observacion del
escritor francés haya algo més de lo que los ojos alcanzan.
Resulta evidente que el mero acto de redactar tiende en gran
medidaalaracionalizaciéndel pensamiento. Todavezque me
siento insatisfecho a causa de lo vago de alguna concepcion
mental, apelo inmediatamente a la pluma, para que me
ayude a lograr la forma, importancia y precision necesarias.

iCon cuanta frecuencia oimos decir que tales y
cuales pensamientos estan mas alld del alcance de las
palabras! No creo que ningun pensamiento, que merezca
este nombre, se halle fuera del alcance del lenguaje. Pienso
mas bien que alli donde se advierte dificultad de expresion,
el intelecto que la advierte carece de suficiente reflexion
y método. Por mi parte, jamas pens¢ nada que no pudiera
expresar con palabras y en forma todavia mas clara que mi
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primera concepcion; como ya he observado, el pensamiento
se racionaliza por el esfuerzo que exige la expresion escrita.
Hay, empero, cierto tipo de fantasias, exquisitamente deli-
cadas, que no son pensamientos, y a las cuales, hasta ahora,
me ha sido imposible adaptar el lenguaje. Uso al azar la
palabra fantasia, y so6lo porque debo usar alguna palabra,
pero la idea que este término connota por lo general no
se aplica ni remotamente a las sombras de las sombras en
cuestion. Creo que éstas son mas psiquicas que intelectuales.
Nacen en el alma (jay, cuan rara vez!) cuando ésta pasa por
un momento de intensa tranquilidad, cuando la salud fisica
y mental es perfecta, y en esos instantes del tiempo en que
los confines del mundo de la vigilia se mezclan con los del
mundo de los suefios. Tengo conciencia de esas “fantasias”
tan solo cuando estoy a punto de dormirme, y s€¢ que voy
a dormirme. Me he asegurado de que esta presencia se da
solo en ese reducidisimo punto del tiempo, que sin embargo
esta colmado de “sombras de sombras”; en cambio, el
pensamiento exige unaduracion de tiempo. Estas “fantasias”
producen un arrobo placentero, mas intenso que el mas
agradable de los arrobos que puedan darse en el mundo de
la vigilia o de los suefos, asi como el cielo de la teologia
escandivana estd situado mas alla del infierno. Contemplo
esas visiones, aun mientras surgen, con un temor reverente
que en cierta medida modera o serena el arrobo; las contem-
plo con la conviccidn (que parece parte del arrobo mismo)
de que éste es de caracter sobrenatural para la naturaleza
humana, que es una entrevision del mundo exterior del
espiritu; y llego a esta conclusion —si puede aplicarse el
término a una intuicion instantdnea— al percibir que el
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deleite que experimento nace de su absoluta novedad. Digo
absoluta, pues en esas fantasias —que se me permitira llamar
ahora impresiones psiquicas— nada hay que se aproxime
siquiera a las impresiones que recibimos ordinariamente.
Es como si los cinco sentidos fueran sustituidos por cinco
miriadas de otros sentidos, ajenos a la mortalidad.

Pues bien, tan completa es mi fe en el poder de
las palabras, que he creido a veces posible encarnar las
vaporosas fantasias que me esfuerzo por describir. En
mis experiencias para ello llegué lo bastante lejos como
para dirigir (cuando la salud fisica y mental era buena)
la existencia de la condicion; vale decir, que a menos de
sentirme enfermo puedo tener la seguridad de que el esta-
do, la condicién, habran de darse si lo deseo en el punto
del tiempo ya descrito, mientras que, hasta hace muy poco,
jamas podia tener seguridad de ello aun en las condiciones
mas favorables. Quiero decir solamente que ahora dispon-
go de la seguridad, si las condiciones son favorables, de
que el estado habra de producirse, y que me siento capaz de
inducirlo o forzarlo. Empero, las condiciones favorables son
muy pocos frecuentes; de no ser asi, ya habria trasladado el
cielo a la tierra.

En segundo término, he llegado lo bastante lejos
como para mantener en suspenso el lapso que va desde el
punto mencionado —el punto donde se funden la vigilia y
el suefio—, y mantener dicho lapso alejado del dominio del
suefio. No quiero decir que pueda mantener el estado, es
decir, que el punto llegue a ser més que un punto en el tiempo;
pero si que me es posible saltar del punto a la plena vigilia, y
transferir asi el punto mismo al reino de la memoria, puedo
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desplazar sus impresiones, 0 mas justamente sus recuerdos,
a un estado en que (si bien por muy breve plazo) puedo
examinarlos con el ojo del analisis. Por estas razones —vale
decir, por ser capaz de tanto— no desespero completamente
de corporizar en palabras al menos una parte de las fantasias
en cuestion, que lleven asi a ciertos tipos de mentalidad una
vaga concepcion de su caracter. Al decir esto no debera
entenderse que me creo Unico depositario de estas fantasias
o impresiones psiquicas, o que dudo, en una palabra, de que
sean comunes a la humanidad; no puedo formarme una idea
a este respecto, pero nada es mas seguro que una cronica,
aun parcial, de estas impresiones sobresaltaria al intelecto
universal por la suprema novedad de los materiales alli
empleados y sus consiguientes sugestiones. En una palabra:
si alguna vez llego a escribir un articulo sobre este topico, el
mundo se vera obligado a reconocer que, por fin, he hecho
algo original.

XT1IT

Cualesquiera sean en general los méritos o demé-
ritos de la literatura de revistas en Norteamérica, no puede
cuestionarse ni su extension ni su influencia. El tema,
pues, tiene cierta importancia. Dentro de pocos anos se
vera que esta importancia habra aumentado en progresion
geométrica. La tendencia global de la época apunta a las
revistas trimestrales jamas fueron populares. No s6lo son
demasiado afectadas (para mantener la debida dignidad),
sino que por la misma razén se imponen como deber el
discutir solamente topicos inabordables para la mayoria
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y que en su generalidad son poco interesantes aun para la
minoria. Estas revistas aparecen a intervalos demasiado
grandes; sus temas, pues, se enfrian antes de ser servidos.
En una palabra, su pesadez no guarda ya relacion con el
impetu de nuestra época. Lo que pedimos hoy es la artilleria
ligera del intelecto; necesitamos lo breve, lo condensado,
lo agudo, lo facilmente difundible, en vez de lo verboso,
lo detallado, lo voluminoso, lo inaccesible. Por otra parte,
la liviandad de la artilleria no deberia degenerar en la mera
cerbatana —término con el cual cabe designar el caracter de
la gran mayoria de la prensa, y sobre todo de los diarios—;
el unico objeto legitimo de esa artilleria liviana debe ser
la discusion de cosas efimeras de una manera efimera.
Cualquier talento que domine hoy en nuestros diarios —y en
muchos ese talento es grandisimo— la imperiosa necesidad
de atrapar, calamo currente, cada tema mientras pasa
volando ante el ojo del publico, tiene naturalmente que
reducir en gran medida los limites de su poder. El volumen
y la periodicidad de las revistas mensuales parece adaptarse
exactamente, si no a todas las necesidades literarias del dia,
por lo menos a las mayores y mas imperiosas, asi como a su
porcidn mas transcendente.

X1V

La imaginacion es la nariz de la multitud. Basta to-
marla de ella para llevarla tranquilamente a cualquier parte.
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XV

La pura imaginacion solo elige, tanto la Belleza co-
mo de la Fealdad, las cosas méds combinables y que no han
sido combinadas hasta el momento; en general, el compuesto
resultante participa de la belleza o la sublimidad en razén de
la respectiva belleza o sublimidad de las cosas combinadas
—las cuales deben ser consideradas a su vez como atémicas,
es decir, como combinaciones previas—. Pero, al igual de
lo que suele suceder analdogicamente en la quimica, no es
infrecuente que en esta quimica intelectual la mezcla de dos
elementos dé por resultado algo que no posee ninguna de las
cualidades de uno de los elementos y aun de ambos. Asi, el
ambito de la imaginacion resulta ilimitado. Sus materiales se
extienden por todo el universo. Incluso de la fealdad, de la
deformidad, lograesa Belleza que es al mismo tiempo sutinico
objeto y su inevitable prueba. Pero, en general, la fuerza de
las materias combinadas, la facilidad de descubrir novedades
combinables que merezcan la operacion, y especialmente la
“combinacién quimica” absoluta de lamasa completa, son los
elementos a considerar en nuestra estima de la Imaginacion.
La armonia de una obra imaginativa lleva con frecuencia a
los irreflexivos a subestimarla, dado el caracter obvio que se
afiade a ella. Nos ocurre preguntarnos por gué semejantes
combinaciones no habian sido imaginadas antes.

XVI

Al examinar detalles triviales corremos el riesgo de
descuidar generalidades esenciales. Asi M..., al hacer gran
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alharaca por los “errores tipograficos” en su libro, permitio
que el impresor escapara a la reprimenda que realmente
merecia, una reprimenda por un “error tipografico” de vital
importancia: el error de haber impreso el libro.

XVII

En el cuento propiamente dicho —donde no hay
espacio para desarrollar caracteres o para una gran profusion
y variedad incidental—, la mera construccion se requiere
mucho mas imperiosamente que en lanovela. En esta tltima,
una trama defectuosa puede escapar a la observacion, cosa
que jamas ocurrira en un cuento. Empero, la mayoria de
nuestros cuentistas desdefian la distincion. Parecen empezar
sus relatos sin saber como van a terminar; y, por lo general,
sus finales —como otros tantos gobiernos de Trinculo—,
parecen haber olvidado sus comienzos.

XVIII

Lo exquisito, dentro de limites razonables, no sélo
no ha de considerarse afectado, sino que puede colaborar
eficazmente en un efecto fantastico. Miss Barrett*> me
proporcionara dos ejemplos. En unos versos a un perro,
dice:

Leap! Thy broad tail waves a light.
Leap, thy slender feet are bright,

32 Elizabeth Barrett, mas tarde esposa de Robert Browning.
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Canopied in fringes.
Leap! Those tasselled ears of thine
Flicker strangely fair and fine
Down their golden inches.*

Y en la “Cancion de un espiritu arbéreo”:

The Divine impulsion cleaves

In dim movements to the leaves,
Dropt and lifted —dropt and lifted—
In the sun-light greenly sifted—

In the sun-light and the moon-light
Greenly sifted though the trees.

Ever wave the Eden trees

In the night-light and the moon-light,
With a ruffling of green branches
Shade off to resonances

Never stirred by rain or breeze.**

Aqui los pensamientos pertenecen al mas alto orden
poético, pero no hubieran podido expresarse de manera

33 jSalta! Tu ancha cola balancea una luz. / jSalta! Tus finas patas bri-
llan, / Adornadas con flecos. / jSalta! Esas orejas tuyas con borlas /
Flamean extrafiamente, hermosas, /A4 lo largo de sus aureas pulgadas.

34 El impulso divino penetra / En confusos movimientos hasta las
hojas / Caidas y levantadas... caidas y levantadas... / En la luz solar
tamizada de verde... / En la luz solar y la luz lunar / Tamizadas de
verde a través de los arboles. | Siempre se balancean los arboles
del Edén, / En la luz nocturna y en la luz de la luna, / Con un
estremecerse de ramas verdes, / Protegidas de toda resonancia, /
Jamas movidas por lluvia o la brisa.
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efectiva sin la utilizaciéon de esas repeticiones, de esas
frases insolitas; en una palabra, de esas exquisiteces que
durante demasiado tiempo ha estado de moda censurar
indiscriminadamente, reuniéndolas bajo la denominacion
general de “afectaciones”. Ningun poeta dejara de sentirse
complacido por los dos fragmentos que acabo de citar;
pero sin duda habra algunos que encontrardn dificil la
imposibilidad psiquica de no admirarse, con la demasiado
inmediata conviccion mental de que, desde un punto de
vista critico, no hay alli nada que admirar.

XIX

Las “especies de nada” son tan razonables, después
de todo, como cualquier “especie de algo”. Véase la Crea-
cion, de Cowley:

An unshaped kind of something first
appeared.®

XX

Si a algun hombre ambicioso se le ocurriera revo-
lucionar, con un solo esfuerzo, el mundo del pensamiento
humano, de la opinién humana y del humano sentimiento,
la oportunidad esta al alcance de su mano; el camino del
renombre inmortal es directo y se abre sin obstaculos a sus

35 Apareci6 primeramente una informe especie de algo.
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pies. Todo lo que ha de hacer es escribir y publicar un librito.
Sutitulo sera sencillo, unas pocasy llanas palabras: “Mi cora-
zon al desnudo”. Pero este librito debera ser fiel a su titulo.

Ahora bien, ;no es muy singular que con la rabiosa
sed de notoriedad que distingue a tantos humanos, a tantos
a quienes se les importa un ardite lo que se piense de ellos
después de muertos, no sea posible encontrar uno solo lo
bastante temerario como para escribir este librito? Digo:
escribir. Hay diez mil hombres que, una vez escrito el
libro, se reirian a la sola idea de que su publicacion pudiera
molestarlos en vida, y que ni siquiera concebirian por
qué su publicacion postuma habria de ser vedada. Pero
escribirlo... ahi estd la cosa. Nadie se atreve a escribirlo.
Nadie se atreverd. Nadie podria escribirlo, aunque se
atreviera. El papel se arrugaria y arderia a cada toque de la
ignea pluma®.

XXI

Todo lo que el hombre de genio demanda para
exaltarse es materia espiritual en movimiento. No le
interesa hacia donde tiende el movimiento —sea a su favor
0 en contra—, Yy la materia en si carece por completo de
importancia.

36 Parece oportuno recordar como este admirable pasaje de Poe
influy6 en Baudelaire, quien registr6 numerosos textos intimos y
confidenciales bajo el titulo de Mon Ceeur mis a nu.
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XXII

Para conversar bien necesitamos el frio tacto del
talento; para disertar bien, el brillante abandon del genio.
Empero, los hombres de altisimo genio disertan a veces muy
bien y a veces muy mal; bien, cuando tienen tiempo sobrado,
amplio campo y un oyente comprensivo; mal, cuando temen
las interrupciones y los fastidia la imposibilidad de agotar el
tema en una conversacion. El genio parcial es intermitente,
fragmentario. El auténtico genio tiembla ante lo incompleto,
la imperfeccion y, por lo regular, prefiere el silencio antes de
decir aquello que no es todo lo que deberia decirse. Esta tan
colmado por su tema que se queda callado, primero por no
saber como empezar, alli donde parece haber eternamente
un comienzo detras de otro, al percibir que su verdadero
fin se halla a distancia tan infinita. A veces, abordando una
cuestion, se equivoca, vacila, se interrumpe, se apresura,
y como ha sido arrollado por la rapidez y la multiplicidad
de sus pensamientos, sus oyentes sonrien irénicamente
ante su inhabilidad para pensar. Un hombre tal se halla en
su elemento en esas “grandes ocasiones” que confunden y
humillan el intelecto medio.

De todos modos, la influencia del conversador
sobre la humanidad, mediante su conversacion, es mas
marcada que la del disertante con su disertacion; este ultimo
diserta invariablemente mejor con la pluma. Y los buenos
conservadores son mas raros que los disertantes respetables.
De estos ultimos conozco muchos, pero s6lo cinco o seis de
los primeros, entre los cuales recuerdo en este momento a
Mr. Willis; Mr. J. T. S.; Sullivan, de Filadelfia; Mr. W. M.
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R., de Petersburg; Va., y la sefiora S...d, en un tiempo en
Nueva York. La mayoria de los conversadores nos inducen
a maldecir nuestra estrella por no habernos hecho nacer en
el pueblo africano mencionado por Eudoxus, el de aquellos
salvajes que, por carecer de boca, no lo abrian jamas,
naturalmente. Y, sin embargo, si a ciertas personas que
conozco les faltara la boca, se las arreglarian para charlar lo
mismo..., tal como lo hacen hoy: por la nariz.

XXIII

“Era una pila de ostras que contenian las preciosas
perlas del Sur, y el artista habia pintado habilmente algunas
con los labios separados, mostrando el precioso fruto por
cuya obtencion la codicia espafiola se habia mostrado capaz
de arrostrar cualquier peligro y cometer cualquier crimen.
Verdadero y poético a la vez, ninglin comentario hubiera
podido ser mas severo...”, etc. La Damisela del Darién,
por Mr. Simms.”

iCuerpo de Baco! jPensad en belleza poética frente
a una ostra boquiabierta!

“Y cuan natural era creer, en una edad tan fantasiosa,
que las estrellas y constelaciones que por primera vez
contemplaba en el Nuevo Mundo el nativo del Viejo estaban
consagradas a su gobierno y proteccion.”

Pues bien, si por el Viejo Mundo alude al Este, y por
el Nuevo el Oeste, mal puedo comprender cuéles son las
estrellas vistas en uno que no puedan verse igualmente en
el otro. Mr. Simms comete —o cometia— abundantes faltas;
entre ellas un inglés inexacto, la tendencia a las imagenes
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repulsivas y a las frases favoritas. De todos modos, apar-
te de Brockden Brown y Hawthorne (que constituyen cada
uno un género), es con mucho el mejor escritor de ficciones
en Norteamérica. Tiene mas vigor, mas imaginacion, mas
movimiento y mayor capacidad general que todos nuestros
novelistas (salvo Cooper) combinados.

XXIV

All in a hot and copper sky

The bloody sun at noon

Just up above the mast did stand,
No bigger than the moon.
Coleridge

(Es posible que el poeta ignorara que el diametro
aparente de la luna es mayor que el del sol?

XXV

“Esa sonrisa dulce y serena, esa sonrisa que soélo
puede verse en el rostro de los moribundos y los muertos.”
(Bulwer Lytton, Ernest Maltravers).

Bulwer no es hombre de mirar los hechos cara
a cara. Prefiere sentimentalizar sobre un error grosero
aunque pintoresco. /Quién ha visto, en realidad, otra cosa
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que el horror en la sonrisa de los muertos? Pero deseamos
ardientemente imaginarla “dulce”, y ésa es la fuente del
engafio, si es que en el fondo hay engafo.

XXVI

El mal uso de las citas es prueba de ingenio, y de
excelente efecto cuando se lo aplica adecuadamente, pero
lord Brougham carece de la especial capacidad que la
cosa requiere. Uno de los mejores aciertos en este sentido
proviene de Tieck y he visto recientemente como una revista
britanica se lo apropiaba con gran complacencia. El autor
de Journey into the Blue Distance habla de ciertas sefioritas,
no demasiado bellas, a quienes sorprendid in mediis rebus,
haciendo su tocado. “Estaban rizando sus monstruosas
cabezas —dice— tal como dice Shakespeare de las olas en
una tempestad.”

XXVII

Sobre ella se derramo el aplauso entusiasta del mas
severo buen gusto y de la mas profunda sensibilidad. El
triunfo humano, en todo lo que tiene de mas exaltante y
delicioso, no sobrepaso jamas el que ella obtuvo —con la
sola excepcion, quiza, de la Taglioni—. Pues, ;qué son las
forzadas adulaciones que se prodigan al conquistador?
(Qué son los amplios honores del autor popular, su dilatada
fama, su alta influencia, la més devota apreciacion de sus
obras, al lado de esa arrebatadora aprobacion de la mujer
alli presente, ese aplauso espontaneo, inmediato, palpable,
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esas incontenibles aclamaciones, esos elocuentes suspiros
y lagrimas que la idolatrada Malibran oia, veia y sentia
profundamente al mismo tiempo, sabedora de que los
merecia? Su breve carrera fue un maravilloso suefio, pues
aun los muchos intervalos penosos no fueron mas que polvo
en el total de su gloria. Mucho se habla en este libro*’ de
las causas que abreviaron su existencia; y, sin embargo, tal
como se las menciona, parece flotar en torno a ellas una
vaguedad que la memorialista trata en vano de iluminar.
No parece alcanzar nunca la entera verdad. No parece darse
cuenta de que aquella temprana muerte fue solo la condicion
de su arrebatada vida. Nadie que haya escuchado cantar a la
Malibran pudo dudar de que moriria en la primavera de sus
dias. Concentrd épocas enteras en pocas horas. Abandon6
el mundo a los veinticinco afios, después de haber vivido
durante miles.

XXVIII

En mi respuesta a la carta firmada por “Outis”, que
defiende a Mr. Longfellow de ciertos cargos que se supone
le hice, aproveché para manifestar que, “entre los plagiarios
deliberados, nueve de cada diez son autores reputados,
que saquean libros ocultos, descuidados u olvidados”.
Llegué a esta conclusion a priori, pero la experiencia me
la ha confirmado. He aqui un plagio sufrido por Channing,
y como fue perpretado por un escritor anénimo en una
revista mensual, el robo parece contradecir mi afirmacion,

37 Memoirs and Letters of Madame Malibran, por la condesa de Merlin.

161



hasta que se comprueba que la revista en cuestion es el
New Monthly, de Campbell, de agosto de 1828. En esta
¢poca Channing era relativamente desconocido, y ademas
el plagio aparecid en otro pais, donde era poco probable
que lo descubrieran. En su ensayo sobre Bonaparte, dice
Channing:

“Deberiamos observar que el talento militar, aun del
mas alto orden, estd lejos de ocupar el primer lugar entre
los dones intelectuales. Constituye una de las formas mas
inferiores del genio, pues no coincide con los fines mas altos
y ricos del pensamiento... La principal tarea de un general
consiste en aplicar fuerzas fisicas, eliminar obstaculos
fisicos, proveerse de ayudas y ventajas fisicas, obrar sobre
la materia, superar rios, murallas, montafias y musculos
humanos; y nada de ello constituye el objetivo mas alto de
la inteligencia, ni demanda una inteligencia de primer orden;
por lo tanto, nada es mas comun que encontrar hombres
eminentes en este género, a quienes faltan casi enteramente
las energias mas nobles del alma, en imaginacion y gusto,
en la capacidad de gozar de las obras de los genios, en los
criterios mas amplios de la naturaleza humana, en las ciencias
morales, en la aplicacion del andlisis y la generalizacion
a la mente humana y a la sociedad, y en concepciones
originales sobre los grandes temas que han absorbido a los
entendimientos mas gloriosos”.

El ladrén del New Monthly dice:

“El talento militar, aun del mas alto grado, estd muy
lejos de ocupar el primer puesto entre los dones intelectuales.
Constituye una de las formas més inferiores del genio, pues
nunca se le hace coincidir con las operaciones mentales mas
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delicadas y abstrusas. Se le usa para aplicar fuerzas fisicas,
eliminar obstdculos fisicos, proveerse de ayudas y ventajas
fisicas; y nada de ello constituye el objetivo mas alto de
la inteligencia, ni demanda una inteligencia de primero
y raro orden. Nada es mas comin que encontrar hombres
eminentes en la ciencia y practica de la guerra, a quienes
faltan enteramente las energias mas nobles del alma, en
imaginacion, en gusto, en dilatados criterios de la naturaleza
humana, en las ciencias morales, en la aplicacion del analisis
y la generalizacion a la mente humana y a la sociedad; o en
concepciones originales sobre los grandes temas que han
ocupado y absorbido a los entendimientos humanos mas
gloriosos”.

El articulo del New Monthly se titula La situacion de
los partidos. Lo subrayado es mio.

Losplagiosaparentes suelen producirse con frecuencia
por las repeticiones que un autor hace de sus propios textos,
si descubre que algo ya publicado ha caido en el olvido, o
fue descuidado, o se presta particularmente para otro tema
en discusion. Introduce, pues, dicho pasaje, con frecuencia
sin mencionar que ya habia sido impreso; a veces lo emplea
en un articulo sin firma. De ahi que una y otra vez algun
autor anonimo sea injustamente acusado de plagio, cuando
el pecado no pasa de una repeticion. Pero en el presente caso
se trata de un plagio deliberado, de la especie mas estipida
y mas indigna. Confiado en la oscuridad del original, el
plagiario se dej6 tentar por la idea de matar dos pajaros de un
tiro, de evitarse todo disfraz aparte de los adornos. Channing
dice “orden”, y el escritor del New Monthly dice “grado”.
Aquél dice que dicho orden “esta lejos de ocupar, etcétera”, y
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éste dice que estd “muy lejos de ocupar”. El uno afirma que el
talento militar “no coincide, etc.”, y el otro que “nunca se lo
hace coincidir”. El uno habla de “los fines mas altos y ricos”,
el otro de los “mas delicados y abstrusos”. Channing habla
de “pensamientos”; el ladron, de “operaciones mentales”.
Channing menciona la “inteligencia de primer orden”, y el
ladrén, “de primero y raro orden”. Channing observa que, con
frecuencia, el talento militar “falta casi enteramente, etc.”; el
ladron sostiene que “falta enteramente”. Channing alude a “los
criterios mas amplios de la naturaleza humana”; el ladrén no
se contenta con menos de “dilatados criterios”. Finalmente,
después que el autor norteamericano ha quedado satisfecho
con una referencia a “los grandes temas que han absorbido a
los entendimientos mas gloriosos”, el ladron inglés pretende
avergonzarlo mediante “los grandes temas que han ocupado
y absorbido a los entendimientos humanos mas gloriosos”,
como si uno pudiera estar absorbido sin estar ocupado por
un tema, y como si existiera el riesgo de que el lector pueda
imaginarse por un momento que los entendimientos en
cuestion son los de las ranas, los asnos o los Johnny Bulls.

Dicho sea de paso: en un caso como éste, donde se
plantea la cuestion de quién es el autor y quién el plagiario,
la solucion puede hallarse casi invariablemente si se observa
cudl de los pasajes aparece amplificado o exagerado. Para
disimular el caballo robado, el ladron iletrado le corta la
cola; pero el ladron educado prefiere atar otra cola sobre la
verdadera y pintar ambas de color celeste.
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XXIX

Creo que los olores poseen una fuerza sumamente
peculiar, afectandonos mediante la asociacion; su fuerza
difiere esencialmente de la de los objetos que apelan al tacto,
el sabor, la vista o el oido.

XXX

Hubiera sido decoroso, segun pienso, que Bulwer
reconociera —por lo menos al pasar— la gran deuda
contraida con La vida privada de los romanos, de Arnay**,
que con tan pocos escrupulos utilizo en Los ultimos dias de
Pompeya. Si no me equivoco, reconoce en cambio lo que
debe a Pompeiana, de sir William Gell. ;Por qué a éste y
no aquél?

XXXI

No puedo decir que haya comprendido plenamente
la fuerza del término “insulto” hasta cierto dia en que un
miembro de la clique de la North American Review me dio
a entender que dicha revista no so6lo estaba dispuesta, sino
ansiosa por hacerme la justicia que me habia sido hecha
ya por la Revue Frangaise y la Revue des Deux Mondes,
pero que se veia impedida por mi “invencible espiritu de
antagonismo”. Deseo que la North American Review “no”
exprese la menor opinion sobre mi, pues no me interesa un
ardite. Entretanto, como veo que su pagina inicial carece de

38 1764.
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lema, le recomendaré uno extraido de la Carta de Francia,
de Sterne. Helo aqui: “Mientras cabalgabamos por el valle
vimos una recua de asnos en la cima de una montafia. Coémo
nos miraban y ‘remiraban’/.*’

XXXII

Von Raumer afirma que Enslen, optico aleman,
tuvo la idea de proyectar una figura de sombra en la silla
de Banquo valiéndose de lentes. Lo puso facilmente en
practica, logrando un gran efecto. No dudo de que un
publico norteamericano quedaria electrizado por semejante
cosa, pero nuestros directores teatrales no sélo carecen de
invencion propia, sino de energia para aprovechar la ajena.

XXXIII

He aqui una buena idea para un articulo de revista;
veamos si alguien lo “cocina” adecuadamente. Un petulante
pretendiente a la cultura universal, un supuesto Chrichton,
ocupa durante una o dos horas la atencion de un vasto cir-
culo, muchos de cuyos miembros quedan profundamente
impresionados por sus conocimientos. Muéstrase especial-
mente ingenioso a expensas de un modesto joven que no se
atreve a replicar, y que finalmente se marcha del salén como
abrumado y confundido, mientras el pseudo Chrichton ce-
lebra su fuga con una risotada. Poco después el joven regre-

39 Juego de palabras: “review” (mirar de nuevo) vale también por
“resefiar” o “criticar”.
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sa seguido por un lacayo que coloca una cantidad de libros
sobre la mesa. Entonces el joven, consultando ciertas notas
a lapiz tomadas durante el despliegue de erudicion del pseu-
do Chrichton, repite una por una las afirmaciones de éste,
refutandolas por turno con referencia a las mismas autori-
dades que habia citado el egotista, con lo cual su ignorancia
en todos los puntos queda plenamente demostrada.

XXXIV

Podriamos imaginar dos plausibles derivaciones
del epiteto “lloron” aplicado al sauce. Cabria decir que la
palabra se origina en la forma colgante de las ramas mas
largas, que sugieren la idea del agua que se vierte; o bien
afirmar que el término procede de un hecho vinculado con
la historia natural del 4rbol. Este posee una transpiracién
muy intensa que, al enfriarse bruscamente la atmosfera, se
condensa y a veces se precipita en forma de lluvia. Ahora
bien, muy facilmente podrian determinarse las tendencias y
valores del sentido de la causalidad en un hombre observando
cudl de estas dos derivaciones adopta. La primera, fuera de
toda duda, es la correcta, por la razéon de que los epitetos
vulgares y comunes son universalmente sugeridas por cosas
comunes u obvias, sin mayor cuidado de la exactitud de su
aplicacion; pero la segunda seria avidamente aceptada por
nueve filologos de cada diez, por la simple razén de que
es epigramatica, de que el hecho singular parece coincidir
ajustadamente con el término. He aqui, pues, una sutil
fuente de error que lord Bacon ha descuidado. Se trata de
un Idolo del ingenio.
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XXXV

“Cuantas mas grandes excelencias encuentro en un
libro, menos me sorprende encontrar grandes deméritos. Si
me dicen que un libro tiene muchas faltas, no me parece
definitivo, y no puedo juzgar por eso si es excelente o
execrable. Se dice de otro que no tiene la menor falta; si
ello es cierto, la obra no puede ser excelente”. —Trublet.

El “no puede” es aqui demasiado fuerte. Las
opiniones de Trublet prevalecen de manera asombrosa, pero
no por ello son menos demostrablemente falsas. Solo la
indolencia del genio les ha dado difusion. La verdad parece
ser que el genio de la més alta especie vive en un estado de
perpetua vacilacion entre la ambicion y el desprecio hacia
ella. La ambicion de un gran intelecto es, en el mejor caso,
negativa. Lucha, trabaja, crea, no porque la excelencia sea
deseable, sino porque ser superado cuando siente que tiene
la fuerza de superar le resulta insoportable. No puedo dejar
de pensar que los intelectos mas grandes (que perciben con
mayor claridad el risible absurdo de la ambicion humana)
permanecen con gran contentamiento “mudos y oscuros”. En
todo caso, la vacilacion de que hablo es el rasgo prominente
del genio. Alternadamente inspirada y deprimida, sus
diferencias temperamentales aparecen estampadas en sus
trabajos. Tal es la verdad en general, pero es una verdad
muy diferente de la afirmacioén involucrada en el “no puede”
de Trublet. Dad a un genio un motivo suficientemente du-
radero y el resultado serd armonia, proporcion, belleza,
perfeccion —todas ellas, en este caso, sindnimas—. Sus
supuestas irregularidades “inevitables” no se manifestaran,
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pues claro resulta que la susceptibilidad a las impresiones
bellas (esa susceptibilidad que constituye el elemento més
importante del genio) implica una sensibilidad y aversion
igualmente exquisitas hacia la deformidad. El motivo —el
motivo duradero— le ha tocado hasta ahora muy rara vez al
genio; pero podria nombrar varias composiciones que, “sin
la menor falta”, son, sin embargo, “excelentes” en grado
supremo. Por lo demads, el mundo esta en el umbral de una
época en la cual, con ayuda de una filosofia ecuanime, tales
composiciones seran el resultado ordinario del trabajo del
auténtico genio. Uno de los pasos primeros y esenciales
para franquear dicho umbral servira para expulsar de un
puntapié esta idea de Trublet, esta insostenible y paradojica
idea de la incompatibilidad del genio con el arte.

XXXVI

Cabe perfectamente dudar de si en el Koran de
Lawrence Sterne o en el Lacon de Colton hay un solo
parrafo meritorio cuyo origen (o, por lo menos, cuyo
germen) no pueda encontrarse en Séneca, Plutarco (a través
de Magquiavelo), Maquiavelo mismo, Bacon, Burdon,
Burton, Bolingbroke, La Rochefoucault, Balzac, el autor
de La maniere de bien penser, o Bielfield, el autor aleman
que escribio en francés Les Premiers Traits de |’Erudition
Universelle.
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XXXVII

Siaun hombre no se le permite elegir su propio tema,
losresultados literarios seran peores que si careciera de talento.
Y aqui jcuan imperiosamente vigilado estd! Naturalmente,
puede escribir para si mismo..., pero sus editores imprimen
también para si mismos. Dada la naturaleza de nuestras leyes
sobre propiedad intelectual, carece de fuerza individual. En
cuanto a su libertad de accidn, es casi la misma que la del
dean y el Capitulo de la catedral en una eleccion britanica de
obispos, eleccion convocada por un documento real o congé
d’élire. .., que especifica la persona a quien debe elegirse.

XXXVIII

Ver con claridad la maquinaria —las ruedas y
engranajes— de una obra de arte es, fuera de toda duda,
un placer, pero un placer que s6lo podemos gozar en la
medida de que no gozamos del legitimo efecto a que aspira
el artista. Y, de hecho, con demasiada frecuencia sucede
que toda reflexion analitica sobre el arte equivale a reflejar
a la manera de los espejos del templo de Esmirna, que
representan deformadas las mas bellas imagenes.*’

XXXIX

Ciertamente M... no puede quejarse por la forma en
que ha sido recibido su libro, pues el publico le ha dado la

40 To reflect: reflexionar y reflejar.

170



misma seguridad con la cual Polifemo tranquiliz6 a Ulises
mientras se comia a sus camaradas delante de ¢él: “Su libro,
Mr. M... —dice el publico— serd, bajo palabra de honor, el
ultimo que devoraré”.

XL

La moderna filosofia reformista que aniquila al
individuo a fin de ayudar a la masa, y la reciente legislacion
reformista, que prohibe el placer a fin de aumentar la felicidad,
parecen astillas de un viejo tronco, de esa ley feudal francesa
que, para evitar que se molestara a las perdices, castigaba a
quienes empleaban la azada o cortaban las malezas.

XLI

No puedo dejar de pensar que, en general, los nove-
listas podrian recibir una que otra vez su merecido si se
inspiraran en los chinos, quienes a pesar de construir sus
casas de arriba hacia abajo tienen suficientes sensatez como
para empezar sus libros por el final.

XLII

LaHarpe (que no era critico) hizo no obstante estricta
justicia al fino gusto y al minucioso acabado de Racine, en
todo lo referente a los rasgos secundarios de la literatura.
En esto Racine sobrepasa por mucho a Pope, asi como éste
a los mas grandes bobalicones en su Dunciad.
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XLIIIX

Me he entretenido a veces tratando de imaginar cual
seria el destino de un individuo duefio (0 mas bien victima)
de un intelecto muy superior a los de su raza. Naturalmente
tendria conciencia de su superioridad, y no podria impedirse
(si estuviera constituido en todo lo deméas como hombre)
de manifestar esa conciencia. Asi se haria de enemigos
en todas partes. Y como sus opiniones y especulaciones
diferirian ampliamente de las de toda la humanidad, no cabe
duda de que lo considerarian loco. jCuén horrible resultaria
semejante condicion! El infierno es incapaz de inventar una
tortura peor que la de ser acusado de debilidad anormal por
el hecho de ser anormalmente fuerte.

De la misma manera es evidente que un espiritu muy
generoso —que sintiera de verdad lo que todos fingen sentir—
deberia ser mal juzgado en todas partes, y mal interpretados
sus motivos. Asi como el colmo de la inteligencia seria
considerado fatuidad, asi el exceso de caballerosidad no
dejaria de ser entendido como bajeza en ultimo grado; y
lo mismo todas las virtudes restantes. Que ciertos hombres
hayan sobrepasado el nivel de su raza es cosa de la que
apenas cabe dudar; pero al buscar en la historia las huellas
de su existencia deberiamos dejar de lado las biografias
de los “buenos y los grandes”, mientras examinamos
cuidadosamente los escasos datos sobre ciertos miserables
que murieron en la carcel, el manicomio o el patibulo.
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XLIV

Si se me pidiera una definicion sumamente breve
del término “Arte”, diria que es “la reproduccion de lo
que perciben los sentidos en la naturaleza a través del velo
del alma”. La mera imitacion, por ajustada que sea, de lo
que hay en la naturaleza, no confiere a nadie el nombre
sagrado de “artista”. Denner no lo era. Las uvas de Zeuxis
eran “inartisticas”, salvo para los ojos de un pajaro, y ni
siquiera la cortina de Parrasio podia ocultar su falta de
genio. He mencionado el “velo del alma”. Algo asi resulta
indispensable en el arte. En cualquier momento podemos
duplicar la verdadera belleza de un paisaje real, entornando
los ojos cuando lo miramos. Los sentidos desnudos ven
a veces demasiado poco; pero, en cambio, ven siempre
demasiado.

XLV

iCon qué inexplicable obstinacion persisten nuestros
mejores escritores en hablar de “coraje moral”, como si
pudiera haber alglin coraje que no lo fuera! El adjetivo se
aplica impropiamente al sujeto, y no al objeto. La energia
que domina el miedo —sea miedo de un mal que amenaza a la
persona o a las circunstancias impersonales entre las cuales
existimos— es, claro estd, una energia simplemente mental,
simplemente “moral”. Pero al hablar de “coraje moral”
implicamos la existencia del fisico. Igualmente razonable
podria ser una expresion como “pensamiento corporal”, o
“imaginacién muscular”.
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XLVI

Tengo gran fe en los locos. Mis amigos le llamarian
confianza en mi mismo.

Dicho sea de paso, con la nueva luz eléctrica y otras
parecidas, la idea de Béranger no es tan descabellada.

Si demain, oubliant d’éclore,
Le jour manquait, eh bien! demain
Quelque fou trouverait encore
Un flambeau pour le genre humain.

XLVII

“La filosofia —dice Hegel— es completamente inutil
y estéril, y, por esa razon, la més sublime de todas las
actividades la que merece mayor atencion y la mas digna
de nuestro celo”. Esta jerga debid de nacer sin duda de
aquello de Tertuliano: Mortuus est Dei filius; credibile
est quia ineptum—et sepultus resurrexit; certum est quia
impossibile.

XLVIII
No es en absoluto ilogico imaginar que, en una

existencia futura, consideramos esto que creemos nuestra
existencia actual como un suefio.
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XLIX

El artista pertenece a su obra, no la obra al artista.
Novalis

En nueve casos sobre diez, tratar de extraer sentido
de un apotegma aleman es perder el tiempo; a decir verdad,
se puede extraer cualquiera y todos los sentidos. Si en la
frase citada se intenta afirmar que el artista es esclavo de su
tema y debe conformarlo a sus pensamientos, no me atrae la
idea, que en mi opinioén nace de un intelecto esencialmente
prosaico. En manos del artista auténtico, el tema, la “obra”,
no es sino una masa de arcilla, con la cual —segln el
tamafio de la masa y la calidad de la arcilla— puede hacerse
cualquier cosa a voluntad o de acuerdo con la habilidad
del artesano. La arcilla, pues, es el esclavo del artista. Le
pertenece. Claro estd que el genio de éste se manifiesta
claramente en /a eleccion de la arcilla. No debe ser ni fina ni
gruesa, en teoria, sino lo bastante fina o gruesa, lo bastante
pléstica o rigida, como para servir mejor a los fines de la
cosa a crear, de la idea a realizar, 0, mas exactamente, de la
impresion a producir. Hay artistas, empero, a quienes solo
agrada el material mas fino, y que por tanto sélo producen
los vasos mas finos. Por lo regular son muy transparentes y
excesivamente fragiles.
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iCuan radicalmente mal entendida ha sido Undine!*!
Por debajo de su significacion obvia fluye una corriente
subterranea, sencilla, perfectamente inteligible, artistica-
mente guiada y de una rica filosofia. Partiendo de la
evidencia interna que ofrece la obra misma, deduzco que el
autor sufria las desdichas de un matrimonio mal avenido, y
que las amargas reflexiones nacidas de aquéllas lo indujeron
a imaginar la fabula.

En el contraste entre el cardcter ingenuo, irreflexivo
y descuidado que demuestra Ondina antes de llegar a
tener un alma, y su manera de ser tan seria, concentrada
y anhelosa, aunque feliz, que adquiere después de llegar
a poseerla, condicion que, a pesar de sus multiples
desvelos, prefiere a su estado original, Fouqué ha pintado
bellamente la diferencia entre el corazén que no tiene
el habito del amor y el que ha recibido su inspiracion.

Los celos que siguen al matrimonio, inspirados
por la conducta de Bertalda, son los conflictos naturales
del amor; pero las persecuciones de Kuhleborn y los
demas espiritus acuaticos que se encolerizan por el trato
que da Huldbrand a su esposa, intentan describir ciertas
dificultades que nacen de la intervencion de los parientes
en las cuestiones conyugales —dificultades que el autor
experimentaba por si mismos. La advertencia de Ondina a
Huldbrand: “No me hagas reproches cerca del agua, porque
nos separaremos para siempre”, quiere encarnar la verdad

41 Ondina, de La Motte Fouqué.
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de que las querellas entre marido y mujer son pocas veces
irremediables, a menos que se produzcan en presencia de
terceros. El segundo matrimonio del caballero, su olvido
gradual de Ondina y el profundo dolor de ésta al borde de
las aguas son detallados tan patética y apasionadamente,
que no puede dudarse de las opiniones del autor sobre un
segundo matrimonio, ni de su profundo interés personal
en la cuestion. El pasaje que citaremos, jcuan hondamente
expresa en sus pocas y simples palabras la opinion personal
de Fouqué de que la mera muerte de una esposa adorada
no implica una separacion tan radical y tan completa como
para justificar una unién con otra mujer! Dice el autor:

“El pescador habia amado a Ondina con profunda
ternura, y le resultaba dudoso creer que la mera desaparicion
de su amada nifa pudiera ser considerada propiamente
como su muerte...”.

Este pasaje se halla en la parte donde el anciano trata
de disuadir al caballero de que se case con Bertalda.

Imposible me resulta decidir qué debe admirarse mas
en esta obra, si la novedad de su concepcion, la elevacion y
pureza de su idealismo, la intensidad de su pathos, el rigor
de su simplicidad, la gran habilidad artistica con la cual
todos esos rasgos se combinan en una permanente, en una
total y absoluta unidad de efecto.

iCuén delicadas y graciosas son las transiciones de
un tema a otro! Hay un punto que somete a severa prueba la
habilidad del autor; ocurre cuando, a los efectos del relato,
se hace necesario que el caballero descienda el Danubio
con Ondina y Bertalda. Un novelista comin se hubiera
atormentado a si mismo y a sus lectores buscando una razon
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suficiente para dicho viaje. Pero en una fabula como Ondina,
jcudn pertinente aparece el sencillo motivo aducido!:

“En esta grata union de amistad y afecto, el invierno
vino y se alejo; y la primavera, con su follaje de tierno verde
y su cielo de suave azul, vino a alegrar los corazones de los
tres habitantes del castillo. ; Como asombrarse, pues, de que
sus cigtiefias y sus golondrinas les inspiraran igualmente
un deseo de viajar?”

LI

Acabo de terminar Los misterios de Paris, obra de
indiscutible fuerza, museo de novedosos e ingeniosos in-
cidentes, paradoja de pueril tonteria y de consumada ha-
bilidad. Tiene en comun con todas las ficciones “convulsi-
vas” que los incidentes son consecuentes con las premisas,
mientras éstas son ridiculamente increibles. Si admitimos,
por ejemplo, la posibilidad de un hombre como Rodolfo y
un estado social que tolere sus continuas intromisiones, no
tendremos dificultad en admitir la posibilidad de que lleve a
cabo todo lo que hace. Otro detalle que distingue la escuela
de Sue es la falta absoluta del ars celare artem. En efecto, el
escritor estd siempre diciendo al lector: “Ahora, dentro de
un instante, vera usted lo que verd. Me dispongo a provocar
en su animo una tremenda impresion. Preparese, excite su
imaginacion o su piedad en el mas alto grado”. Los hilos
no solo no estan ocultos, sino exhibidos como cosas a ad-
mirar, al mismo tiempo que las marionetas que ponen en
movimiento. El resultado es que al leer un capitulo patético
de Los misterios de Paris nos decimos sin verter ninguna
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lagrima: “Pues bien, he aqui algo que, sin duda, movera a
las lagrimas a todos los lectores”. Los motivos filosoéficos
atribuidos a Sue son completamente absurdos. Su primera
y Unica intencidn consiste en producir un libro excitante y
que, por lo tanto, se venda bien. La jeringoza (implicita o
directa) sobre el mejoramiento de la sociedad, etc., es un
truco usual entre los novelistas, gracias al cual confian en
agregar un tono de dignidad o utilitarismo a sus paginas y
dorar la pildora de sus licencias. Este astuto recurso se em-
plea atin mas para injertar un sentido en lo que de otro modo
seria ininteligible. En este ultimo caso, empero, la astucia
constituye una idea posterior que se manifiesta en forma de
moraleja, como en Esopo, o ensamblada en el cuerpo de
la obra, trozo por trozo y cuidadosamente, pese a lo cual
jamas deja de verse que se trata de una insercion posterior.

La traduccion de C. H. Town es muy imperfecta,
y al verter demasiado literalmente los modismos destruye
el tono del original. Quiza debiera decir que ha traducido
demasiado literalmente las peculiaridades locales del
texto. Hay una cuestion a considerar obviamente en toda
traduccion —aunque no creo que se la haya advertido hasta
ahora. Deberiamos verter el original de manera que la ver-
sion impresionara a los lectores a quienes estd destinada,
tal como el original impresiona a los lectores para quienes
fue escrito. Ahora bien, si traducimos rigurosamente los
simples rasgos locales del texto (por no decir nada de los
modismos) deformamos inevitablemente la impresion
buscada por el autor. Seguramente produciremos un
efecto extrafio, por no decir ridiculo, ya que en este caso
las novedades resultan incongruencias, rarezas. Deberia
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distinguirse, claro estd, entre las peculiaridades idiomaticas
correspondientes a la nacion y las que son propias del autor
mismo —puesto que estas ultimas tendran un efecto similar en
todas las naciones y deben ser traducidas literalmente—. La
desatencion general del principio aqui propuesto es la sola
causa de la gran depreciacion internacional —ya que no el
desprecio— de la literatura. Los criticos ingleses, por ejemplo,
aluden abundantemente a lo que llaman “frivolidad” de las
letras francesas, idea derivada principalmente de la impresion
que produce el estilo francés —estilo que no tiene en si nada
esencialmente frivolo, pero que provoca esa impresion en
todos los extranjeros (especialmente los ingleses) a causa de
la rareza resultante de la traduccion y que acabo de explicar—.
El francés devuelve a su turno el cumplido, quejandose de
la gaucherie del estilo britanico. La fraseologia de cada
nacion tiene un tinte de rareza para los oidos de las naciones
que hablan diferentes lenguas. Para transmitir el verdadero
espiritu de un autor, dicho tinte deberia ser corregido en
la traduccion. Seria bueno enorgullecernos menos de la
literalidad, y mas de la destreza en la parafrasis. |No esta
claro que, mediante esa destreza, se puede traducir de manera
de proporcionar a un extranjero una concepcion mds justa
de un original de lo que el original mismo podria darle.

La distinciéon que he hecho entre meros modismos
(que, claro estd, no deben traducirse jamas literalmente) y
“peculiaridades locales del texto” puede ejemplificarse con
un pasaje en la pagina 291 de la version de Mr. Town:
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Never mind! Go in there! You will take the cloak of
Calebasse. You will wrap yourself'in it, etc.**

Estas palabras las dirige un enamorado a su amante,
y, aunque imperiosas, quieren ser amables. Revelan una
peculiaridad local, francesa, y para oidos franceses no
contienen nada de dictatorial. Para los nuestros, en cambio,
suenan como las ordenes de un oficial a su subordinado,
produciendo asiun efecto absolutamente opuesto al buscado.
En este caso la traduccion deberia ser una resuelta parafrasis.
Por ejemplo: “Permiteme insistir: debes embozarte en la
capa de Calebasse...”.

La version de Mr. Town, empero, no sélo es
objetable por su excesiva literalidad, sino que abunda en
malentendidos acerca del sentido original. Uno de los més
extrafios errores aparece en la pagina 368, donde leemos:

“Deunmalvadoy brutal salvaje, de un villano maton,
ha hecho de mi un hombre honesto con so6lo decirme dos
palabras; pero esas palabras, voyes vous, fueron magicas”.

Segun la versidon, «voyez vous» vendrian a ser las
dos palabras magicas. La traduccion deberia decir: «Pero
esas palabras, ;sabe usted?, fueron magicas.» Las verdaderas
palabras que habian producido el efecto magico eran “cora-
zon” 'y “honor”.

Similar es otro curioso error en la pagina 245.

“Es un gueux fini, y un ataque no lo intimadara”
—agregod Nicolas.

“Un... si” —dijo la viuda.

42 iNo te preocupes! jEntra alli! Tomaras la capa de Calebasse.Te
embozaras en ella, etc.
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Sin duda, muchos lectores de la traduccion de
Mr. Town se habran quedado perplejos al no poder com-
prender la razoén de que la viuda conteste: “Un... si”. No
tengo el original ante mi, pero doy por seguro de que dice
aproximadamente lo que sigue: “I/ est un gueux fini et un
assaut ne I’intimidera pas”. “Un... oui!”, dit la veuve.

Cabe observar que en un coloquio vivaz en francés
el oui implica raramente asentimiento literal a lo que se
dice, sino al espiritu de la proposicion. Asi, un francés
dice habitualmente “si” alli donde un inglés diria “no”. La
respuesta de este ultimo, por ejemplo, a la frase “un ataque
no lo intimidard” seria “no”, vale decir: “Por supuesto
que no lo intimidara”. El francés en cambio, contesta
“si”, dando a entender: “Coincido con lo que dice usted:
no lo intimidard.” Ambas respuestas, naturalmente, llegan
al mismo punto, aunque por caminos opuestos. Por eso,
sabiéndolo asi, la verdadera version del “uno... si” de la
viuda deberia ser: “Un ataque, en efecto, no servird”, y
la prueba de que ésta es la version correcta surge cuando
leemos las palabras que siguen de inmediato: “jPero cada
dia..., cada dia es un infierno!”.

Un ejemplo de otro tipo de error ain mas reprensible
se hallara en la pagina 297, cuando Bras-Rouge dice a un
oficial de policia: “No importa; no me quejo de eso; cada
oficio tiene sus discordias (disagreements)”. Sin duda, el
texto francés debe decir “désagréments)”, inconvenientes,
desventajas, cosas desagradables. Pero désagréments esta
tan lejos de indicar discordia como religio, en latin, de
implicar religion.
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Al hojear este libro me he quedado no poco sorpren-
dido al encontrar el admirable, tres veces admirable relato
titulado Gringalet et Coupe en Deux, que PiqueVinaigre
cuenta a sus compaferos en La Force. Pocas veces he leido
algo cuya exquisita destreza me deleitara mas. Me resultaria
imposible senalar alli la menor falta —salvo, quiza, que la
intencion de narrar una historia muy patética resulta un
tanto transparente.

He dicho que me sorprendi ante este relato, y es
asi, pues uno de sus rasgos le ha sido sugerido a M. Sue
por uno de mis propios cuentos. Coupe en Deux posee un
mono, notable por su tamafio, fuerza, ferocidad y aptitudes
imitativas. Deseoso de cometer un asesinato de manera tan
sagaz que no puedan descubrirlo, el amo ensena al animal a
imitar los gestos de un barbero, y lo induce a degollar a un
nifio, convencido de que al descubrirse el asesinato todos
creeran que el mono lo cometid por cuenta propia.

Al leer esto senti cierta aprension de que algunos
de mis amigos me acusaran de haberlo plagiado en mi
cuento Los asesinatos en la calle Morgue; pero no tardé en
recordar que éste se publicd por primera vez en el Graham'’s
Magazine de abril de 1841. Afios después, el Paris Charivari
reprodujo mi relato con elogiosos comentarios, objetando
sin embargo que la Rue Morgue no existia (a juicio del
Charivari) en la ciudad de Paris. No quiero, claro esta,
considerar la adaptacion que ha hecho M. Sue de mi relato
sino como un cumplido hacia mi. La similaridad puede
haber sido completamente accidental.

183



LII

De todas las gentes posibles, los razonadores a
priori sobre el gobierno son los mas ridiculos. Arguyen con
demasiada inteligenciay no puedo creerlos lo bastante tontos
como para dejarse engafar por sus propios argumentos.
Sin embargo es posible, pues algo hay en la vanidad de la
logica que echa a perder el cerebro de los hombres. Con el
tiempo el auténtico logico termina por logicizarse, y desde
entonces, por lo que a él concierne, el universo pasa a ser una
palabra. Una cosa, para ¢€l, deja de existir. Estampa en una
hoja de papel cierta reunion de silabas, y se imagina que su
sentido queda remachado por el acto de estamparla. Opino
seriamente que semejante proceso mental se produce en el
logico “avezado” mientras elabora la tesis que se propone.
No advierte que piensa en esa forma, pero inconscientemente
piensa asi. Las silabas escritas adquieren para ¢l un caracter
nuevo. Mientras flotaban en su cerebro, podria habérsele
hecho admitir que representaban exponentes variables de
diversas fases del pensamiento; pero no querra admitirlo
apenas las haya fijado en el papel.

En una sola pagina de Mill encuentro la palabra
“fuerza” empleada cuatro veces, y la idea varia en cada
caso. No hay duda de que un argumento a priori es peor
que inutil, salvo en las ciencias matematicas donde existe
posibilidad de precisar el sentido. Si hay algin tema para
el cual resulta total y radicalmente inaplicable, ese tema
es el Gobierno. Argumentos idénticos a los empleados
para defender los criterios de Br. Bentham pueden usarse
para refutarlos con poco gasto de ingenio; introduciendo
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pequefios cambios en las palabras “pierna de carnero” y
“nabo” (cambios lo bastante graduales como para escapar
a la observacion), podria yo demostrar que un nabo es, y
deberia en rigor ser, una pierna de carnero.

LIII

La maldicién de cierto tipo de inteligencia reside en
que jamas estd satisfecha con la conciencia de su aptitud
para hacer alguna cosa. Ni siquiera se contenta con hacerla.
Tiene que saber y mostrar a la vez como fue hecha.

LIV

Nunca puedo leer un parrafo insultante en los
periodicos, sin recordar la pertinente pregunta hecha por
Johnson a Goldsmith: “Mi querido doctor, ;qué dafio puede
hacerle a un hombre que lo llamen Holofernes?”.

LV

Alleer ciertos libros nos ocupamos principalmente de
los pensamientos del autor; frente a otros, s6lo nos interesan
los nuestros. Y éste® es uno de los “otros”. Se trata de un
libro sugestivo, pero hay dos clases de libros sugestivos: los
positivos y los negativos. Los primeros sugieren a través de
lo que dicen; los segundos, por lo que pudieron y debieron
haber dicho. En esto hay poca diferencia, después de todo.

43 L’an deux mille quatre cents quarante, de Mercier.
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En cualquier caso, el verdadero proposito del libro se ha
alcanzado.

LVI1

Es mil veces de lamentar que las mezquinas inge-
niosidades de unos pocos impugnadores profesionales
tengan fuerza suficiente para impedir —al menos durante
un afio mas— la adopcidon de un nombre para nuestro pais.
Esta claro que actualmente no tenemos ninguno. No deberia
vacilarse en escoger el de “Apalacha”. En primer término,
es distintivo; “América”* no lo es, y jamas lo sera. Podemos
legislar todo lo que nos plazca y adoptar para nuestro pais el
nombre que nos parezca adecuado, pero para nosotros ése
no sera nombre, en la medida en que se necesita tenerlo, a
menos que lo arrebatemos a las regiones que lo emplean
actualmente. Sudamérica es “América”, e insistird en seguir
siéndolo. En segundo término, “Apalacha” es un nombre
indigena, y nace de uno de los rasgos mas distintivos y
magnificos del pais. Tercero, empleando esta palabra
honramos a los aborigenes, a quienes hasta ahora he-
mos despojado, asesinado y deshonrado despiadadamente.
Cuarto, el nombre nace de una sugestion del mas eminente,
quiza, de todos los pioneros de la literatura norteamericana.
Es justo que Mr. Washington Irving designe al pais cuyo
nombre ha asentado en la literatura. Pero la ultima y mas

44 En una sesion de la New York Historical Society, Mr. Field propuso
que tomemos el nombre de “América”, confiriendo al continente el
de “Columbia”.
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importante de todas las razones reside en la musica de la
palabra “Apalacha”; nada podria ser mas sonoro, mas
liquido o mas rotundo, mientras su longitud tiene dignidad
suficiente. Resulta dificil concebir como por un momento
se pudo preferir la gutural “Allegania”. Por mi parte, confio
aun en que se acepte el nombre de “Apalacha”.

LvII

En Antigona, como en todas las obras teatrales
antiguas, me parece advertir cierta pobreza, resultado de
inexperiencia artistica, pero que los pedantes pretenden
presentarnos como resultado de una estudiada y suprema
simplicidad artistica. La simplicidad, sin duda, es un rasgo
importante en todo arte auténtico; pero no la simplicidad
que encontramos en el drama griego. La que impera en
la escultura griega es el colmo de lo deseable, pues aqui
el arte mismo es simplicidad en si y en sus elementos. El
escultor griego cincelaba sus formas partiendo de lo que
veia diariamente en torno con una belleza més proxima a la
perfeccion que cualquier obra de cualquier Cleomenes del
mundo. Pero en el drama, los directos, simples y no-alemanes
griegos carecian de una naturaleza lo bastante presente para
copiarla. Hacian lo que podian, pero no vacilo en afirmar
que su valor es de poca monta. El profundo sentido de uno
o dos elementos tragicos —o mejor melodramaticos—, como
la idea del destino inexorable, llameando a intervalos desde
la tiniebla del escenario antiguo, sirve para mostrar, en la
imperfeccion de su desarrollo, no la habilidad dramatica,
sino la inhabilidad dramatica de los antiguos. Enuna palabra,
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las artes simples alcanzan la perfeccion desde sus origenes;
las complejas, demandan la larga y penosamente progresiva
experiencia de los tiempos. A los griegos, sin duda, su
drama les parecia perfecto, pues respondia plenamente a su
finalidad dramadtica, la emocion. Este hecho suele emplearse
como prueba de la perfeccion del drama griego en si mismo.
Solo cabe replicar que el arte y el sentido del arte de los
griegos se hallaban, necesariamente, al mismo nivel.

LVIII

No es valiente de verdad el hombre que tema parecer
o ser un cobarde cuando le convenga.

LIX

Si algiin mortal “descargd sus pensamientos en la
expresion”, ése fue Shelley. Si algun poeta canté como
canta un pdjaro, profunda, impulsivamente, con total
abandono, y so6lo para si mismo y por la mera alegria de
su cancion, ese poeta fue el autor de la Sensitiva. De arte
—excluido el instinto en el genio— tenia poco o lo desdefaba
por completo. Desdefiaba realmente la regla que emana de
la ley, porque su alma era su ley. Sus rapsodias son apenas
apuntes, notas estenograficas de poemas, notas que bastaban
para su propia comprension y que ¢l no se preocupaba en
desarrollar plenamente con destino a la humanidad. En toda
su obra no encontramos una sola concepcion plenamente
arquitecturada. Por este motivo es el mas fatigante de los
poetas. Nos fatiga, sin embargo, por decir demasiado poco

188



y no por decir muchisimo. Lo que en ¢l parece prolijidad
de una idea, es la conglomerada concision de muchas;
es esta concision la que lo vuelve oscuro. Frente a un
hombre semejante, toda imitaciéon quedaba descartada.
De nada habria servido, porque ¢l hablaba solamente para
su espiritu, que no hubiera comprendido otra lengua. Asi,
su originalidad es profunda. Su exquisita rareza naci6 de
la percepcion intuitiva de una verdad que sélo Bacon ha
expresado claramente: “No hay belleza exquisita sin algo
extrafio en sus proporciones”. Pero fuera oscuro, original o
exquisito, Shelley carecia de afectacion. En todo momento
se mostro sincero.

De las ruinas de Shelley surgi6 a la existencia y
ofendid a los cielos una tambaleante y fantastica pagoda,
cuyos angeles salientes, adornados con cascabeles de locura,
eran las fallas tipicas del modelo —fallas que no pueden ser
juzgadas tales en vista de sus propositos, pero que resultan
monstruosas cuando consideramos sus obras dirigidas a la
humanidad—. Surgi6é una “escuela” —si cabe emplear tan
absurdo término—, un sistemade reglas fundado enun Shelley
que no tenia ninguna. Innumerables jovenes, deslumbrados
por el resplandor y confundidos por la bizarrie del relampago
que atravesaba las nubes de A/astor, no tuvieron dificultades
en amontonar vapores imitativos, pero en cuanto al rayo,
debieron contentarse con su spectrum, en el cual aparecia la
bizarrie, pero faltaba el fuego. Las mentes maduras tampoco
dejaron de impresionarse por la contemplacion de otra mas
grande y mas madura, y asi, gradualmente, en esta escuela
de la Licencia, de la oscuridad, rareza y exageracion, se
entretejieron el didactismo intempestivo de Wordsworth y
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el prurito metafisico de Coleridge. Todo iba asi de mal en
peor, y por fin, con Tennyson, la inconciencia poética llego
a su extremo. Pero precisamente este extremo (ya que la
mayor verdad y el mayor error son apenas dos puntos en un
circulo) siguio la ley de todos los extremos, provocando en
Tennyson una natural e inevitable revulsion, llevandolo a
condenar primero y a investigar después su primitiva manera
de escribir, para lograr finalmente, con esos magnificos
elementos, debidamente cernidos, el mas auténtico y puro
de todos los estilos poéticos. Pero el proceso no esta todavia
completo; y en parte, por esta razon, pero principalmente por
lo fortuito de esa combinacién mental y moral que unird en
una persona (si los une alguna vez) el abandono shelleyano
y el sentido poético tennysoniano con el arte mas profundo
(basado simultaneamente en el Instinto y el Analisis), y
con una acendrada voluntad capaz de mezclar y dirigir
rigurosamente el todo; principalmente por eso, repito, ya
que semejante combinacion de aparentes antagonismos sera
s6lo un “feliz azar”, el mundo no ha contemplado todavia el
mas noble poema que pueda posiblemente ser escrito.

LX

No es propio (para usar una palabra suave) ni me
parece valeroso atacar a nuestros enemigos de manera tal que
el mundo entero se dé cuenta de quién se trata, mientras nos
decimos: “No he pronunciado el nombre de dicha persona,
ni he violado la letra de la ley”. Sin embargo, jcuantas veces
son culpables de esta bajeza ciertos hombres que se titulan
caballeros! Necesitamos reformar en este punto nuestra
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moralidad literaria; y también, urgentemente, otro punto: el
sistema de las resefias anonimas. No pueden aducirse una

sola palabra respetable en defensa de esta practica desleal,
la mas despreciable y cobarde de todas.

LXI

Vilipendiar a un grande hombre es el camino mas
facil por el cual un hombrecillo puede alcanzar grandeza.
El cangrejo no habria llegado a ser jamas una constelacion
si no hubiera tenido el coraje de morder a Hércules en el
talon.

LXII

Entre los moralistas que se mantienen erguidos
gracias al sistema de tragar atizadores estad de moda condenar
las novelas “a la moda”. Estas obras tienen sus deméritos,
pero hasta ahora no se ha considerado debidamente la vasta
influencia positiva que ejercen. “Ingenuos didicisse fideliter
libros, emollit mores nec sinit esse feros.” Ahora bien, las
novelas a la moda son precisamente los libros de mayor
circulacion entre las clases fuera de moda; y su efecto al
suavizar las peores callosidades y limar las asperezas mas
repulsivas de la vulgaridad, es prodigioso. Para el rebafio,
admirar y pretender imitar es todo uno. ;Qué importa si en
este caso las maneras que imitan son frivolas? Mejor es la
frivolidad que la brutalidad. Después de todo, poco peligro
hay de que el valor intrinseco del hierro mas sélido se vea
afectado por una capa de dorado, por mas diafana que sea.
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LXIII

El autor de Cromwell logra mejores resultados como
escritor de baladas que de prosa. Tiene imaginacién y una
bella concepcidon del ritmo, pero sus historias romanticas
poseen toda la efervescencia de sus versos, sin su sabor. No
podria inventarse nada peor que su tono: ampulosamente
sentencioso, intrincado, esforzdndose espasmodicamente
por lograr efectos. Y para colmo, tan unilateral como el
cardenal Chigi, quien se jactaba de haber escrito durante
medio siglo con la misma pluma.

LXIV

Nuestras marisabidillas estdn aumentando a gran
velocidad; habria, por lo menos, que diezmarlas. ;No
tenemos un critico con suficiente coraje como para colgar a
una o dos docenas, in terrorem? Tendria que usar, claro esta,
una soga de seda, como hacen en Espafa con los grandes®,
con los de “sangre azul™®.

LXV

Entre sus eidola de la caverna, la tribu, el foro, el
teatro, etc., Bacon podria haber ubicado muy bien el gran
eidolon del salon (o del ingenio, como lo he llamado en una

45 Grande de Espafia: persona que tiene el grado maximo en la nobleza
espaiola.

46 Juegodepalabrascon«bluestockingsy», marisabidillas, y «blueblood»
sangre azul.
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marginalia previa), idolo cuya adoracion ciega al hombre
para la verdad al deslumbrarlo con lo apropiado. Pero, ;qué
nombre inventar para un idolo que quiza ha propagado mas
groseros errores que todos los otros juntos? Me refiero a
aquel que exige a sus fieles que permuten la causa y el efecto,
que razonen en circulo, que se alcen del suelo tirando hacia
arriba sus pantalones y que se lleven a si mismos sobre la
cabeza, en una cesta, de Beersheba a Dan.

Toda, absolutamente toda la argumentacion que he
visto acerca de la naturaleza del alma o de la Divinidad no me
parece otra cosa que adoracion de este idolo innominable.
Pour savoir ce qu’est Dieu —dice Bielfeld, aunque nadie
escuche esta solemne verdad— i/ faut étre Dieu méme; y
razonar sobre la razén de todas las cosas es el colmo de
lo irrazonable. So6lo esta capacitado para discutir el topico
aquel que, al menos, percibe de una sola ojeada lo absurdo
de la discusion.

LXVI

Creo que es Montaigne quien dice: “La gente habla
de pensar, pero por mi parte jamas empiezo a pensar hasta
que me siento a escribir”. Mejor le hubiera convenido
el método de no sentarse jamas a escribir hasta no haber
acabado de pensar.

LXVII

“ (Qué es lo que aprende un hombre viajando?”
—preguntd cierto dia el doctor Johnson, lleno de colera—.
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“;Qué aprendi6 en sus viajes lord Charlemont, como no
sea que habia una serpiente en una de las piramides de
Egipto?”.

Pero si el doctor Johnson hubiera vivido en los dias
de los Silo Buckinghams*” hubiera visto que, lejos de ad-
vertir que habia una serpiente en una piramide, su viajero
hubiera estado pronto a jurar sin vacilacién que habia en-
contrado una pirdmide en una serpiente.

LXVIII

Mucho se ha dicho recientemente sobre la necesidad
de mantener una nacionalidad apropiada en las letras
norteamericanas, pero jamas se ha entendido claramente
qué es esta nacionalidad o qué se gana con ella. Que un
norteamericano se limite a temas norteamericanos o que los
prefiera es una idea antes politica que literaria, y en el mejor
caso resulta discutible. Hariamos bien en tener en cuenta que
“la distancia da mas encanto al panorama”. Ceferis paribus,
un tema extranjero es preferible en un sentido estrictamente
literario. Después de todo, el mundo entero es el legitimo
escenario del histrio que escribe.

De lo que no puede haber sombra de duda es de
la necesidad de esa nacionalidad que defiende nuestra li-
teratura propia, sostiene a nuestros hombres de letras,
exalta nuestra dignidad y depende de nuestros propios

47 Parlamentario inglés (1786-1855), autor de un libro de impresiones
sobre los Estados Unidos. Poe se burla de él en Mellonta Tauta y
Conversacion con una momia.
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recursos. Empero, es justamente en esto donde somos mas
negligentes. Nos quejamos de la falta de una ley internacional
de propiedad intelectual, sosteniendo que esa falta permite a
nuestros editores inundarnos de opiniones inglesas en libros
ingleses; pero cuando esos mismos editores, corriendo un
riesgo evidente y una pérdida no menos obvia, se animan a
publicar un libro norteamericano, levantamos la nariz con
supremo desprecio (esto como criterio general), hasta que
el libro es declarado “legible” por alglin critico analfabeto
del otro lado del mar. ;Serd demasiado decir que, entre
nosotros, la opinion de Washington Irving, de Prescott,
de Bryant es perfectamente nula si se la compara con la
de cualquier an6nimo sub sub director del Spectator, del
Atenceum o del Punch de Londres? Decir esto no es afirmar
demasiado. El hecho es rotunda y horriblemente cierto.
Todo editor de nuestro pais admitird lo que afirmamos. No
hay especticulo mds repugnante bajo el sol que nuestro
sometimiento a la critica britdnica. Es repugnante, primero,
por aduladora, servil y pusilanime, y segundo, por su grosera
falta de sensatez. Sabemos que los ingleses no tienen mala
voluntad; sabemos que en ningln caso dejan de manifestar
opiniones tendenciosas sobre los libros norteamericanos;
sabemos que en las pocas oportunidades en que nuestros
escritores fueron decentemente tratados en Inglaterra se
trataba de aquellos que habian rendido publico homenaje a
las instituciones britanicas o que escondian en sus corazones
una secreta enemistad hacia la democracia. Sabemos todo
esto y, sin embargo, dia tras dia ofrecemos nuestros cuellos
al degradante yugo de las mas bastas opiniones emanadas de
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la madre patria. Si debemos tener una nacionalidad, que sea
una nacionalidad que se desprenda de ese yugo.

El jefe de los plumiferos, que asi nos condena
a muerte como el Viejo de la Montaia, es el ignorante y
egotista Wilson. Usamos el término plumifero con toda
intencion, pues, exceptuados Macaulay, Dilke y un par
mas, no hay en toda Gran Bretafia un solo critico merecedor
de este nombre. Los alemanes y aun los franceses son
infinitamente superiores. En cuanto a Wilson, jamas hombre
alguno escribidé peores criticas o mejores baladronadas.
Que es “egotista” nadie puede dejar de advertirlo por mas
al vuelo que lo lea. Que es “ignorante”, lo prueban sus
absurdos y continuos errores de colegial sobre Homero. No
hace mucho sefialamos una serie de sandeces similares en
su reseia de los poemas de Elizabeth Barrett, y esa serie
de groseros errores nacia de su completa ignorancia; lo
desafiamos y desafiamos a cualquiera a que refute una sola
silaba de lo que en dicho articulo exponiamos.

Empero, éste es el hombre cuyo simple dictum (para
nuestra vergiienza sea dicho) tiene fuerza suficiente para
imponer o ahogar cualquier reputacion norteamericana.
En el altimo nimero del Blackwood continia con su
pesado articulo sobre Ejemplos de los criticos britanicos,
y aprovecha protervamente para insultar a uno de nuestros
mas nobles poetas, a Mr. Lowell. La técnica de este ataque
consiste en el uso de epitetos en slang y de frases de la
mas crasa vulgaridad. “Reventar” es uno de los términos
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preferidos; “jPuah!” es otro* “jSomos escoceses hasta la
medula!” —dice Sawney*’, como si la cosa no fuera mas
que evidente—. En el articulo en cuestion llama “urraca”,
“mono” y “cockney yanqui” a Mr. Lowell, cuyo nombre ha
sido deliberadamente falseado como John Russell Lowell.
Ahora bien, si estas indecencias fueran perpetradas por un
critico norteamericano, la prensa entera de nuestro pais se
alzaria para declararlo loco; pero como quien insulta es
Wilson, no solamente nos sometemos al insulto, como el
deber lo manda, sino que lo festejamos como una excelente
broma desde un extremo al otro del pais. ;Quamdiu
Catilina? Lo que exigimos es la nacionalidad del respeto
hacia nosotros mismos. Tanto en las letras como en el
gobierno, requerimos una Declaracion de Independencia.
Mejor todavia seria una Declaracion de Guerra, y que
llevaramos inmediatamente la guerra “al Africa misma”.

LXIX

Estas doce cartas®® se ocupan en parte de proporcionar
minuciosos detalles de las atrocidades cometidas por los
ingleses durante su permanencia en Charleston, tales como
las chanzas hechas a Mrs. Wilkinson y el robo de las hebillas

48 Squabash, aplastar (especialmente por la critica); Faugh!, expresion
despectiva o de asco.

49 Sawney, escocés; pero también zany, bufén o payaso.

50 Cartas de Eliza Wilkinson, durante la invasion y posesion por los
ingleses de Charleston, S. C., en la guerra revolucionaria. Editadas
por Caroline Gilman.
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de sus zapatos; el resto estd ocupado por los indignados
comentarios de la propia Mrs. Wilkinson.

Muy cierto es, como nos lo asegura el prefacio,
que “pocos documentos poseemos sobre la mujer nor-
teamericana, antes o durante la Revolucion, y que aquellos
conservados por la historia carecen del encanto de Ia
narracionpersonal”. Suerte tenemos, en ese caso, de habernos
librado de encantos semejantes a los que encontramos en
esta narracion personal. El Ginico mérito presumible de la
compilacién es el tono obstinadamente genuino con que
la autora relata la lamentable historia de sus desventuras.
En vano he buscado las “utiles informaciones” que se
anuncian, a menos que se encuentren en un pasaje donde
se nos informa que la autora de las cartas es “una viuda
tan joven como hermosa; su escritura es clara y femenina;
las cartas fueron copiadas por ella misma en un album en
cuarto, cuyo extravagante precio de venta sefala una de
las caracteristicas de la época”. Sin embargo, existen otros
precios de venta no menos extravagantes que el aludido:
estas Cartas me costaron setenta y cinco centavos. Por lo
demas las encuentro tontas, y no alcanzo a concebir por qué
Mrs. Gilman crey6 adecuado darlas a conocer al publico.
Resulta bastante lamentable el estilo con que alude a la
“recoleccion de las reliquias de la historia pasada” y al
“flotar en las corrientes del tiempo™.

En cuanto a Mrs. Wilkinson, me alegro de que
perdiera las hebillas de los zapatos.
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LXX

No creemos que ninguna mente reflexiva pueda
dudar de que por lo menos la tercera parte de la reverencia
o el carifio con que consideramos a los antiguos ingleses,
debe ser acreditado a algo que nada tiene que ver con la
poesia, vale decir, al simple amor a lo antiguo; y que el
sentimiento poético que nos inspiran esas obras deberia
ser adscripto a un hecho que, si bien se halla estrictamente
vinculado con la poesia y con esos poemas en particular,
no debe ser considerado como mérito propio de los autores
de dichos poemas. Si se les preguntara su opinién sobre
esas obras, casi todos los devotos lectores de los viejos
bardos ingleses mencionarian vagamente, aunque con toda
sinceridad, cierto sentimiento de deleite tan sonoliento
como extrafio e indefinido; llegarian incluso a reconocer que
les es imposible definir lo que sienten. De pedirseles que
sefalaran la fuente de tan nebuloso placer, hablarian de lo
exquisitamente extrafio de la fraseologia y de lo grotesco del
ritmo. Como hemos tratado de mostrarlo en otro lugar, esta
rareza y esta grotesqueria resultan auxiliares muy eficaces
y muy admisibles —si se los administra bien— de la idealidad
poética. Pero en este caso nacen independientemente de
la voluntad de los autores y son elementos por completo
ajenos a su intencion.
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LXXI

El titulo de este libro®! nos engafa. No era para nada
una ‘“conversacion” tal como la entienden los hombres,
ni tampoco esa auténtica disertacion que tuvo en Boswell
su mejor historidgrafo. En una palabra, no es una charla,
inmejorablemente definida por Basil, quien la llama “hablar
por hablar”, y admirablemente comprendida por Horace
Walpole y Mary Wortley Montague, quienes hicieron de ella
una profesion y una finalidad. Abrazandolo todo, carece de
principio, medio y fin. Asi, no es correcto haber dicho del
charlante que “empieza su discurso saltando in medias res”.
Esta claro que nuestro charlante no empieza en absoluto.
Ya ha empezado. Y por lo que respecta a la terminacion,
es indefinido. Y gracias a ello lo reconoceréis como uno de
los Césares, porphyrogenitus, de auténtica sangre azul. En
cuanto a las leyes, so6lo conoce una: la invariable ausencia
de todas las otras. Con respecto a su senda, aunque fuera
tan recta como la Via Appia y tan ancha como aquella “que
lleva a la destruccion”, lo mismo se sentiria él descontento
si no saltara a cada momento sobre los setos e invadiera las
tentadoras praderas de la digresion. Tal es el charlante, y
solo a ellos corresponde la verdadera conversacion. Pero
cuando Coleridge preguntd a Lamb si alguna vez lo habia
oido predicar, la respuesta de éste fue felicisima: “Jamas
le he oido hacer otra cosa”. La verdad es que “Discurso
en la mesa” podria haber convenido como titulo para este
libro; pero su caracter so6lo podria mostrarse si se llamara

51 Table-Talk (“Conversaciones en la mesa”), de Coleridge.
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“Sub sermones después de yantar”, o “Tres sermonoides
embotellados”.

LXXII

Los hombres de talento abundan mucho mas de lo
que se supone. De hecho, apreciar plenamente la obra de
lo que llamamos talento equivale a poseer el mismo talen-
to gracias al cual fue aquélla producida. Pero las personas
apreciadoras pueden ser incapaces de reproducir la obra, u
otra similar, y ello tan s6lo por falta de lo que cabe llamar
aptitud constructiva —cuestion por completo independien-
te de lo que entendemos por “talento” en si—. Esa aptitud
se funda en gran parte en la facultad analitica, que permi-
te al artista aprehender toda la maquinaria de los efectos
que se propone y actuar en consecuencia para regularla a
su antojo; pero una gran parte depende también de propie-
dades estrictamente morales, de la paciencia, por ejemplo,
de la concentracion —o poder de concentrar continuamente
la atencidn en el propdsito central—, de la independencia y
el desprecio de toda opinidén que no pasa de tal, y especial-
mente de la energia o laboriosidad. Tan vitalmente impor-
tante es esta ultima, que cabe preguntarse si alguna de las
que llamamos habitualmente “obras de talento” se cumplio
sin su auxilio; y puesto que esta tltima cualidad y el talento
son casi incompatibles, he ahi la razon de que las “obras
de talento” sean tan pocas, mientras los hombres de talento
abundan tanto. Los romanos, que nos sobrepasaban en la
agudeza de la observacion, mientras eran inferiores a noso-
tros en las inducciones nacidas de los hechos observados,
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parecen haberse dado plena cuenta de la relacion insepara-
ble que existia entre la laboriosidad y la “obra de talento”,
al punto de haber incurrido en el error de creer que aquélla
era en gran medida el talento mismo. El mayor cumplido
que puede hacer un romano a una epopeya, 0 composicion
similar, es decir que esta escrita industria mirabili, o incre-
dibili industria.

LXXIII

Todo hombre debe regocijarse al percibir la declina-
cion de las miserables vociferaciones y la jerga empleada
contra la originalidad, tan de moda hace unos afios entre
cierta clase de criticos microscopicos y que en un momento
dado amenazd con reducir la literatura norteamericana al
nivel del arte flamenco.

Se ha dicho de los retruécanos que aquellos que los
detestan son siempre los incapaces de hacerlos; pero mu-
cho mas verdaderamente podria afirmarse que las invecti-
vas contra la originalidad proceden solo de personas a la
vez hipocritas y vulgares. Digo hipdcritas, porque el amor
a lo novedoso es un elemento indiscutible de la naturaleza
moral del hombre; y puesto que ser original significa sim-
plemente ser novedoso, el mentecato que detesta la origina-
lidad en la literatura o en cualquier otra cosa no prueba su
aversion a la cosa en si, sino tan solo ese odio vergonzante
que surge siempre en el corazén de un envidioso frente a
una excelencia que se siente incapaz de alcanzar.
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LXXIV

Cuando me acuerdo de los ridiculos “apartes”
y soliloquios de los dramas en las naciones civilizadas,
las mutaciones empleadas por los dramaturgos chinos
me parecen altamente respetables. Si un general, en un
escenario de Pekin o Canton, debe iniciar una campana,
“blande un latigo —dice Davis— o aferra unas riendas y, luego
de dar tres o cuatro vueltas a una plataforma, en medio de
terrible resonar de gongos, tambores y trompetas, se detiene
bruscamente y dice al publico el lugar al cual ha llegado”. Un
héroe del teatro europeo se veria en no pequenia dificultad si
tuviera que “decir al piiblico donde ha llegado™. La mayoria
de ellos tienen una concepcidon sumamente imperfecta de su
paradero. En La mort de César, por ejemplo, Voltaire hace
que el populacho vaya de un lado a otro, gritando: “Courons
au Capitole!” jPobre diablos, si estaban en el Capitolio todo
el tiempo! Con sus escripulos acerca de la unidad de lugar,
el autor no los ha dejado salir de alli ni una sola vez.

LXXV

Hace mucho que hemos aprendido a reverenciar el
magnifico intelecto de Bulwer. Leemos cualquier obra de
su pluma con la plena certidumbre de que las mas exaltadas
pasiones de nuestra naturaleza, los pensamientos mas
profundos, las visiones mas brillantes de la fantasia y las
mas excelsas y ennoblecedoras aspiraciones se implantaran
una tras otra en nosotros. Tenemos la seguridad de que
al terminar la lectura seremos mas sabios, si no mejores.
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Jamas nos sentimos defraudados. Desde el cuento breve
—el Monos y Daimonos de nuestro autor— hasta su mas
abultadas y elaboradas novelas, todo es rica y brillantemente
intelectual, todo es enérgico, astuto, brillante o profundo.
Puede ser que haya hoy personas con la misma fuerza de
Bulwer, pero evidentemente muy pocas han manifestado
esa fuerza tan palpablemente. Por nuestra parte, no
conocemos ninguna. Toméandolo como novelista (punto
de vista sumamente desfavorable, si nos atenemos a la
acepcion comun de “novela”) para estimar propiamente su
genio, cabe decir que no hay escritor vivo o muerto que
lo supere. ;Por qué vacilariamos en afirmarlo, si estamos
profundamente convencidos de que es la verdad? Walter
Scott lo ha sobrepasado en muchos aspectos, y La novia
de Lammermoor es un libro mas bello que cualquier obra
individual del autor de Pelham, asi como Ivanhoe es quiza
comparable a cualquiera de ellas. Descendiendo a los
detalles, digamos que D’Israeli tiene una imaginacién mas
brillante, alta y delicada (pero no mas exaltada). Lady Dacre
ha escrito Ellen Wareham, historia amorosa de una pasion
mas intensa. En ciertas formas de ingenio, Theodore Hook
rivaliza con ¢él, y en humor caudaloso, nuestro Paulding lo
supera. El autor de Godolphin 1o iguala en energia. Banim
es mejor pintor de caracter. Hope es un colorista mas rico.
El capitan Trelawney es tan original como ¢l, Moore tiene
su misma fantasia y Horace Smith su saber. ;Pero quién
puede unir en una sola persona la imaginacion, la pasion, el
humor, la energia, el conocimiento del corazdn, la mirada
del artista, la originalidad, la fantasia y el saber de Edward
Bulwer Lytton? En el vivido ingenio, en la profundidad,
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en la gotica solidez del pensamiento, en el estilo, en la
serena certidumbre y firmeza de propositos, en la industria
y, sobre todo, en el poder de dirigir y regular a voluntad
sus ilimitadas facultades mentales, Bulwer es inigualado, y
nadie puede aproximarsele.

LXXVI

La enorme multiplicacion de libros en cualquier
rama del conocimiento es uno de los grandes males de la
€poca, puesto que constituye uno de los mayores obstaculos
a la adquisicion de informaciones correctas, poniendo en el
camino del lector enormes pilas de trastos, entre los cuales
debe abrirse camino a tientas, en busca de fragmentos ttiles
diseminados aqui y alla.

LXXVII

Las palabras —sobre todo las impresas— son armas
asesinas. Keats murié (o no) de una critica®’; Cromwell, a
causa del panfleto de Titus Killing no Murder, y Montfleury
perecio por Andromache. El autor del Parnasse Réformé lo
hace hablar asi en el infierno: “L homme donc qui voudrait
savoir ce dont je suis mort, qu’il ne demande pas s’il fiit de
fievre ou de podagre ou d’autre chose, mais qu’il entende
que ce fut de L’Andromache.” En cuanto a mi, me estoy
muriendo rapidamente de Sartor Resartus™.

52 Leyenda difundida por un verso del Don Juan de Byron y com-
pletamente erronea.
53 Obra de Carlyle.
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LXXVIII

El carterista comUn hurta una cartera y la cosa acaba
ahi. Jamas ira a jactarse abiertamente de haberla robado,
ni sometera a la persona agraviada a la acusacion de ser
ella quien ha cometido el robo. Por eso resulta mucho
menos odioso que el ladréon de bienes literarios. Nos
parece imposible imaginar especticulo mas repugnante
que el del plagiario que se pasea entre los hombres con aire
arrogante y que siente latir orgullosamente su corazon ante
los aplausos que, en su conciencia, sabe que corresponden
a otro. La pureza, la nobleza, la espiritualidad de la justa
fama y su contraste con la grosera vulgaridad del robo
muestran el pecado de plagio bajo su luz mas detestable.
Horroriza descubrir en un mismo pecho la sed exaltadora de
la fama y la degradante propension al robo. Tal anomalia,
tal discordancia ofenden groseramente.

LXXIX

Les anges —dice Madame Dudevant, dama que
esparce mas de un admirable sentimiento en un caos
de informe y objetable ficcion— ne sont plus purs que le
coeur d’un jeune homme qui aime en verité. “Los angeles
no son mas puros que el corazéon de un joven que ama
verdaderamente”. La hipérbole esta apenas por debajo de
la verdad. Seria la verdad misma si se aplicara al amor
de un hombre que fuese al mismo tiempo joven y poeta.
El amor poético de la adolescencia es indisputablemente
el sentimiento humano que mas de cerca realiza nuestros
suefios de la purificada voluptuosidad del cielo.
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En cada alusion del autor de Childe Harold a su
pasion por Mary Chaworth corre una vena de ternura y
pureza casi espirituales, en abierto contraste con el tono
groseramente terreno que domina y desfigura sus poemas
amorosos ordinarios. The Dream (El suerio), donde los
incidentes de su separacion de la amada antes de salir de
viaje parecen haber sido delineados o al menos parafraseados
de la verdad, no fue nunca superado (al menos por ¢l) en
esa mezcla de fervor, delicadeza, verdad y celestialidad
que lo subliman y lo adornan. Por estas razones cabe
dudar de si Byron ha escrito alguna otra composicion tan
universalmente popular. Tenemos todos los motivos para
creer que su afecto hacia esta “Mary” (en cuyo nombre
mismo parecia existir para ¢l un “encantamiento”) era
profundo y duradero. Quedan cien pruebas de ello, no sélo
dispersas en sus poemas y cartas, sino en las memorias
de sus parientes y contemporaneos. Mas el hecho de ser
profunda y duradera no invalida en modo alguno la opinioén
de que se trataba de una pasion (si asi cabe llamarle
propiamente) del mas romantico, vaporoso € imaginativo
caracter. Nacio de la hora, de la necesidad juvenil de amar,
y se alimentd de las aguas, las colinas, las flores y las
estrellas. No concernia de manera especial a la persona,
al temperamento o al efecto reciproco de Mary Chaworth.
Byron hubiese amado a cualquier otra doncella —que no
fuese manifiestamente desagradable— bajo las mismas
circunstancias de continua e ilimitada comunién, como
lo simbolizan siempre los grabados sobre el mismo tema.
Los enamorados se encontraban y veian sin restricciones
y sin reserva. Como meros nifios jugaban juntos; en la
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adolescencia leian los mismos libros, cantaban las mismas
canciones o erraban tomados de la mano por las tierras de
sus dominios contiguos. El resultado no era meramente
natural o probable; era tan inevitable como el destino.
Frente a una pasion asi engendrada, Miss Chaworth
(a quien se describe como poseedora de notable belleza
y dotada de algunas cualidades) no podia dejar de servir
suficientemente bien para esa encarnacion del ideal que
obsesionaba la fantasia del poeta. No obstante, quiza fue
mejor para el mero romanticismo de los episodios amorosos
entre ambos que su vinculacion se rompiera tempranamente
y no se reanudara nunca de manera ininterrumpida en afios
posteriores. Todo el calor, toda la pasion del alma, toda la
esencialidad del romance manifestados en aquella juvenil
relacion deben ser atribuidos integramente al poeta. Si ella
sintid algo fue porque el magnetismo de su presencia la
obligaba. Sirespondid a supasion fue porque lanigromancia
de sus palabras de fuego exigian imperiosamente una
respuesta. En la ausencia, el bardo conservo naturalmente
vivas las fantasias que formaban la base de su fuego —fuego
que la ausencia misma servia para mantener encendido—,
mientras que el afecto menos ideal, pero al mismo tiempo
menos sustancial de su amada, se desvanecia de inmediato
y por completo al faltarle ese elemento cuya fuerza le
habia dado el ser. En suma, para ella Byron era un joven
no desprovisto de belleza y de nobleza, pero no lo bastante
dotado, algo excéntrico y un tanto cojo. Para ¢él, ella era la
Egeria de sus suefios, la Venus Afrodita que surgio, llena de
hermosura sobrenatural, de la brillante espuma que hacian
nacer las tormentas en el océano de sus pensamientos.
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LXXX

Mill afirma haber “demostrado” sus proposiciones.
De la misma manera Anaxagoras demostraba que la nieve
era negra (como quiza lo seria si pudiéramos contemplarla
a la luz adecuada), y también de la misma manera el aboga-
do Linguet, con Hipdcrates bajo el brazo, demostraba que
el pan era un veneno lento. Lo malo de la cuestion es que
afirmaciones semejantes raras veces duran el tiempo sufi-
ciente como para llegar a ser plenamente comprendidas.

LXXXI

En su Elocuencia presbiteral Scott habla de esa
“antigua y no muy conocida fabula” segun la cual el
cuclillo y el ruisefior compitieron en el canto eligiendo
como arbitro al asno. Cuando cada pajaro hubo cantando
lo mejor posible, el arbitro declard que el ruisefior cantaba
admirablemente, pero que “para una buena cancion sencilla
preferiria al cuclillo”. En este caso, el juez de largas orejas
es un excelente ejemplar de esa tribu de criticos que insisten
en lo que llaman “serenidad” como suprema excelencia
literaria, esos caballeros que se mofan de Tennyson y exaltan
a Addison hasta la apoteosis. Dicho sea de paso, en la Carta
de Francia, de Sterne, hay un pasaje que la Down-East
Review deberia adoptar como lema: “Mientras cabalgdmos
por el valle vimos una recua de asnos en la cima de una
montafia. jCOmo nos miraban y remiraban!” >*

54 Ver XIX.
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LXXXII

Si fuera necesario, quizd no me costaria mucho
defender cierto aparente dogmatismo al cual me siento
inclinado en materia de versificacion.

“;Qué es la poesia?” Pese al galimatias en que
incurrié Leigh Hunt al tratar de contestarla, esta pregunta
puede acaso ser respondida de manera que satisfaga en parte
a algunos intelectos analiticos —siempre que se proceda con
gran cuidado, y poniéndose previamente de acuerdo sobre
el sentido de ciertas palabras capitales—; ahora bien, en el
estado actual de la metafisica dicha pregunta jamas podra
ser contestada para satisfaccion de la mayoria. En efecto, el
problema es puramente metafisico, pero esta ciencia se halla
actualmente en pleno caos, dada la imposibilidad de fijar el
sentido de las palabras que su naturaleza misma le obliga a
emplear. Por lo que respecta a la versificacion, la dificultad
es solo parcial; si bien un tercio del tema puede considerarse
como metafisico y debatido conforme al parecer de esta
o de aquella persona, los dos tercios restantes pertenecen
innegablemente a las matematicas. Las cuestiones que por
lo regular se discuten con tanta gravedad acerca del ritmo,
metro, etc, son susceptibles de una verificacion practica.
Sus leyes constituyen una mera parte de las leyes inflexibles
de la forma y la cantidad —de la relacion—. Por eso, frente
a cualquiera de esas preguntas ordinarias, de esos puntos
tontamente controvertidos que con tanta frecuencia surgen
en los articulos criticos, el periodista no deberia incurrir en
la debilidad de decir que “esta afirmacion es probablemente
cierta, o posiblemente asi o asa”, pues seria lo mismo
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que si un matematico dijera que, en su humilde opinion y
salvo error, la suma de dos lados de un tridngulo es mayor
que el tercero. Debo agregar, sin embargo, a modo de
excusa de las discusiones mencionadas y de las frecuentes
objeciones ironicas que se hacen a “las teorias individuales
de versificacion, solo validas para sus autores”, que en
realidad no existe ninguna obra que pueda considerarse una
Prosodia razonada. Las prosodias de las escuelas son meras
compilaciones de vagas leyes —como sus excepciones no
menos vagas—, que no se fundan en ningln principio, sino
que han sido extraidas de manera puramente teorica de las
obras de los antiguos— que no tenian otras leyes que las
de sus oidos y sus dedos. “Pero éstos bastaban —se dird—,
puesto que La [liada es mas melodiosa y armoniosa que
cualquier obra moderna”. Admitamoslo; pero ni escribimos
en griego, ni las posibilidades inventivas de los tiempos
modernos estan agotadas. Un andlisis basado en las leyes
naturales que el bardo de Chios ignoraba sugeriria multiples
perfeccionamientos de los mejores pasajes, aun de los de
La Iliada; del supuesto hecho de que Homero hall6 en sus
oidos y sus dedos un sistema satisfactorio de reglas (cosa
que acabo de negar), no se sigue que las reglas que nosotros
deducimos de los efectos homéricos deban desalojar esos
inmutables principios de tiempo, cantidad, etc., que son
en suma las matematicas de la musica y que se hallaban
frente a dichos efectos homéricos en la relacion de causas
—causas mediatas, de las cuales los “oidos y los dedos” eran
simplemente los intermediarios.
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LXXXIII

Seria posible crear una filosofia sumamente poética
y sugestiva, aunque quizd no muy solida, suponiendo que
en el mas alld los virtuosos siguen viviendo, mientras los
malvados son aniquilados; y que el peligro de esta aniqui-
lacion (que se hallaria en relacion con el pecado) puede ser
indicado por el suefio nocturno, y a veces, ain mas clara-
mente, por los desmayos. El grado de peligro que corre el
alma de aniquilarse estaria, por ejemplo, en proporcion con
la falta de ensuefios durante el suefio. De la misma manera,
despertar de un desmayo sin la menor conciencia de que el
tiempo ha transcurrido durante el sincope demostraria que
el alma se halla en un estado tal que, de producirse la muer-
te, habria quedado aniquilada. Por otra parte, si al despertar
quedara algun recuerdo de visiones (como suele suceder al-
gunas veces), el alma podria ser considerada en condiciones
que aseguraran su existencia después de la muerte corporal;
y la beatitud o el horror de esa existencia se veria indicada
por el caracter de las visiones.

LXXXIV

Cuando atendamos menos a la “autoridad” y mas a
los principios, cuando miremos menos los méritos y mas
los deméritos (y no lo contrario, como sugieren algunos),
seremos mejores criticos de lo que somos. Debemos des-
cuidar nuestros modelos y estudiar nuestras capacidades.
Los insensatos elogios de lo que alguna que otra vez se hace
bien en literatura, nacen de nuestra imperfecta comprension
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de lo que podriamos hacer mejor. “El hombre que nunca vio
el sol —dice Calderén— no puede ser culpado si piensa que
no hay espectaculo comparable al de la luna; el hombre que
nunca vio el sol ni la luna, no puede ser culpado por expla-
yarse sobre el incomparable fulgor de la estrella matutina”.
Pues bien, corresponde al critico remontarse hasta ver el
sol, aunque su esfera se halle muy por debajo del horizonte
ordinario.

LXXXV

El rasgo dominante de Tienda de antigiiedades®
es su pura, vigorosa y admirable imaginacién. He aqui el
todopoderoso encantamiento, que bastaria para compensar
muchisimo mas errores de los que Mr. Dickens haya podido
cometer. No solo se lo ve en la concepcion y planteo general
del relato, o en la invencion de los personajes, sino que
penetra cada frase del libro. Reconocemos su prodigiosa
influencia en cada palabra inspirada. Es esto lo que induce
al lector plenamente idealista a detenerse con frecuencia a
releer ciertas frases exquisitamente raras, a meditar lleno
de incontenible delicia sobre esos pensamientos que se
maravilla de no haber tenido jamas, pero admitiendo al
mismo tiempo que no le son extrafios ni hostiles. En suma,
obra aqui la varita magica del encantador.

Si tuviéramos espacio para entrar en detalles
mostrariamos que los pasajes que mas claramente revelan el
idealismo de Tienda de antigiiedades son la descripcion de

55 The Old Curiosity Shop, novela de Charles Dickens.
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la tienda misma, el repentino deseo del mundano caballero
por la paz de los verdes campos, su caracter y su conducta;
el maestro de escuela, con su vida desolada, buscando el
afecto de los nifios, y también los vagabundos de Quilp entre
los rondadores de muelles, el bullicio de los saltinbanquis
cerca de las tumbas, la admirable escena en que el forjador
escudrifa el terrible fuego a medianoche, asi como la entera
concepcion de su caracter; y, finalmente, pero también en
primer lugar, el lento avance de Nell hacia la muerte, su
desmejoramiento progresivo durante el viaje al pueblo
—tan habilmente aludido, pero no descrito—, su meditacion
premonitoria, el acceso de extraia tristeza que se apodera
de ella cuando ve por primera vez la casa donde va a morir;
la descripcion de esta casa, de la vieja iglesia y de su
cementerio, todo ello en estricta consonancia con la Unica
impresién que se busca lograr; el profundo, inexplicable
pozo, los comentarios del sepulturero sobre la muerte y
sobre la seguridad de su propia vida, y todo este mundo de
ideas lugubres y apacibles a la vez, condensandose por fin en
la muerte de la nifia Nell y en la incontenible desesperacion
del abuelo. Estas escenas finales han sido trazadas de modo
tal que el lenguaje humano, movido por el pensamiento
del hombre, no podria ir mas allad en la provocacion de
sentimientos. Y el pathos pertenece a ese elevado orden
que la idealidad purifica en gran medida. En esto la obra no
ha sido jamas igualada, y no hay otra que se le aproxime,
salvo en un caso: aludo a Undine, de De la Motte Fouqué.
Quiza la imaginacion es igualmente grande en esta ultima
obra, pero el pathos, aunque auténticamente hermoso y
profundo, pierde mucho de su efecto por el material del cual
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ha sido extraido. Como el personaje principal esta dotado
de atributos puramente fantasticos, no puede alcanzar toda
la simpatia que provoca en nosotros un simple habitante de
la tierra. Cuando deciamos, hace poco, que la muerte de la
nifla provocaba una impresion demasiado penosa, y hubiera
debido ser evitada, debe entenderse que aludimos a la obra
en general, con respecto a su apreciaciéon y popularidad.
Tal como esta contada, la escena de la muerte es de las
mas altas de la literatura; pero nadie podréa negar el hecho
de que muy pocas personas desearian releer esos pasajes
finales.

En conjunto, consideramos que 7ienda de antigiie-
dades es con mucho la mejor obra de Mr. Dickens. Resulta
imposible hablar de ella todo lo bien que merece. Por don-
de se mire constituye un relato que asegurara a su autor la
admiracion de todo hombre de talento.

LXXXVI

No cualquiera sabe hacer ‘“algo bueno”, pero es
posible que una vez hecho, una persona de cada diez que
lo vea se muestre capaz de concebirlo y de apreciarlo.
Personalmente, no podemos creer que en la composicion
de un “articulo breve” realmente bueno se requiera menos
capacidad que para una novela “a la moda” de dimensiones
normales. No hay duda de que la novela exige lo que se da
en llamar esfuerzo sostenido; pero esto es materia de mera
perseverancia, y solo guarda relacion colateral con el talento.
Por otra parte, la unidad de efecto, calidad dificilmente
apreciada o comprendida por una inteligencia comun, y
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desideratum rara vez alcanzable —aun para aquellos capaces
de concebirlo— se hace indispensable en el “articulo breve”,
mientras que no lo es en la novela comun. Esta tltima, si
merece alguna admiracion, lo sera por pasajes aislados, sin
referencia a la obra total o a cualquier designio general que,
si existi6 en alguna medida, ocup6 apenas la atencion del
escritor, y no puede ser apreciada en conjunto por el lector,
dada la longitud de la narracion.

LXXXVII

No estoy seguro de que Tennyson no sea el mas
grande de los poetas. Solo lo incierto de la concepcion ge-
neral del término “poeta” me impide demostrar que lo es.
Otros bardos logran efectos que una y otra vez se alcanzan
por medios distintos de lo que llamamos poemas; Tenny-
son, en cambio, alcanza los efectos que s6lo un poema es
capaz de dar. Solo los suyos son poemas idiosincrasicos.
El placer derivado de la lectura de la Morte d’Arthur o de
(Enone me serviria para probar el sentido de lo ideal de
cualquier persona. Hay en sus obras pasajes que me confir-
man en una conviccién muy antigua, la de que lo indefinido
es un elemento de la verdadera momog (Por qué algunas
personas se fatigan intentando descifrar obras de fantasia
tales como The Lady of Shalott? Lo mismo daria desenredar
el vetum textilem. Si el autor no se propuso deliberadamente
que el sentido de su obra fuera sugestivamente indefinido,
a fin de lograr —y esto muy definitivamente— un efecto tan
vago como espiritual, dicho efecto naci6 por lo menos de
esas silenciosas incitaciones analiticas del genio poético,

216



que, en su supremo desarrollo, abarca todos los 6rdenes de
la capacidad intelectual. S¢ que lo indefinido es un elemen-
to de la verdadera musica —quiero decir, de la verdadera
expresion musical—. Désele cualquier precision indebida,
cualquier tono excesivamente determinado, e instantanea-
mente se la habra privado de su carécter etéreo, ideal, in-
trinseco y esencial. Se habra dispersado su lujo de suefio,
disuelta la atmosfera mistica en la cual flotaba. Se la habra
privado de su aliento encantado. Se convierte en una idea
tangible, facilmente apreciable, en algo de la tierra, terre-
nal. No ha perdido, claro esta, su poder de agradar, pero si
todo lo que considero privativo de ese poder. Para el talento
no cultivado o la comprension imaginativa, esta carencia de
su rasgo mas delicado serd con frecuencia un mérito mas.
La expresion determinada suele buscarse como una belleza
en vez de rechazarla como un defecto, y quienes lo hacen
asi suelen ser compositores que deberian pensarlo mejor.
Por eso nos llegan, de las mas altas fuentes, tentativas de
crear una musica completamente imitativa. ;Quién podria
olvidar la estupidez de La batalla de Praga? ;[Qué hombre
de buen gusto dejaria de reir ante los interminables tam-
bores, trompetas, cafionazos y truefios? “La musica vocal
—dice el abate Gravina, quien pudo decir lo mismo de la
instrumental— deberia imitar el lenguaje natural de los sen-
timientos y las pasiones en vez de los gorjeos de los cana-
rios que nuestros cantantes tratan tan abundantemente de
remedar con sus gorgoritos y sus alabadas cadencias.” Esto
es cierto en alguna medida, pero si la musica debe imitar
algo, mejor seria que limitara su imitacion como lo sugiere
Gravina. Las composiciones breves de Tennyson abundan
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en menudas faltas ritmicas, suficientes para asegurarme que
—en comun con todo poeta vivo o muerto— ha descuidado
investigar minuciosamente los principios métricos; pero tan
perfecto es su instinto ritmico en general que, como el viz-
conde de Canterbury, parece ver con el oido.

LXXXVIII

Hay ciertos hechos en el mundo fisico que presentan
una analogia realmente asombrosa con otros del mundo de
los pensamientos, y parecen asi dar cierto tono de verdad
al (falso) dogma retérico segun el cual la metéfora o simil
puede servir tanto para reforzar un argumento como para
embellecer una descripcion. El principio del vis inertice,
por ejemplo, con la suma de impulso proporcional y
consecuente, parece ser el mismo en fisica y en metafisica.
Si en la primera es cierto que hay mas dificultad en mover
un cuerpo grande que uno pequeilo, y que su impetu
subsecuente esta en relacion con dicha dificultad, no me-
nos cierto es en la segunda que los intelectos de mayor
capacidad, si bien mas vigorosos, constantes y amplios en
sus movimientos que aquellos de grado inferior, son, sin
embargo, mas dificilmente movibles y se muestran mas
embarazados y vacilantes en los primeros breves pasos de
su avance.

LXXXIX

Thomas Moore, el mas habil artista literario de
su tiempo, y quiza de todo tiempo, se halla en la singular
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y asombrosa coyuntura de verse subestimado a causa
de la profusion con la cual ha derramado excelentes
producciones. La brillantez de cada pagina de Lalla Rookh
hubiera bastado para establecer una reputacion que, en gran
medida, se ve apagada por el brillo como de la via lactea
del libro entero. Pareceria que ni los poetas inspirados
pueden evitar las horridas leyes de la economia politica,
y que una versificacion perfecta, un estilo vigoroso y una
fantasia incesante pueden, a semejanza del agua sin la cual
moririamosy que, sin embargo, desdefiamos, ser derramados
con tal profusion como para perder todo valor.

XC

Si bien Defoe podria haber tenido justo derecho a la
inmortalidad, aunque no hubiera escrito Robinson Crusoe,
de todas maneras sus excelentes obras se han borrado casi
frente al brillo superior de las aventuras del marino de York.
(Qué mejor reputacion podria haber deseado el autor para
su libro que la que viene gozando desde hace tanto tiempo?
Se ha convertido en un articulo doméstico para casi todas
las familias de la cristiandad. Y, sin embargo, nunca hubo
admiracion universal tan indiscriminada e inapropiadamente
conferida. Ni un lector entre diez —digamos mejor, ni uno
en quinientos— lee Robinson Crusoe con la nocion de que
esta obra requiri6 para ser creada alguna particula de genio
0, por lo menos, de talento ordinario. Los hombres no la
juzgan a la luz de una composicion literaria. No piensan
para nada en Defoe: Robinson los absorbe. jLa fuerza que
produjo esa maravilla ha sido arrojada a la oscuridad por lo
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estupendo de la maravilla que habia creado! Leemos, y nos
convertimos en perfectas abstracciones por la intensidad
de nuestro interés. Cerramos el libro y nos quedamos tan
satisfechos como si lo hubiéramos escrito nosotros mismos.
Todo esto nace de la potente magia de la verosimilitud. No
hay duda de que el autor de Crusoe debid poseer, por sobre
toda otra, lo que se ha llamado la facultad de identificacion,
ese dominio ejercido por la voluntad sobre la imaginacion,
que permite a la inteligencia perder su propia individualidad
y asumir otra ficticia. Esto requiere en grandisimo grado
un poder de abstraccion; y con estas llaves podemos
abrir parcialmente el misterio del encantamiento que
durante tanto tiempo ha prestigiado la obra. Pero eso no
nos permitiria analizar completamente nuestro interés por
ella. Defoe es en gran medida deudor de su tema. La idea
de un hombre en estado de absoluto aislamiento, si bien
concebida muchas veces, jamas habia sido realizada tan
comprensivamente. Incluso la frecuencia de su repeticion
en el pensamiento de la humanidad demuestra su enorme
influencia en sus simpatias, mientras el hecho de que jamas
hasta entonces se intentara corporizar aquella concepcion
prueba las dificultades de la empresa. Pero el auténtico
relato de Selkirk en 1711, que produjo en el publico una
impresion profundisima, bastd para inspirar a Defoe el
valor necesario para su trabajo y darle plena confianza en su
triunfo. jCuan maravilloso fue el resultado!
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XCI

El aumento, en estos ultimos anos, de la literatura
de revistas no debe entenderse de ninguna manera como
indicador de lo que algunos criticos suponen, vale decir, de
una tendencia regresiva en el gusto norteamericano o en sus
letras. No es mas que una sefial de los tiempos, indicacion
de una era en que los hombres se ven obligados a lo conciso,
lo condensado, lo bien abreviado, en vez de lo voluminoso;
en una palabra, al periodismo en vez de la disertacion.
Necesitamos la artilleria ligera del intelecto antes que sus
pacificadores. No estoy seguro de que los hombres actuales
piensen mas profundamente que los de hace medio siglo,
pero no cabe duda de que piensan mas rapidamente, con
mayor destreza, tacto y método, y con menos excrecencias
mentales. Aparte de esto, el material pensante ha aumentado
mucho; hay mas hechos, més cosas que pensar. Por esta
razon estamos dispuestos a amontonar la mayor cantidad
de pensamiento en un espacio minimo y difundirlo con la
maxima rapidez posible. De ahi el periodismo de nuestro
tiempo; de ahi, en especial, las revistas. Cabe decir en
general que cuantas mas haya mejor serd; pero requerimos
que posean méritos suficientes para destacarse al comienzo
y que vivan lo suficiente como para permitirnos estimar
justicieramente sus valores.

XCII

La mitad del placer que se experimenta en el
teatro nace de la simpatia del espectador hacia el resto del
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publico, nacida de su creencia de que éste simpatiza con él.
El excéntrico caballero que no hace mucho, en el Park, se
encontr6 siendo unico ocupante de la platea, los palcos y
la galeria, hubiera gozado muy poco de su permanencia si
le hubieran permitido quedarse. Echarlo constituy6 un acto
piadoso. La entusiasta moda actual por las conferencias se
basa en el mismo sentimiento. Ensayos que no leeriamos ni
aunque nos pagaran por hacerlo, tan trillado es su tema, tan
débil su ejecucion (aparte de que conseguiriamos mucho
mejores datos sobre el asunto en cualquier enciclopedia de
la cristiandad), son tolerados e incluso, jay!, aplaudidos en
su décima o vigésima lectura publica, por la sola fuerza
de nuestra simpatia con la multitud. De la misma manera
escuchamos un relato con mayor interés cuando hay otras
personas presentes. Conscientes de esto, algunos autores
irreflexivos han intentado repetidamente infundir en sus
relatos el interés de la simpatia, fingiendo que los narran a
un circulo de oyentes. A primera vista la idea puede parecer
plausible. Pero en el primer caso existe una simpatia real,
personal, palpable, que se expresa en miradas, gestos y
breves comentarios, una simpatia de personas vivientes
hacia las cuestiones que se debaten, pero, especialmente,
de unos hacia otros. En el segundo caso se pretende que
nosotros, a solas en nuestro gabinete simpaticemos con la
simpatia de oyentes ficticios que, lejos de hallarse presentes,
frecuentemente son mantenidos fuera de vista durante dos
o trescientas paginas. Se trata de una simpatia doblemente
diluida, la sombra de una sombra. Innecesario es agregar
que la intencion del autor fracasa invariablemente.

Traduccion y notas de Julio Cortazar
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dgar Allan Poe (EEUU, 1809-1849),

escritor romantico estadounidense,

cuentista, poeta, critico y editor,
unanimemente reconocido como uno de los
maestros universales del relato breve. Estudié en
un internado privado en Reino Unido y asistio
a la Universidad de Charlottesville, en Virginia,
EEUU. Dedicado al periodismo, a lo largo de los
afios fue redactor, jefe y editor en periddicos y
revistas como Southern Literary Messenger,
Burton's Genlleman's Magazine, Graham's
Magazine. En 1845 llegé a convertirse en
propietario del Broadway Journal, de Nueva
York, que sin embargo cerré al afio siguiente
por problemas econémicos. Entre sus obras
podemos citar: 7amerldn y olros poemas
(1827), Poemas (1831), La narrvacion de
Arthur Gordon Pym (1838) y Narraciones
extraordinarias (1840-1845), entre otras.
Antes de que la mano engarrotada de Poe,
sucumbiera en una calle de Baltimore como
consecuencia, quizas, de su tltima copa de
ajenjo, su pulso inquieto habia escrito mucha
prosa por encargo de los periodicos y también
de la voz que dentro de si lo hacia estar vivo
de palabra. Este volumen de ensayos y criticas
recoge cinco de sus mds contundentes ensayos
que muy seguramente pondran al lector frente
a un Poe menos oscuro, lidico y genial pero
mas acendrado en su accionar léxico y mas
traslicido en su quehacer de escritor.
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