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Presentación

Poesía del Mundo, de todas las naciones, de todas las 
lenguas, de todas las épocas: he aquí un proyecto editorial sin 
precedentes cuya finalidad es dar a nuestro pueblo las muestras 
más preciadas de la poesía universal en ediciones populares a un 
precio accesible. Es aspiración del Ministerio de la Cultura crear 
una colección capaz de ofrecer una visión global del proceso 
poético de la humanidad a lo largo de su historia, de modo que 
nuestros lectores, poetas, escritores, estudiosos, etc., puedan 
acceder a un material de primera mano de lo que ha sido su 
desarrollo, sus hallazgos, descubrimientos y revelaciones y del 
aporte invalorable que ha significado para la cultura humana.

Palabra destilada, la poesía nos mejora, nos humaniza y, 
por eso mismo, nos hermana, haciéndonos reconocer los unos a 
los otros en el milagro que es toda la vida. Por la solidaridad entre 
los hombres y mujeres de nuestro planeta, vaya esta contribución 
de toda la Poesía del Mundo.
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IX

Sobre la presente edición

Más conocido como poeta y narrador que como ensa-
yista y crítico, Edgar Allan Poe cultivó tenazmente la escritura, 
caracterizada además por su riqueza metodológica y espíritu in-
quisidor. La presente edición ofrece una muestra de la escritura 
ensayística y crítica de Edgar Allan Poe, con una nota introducto-
ria de Charles Baudelaire –asiduo lector y traductor de la obra de 
Poe–, seguida de cinco textos: La filosofía de la composición, El 
principio poético, Longfellow, Hawthorne y Marginalia. 

El primero de ellos, La filosofía de la composición, es una 
conferencia de Poe sobre la génesis de su poema “El cuervo”. El 
segundo de los ensayos, El principio poético, fue utilizado por 
Poe para diversas conferencias; los poemas citados fueron tra-
ducidos casi literalmente, “sin atender a su ritmo ni rima”, según 
las palabras del traductor, Julio Cortázar. Las reseñas de Ballads 
and other Poems, por Henry Wadsworth Longfellow, y Twice-
Told Tales, por Nathaniel Hawthorne, gozaron de extraordinaria 
fama, siendo la fuente de numerosas controversias. La colección 
de fragmentos y comentarios, titulada Marginalia, tiene un triple 
origen: proviene de anotaciones al margen de sus libros; extrac-
ciones de pasajes de reseñas y ensayos; “otros, finalmente, son 
rápidos apuntes nacidos de una frase o un verso que habían lla-
mado la atención de Poe, y que esperaban turno para incorporarse 
a algún trabajo extenso”. A través de estas apuntaciones, el lector 
podrá retratar un Edgar Allan Poe repleto de ideas e intenciones 
inacabadas, de agilidad y sensibilidad. 

Los editores 
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1

Nuevas notas sobre Edgar Allan Poe1

1

¡Literatura decadente! Palabras vacías que a menu-
do oímos salir, con la sonoridad de un bostezo enfático, de 
las bocas de esas esfinges sin enigma que velan ante el portal 
sagrado de la Estética Clásica. Cada vez que retumba el 
irrefutable oráculo, podemos estar seguros de encontrarnos 
ante una obra más divertida que La Ilíada. Se trata sin 
ninguna duda de un poema o de una novela donde todas 
sus partes están hábilmente ordenadas para la sorpresa, 
cuyo estilo está magníficamente trabajado, donde todos 
los recursos del lenguaje y de la prosodia están utilizados 
por una mano impecable. Cuando oigo rugir el anatema 
–que, dicho sea de paso, recae generalmente en algún poeta 
preferido–, me entran siempre deseos de responder: “¿Me 
tomáis por un bárbaro como vosotros, me creéis capaz 
de aceptar diversiones tan tristes como las vuestras?”. Se 
agitan entonces en mi cerebro comparaciones grotescas; 
imagino que me presentan a dos mujeres: la primera, una 
matrona rústica, repugnante de salud y de virtud, sin clase 
y con una mirada vacua, en suma, “que nada debe más 
que a la sola naturaleza”; la segunda, una de esas bellezas 
que dominan y oprimen el recuerdo, uniendo a su encanto 
profundo y original una elocuente forma de vestir, dueña de 

1 Este texto se publicó por primera vez como presentación del volumen 
titulado Nuevas Historias Extraordinarias de Edgar Poe, publicado por 
Michel Lévy hnos. en 1857. Se reprodujo en las sucesivas ediciones del 
volumen: 1859, 1862, 1865.
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sus movimientos, consciente y reina de sí misma, con una 
voz que suena como un instrumento afinado, con una mirada 
llena de ideas de las que sólo deja traslucir las que quiere. 
No tendría ninguna duda para elegir, y, sin embargo, esfinges 
pedagógicas me reprocharían delitos contra el honor clásico. 
Pero dejando a un lado las parábolas, creo tener derecho 
a preguntar a esos hombres sensatos si comprenden toda 
la vanidad, toda la inutilidad de su sensatez. La expresión 
“literatura decadente” implica que hay una gradación de 
literaturas: una lloriqueante, otra pueril, otra adolescente, etc. 
Ese término, quiero decir, supone algo fatal y providencial 
como un decreto ineluctable; y es absolutamente injusto 
que nos echen en cara el cumplimiento de la misteriosa ley. 
Todo lo que puedo comprender de la frase académica es 
que es vergonzoso obedecer a esta ley con placer, y que nos 
convertimos en culpables disfrutando con nuestro destino. 
Este sol que hace algunas horas aplastaba todas las cosas 
bajo su luz directa y blanca pronto inundará el horizonte 
occidental de colores variados. En la magia de este sol 
agonizante algunos espíritus poéticos encontrarán delicias 
nuevas; en ella descubrirán columnatas deslumbradoras, 
cataratas de metal fundido, paraísos de fuego, esplendores 
tristes, la voluptuosidad de la añoranza, todas las fantasías 
del sueño, todos los recuerdos del opio. Y el crepúsculo 
de la tarde se les aparecerá como la maravillosa alegoría 
de un alma llena de vida que cae tras el horizonte con una 
magnífica provisión de pensamientos y de sueños.

Pero aquello que no han pensado los profesores 
empedernidos es que en las agitaciones de la vida tal com-
plicación, tal combinación puede presentarse, de una forma 
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completamente inesperada para su sensatez escolar. Es 
entonces cuando su limitado idioma se hace impotente, 
como en el caso –fenómeno que quizá se multiplicará con 
variantes– de que una nación se inicie con la decadencia y 
empiece por donde otras terminan. 

Si dentro de las inmensas colonias del siglo actual 
se forman nuevas literaturas, sin ninguna duda se produ-
cirán en ellas accidentes espirituales de una naturaleza 
desconcertante para el espíritu escolar. América, joven y 
vieja a la vez, balbucea y chochea con una volubilidad 
sorprendente. ¿Puede alguien contar el número de sus 
poetas? Son innumerables. ¿Sus “medias azules”? Atestan 
las publicaciones. ¿Sus críticos? Dispone de pedantes que no 
desmerecen de los nuestros, que recuerdan incesantemente 
a los artistas la belleza antigua, y que interpelan a un poeta o 
a un novelista acerca de la moralidad de sus fines y el cariz 
de sus intenciones. Hay allí, igual que aquí, pero todavía 
más que aquí, literatos que desconocen la ortografía; una 
actividad pueril e inútil; compiladores a mansalva; escri-
tores de repetición, plagiarios de plagios y críticos de 
críticos. En ese hormiguero de mediocridades, en ese 
mundo enamorado de los perfeccionamientos materiales 
–escándalo de una nueva especie que permite comprender 
la grandeza de los pueblos holgazanes–, en esa sociedad 
ávida de sorpresas, amante de la vida, pero ante todo de una 
vida llena de excitantes, ha surgido un hombre, grande no 
sólo por su sutileza metafísica, por la siniestra o encantadora 
belleza de sus concepciones, por el rigor de su análisis, sino 
grande también, y no menos grande, como “caricatura”. Mi 
explicación tendrá que ser cuidadosa, porque hace poco un 
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crítico imprudente utilizaba, para denigrar a Edgar Allan 
Poe y para quitar valor a mi sincera admiración, la palabra 
“malabarista”, que yo mismo había aplicado al noble poeta 
casi como un elogio.

Desde dentro de un mundo glotón, hambriento de 
materialidades, Poe se elevó hasta los sueños. Asfixiado por 
la atmósfera americana, escribió en el encabezamiento de 
Eureka: “Ofrezco este libro a los que han puesto su fe en 
los sueños como en las únicas realidades”. Fue pues una 
admirable protesta; lo fue, y la realizó a su modo, in his own 
way. El autor que, en el Coloquio de Monos y Una, desata 
torrencialmente su desprecio y su asco por la democracia, 
el progreso y la “civilización”, es el mismo autor que, 
para seducir la credulidad, para arrobar la cretinez de los 
suyos, ha asentado más enérgicamente la soberanía humana 
y ha inventado los bulos más halagadores para el orgullo 
del “hombre moderno”. Bajo este punto de vista, Poe se 
me representa un ilota que quiere avergonzar a su amo. 
Finalmente, y para afirmar lo que pienso de una manera 
todavía más nítida, Poe fue siempre grande, no sólo en sus 
concepciones nobles, sino también como farsante.
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2

¡Porque nunca se engañó a sí mismo! No creo que el 
virginiano que escribió tranquilamente, en pleno desborda-
miento democrático: “El pueblo no tiene que hacer con las 
leyes, como no sea obedecerlas”, fuera nunca una víctima 
de la sensatez moderna; y: “Las narices del populacho son 
su imaginación; y es por esas narices por donde se le podrá 
siempre llevar fácilmente”; y otros cien pasajes en los que el 
sarcasmo cae como densa metralla, pero de forma indolente 
y altanera. Los swedenborguistas lo aclaman por su “Reve-
lación magnética”, como esos iluminados ilusos que en su 
tiempo esperaban tener en el autor del Diablo enamorado2 
a un revelador de sus misterios; le agradecen las grandes 
verdades que proclaman, ya que han descubierto (¡oh veri-
ficador de lo inverificable!) que todo cuanto ha enunciado 
es absolutamente cierto; por mucho que al principio, con-
fiesa esta buena gente, sospecharan que podía tratarse de 
una simple ficción. Poe contesta que, en lo que a él se refie-
re, jamás ha dudado de que lo fuera. Quizá habrá que citar 
también este breve pasaje que me salta a la vista hojeando 
por centésima vez sus divertidos Marginalia, que son como 
la alcoba secreta de su espíritu: “¡La enorme proliferación 
de libros en todas las ramas del conocimiento es uno de 
los grandes azotes de estos tiempos! Porque es uno de los 
más serios obstáculos para la adquisición de cualquier co-
nocimiento positivo”. Aristócrata por naturaleza más aún 
que por nacimiento, ese virginiano, ese hombre del Sur, ese 

2 Jacques Cazotte.
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Byron extraviado en un mundo infame, conservó siempre 
su impasibilidad filosófica, y cuando define las narices del 
populacho, se burla de los fabricantes de religiones o se ríe 
de las bibliotecas, sigue siendo lo que fue y será siempre 
el auténtico poeta, una verdad vestida extrañamente, una 
paradoja manifiesta, que no quiere codearse con el vulgo y 
corre hacia el Oriente cuando los fuegos de artificio estallan 
por el lado del Poniente.

Pero hay algo que importa más que todo: advirtamos 
que este autor, producto de un siglo engreído, hijo de una 
nación más engreída que ninguna otra, vio claramente, 
afirmó imperturbablemente la maldad natural del hombre. 
Hay en el hombre, dice, una fuerza misteriosa que la filosofía 
moderna no quiere tener en cuenta; y, sin embargo, sin esta 
fuerza sin nombre, sin esta inclinación primordial, una 
infinidad de acciones humanas permanecerán inexplicadas, 
inexplicables. Estas acciones sólo atraen porque son 
malas, peligrosas; poseen la atracción del abismo. Esta 
fuerza primitiva, irresistible, es la perversidad natural, que 
lleva al hombre a ser incesantemente a la vez homicida 
y suicida, asesino y verdugo; puesto que, añade con una 
sutileza considerablemente satánica, la imposibilidad 
de encontrar un motivo razonable suficiente para ciertas 
acciones malas y peligrosas podría llevarnos a creer que 
son el resultado de sugerencias del Diablo, si la experiencia 
y la historia no nos enseñaran que muchas veces Dios logra 
con ellas el establecimiento del orden y el castigo de los 
bribones; ¡después de utilizar a estos mismos bribones 
como cómplices! Esto, lo confieso, es lo que se insinúa 
en mi espíritu como un sobreentendido tan pérfido como 
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inevitable. Pero no quiero, por ahora, tener en cuenta más 
que la gran verdad olvidada –la perversidad primordial del 
hombre–, y no puedo evitar cierta satisfacción viendo restos 
del naufragio de la antigua sensatez regresando de un país 
de donde no se esperaban. Resulta agradable que algunas 
explosiones de viejas verdades salpiquen la cara de todos 
los cumplimenteros de la humanidad, de todos los mimosos 
arrulladores que repiten en todas las posibles variaciones 
de tono: “¡Nací bueno, y también vosotros, y todos, todos 
nosotros nacimos buenos!”. Olvidando ¡No! Fingiendo 
olvidar, todos esos igualitarios del contrasentido, que todos 
hemos nacido marcados para el mal.

¿Con qué mentira podía engañarse a sí mismo aquel 
que a veces –dolorosa necesidad del ambiente– tan bien las 
ensamblaba? ¡Qué desprecio por la filosofería en sus 
buenos tiempos, en aquellos tiempos en que, por así decirlo, 
estaba iluminado! Este poeta, algunas de cuyas ficciones 
parecen hechas para abonar la supuesta omnipotencia del 
hombre, quiso a veces purificarse. El día en que escribió: 
“La certidumbre está sólo en los sueños”, comprimía su 
propio americanismo en la región de las cosas inferiores; 
otras veces, volviendo a la ruta auténtica de los poetas, 
y obedeciendo sin duda a la ineluctable verdad que nos 
ronda como un demonio, profería los ardientes suspiros 
del “ángel caído que recuerda los cielos”; su desconsuelo 
volaba hacia la edad dorada y el Edén perdido; lloraba toda 
esa magnificencia de la naturaleza “retorciéndose con el 
ardiente aliento de los hornos”; y finalmente engendraba 
aquellas páginas admirables: Coloquio de Monos y Una, 
que hubieran fascinado y turbado al impecable De Maistre.
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Él fue quien dijo, refiriéndose al socialismo, cuan-
do éste todavía no tenía nombre, o al menos cuando ese 
nombre todavía no estaba divulgado: “El mundo está 
actualmente infestado por una nueva secta de filósofos, 
que todavía no han admitido que constituyen una secta y 
que en consecuencia no han adoptado esta designación. Se 
trata de los creyentes en toda antigualla (como quien dice: 
predicadores a lo antiguo). Tienen como gran sacerdote en 
el Este a Charles Fourier, y en el Oeste a Horace Greely; y 
grandes sacerdotes lo son en toda la acepción del término. 
El único ligamen común a toda la secta es la credulidad; 
llamemos a esto demencia y dejémoslo de lado. Preguntad 
a cualquiera de ellos por qué cree esto o lo otro; y si es 
concienzudo (en general los ignorantes lo son) le dará 
una respuesta análoga a la de Talleyrand cuando se le 
preguntó por qué creía en la Biblia. “Creo en ella –dijo– 
ante todo porque soy obispo de Autun, y luego porque no la 
entiendo en absoluto”. Lo que todos esos filósofos llaman 
“argumento” es su forma particular de “negar lo que es y de 
explicar lo que no es”.

El progreso, esa gran herejía de la decrepitud, no 
podía tampoco escapársele. El lector irá viendo, en dife-
rentes pasajes, qué términos utilizaba para caracterizarlo. 
Realmente se diría, viéndole emplear tanto ardor, que ha-
bía de vengarse de él como de un mal público, como de 
un azote callejero. Cuánto se hubiera reído, con esa risa 
despectiva del poeta, si hubiera caído, como a mí me ha 
ocurrido hace poco, sobre esta frase mirífica que recuerda 
las bufonescas y voluntarias barbaridades de los payasos, 
y que vi pavoneándose pérfidamente en un periódico más 
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que severo: “El incesante progreso de la ciencia ha permiti-
do muy recientemente volver a descubrir el secreto perdido 
y hace tanto tiempo buscado de… (fuego cretense, temple 
del cobre, sea lo que sea desaparecido), cuyas más logradas 
aplicaciones se remontan a una época BARBARA y anti-
quísima (!!!)” He aquí una frase que puede considerarse 
como un verdadero hallazgo, un brillante descubrimiento, 
incluso en un siglo de “incesante progreso”; pero creo que 
la momia Allamistakeo3 no omitiría preguntar, con el tono 
dulce y discreto de la superioridad, si también era gracias al 
incesante progreso –a la ley fatal e irresistible del progreso– 
que se había perdido ese secreto. Además, para dejar ya el 
tono de farsa, en un asunto que contiene tanto llanto como 
risa, ¿no es algo que deja completamente estupefacto ver a 
una nación, a varias naciones, y pronto a toda la humani-
dad, decir a sus sabios, a sus hechiceros: “Os querré y os 
engrandeceré si lográis convencerme de que progresamos 
sin querer, inevitablemente, durmiendo; desembarazadnos 
de la responsabilidad, escondednos la humillación de las 
comparaciones, falsificadnos la historia, y podréis llamaros 
sabios entre los sabios”? ¿No resulta sorprendente que esta 
idea tan sencilla no estalle en todos los cerebros: que el pro-
greso (en la medida en que haya progreso) perfecciona el 
dolor proporcionalmente al refinamiento de la voluptuosi-
dad, y que, mientras la epidermis de los pueblos va hacién-
dose cada vez más delicada, no hacen evidentemente más 
que perseguir una Italiam fugientem4, una conquista que se 

3 Protagonista de Breve discusión con una momia, de Poe.
4 “Italia que huía ante ellos”. Virgilio, Eneida, V, 629.
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pierde a cada instante, un progreso que no cesa de negarse 
a sí mismo?

Pero estas ilusiones, por otra parte interesadas, 
tienen su origen en un fondo de perversidad y de mentira 
–meteoros de las ciénagas– que empuja hacia el desprecio 
a las almas enamoradas del fuego eterno, como Edgar Allan 
Poe, y exaspera a las inteligencias obtusas, como a Jean-
Jacques, en quien una sensibilidad herida e irritada ocupa el 
lugar de la filosofía. Que este último tuviera razón en contra 
del animal depravado es incontestable; pero el “animal 
depravado” tiene derecho a reprocharle que invoque a la 
sola naturaleza. La naturaleza no hace más que monstruos, y 
toda la cuestión está en ponerse de acuerdo sobre la palabra 
“salvajes”. No habrá filósofo que se atreva a proponer como 
modelos a esas desdichadas hordas putrefactas, víctimas de 
los elementos, pasto de las bestias, tan incapaces de fabricar 
armas como de concebir la idea de un poder espiritual y 
supremo. Pero, ¿y si se quiere comparar al hombre moderno, 
al hombre civilizado, con el hombre salvaje, o mejor dicho 
a una nación llamada civilizada con otra llamada salvaje, 
es decir, desprovista de todos los ingeniosos inventos que 
eximen al individuo de heroísmo, que no se da cuenta de que 
todo está a favor del salvaje? Por su misma naturaleza, por 
necesidad incluso, es enciclopédico, mientras que el hombre 
civilizado se ve confinado en las regiones infinitamente 
pequeñas de la especialización. El hombre civilizado inventa 
la filosofía del progreso para consolarse de su abdicación y 
de su degradación; en tanto que el hombre salvaje, esposo 
temido y respetado, guerrero obligado al valor individual, 
poeta en la hora melancólica en que el sol crepuscular invita 
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al canto a los tiempos antiguos y a los antepasados, está 
más cerca de rozar las fronteras de lo ideal. ¿Qué es lo que 
nos atreveremos a decir que le falta? Tiene al sacerdote, al 
hechicero y al médico. ¡Qué digo! Tiene al dandy, encar-
nación suprema de la idea de lo bello transportada a la 
vida material, aquél que dictamina las formas y regula los 
modales. Sus vestidos, sus adornos, sus armas, su pipa, 
prueban una facultad de inventiva que desde hace tiempo 
nos ha abandonado. ¿Podemos comparar acaso nuestros 
ojos perezosos y nuestros oídos ensordecidos a esos ojos 
que hienden la niebla y a esos oídos “capaces de escuchar 
la hierba que crece”5? ¿Y a la mujer salvaje, con un alma 
simple e infantil, bestia obediente y cariñosa que se entrega 
toda ella sabiendo que no es más que la mitad de un destino, 
la declararemos inferior a la dama americana, a la que el 
Sr. Bellegarigue6 (¡redactor del Moniteur de l’épicerie7!) 
ha creído elogiar diciendo de ella que era el ideal de la 
entretenida? Esa mujer, cuyas costumbres excesivamente 

5 Claude Pichois (en Baudelaire, Op. cit.) piensa que la fuente de esta 
imagen podría estar en Mme. De Staël, que, en un pasaje dedicado a 
Richter, alude a un personaje de cuento de hadas que «oía crecer las 
plantas». Quizá podría recordarse, de todos modos, que Baudelaire, 
igual que su ídolo Balzac, admiraba mucho a Fenimore Cooper, 
los indios de cuyas novelas son capaces de percibir los más ligeros 
cambios y movimientos del bosque.

6 Autor de Les femmes d’Amérique (Las mujeres de América).
7 “Monitor de la especiería”. Pese a su burla, parece ser que Baude-

laire había tratado de escribir para esta publicación en 1853, 
“para singularizarse y hacerse notar», según Champfleury, cit. en 
Baudelaire, Op. cit., p. 1239. Para ello se había dirigido, preci-
samente, a Bellegarigue.
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positivas inspiraron a Edgar Allan Poe –que era tan galante, 
tan respetuoso ante la belleza– las tristes líneas siguientes: 
“Estos enormes bolsos, parecidos a un pepino gigante, que 
están de moda entre nuestras bellezas, no tienen, como se 
cree, un origen parisino; son absolutamente indígenas. ¿A 
qué vendría semejante moda en París, donde una mujer no 
pone en su bolso más que su dinero? ¡Pero lo que es el bolso 
de una americana! ¡Ese bolso ha de ser lo bastante grande 
para que encierre en él todo su dinero, y junto a él toda su 
alma!”. En cuanto a la religión, no hablaré de Vitzliputzli8 
con tanta ligereza como Alfred de Musset; no me avergüenza 
confesar que prefiero, y con mucho, el culto de Teutates9 al de 
Mammon10; y el sacerdote que ofrece al cruel extorsionador 
de hostias humanas víctimas que mueren honorablemente, 
víctimas que quieren morir, me parece un ser totalmente 
justo y humano si lo comparo con el financiero que inmola 
a las poblaciones sólo por su propio interés. De vez en 
cuando estas cosas todavía se entrevén, y una vez encontré 
en un artículo del Sr. Barbey d’Aurevilly una exclamación 
de tristeza filosófica que resume todo lo que quisiera decir 
al respecto: “¡Pueblos civilizados que no cesáis de arrojar

8 Divinidad bélica mexicana, mencionada como “Widzipudzili” por 
Musset en un fragmento inédito al que Baudelaire tuvo tal vez 
acceso, según declaración de Maurice Allem a J. Crépet (cit. en 
Baudelaire, Op. cit., y en las Op., de Baudelaire de Col. L’Integrale, 
Ed. Du Seuil, París, 1968, a cargo de Marcel A. Ruff).

9 Principal dios de los galos, que presidía la vida comunitaria 
(comercio, palabra, guerra). Igual que el dios mexicano anterior, 
exigía sacrificios humanos.

10 Dios sirio de la riqueza.
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piedras a los salvajes, pronto no mereceréis tan siquiera ser 
idólatras!”.

Un medio así –ya lo he dicho, pero no puedo 
resistirme al deseo de repetirlo– no conviene a los poetas. 
Aquello que un espíritu francés, supongamos que el más 
democrático, entiende por Estado no tendría sitio en un 
espíritu americano. Para cualquier inteligencia del Viejo 
Mundo, un Estado político tiene un centro de actividades 
que es su cerebro y su sol, recuerdos antiguos y gloriosos, 
interminables anales poéticos y militares, una aristocracia 
a la que la pobreza, hija de las revoluciones, no puede sino 
añadir un paradójico lustre; ¡pero esto! ¡Este revoltijo de 
vendedores y compradores, esta cosa indesignable, este 
monstruo sin cabeza, este deportado de más allá del océano, 
eso un Estado! Estaré de acuerdo en el caso de que una 
enorme taberna, a la que afluyen consumidores que tratan 
de negocios ante mesas sucias en medio de un estruendo 
obsceno, pueda asimilarse a un Salón, a lo que antes 
llamábamos Salón, república del espíritu presidida por la 
belleza.

Será siempre difícil ejercer, de una manera noble y 
fructuosa, la función de literato sin exponerse a la difamación, 
a la calumnia de los impotentes, a la envidia de los ricos 
–¡esta envidia que constituye su castigo!–, a las venganzas 
de la mediocridad burguesa. Pero aquello que resulta difícil 
en una monarquía moderada o en una república normal se 
hace casi impracticable en una especie de cafarnaún donde 
cada uno de los agentes de policía de la opinión la regula en 
provecho de sus vicios –o de sus virtudes, tanto da–; donde 
un poeta o un novelista, en un país esclavista, es un escritor 
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detestable a los ojos de un crítico abolicionista; donde no se 
sabe si el mayor escándalo está en el descaro del cinismo 
o en la imperturbabilidad de la hipocresía bíblica. Quemar  
negros encadenados, culpables de habérseles subido a sus 
negras mejillas el rubor de la dignidad; disparar un revólver 
en un patio de butacas; establecer la monogamia en los pa- 
raísos del Oeste, que los salvajes (esta palabra suena como 
una injusticia) no habían manchado todavía con esas 
vergonzosas utopías; fijar en los muros carteles anunciando, 
sin duda para la consagración del principio de la libertad 
ilimitada, la “curación de las enfermedades de nueve 
meses”; éstos son algunos de los rasgos sobresalientes, 
algunas de las ilustraciones morales del noble país de 
Franklin, el inventor de la moral de mostrador, el héroe de 
un siglo consagrado a la materia. Vale la pena hacer que 
los ojos se giren incesantemente hacia estos prodigios de 
brutalidad en una época en que la americanomanía se ha 
convertido casi en un apasionamiento de buen tono, hasta 
el punto de que cierto arzobispo ha podido prometernos, sin 
bromear, que pronto la Providencia nos llamaría al goce de 
este ideal trasatlántico.
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3

Un medio social como ese engendra necesariamente 
errores literarios que le corresponden. Fue contra esos errores 
que reaccionó Poe tantas veces como pudo, y con todas sus 
fuerzas. No debe, pues, sorprendernos que los escritores 
americanos, aun reconociéndole una fuerza singular como 
poeta y como narrador, hayan pretendido siempre quitarle 
valor como crítico. En un país donde la idea de utilidad, 
la más hostil del universo a la idea de belleza, se antepone 
y domina a todo lo demás, el crítico perfecto será el más 
“honorable”, es decir aquel cuyas tendencias y aspiraciones 
se acerquen más a las tendencias y aspiraciones de su público, 
aquel que, confundiendo las facultades y los géneros de la 
producción, asigne a unas y otros un único objetivo, aquel 
que busque en un libro de poesía medios de perfeccionar la 
conciencia. Naturalmente, estará en la misma proporción 
menos preocupado por la belleza real y positiva de la poesía; 
le molestarán proporcionalmente menos las imperfecciones 
e incluso los errores en la ejecución. Edgar Allan Poe, por el 
contrario, dividía el mundo del espíritu en “intelecto puro”, 
“gusto” y “sentido moral”, y ajustaba su crítica según su 
objeto perteneciera a una u otra de estas divisiones. Era 
sensible ante todo a la perfección del planteamiento y a la 
corrección en la ejecución; desmontaba las piezas literarias 
como si fueran artefactos mecánicos defectuosos (según el 
objetivo que quisieran alcanzar), señalaba cuidadosamente 
sus vicios de fabricación y, cuando entraba en el detalle de 
la obra, en su expresión plástica –en su estilo, en suma–, 
detectaba, sin ninguna omisión, los defectos de prosodia, 
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los errores gramaticales y todo ese amasijo de escorias que, 
en los escritores que no son artistas, manchan las mejores 
intenciones y deforman las más nobles concepciones.

Para él, la imaginación es la reina de las facultades; 
pero con esa palabra designa algo más grande de lo que 
comprende el lector común. La imaginación no es la fantasía; 
ni tampoco la sensibilidad, aunque es difícil concebir a un 
hombre imaginativo que no sea sensible. La imaginación es 
una facultad casi divina que percibe de forma inmediata, al 
margen de los métodos filosóficos, las relaciones íntimas y 
secretas de las cosas, las correspondencias y las analogías. 
Los honores y las funciones que confiere a esta facultad 
le dan tanto valor (al menos cuando se ha entendido bien 
el pensamiento del autor) que un sabio sin imaginación no 
puede ya parecer otra cosa que un sabio impostor, o por lo 
menos un sabio incompleto.

Entre los terrenos literarios en los que la imaginación 
puede lograr los más extraños resultados, puede obtener 
si no los más ricos, los más preciosos de los tesoros (que 
pertenecen a la poesía), sí al menos los más abundantes 
y variados, hay uno por el que Poe siente una inclinación 
particular: la narración. Posee sobre la novela de grandes 
proporciones la ventaja de que su brevedad intensifica el 
efecto. Su lectura, pudiendo hacerse toda de una vez, deja en 
el espíritu una huella mucho más poderosa que una lectura 
fragmentada, varias veces interrumpida por toda clase de 
asuntos y por la preocupación por los intereses mundanos. 
La unidad en la impresión, la totalidad del efecto, son una 
ventaja enorme que puede dar a este tipo de composición 
una superioridad absolutamente particular, hasta el punto de 
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que una narración demasiado corta (cosa que sin duda es un 
defecto) es aún mejor que una narración demasiado larga. El 
artista, si es hábil, no adaptará sus ideas a los incidentes, sino 
que, después de concebir, deliberadamente, pausadamente, 
el efecto a producir, combinará los acontecimientos más 
adecuados para conseguir el efecto deseado. Si no se redacta 
la primera frase preparando la impresión final, la obra se 
frustra desde el comienzo. En toda la composición no debe 
deslizarse ni una palabra que no constituya una intención, 
que no tienda, directa o indirectamente, a consumar el 
designio premeditado.

En un aspecto la narración es superior incluso 
al poema. Es necesario el ritmo para desarrollar la idea 
de la belleza, que es el objetivo más grande y más noble 
del poema. Pero los artificios del ritmo son un obstáculo 
insuperable para ese minucioso desarrollo de ideas y de 
expresiones que tienen sólo por objetivo la verdad. Ya 
que la verdad puede ser con frecuencia el objetivo de la 
narración, y el razonamiento el mejor de los instrumentos 
para construir una narración perfecta. Es por esto que ese 
género de composición, que no está situado a tanta altura 
como la poesía pura, puede proporcionar productos más 
variados y más fácilmente apreciables para el común de 
los lectores. Además, el autor de una narración tiene a su 
disposición una multitud de tonos y matices de expresión, 
el tono razonador, el sarcástico, el humorístico, que la 
poesía repudia y que son como disonancias y ultrajes a la 
idea de la belleza pura. Y por eso mismo el autor que en 
una narración intenta conseguir simplemente un objetivo de 
belleza actúa en contra de sí mismo, puesto que no dispone 
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del más útil de los instrumentos, el ritmo. Ya sé que en todas 
las literaturas se han hecho esfuerzos, a veces con éxito, 
para crear esa especie de cuentos puramente poéticos; el 
mismo Edgar Allan Poe hizo algunos bellísimos. Pero son 
luchas y esfuerzos que sólo sirven para poner en evidencia 
la fuerza de los medios adecuados, adaptados a los objetivos 
que les corresponden, y no estoy lejos de pensar que en 
algunos autores, los más grandes entre los que se elijan, 
esas tentaciones heroicas provienen de la desesperación.
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4

“Genus irritabile vatum!11 Que la raza de los poetas 
(entendiendo la palabra en su más amplia acepción, com-
prendiendo a todos los artistas) sea irritable, eso está claro; 
pero por qué, eso ya no me parece tan generalmente conoci-
do. Un artista no es un artista más que por su exquisita sen-
sibilidad por lo bello, una sensibilidad que le proporciona 
placeres embriagadores, pero que al mismo tiempo implica, 
encierra una sensibilidad igualmente exquisita ante toda de-
formidad y toda desproporción; de forma que el daño y la 
injusticia infligidos a un poeta que realmente sea un poeta lo 
exasperan hasta un punto que, para la manera ordinaria de 
juzgar las cosas, parece estar en una desproporción comple-
ta respecto a la injusticia cometida. Los poetas descubren la 
injusticia, nunca donde no la haya, pero sí muchas veces allí 
donde miradas no poéticas pueden no ver ni rastro de ella. 
La célebre irritabilidad poética no tiene pues nada que ver 
con el “temperamento”, tal como vulgarmente se entien-
de, sino con una clarividencia supranormal ante lo falso y 
lo injusto. Esa clarividencia no es más que un corolario de 
la intensa percepción de lo verdadero, de la justicia, de la 
proporción, en una palabra, de lo bello. Pero lo que sí está 
claro es que aquél que no es (según la apreciación vulgar) 
irritabilis, no es poeta en absoluto”.

Así habla el propio poeta, al iniciar una excelente e 
irrefutable apología de todos los de su raza. Esta sensibilidad, 
Poe la introducía en los asuntos literarios, y la extraordinaria 

11 “La raza irritable de los poetas”. Horacio, Epístolas, II, 2, 102.
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importancia que concedía a todo lo relativo a la poesía le 
inducía frecuentemente a adoptar un tono en el que, según 
el juicio de los débiles, la superioridad se hacía demasiado 
evidente. Creo haber ya dicho que muchos de los prejuicios 
contra los que tenía que luchar, de las ideas falsas, de los 
enjuiciamientos vulgares que circulaban en torno suyo, han 
infectado desde hace tiempo lo que se imprime en francés.
No será, pues, inútil dar cuenta sumariamente de algunas de 
sus principales opiniones acerca de la composición poética. 
El paralelismo de los errores las hará de fácil aplicación.

Debo decir, ante todo, que tras admitir la parte que 
le corresponde al poeta por naturaleza, a lo innato, la que 
Poe daba a la ciencia, al trabajo y al análisis parecerá exor-
bitante a los fatuos no eruditos. No sólo empleó enormes 
esfuerzos en someter a su voluntad el demonio fugitivo de 
los momentos felices, en recobrar cuando quisiera esas sen-
saciones exquisitas, esas apetencias espirituales, esos esta-
dos de salud poética tan poco frecuentes y tan preciosos que 
se les podría realmente considerar como estados de gracia 
externos al hombre y como visitaciones; sometió también la 
inspiración al método, al análisis más severo. ¡La elección 
de los medios! Incesantemente se remite a esto, insiste con 
sabia elocuencia en la adecuación del medio al efecto, en 
la utilización de la rima, en el perfeccionamiento del estri-
billo, en la adaptación del ritmo al sentimiento. Afirmaba 
que quien no sabe captar lo intangible no es un poeta; que 
poeta lo es sólo aquel que es dueño de su memoria, sobe-
rano de las palabras, registro de sus propios sentimientos a 
punto siempre para ser hojeado. ¡Todo para el desenlace! 
repite frecuentemente. El mismo soneto necesita un plan, y 
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la construcción, el armazón, por así decirlo, es la principal 
garantía de las producciones del espíritu.

Me remito, naturalmente, al artículo titulado: El 
principio poético, y encuentro en él, desde el comienzo, 
una vigorosa protesta contra lo que podría llamarse, en el 
terreno poético, la herejía de la longitud o de la dimensión, 
el valor absurdo atribuido a los poemas de gran tamaño. 
“Un poema largo no existe; lo que se llama un poema largo 
es una perfecta contradicción en los términos.” Efectiva-
mente, un poema sólo merece este nombre si excita y rapta 
el alma, y el valor positivo de un poema viene dado por esa 
capacidad de excitación, de rapto del alma. Y por necesidad 
psicológica todas las excitaciones son fugitivas y transito-
rias. Ese estado singular al que el alma del lector ha sido, 
por así decirlo, arrastrada a la fuerza, no será sin duda de 
tanta duración como la lectura de un poema que sobrepase 
la tenacidad en el entusiasmo de que es capaz la naturaleza 
humana.

Queda condenado, evidentemente, el poema épico, 
ya que una obra de esas dimensiones no se puede considerar 
poética más que en la medida en que se sacrifique la condi-
ción vital de toda obra de arte, la Unidad. No me refiero a la 
unidad en la concepción, sino a la unidad en la impresión, 
a la totalidad en el efecto, como ya he dicho al comparar la 
novela con el relato. De manera que el poema épico se nos 
aparece, estéticamente hablando, como una paradoja. La 
antigüedad quizá produjo series de poemas líricos, que pos-
teriormente fueron reunidos por compiladores en poemas 
épicos; pero toda intención épica es evidentemente produc-
to de una sensibilidad artística imperfecta. Ha terminado el 
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tiempo de esas anomalías artísticas, y es incluso muy du-
doso que un poema largo haya podido nunca ser realmente 
popular en todo el sentido del término.

Debe añadirse que un poema demasiado corto, que no 
proporcione un pabulum que baste a la excitación suscitada, 
que no iguale el apetito natural del lector, es también muy 
defectuoso. Aunque su efecto sea brillante e intenso, no es 
duradero; la memoria no puede fijarlo; es como un sello 
aplicado con ligereza y con excesiva prisa, sin tiempo para 
imponer su forma a la cera.

Pero otra herejía, gracias a la hipocresía, la torpe-
za y la bajeza de los espíritus, es todavía más temible y 
tiene mayores posibilidades de duración –un error de piel 
más dura–; me refiero a la herejía de la enseñanza, que lle-
va como corolarios inevitables la herejía de la pasión, la 
verdad y la moral. Mucha gente se figura que la finalidad 
de la poesía está en alguna enseñanza, que debe fortalecer 
la conciencia, refinar las costumbres o demostrar lo que 
sea, algo útil. Según Edgar Allan Poe los americanos han 
patrocinado especialmente esa idea heterodoxa; desgra-
ciadamente no es necesario llegarse a Boston para encon-
trar la herejía en cuestión. Aquí mismo nos asedia, y día 
tras día le da batalla a la verdadera poesía. La poesía, por 
poco que nos atrevamos a adentrarnos en nosotros mismos, 
a interrogar a nuestra alma, a revivir recuerdos entusias-
tas, no tiene más finalidad que ella misma; no puede tener 
otra, y no existirá ningún poema tan grande, tan noble, tan 
verdaderamente digno del nombre de poema, como aquel 
que se escribe únicamente por el placer de escribir un poema.
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No quiero decir que la poesía no ennoblezca las 
costumbres –no quiero ser mal interpretado–, ni que su 
resultado final no sea elevar al hombre por encima del nivel 
de los intereses vulgares; sería evidentemente absurdo. 
Lo que sí digo es que si el poeta ha pretendido lograr un 
objetivo moral su fuerza poética habrá disminuido; y no 
será ninguna imprudencia apostar a que su obra será mala. 
La poesía no puede, bajo pena de muerte o de mutilación, 
asimilarse a la ciencia o a la moral; no tiene a la Verdad 
por objetivo, sólo se tiene a sí misma. Las formas de 
demostrar la verdad son otras y están en otras partes. La 
verdad no tiene qué hacer con las canciones. Todo aquello 
que constituye el encanto, la gracia, la irresistibilidad de 
una canción, quitaría a la verdad su autoridad y su poder. El 
humor de la demostración, frío, sereno, impasible, rechaza 
los diamantes y las flores de la Musa; es, pues, exactamente 
lo inverso del humor poético.

El intelecto puro apunta a la verdad, el gusto nos 
hace ver la belleza, y el sentido moral nos enseña el deber. 
También es cierto que el sentido del justo medio tiene 
conexiones íntimas con los dos extremos, y sólo lo separa 
del sentido moral  una diferencia tan ligera que Aristóteles no 
vaciló en clasificar entre las virtudes algunas de sus delicadas 
operaciones. En definitiva, lo que sobre todo exaspera al 
hombre de buen gusto ante el espectáculo del vicio es la 
deformidad, la desproporción. El vicio atenta contra lo 
justo y lo cierto, subleva al intelecto y a la conciencia; pero, 
en la medida en que representa un ultraje a la armonía, una 
disonancia, será particularmente una ofensa contra ciertos 
espíritus poéticos; y creo que no debería escandalizar que 
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se considerase cualquier infracción a la moral, a la belleza 
en lo moral, como una especie de delito contra el ritmo y la 
prosodia universales.

Ese admirable, ese inmortal instinto de lo bello es 
el que nos lleva a considerar la tierra y sus espectáculos 
como un vislumbre, una correspondencia del Cielo. La sed 
insaciable de todo lo que está más allá y que la vida revela es 
la más viva prueba de nuestra inmortalidad. Es a la vez con 
la poesía y a través de la poesía, con la música y a través de 
ella, que puede el alma entrever los esplendores de más allá 
de la tumba; y cuando un poema exquisito llena de lágrimas 
los ojos, esas lágrimas no indican exageración en el goce; 
son más bien la señal de una melancolía irritada, de una 
postulación de los nervios, de una naturaleza desterrada a la 
imperfección y que quisiera apoderarse inmediatamente, en 
este mundo, de un paraíso revelado.

El principio poético es entonces, estricta y 
simplemente, la aspiración humana a una belleza de orden 
superior, y la manifestación de ese principio un entusiasmo, 
una excitación del alma, completamente independiente de 
la pasión, que es la embriaguez del corazón, y de la verdad, 
que es el pasto de la razón. Ya que en la pasión es natural, 
demasiado natural para no introducir un tono hiriente y 
discordante en los dominios de la belleza pura, demasiado 
familiar y violenta para no escandalizar a los puros deseos, 
las delicadas melancolías y las nobles desesperaciones que 
habitan en las regiones sobrenaturales de la poesía.
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Esa elevación extraordinaria, esa delicadeza ex-
quisita, ese acento de inmortalidad que Edgar Allan Poe 
exige de la Musa, lejos de llevarle a descuidar las técnicas 
de ejecución, le empujaron a afinar cada vez más su talento 
de virtuoso. Muchos, sobre todo aquellos que hayan leído 
ese poema singular titulado El Cuervo, se escandalizarían si 
yo analizara el artículo en que nuestro poeta, con aparente 
ingenuidad, pero con cierta impertinencia que no me dis-
gusta, explica minuciosamente el tipo de construcción que 
empleó, la adaptación del ritmo, la elección del estribillo 
–lo más breve posible, y lo más susceptible de aplicaciones 
variadas, y al mismo tiempo lo más representativo posible 
de la melancolía y de la desesperación, adornado por la más 
sonora de las rimas (nevermore, nunca más)–, la elección 
de un ave capaz de imitar la voz humana, pero de un ave 
–el cuervo– estigmatizada en la imaginación popular por un 
carácter funesto y fatal, la elección del más poético de los 
tonos, el melancólico, del más poético de los sentimientos, 
el amor a una muerta, etc. “Y no quiero situar –dice– al 
héroe de mi poema en un ambiente pobre, porque la pobre-
za es trivial y contraria a la idea de belleza. El refugio de 
su melancolía será una habitación amueblada de una forma 
magnífica y poética.” El lector encontrará en varias narra-
ciones de Poe curiosos síntomas de este gusto inmoderado 
por las hermosas apariencias, sobre todo por las hermosas 
apariencias singulares, por los ambientes ornamentados y 
las suntuosidades orientales.

Ya he dicho que este artículo me parecía impreg-
nado de una ligera impertinencia. De cualquier modo, los 
partidarios de la inspiración no podrán dejar de encontrar 
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en él una blasfemia y una profanación; pero creo que se es-
cribió destinado a ellos precisamente. En la misma medida 
en que ciertos escritores hacen ostentación de abandono, 
apuntando a la obra maestra con los ojos cerrados y llenos 
de confianza en el desorden, suponiendo que las letras arro-
jadas contra el techo caerán ordenándose en poema sobre el 
suelo, Edgar Allan Poe –uno de los hombres más inspirados 
de los que yo tenga noticia– se dedica a ocultar la esponta-
neidad y simula sangre fría y deliberación. “Creo poder jac-
tarme –dice con orgullo divertido que no encuentro de mal 
gusto– de que ni una letra de mi producción ha sido produc-
to del azar, y de que toda mi obra ha ido avanzando, paso a 
paso, hacia la precisión y la lógica rigurosa de un problema 
matemático.” Sólo, como ya he dicho, los aficionados del 
azar, los fatalistas de la inspiración y los fanáticos del verso 
blanco podrán considerar extravagantes estas “minucias”. 
En el arte no hay minucias.

En lo que se refiere a los versos blancos, añadiré que 
Poe concedía una enorme importancia a la rima y que, en 
su análisis del placer matemático y musical que el espíritu 
obtiene de la rima, emplea tanta meticulosidad, tanta sutileza 
como en todos los temas relativos al trabajo poético. Igual 
como demostró que el estribillo puede tener aplicaciones 
infinitamente variadas, trató también de rejuvenecer, de 
aumentar el placer de la rima añadiendo ese elemento 
inesperado, lo “extraño”, que es como el condimento 
indispensable de todo lo bello. Con frecuencia utiliza acerta- 
damente repeticiones del mismo verso o de varios versos, 
obstinadas reiteraciones de frases que simulan las obsesiones 
de la melancolía o de la idea fija –del estribillo puro y 
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simple, pero puesto en juego de varias maneras distintas–, 
del estribillo-variante que afecta indolencia y distracción, de 
rimas redobladas y triplicadas, y también de una especie de 
rima que introduce en la poesía moderna, aunque con mayor 
precisión e intención, las sorpresas del verso leonino.

Lo que valen todos esos medios, evidentemente sólo 
puede verificarse cuando se aplican; y traducir poesías que 
resultan hasta tal punto de la voluntad, tan concentradas, 
puede ser un sueño atrayente, pero sólo un sueño. Poe 
compuso pocas poesías; se dolió a veces de no poder 
entregarse, no ya más a menudo, sino exclusivamente a esa 
clase de trabajo que consideraba el más noble. Pero su poesía 
tiene siempre efectos poderosos. No hay en ella la ardiente 
efusión de Byron, ni la melancolía blanda, armoniosa, 
distinguida de Tennyson, por el cual, digámoslo de paso, 
sentía una admiración casi fraterna. Tiene algo de profundo 
y reverberante como el sueño, de misterioso y perfecto 
como el cristal. No hará falta añadir, me imagino, que muy 
frecuentemente los críticos americanos han denigrado esta 
poesía; hace poco encontré en un diccionario de biografías 
americanas un artículo donde se le aplicaba el veredicto de 
“extraña”, donde se admitía que era de temer que esa musa 
tan elegantemente vestida hiciera escuela en el glorioso 
país de la moral útil, y donde, finalmente, se lamentaba que 
Poe no hubiera empleado su talento expresando verdades 
morales en vez de aplicarlo a la búsqueda de un ideal extra-
vagante y de prodigar en sus versos una voluptuosidad 
misteriosa, sin duda, pero sensual.

Ya conocemos esa limpia esgrima. Los reproches de 
los malos críticos a los buenos poetas son los mismos en 
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todos los países. Cuando leí ese artículo me pareció leer la 
traducción de una de esas numerosas requisitorias contra 
aquellos de nuestros poetas que están más enamorados de 
la perfección. Será fácil adivinar los que prefiero, y todas 
las almas que aman la poesía pura me entenderán si digo 
que dentro de nuestra raza antipoética se admiraría menos a 
Victor Hugo si fuera perfecto, y que sólo ha conseguido que 
le perdonen todo su genio lírico introduciendo, a la fuerza 
y brutalmente, en sus poesías aquello que Edgar Allan Poe  
consideraba la herejía moderna capital: la enseñanza.

Charles Baudelaire
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La filosofía de la composición
o

Método de composición

Hace algún tiempo hice un análisis del mecanismo 
de la composición de Barnaby Rudge, y Charles Dickens,  
refiriéndose a este análisis en una nota que ahora tengo ante 
mí, dice: “Entre paréntesis ¿se ha dado usted cuenta de que 
Godwin escribió su Caleb Williams al revés? Comenzó su 
obra creando una situación llena de dificultades a su héroe: 
este episodio forma el segundo volumen; y luego, en el 
primero, inventa algún modo de explicar lo que ha hecho”.

No creo que éste haya sido exactamente el procedi-
miento empleado por Godwin, y, en verdad, lo que él mis-
mo reconoce no concuerda del todo con la idea que sobre el 
particular se ha formado Mr. Dickens; empero, el autor de 
Caleb Williams era un artista en toda la acepción de la pala-
bra, y, por lo tanto, no podía dejar de notar las ventajas que 
tal sistema, aunque sólo fuese parecido, pudiera reportarle. 
Nada resulta más claro que el hecho de que todo argumento 
que merezca el nombre de tal, debe ser planeado desde el 
comienzo hasta su desenlace, antes de que nada sea someti-
do a la pluma. Sólo cuando no perdemos de vista el desen-
lace, podemos dar al argumento la semblanza indispensable 
de consecuencia o causalidad, haciendo que los incidentes, 
y especialmente el tono, contribuyan en todo momento al 
desarrollo de la intención.

A mi parecer, cuando se “construye” un relato, atenién- 
dose al procedimiento corriente, se comete un error garrafal. 
O bien la historia proporciona una tesis, o ésta es sugerida por 
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un incidente ocurrido en la actualidad, o, en el mejor de los 
casos, el autor trata de combinar los sucesos más conspicuos 
a fin de que constituyan la base de su narración, llenando 
generalmente con descripciones, diálogos o comentarios 
cualquier grieta o vacío que, tanto en los hechos como en la 
acción, pueda presentarse al correr de las páginas.

Prefiero comenzar con una consideración concer-
niente al efecto. Sin perder de vista por un momento la 
originalidad –pues se engaña a sí mismo quien se aventura 
a pasar por alto una fuente de interés tan fácil de alcanzar–, 
me digo a mí mismo, en primer lugar: “De los innumerables 
efectos a los cuales el corazón, el intelecto, o (considerado 
de una manera más general) el alma, son más sensibles, 
¿cuál elegiría yo en la ocasión presente?” Habiendo elegido 
en primer lugar una novela y, luego, un efecto intenso, entro 
a considerar si este último podrá lograrse mejor mediante la 
acción o el tono, o dicho con otras palabras si será más fácil 
lograrlo recurriendo a incidentes corrientes o mediante un 
tono particular o a la inversa, o bien gracias a la particularidad 
tanto del incidente como del tono. Después de lo cual echaré 
una mirada alrededor de mí (o más bien dentro de mí) a fin 
de lograr aquellas combinaciones de sucesos y de tono que 
resulten más eficaces para la obtención del efecto.
 A menudo me he puesto a pensar que cualquier autor 
podría escribir un artículo muy interesante para una revista 
si quisiera o pudiera detallar, paso a paso, los procesos 
que permitieron completar sus composiciones. No puedo 
explicarme por qué no ha aparecido aún ese artículo, pero 
no sería de extrañar que la vanidad del autor fuese la causa 
principal de la omisión. La mayoría de los escritores –los 
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poetas en particular– prefieren hacer creer que el éxtasis 
intuitivo, o algo así como un delicado frenesí, es el estado 
en que se encuentran cuando realizan sus composiciones, y 
se estremecerían de pies a cabeza si dejaran que el público 
echase una mirada tras los bastidores y presenciase las 
escenas de la elaboración y las vacilaciones del pensamiento 
que tienen lugar en el proceso de la creación, que notase los 
verdaderos propósitos, captados sólo a último momento, 
los innumerables vislumbres de la idea que no llegó a 
madurar plenamente, las fantasías rechazadas por rebeldes, 
las cautelosas selecciones y exclusiones, las dolorosas 
raspaduras e interpolaciones, en pocas palabras, las ruedas 
y los piñones, los aparejos para cambiar las escenas, que en 
noventa y nueve de cien casos constituyen las cualidades 
del histrión literario.

Bien me doy cuenta, por otra parte, que de ninguna 
manera es frecuente el caso de que un autor esté en condi-
ciones de desandar el camino que le ha permitido llegar a 
sus conclusiones. En general, dado que las sugestiones han 
surgido caprichosamente, se las cultiva y se las olvida de 
una manera similar.

Por mi parte, no siento ninguna simpatía por esas 
reservas de los escritores, ni tengo tampoco inconveniente 
alguno en mostrar las fases progresivas de cualesquiera de 
mis composiciones, y, dado que el interés de un análisis, 
o de una reconstrucción, que he considerado como un 
desideratum, es completamente independiente de cualquier 
interés real o imaginado que pueda inspirar la cosa 
analizada, no deberá considerarse como una falta de decoro 
el que yo muestre el modus operandi que me permitió 
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componer uno de mis poemas. Elijo The Raven (El Cuervo) 
precisamente porque es el más conocido. Me propongo, 
desde ya, manifestar claramente que en ningún momento 
esta composición se debe, ya al azar, ya a la intuición: la 
obra fue adquiriendo forma gradualmente con la precisión 
y la consecuencia rígida de un problema matemático.

Descartemos, por ser ajeno al poema, per se, la cir-
cunstancia –o mejor dicho la necesidad– que, en primer 
término, dio lugar a la intención de componer un poema 
capaz de satisfacer, a la vez, el gusto del público y el del 
crítico.

Por lo tanto, empecemos por considerar esa intención. 
La primera condición que tuve en cuenta era la que se 
refería a la extensión. Si un trabajo literario es demasiado 
largo para que pueda ser leído de una sola vez, debemos 
resignarnos a no aprovechar el efecto importantísimo que 
deriva de la unidad de la impresión; pues si es necesario 
leerlo en dos ocasiones, los asuntos del mundo intervienen 
en el ínterin, y, como consecuencia, se pierde todo aquello 
que se asemeja a una impresión total. Pero dado que, ceteris 
paribus, ningún poeta puede renunciar a nada que secunde 
su propósito, sólo queda por verse si la extensión implica 
alguna ventaja que compense la pérdida de la unidad. Por 
mi parte contesto categóricamente que no. Lo que llamamos 
un poema largo no es otra cosa que una sucesión de poemas 
cortos –esto es, de efectos poéticos breves–. Resulta inútil 
demostrar que un poema sólo es tal cuando, al elevar el 
alma, determina cierto grado de exaltación; y que todas las 
exaltaciones intensas son, por necesidad física, breves. Por 
esta razón, cuando menos una mitad de El Paraíso Perdido 
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es esencialmente prosa –una sucesión de exaltaciones poé-
ticas entremezcladas, inevitablemente, con depresiones 
correspondientes– y, en consecuencia, la obra, debido a su 
extensión exagerada, ha perdido ese elemento artístico de 
importancia primordial, la integridad, o sea la unidad del 
efecto. Parece, por lo tanto, evidente que, en todas las obras 
de arte, existe un límite en lo que atañe a la extensión –el 
límite correspondiente a la circunstancia de poderlas leer 
de un tirón– y que, aun cuando en ciertas composiciones 
de prosa, como es Robinson Crusoe (que no exige unidad), 
quizá resulte conveniente pasar por alto dicho límite, 
ese procedimiento de ninguna manera puede aplicarse al 
poema. Dentro de este límite la extensión del poema puede 
guardar una relación matemática con su mérito, o sea con su 
grado de exaltación o elevación, o, expresado de otro modo, 
con el grado del efecto poético auténtico que sea capaz de 
transmitir; pues resulta claro que la brevedad debe estar en 
relación directa con la intensidad del efecto buscado, aun 
cuando con una condición: y es que cierto grado de duración 
se requiere para la producción de cualquier clase de efecto.

Teniendo en cuenta estas consideraciones, así como 
el grado de exaltación que decidí no debía rebasar la capa-
cidad del lector corriente, aun cuando debía dejar satisfecho 
al crítico, llegué de inmediato a concebir la extensión con-
veniente para mi poema proyectado: una extensión de cien 
líneas más o menos. En realidad, el poema tiene ciento 
ocho. Después mi pensamiento se concentró en la elección 
de la impresión, o sea del efecto que debía comunicarse 
al lector; y aquí cabe observar que en todo el proceso de 
la construcción no perdí de vista el propósito de que mi 
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obra pudiese ser universalmente apreciada. Si tratara de 
demostrar un punto sobre el cual he insistido en diversas 
ocasiones, y que, dentro de lo poético, no necesita ser de-
mostrado de ninguna manera, esto es, que la Belleza es la 
única provincia legítima del poema, ello me apartaría de mi 
tema inmediato. Empero, dado que algunos de mis amigos 
se inclinan a tergiversar el significado de lo que antecede, 
diré algunas palabras para aclarar este punto. El placer que 
a la vez es el más intenso, el más elevado y el más puro, 
se encuentra, según creo, en la contemplación de lo bello. 
Cuando los hombres hablan de Belleza quieren significar no 
precisamente una cualidad, como en general se cree, sino 
un efecto. Para expresarlo en pocas palabras, se refieren a la 
elevación intensa y pura del alma –no a la del intelecto o a 
la del corazón– que ya he comentado y que se experimen-
ta como consecuencia de la contemplación de lo “bello”. 
Ahora bien, designo a la Belleza como provincia del poe-
ma simplemente porque es una regla evidente del arte que 
los efectos deben surgir de causas directas; que el objeto 
debe alcanzarse recurriendo a los medios mejor adaptados 
para su consecución; y nadie ha sido todavía lo suficiente-
mente débil como para negar que la elevación particular 
aludida se logra más fácilmente en el poema. Ahora bien, 
el objeto Verdad, o la satisfacción del intelecto, y el objeto 
Pasión, o la exaltación del corazón, pueden ser alcanzados, 
hasta cierto punto, mucho más fácilmente en el dominio de 
la poesía que en el de la prosa. De hecho la Verdad exige 
cierta precisión, y la Pasión cierta sencillez (los verdade-
ros apasionados me comprenderán), que son absolutamente 
antagónicas a esa Belleza que, lo sostengo, es la exaltación 
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o la elevación gozosa del alma. De ninguna manera ha de 
inferirse, partiendo de lo que acabo de decir, que la pasión, 
o aun la verdad, puedan no ser introducidas ventajosamente 
en un poema, ya que suelen servir para la elucidación o bien 
ayudan al efecto general, tal como las disonancias en la mú-
sica: por contraste. Pero el verdadero artista tratará siempre 
de subordinarlas, en primer lugar, al fin predominante, y, 
en segundo lugar, de rodearlas, en todo lo posible, de esa 
Belleza que es la atmósfera y la esencia del poema.

Considerando, por lo tanto, a la Belleza como a mi 
provincia, el problema siguiente se refería al tono de su 
manifestación más alta, y toda la experiencia ha demostrado 
que ese tono es el de la tristeza. Toda forma de Belleza en 
su desarrollo supremo, invariablemente, hace derramar 
lágrimas al alma sensible. Por lo tanto la melancolía es el 
más auténtico de los tonos poéticos. 

Habiendo, de esta suerte, determinado la extensión, 
la provincia y el tono, recurrí a la inducción corriente con 
el propósito de lograr cierta acrimonia artística que pudiera 
servir de base a la construcción del poema; un eje sobre 
el cual la estructura pudiera dar vueltas. Al examinar 
detenidamente todos los efectos artísticos corrientes, no 
dejé de percibir inmediatamente que ninguno de ellos 
gozaba de tanta aceptación universal como el del estribillo. 
La universalidad de su aplicación bastó para convencerme 
de su valor intrínseco y me ahorró la necesidad de someterlo 
a un análisis. Empero, consideré la posibilidad de mejorarlo 
y pronto me di cuenta de que se encontraba en un estado 
primitivo. Tal como se le emplea corrientemente, el estribillo 
no sólo está limitado al verso lírico, sino que también 
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depende, en lo que atañe a la intensidad de la monotonía, 
tanto del sonido como del pensamiento. El placer se deriva 
solamente del sentido de la identidad y de la repetición. 
Resolví, por lo tanto, diversificarlo y realzar el efecto, 
ateniéndome en general a la monotonía del sonido, en tanto 
que variaría constantemente el significado; es decir, que me 
propuse producir continuamente efectos nuevos mediante 
la variación en la aplicación del estribillo, aun cuando el 
estribillo mismo no cambiase nunca.

Habiendo resuelto estos puntos, me aboqué a la 
tarea de determinar la naturaleza del estribillo. Dado que 
su aplicación debía variar en repetidas ocasiones, resultaba 
claro que el estribillo debía ser breve, pues la aplicación 
frecuente de la variación en cualquier oración larga hubiera 
presentado dificultades insalvables. La facilidad de la 
variación debería estar en relación con la brevedad de la 
oración. En consecuencia, para lo que yo me proponía el 
mejor estribillo sería aquel que estuviese contenido en una 
sola palabra.

Y ahora se presentó la cuestión que consistía en 
determinar el carácter de esa palabra. Habiendo aceptado la 
idea del estribillo, ello me obligaba, por lo tanto, a dividir 
el poema en estrofas: el estribillo constituiría el final de 
cada estrofa. Si deseaba que la palabra final tuviese vigor 
y énfasis prolongado era menester que fuera sonora; y esas 
consideraciones inevitablemente me llevaron a la o larga 
como la vocal más sonora en relación con la r como la 
consonante de más efecto.
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Habiendo de esta suerte determinado el sonido del 
estribillo, fue necesario elegir una palabra que incorporara 
ese sentido y al mismo tiempo evocara con la mayor intensidad 
posible el sentimiento de melancolía que, tal como yo lo 
había predeterminado, debía ser el tono del poema. En esa 
búsqueda no hubiese sido posible pasar por alto la palabra 
“Nevermore”12. En verdad, fue la primera palabra que acudió 
a mi llamado. Lo que se necesitaba después era un pretexto 
para poder usar continuamente la palabra “Nevermore”.

Al notar las dificultades que de inmediato encontré al 
inventar una razón que me permitiera repetirla una y otra vez, 
no dejé de percibir que esa dificultad se debía únicamente al 
hecho de suponer que la palabra debía ser continuamente 
repetida, y en forma monótona, por un ser humano; no dejé 
de percatarme que la dificultad estribaba en la conciliación 
de la monotonía con el ejercicio de la razón por parte de 
la criatura que repetía la palabra. Este reconocimiento de 
inmediato dio lugar a la idea de una criatura no razonable 
capaz de hablar, y, como es natural, lo primero que evoqué 
fue un loro, pero de inmediato lo reemplacé por un cuervo, 
ya que éste asimismo es capaz de pronunciar palabras, sin 
contar que se adapta infinitamente mejor al tono que me 
había propuesto adoptar.

Ya había llegado, por lo tanto, a la concepción de 
un cuervo, pájaro de mal agüero, el cual repetiría en forma 
monótona la palabra “Nevermore” al terminar cada estrofa 
en un poema de tono melancólico y de unas cien líneas de 
extensión. Ahora, sin perder de vista el objeto, la perfección 

12 “Nunca más” (en inglés). Se pronuncia nevermoor. N. del T.
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en todo momento, me pregunté a mí mismo: “De todos los 
temas melancólicos ¿cuál es, según el entender humano, el 
más melancólico?” La muerte, fue la respuesta inevitable. 
“Y ¿cuándo –me pregunté– es éste, el más melancólico 
de los temas, asimismo el más poético?” Por lo que ya he 
explicado detalladamente, la respuesta en este caso también 
es inevitable: “Cuando más se asemeja a la Belleza: por 
lo tanto la muerte de una mujer bella es indudablemente 
el tema más poético del mundo, y asimismo tampoco cabe 
dudar de que los labios mejor adaptados para expresar ese 
tema son los de un amante desolado”.

Era necesario ahora combinar dos ideas: la de un 
enamorado que llora la muerte de su amada y la de un cuervo 
que repite continuamente la palabra “Nevermore”. Debía 
combinar esas ideas, teniendo en cuenta mi propósito de variar 
en toda ocasión la aplicación de la palabra repetida, pero el 
único modo inteligible de llevar a cabo esa combinación 
consistía en imaginar que el Cuervo pronunciara la palabra 
mencionada al contestar las preguntas del enamorado. Y 
aquí vi la oportunidad que me brindaba el efecto del cual yo 
dependía, es decir el efecto de la variación de la aplicación. 
Me di cuenta de que podía convertir la primera pregunta 
formulada por el enamorado –la primera pregunta a la 
cual el Cuervo contestaría “Nevermore”– en una pregunta 
común, la segunda lo sería algo menos, la tercera menos 
aún, y así sucesivamente, hasta que, a la larga, el enamorado, 
sorprendido por el carácter melancólico de la palabra, 
por su repetición frecuente y recordando la reputación 
agorera del pájaro que la pronunciaba, se sentiría invadido 
por un sentimiento supersticioso y formularía preguntas 
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de un carácter muy distinto, preguntas cuya solución lo 
conmovería en lo más profundo de su ser; formularía esas 
preguntas movido, en parte, por la superstición, y en parte 
por esa forma de desesperación que se deleita torturando a 
la criatura desesperada, que se interroga de esa suerte no 
porque esté convencido del carácter profético o demoníaco 
del pájaro (pues la razón le dice que éste repite una lección 
aprendida de memoria), sino porque experimenta verdadera 
fruición al formular preguntas que reciben como respuesta 
el esperado “Nevermore”, tanto más delicioso por lo mismo 
que constituye la más intolerable de las penas. Percibiendo 
la oportunidad que se me presentaba, o, para hablar con 
más exactitud, que me era impuesta en el desarrollo de 
la composición, comencé por establecer en mi mente la 
pregunta final –esa pregunta a la cual “Nevermore” pudiera 
ser en último término una respuesta–, esa pregunta en 
respuesta a la cual la palabra “Nevermore” implicara la 
pena y la desesperación más agudas concebibles.

Puede, por lo tanto, decirse que éste es el momento 
en que comienza el poema; es decir, con el final, allí donde 
deberían comenzar todas las obras de arte, pues fue a esta 
altura de mi preconsideraciónes que me puse a componer 
esta estrofa:

“Prophet!” said I, “thing of evil! Prophet still if bird or 
devil! By that Heaven that bends above us, by that God we 
both adore,
Tell this soul wit sorrow laden, if within the distant Aidenn, 
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It shall clasp a sainted maiden whom the angels name 
Lenore”.

Quoth the Raven — “Nevermore”.

Compuse esta estrofa, en primer lugar con el pro-
pósito de establecer el momento de mayor intensidad, lo cual 
me permitiría variar y graduar, en lo que atañe a la seriedad y 
la importancia, las preguntas subsiguientes del enamorado, 
y segundo, a fin de poder establecer el ritmo, el metro, la 
extensión y la disposición general de la estrofa, así como 
graduar las estrofas que vendrían después de manera que 
ninguna de ellas pudiera sobrepasar a la primera en lo que al 
efecto rítmico se refiere. Suponiendo que en la composición 
subsiguiente hubiese sido capaz de haber construido estrofas 
más vigorosas, no hubiera tenido escrúpulos en debilitarlas, 
con toda intención, a fin de que no afectaran el efecto cli-
mático.

Y aquí no está de más que diga algunas palabras 
sobre el arte de versificar. Lo primero que tuve en cuenta al 
construir mi poema (como de costumbre) fue la originalidad. 
Hasta qué punto esta cualidad ha sido descuidada en la 
versificación es una de las cosas más inexplicables de 
este mundo. Admitiendo que existan pocas posibilidades 
de introducir variedad en el ritmo, resulta empero claro 
que las variedades posibles del metro y de la estrofa son 
absolutamente infinitas, y, no obstante, durante siglos, 
ningún hombre, en los dominios del verso, ha logrado hacer, 
o parece haber intentado hacer, una cosa original. El hecho 
es que la originalidad (a menos de tratarse de inteligencias 
excepcionalmente vigorosas) no es de ninguna manera un 
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asunto, como muchos se inclinan a creerlo, del impulso o 
de intuición. En general, para encontrarla, hay que buscarla 
afanosamente, y aun cuando se trata de un mérito positivo
del orden más alto, se requiere, para lograrlo, menos inven-
tiva que negación.

Desde luego, no pretendo que el ritmo o el metro de El 
Cuervo sean originales. El primero es trocaico y el segundo 
es el octametro acataléctico alternado con el heptámetro 
cataléctico repetido en el estribillo del quinto verso, que 
termina con el tetrametro cataléctico. Expresado en forma 
menos pedante, los pies empleados (troqueos) consisten 
de una sílaba larga seguida de otra corta; la primera línea 
de la estrofa tiene ocho de esos pies, la segunda, siete y 
medio (en cuanto al efecto, dos tercios), la tercera, ocho; 
la cuarta, siete y medio; la quinta, lo mismo, y la sexta, 
tres y medio. Ahora bien, cada una de esas líneas tomadas 
por separado ha sido empleada antes, y la originalidad que 
puede corresponderle a El Cuervo reside en su combinación 
en estrofas. Nunca se ha intentado nada que remotamente se 
asemeje a esa combinación. El efecto de esta originalidad 
de combinación está realzado por algunos efectos poco 
conocidos y por otros totalmente nuevos que se deben a la 
extensión de la aplicación de los principios del ritmo y de 
la aliteración.
 A renglón seguido había que resolver cuál era 
la manera más adecuada de reunir al enamorado y al 
Cuervo, y la primera consideración que se imponía era la 
del ambiente local. Todo sugería que éste fuese una selva 
o el campo –pero siempre me ha parecido que un espacio 
reducido y circunscrito es absolutamente necesario para el 
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efecto del incidente aislado; es lo mismo que el marco para 
el cuadro. Tiene un poder moral indiscutible por el hecho de 
mantener la atención concentrada, lo cual, desde luego, no 
debe confundirse con la mera unidad del lugar.

Determiné, por lo tanto, situar el amante en su cuar-
to; en un cuarto sagrado para él porque su amada había 
estado allí muchas veces. El cuarto, según mi descripción, 
está ricamente amueblado. De esta manera soy consecuente 
con la idea que ya he explicado, de la Belleza considerada 
como la única tesis poética auténtica.

Habiendo, pues, determinado el ambiente local, sólo 
me faltaba introducir el pájaro; y la idea de introducirlo por 
la ventana era inevitable. La idea de que, en primer lugar, 
el amante confundiera el batir de las alas del pájaro contra 
la persiana con pequeños golpes dados a la puerta, tuvo su 
origen en un deseo de aumentar –mediante la prolongación 
de la expectativa– la curiosidad del lector y también el 
deseo de producir un efecto cuando el enamorado al abrir 
la puerta se encuentra con la oscuridad y cae a medias en 
la fantasía de creer que era el espíritu de su amada quien lo 
había llamado.

Imaginé una noche tempestuosa, en primer lugar, 
para explicar que el Cuervo trataba de encontrar un refugio 
y, luego, por el efecto del contraste con la serenidad (física) 
que reinaba en el cuarto.

Hice, asimismo, que el pájaro se posara en el busto 
de Palas buscando el efecto del contraste entre la blancura 
del mármol y las plumas negras del Cuervo, debiendo 
entenderse que el busto era absolutamente sugerido por 
el pájaro. El busto de Palas fue elegido, en primer lugar, 
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porque estaba de acuerdo con la erudición del enamorado y, 
luego, por la sonoridad de la palabra Palas.

Más o menos al llegar a la mitad del poema recurrí 
nuevamente a la fuerza del contraste con el propósito de 
dar mayor intensidad a la impresión final. Por ejemplo, 
planteé una sensación fantástica –casi ridícula hasta donde 
era posible–, cuando el Cuervo hace su aparición en el 
cuarto. Entra “with many a flirt and flutter”. (Con bastante 
revoloteos y coqueteos).
Not the least obeisance made he — not a moment stopped 
or stayed he,
But with miren of lord or lady, perched above my chamber 
door.
 En las dos estrofas que siguen, la intención se lleva 
a cabo en forma más clara:

Then this ebony bird, beguiling my sad fancy into smiling 
By the grave and stern decorum of the countenance it wore 
“Though thy crest be short and shaven, thou, “I said” art 
sure no craven
Ghastly grim and ancient Raven wandering from the Nightly 
shore —
Tell me what thy lordly name is on the Night’s Plutonian 
shore?”

Quoth the Raven — “Nevermore”.
Much I marvelled this ungainly fowl to hear discourse so 
plainly
Though its answer little meaning — little revelancy bore;
For we cannot help agreeing that no living human being
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Ever yet was blessed with seeing bird above his chamber 
door —
Bird or beast upon the sculptured bust above his chamber 
door,

With such a name as “Nevermore”.

Habiendo así obtenido el efecto requerido para el 
desenlace, substituí inmediatamente el tono fantástico 
por otro profundamente serio. Este tono comienza en la 
estrofa que sigue a la que vengo de citar, con esta línea: 
But the Raven, sitting lonely on that placid bust, spoke 
only, etc. Desde ese momento el enamorado ya no bromea 
y ni siquiera se da cuenta de que la conducta del cuervo 
es harto insólita. Se refiere a él diciendo que es un “pájaro 
desgarbado, horrible, flaco y siniestro de los tiempos 
remotos”, y siente que sus “ojos de fuego” arden en “lo 
más profundo de su pecho”. Esta revolución o fantasía 
del pensamiento por parte del enamorado tiene por objeto 
suscitar otra parecida en la mente del lector; es decir, colocar 
la mente en el marco apropiado para el desenlace, que ahora 
va a tener lugar directamente y lo más pronto posible.

Con el desenlace propiamente dicho, con la res-
puesta del Cuervo, “Nevermore”, a la pregunta final 
del enamorado que quiere saber si podrá encontrar a su 
amada en otro mundo, puede decirse que el poema ha 
sido completado. Hasta entonces todo está dentro de los 
límites de lo que puede ser explicado; es decir, de lo real. 
Un cuervo que ha aprendido de memoria una sola palabra, 
“Nevermore”, escapa a la custodia de su dueño, pero es 
sorprendido por una tormenta y llevado lejos del lugar 
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donde estaba confinado. A medianoche alcanza a ver una 
ventana iluminada y trata de que le abran, golpeando con 
sus alas los vidrios, a fin de encontrar un refugio seguro. Es 
la ventana del cuarto de un estudiante entregado a medias 
a la lectura de un libro y a medias perdido en el recuerdo 
de su amada desaparecida. El estudiante, al oír el ruido que 
hace el pájaro, abre la ventana; éste penetra en la habitación 
y se posa en el punto más conveniente, fuera del alcance 
del estudiante, el cual, divertido por el incidente y por la 
insólita conducta del visitante, le pregunta, en broma, y 
sin esperar respuesta alguna, cómo se llama. El cuervo 
contesta con la única palabra que conoce: “Nevermore”, 
palabra ésta que encuentra de inmediato un eco en el cora-
zón melancólico del estudiante, el cual, expresando en 
voz alta ciertos pensamientos sugeridos por la ocasión, se 
siente sobrecogido por la repetición constante de la palabra 
fatídica. El estudiante, ahora, hace conjeturas sobre el 
extraño episodio, pero se siente impelido, como ya lo he 
explicado antes, por la sed humana de torturarse a sí mismo 
y en parte también por la superstición, a formular preguntas 
al pájaro, preguntas que le proporcionarán todos los matices 
del dolor mediante la respuesta anticipada, “Nevermore”. 
Con la descripción, llevada al extremo, de la tortura de sí 
mismo, la narración de lo que he dominado su fase primera 
o evidente, termina con naturalidad y no traspasa hasta 
entonces los límites de lo real.

Pero en los temas así tratados, aun cuando lo sean 
con habilidad o con un despliegue vistoso de episodios, se 
nota siempre cierta dureza que desagrada a la sensibilidad 
del artista. Invariablemente se necesitan dos cosas; en 
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primer lugar cierto grado de complejidad o, mejor dicho, 
de adaptación; y segundo, cierto grado de sugestión, algo 
así como una corriente profunda, aun cuando indefinida, de 
significado. Es este último en particular lo que imparte a la 
obra de arte esa riqueza (si hemos de tomar del coloquio un 
término eficaz) que nos sentimos demasiado inclinados a 
confundir con el ideal. El exceso del significado sugerido, el 
confundir la corriente superficial del tema con la profunda, 
es lo que convierte en prosa (y por cierto del género 
más chato) a la así llamada poesía de los así llamados 
trascendentalistas.

Dado que mantengo esas opiniones, agregué las dos 
estrofas finales del poema. Lo que sugieren, por lo tanto, 
ejerce influencia sobre todo lo que se ha dicho antes. La 
corriente profunda del significado se manifiesta en esta 
línea:

“Take thy beak from out my heart, and take thy form from 
off my door!”

Quoth the Raven “Nevermore!”

Podrá observarse que las palabras “fuera de mi 
corazón” contienen la primera expresión metafórica del 
poema. Estas palabras, junto con la respuesta “Nevermore”, 
ponen a la mente en disposición favorable para buscar un 
significado a lo que se ha narrado previamente. El lector 
comienza ahora a considerar al Cuervo como un símbolo. 
Empero, sólo en la última línea de la última estrofa puede 
apreciarse distintamente la intención de hacer de ese pájaro 
el símbolo del Recuerdo, triste e imperecedero:
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And the Raven, never flitting, still is sitting, still is sitting
On the pallid bust of Pallas just above my chamber door;
And his eyes have all the seeming of a Demon that is 
dreaming

And the lamplight o’er him streaming throws his shadow 
on the floor;
And my soul from out that shadow that lies floating on the 
floor

Shall be lifted — nevermore.

Traducción de Carlos María Reyles
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El principio poético

Al referirme al principio poético no me propongo 
nada completo ni profundo. Al discutir, sin plan precon-
cebido, lo esencial de lo que denominamos Poesía, 
mi propósito principal consistirá en llamar la atención 
sobre algunos de esos poemas menores, ingleses o 
norteamericanos, que mejor se adaptan a mi gusto o que 
han impresionado más hondamente mi imaginación. Por 
supuesto que, al decir “poemas menores”, aludo a poemas 
de corta extensión. Y aquí, desde el comienzo, permítaseme 
decir dos palabras sobre un principio un tanto peculiar que, 
con razón o sin ella, ha influido siempre en mi estimación 
crítica de un poema. Sostengo que no existe poema extenso. 
Afirmo que la expresión “poema extenso” no es más que 
una contradicción de términos.

Apenas necesito hacer notar que un poema merece 
esta denominación en la medida en que estimula y eleva el 
alma. El valor del poema se halla en relación con el estímulo 
sublime que produce. Pero todas las excitaciones son, por 
necesidad psíquica, efímeras. El grado de excitación que 
hace a un poema merecedor de este nombre no puede ser 
mantenido a lo largo de una composición extensa. Pasada 
media hora como máximo, flaquea y cae; se produce una 
reacción, y el poema deja de ser tal en sus efectos y en su 
realidad.

Muchos, sin duda, se habrán visto en dificultades para 
conciliar la sentencia crítica de que El Paraíso perdido debe 
ser admirado en su conjunto, con la absoluta imposibilidad 
de mantener durante la lectura la suma de entusiasmo que 
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dicha sentencia crítica demanda. En realidad, esta gran obra 
sólo debe ser considerada poética cuando, dejando de lado 
el requisito vital de todas las obras de arte: la Unidad, la 
contemplamos como una serie de poemas menores. Si a fin 
de preservar su unidad (su totalidad de efecto o impresión) 
la leemos de una sola vez como sería necesario, su resultado 
será una continua alternancia de excitación y depresión. 
Después de un pasaje en el que reconocemos la verdadera 
poesía, sigue inevitablemente otro lleno de insipidez que 
ningún prejuicio crítico podrá forzarnos a admirar; pero 
sí, terminada la obra, la leemos de nuevo, omitiendo el 
libro primero para entrar directamente en el segundo, nos 
sorprenderá encontrar admirable lo que anteriormente 
condenábamos, y condenable lo que previamente habíamos 
admirado tanto. De esto se sigue que el efecto final y 
acumulado, el efecto absoluto de la mejor epopeya jamás 
publicada, equivale a cero; y de esto precisamente se trata.

Con respecto a La Ilíada, a falta de pruebas positivas 
tenemos muy buenas razones para creer que consistía en 
una serie de poemas líricos; de todos modos, aceptando su 
intención épica, sólo puedo decir que la obra se basa en 
un sentido imperfecto del arte. La epopeya moderna no es 
más que una irreflexiva y ofuscada imitación de un dudoso 
modelo antiguo. Pero el tiempo de esas anomalías artísticas 
ha pasado. Si en ciertas épocas algunos poemas muy 
extensos fueron realmente populares –cosa que dudo–, por 
lo menos resulta evidente que ningún poema largo volverá 
a serlo jamás.

Que la extensión de una obra poética sea, ceteris 
paribus, la medida de su mérito, parece una afirmación 
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harto absurda apenas la enunciamos; sin embargo, se la 
debemos a las revistas trimestrales. Nada puede haber en 
el mero tamaño, considerado abstractamente, y nada en el 
mero bulto, si se refiere a un volumen; sin embargo, he ahí 
lo que provoca de continuo la admiración de esas saturninas 
publicaciones. Una montaña nos comunica la sensación 
de lo sublime por el mero sentimiento de magnitud física 
que provoca; pero nadie reacciona en esa forma frente al 
tamaño material de la Columbiada13. Ni siquiera las revistas 
trimestrales nos han enseñado a dejarnos impresionar por 
ella. Nos han insistido, hasta ahora, en que juzguemos a 
Lamartine por pies cúbicos o a Pollock por libras; pero, ¿qué 
debemos inferir de su continua parlería sobre «el sostenido 
esfuerzo”? Si cualquier buen señor ha completado una 
epopeya mediante “un sostenido esfuerzo”, encomiémoslo 
francamente por dicho esfuerzo –si, en realidad, se trata de 
algo encomiable–, pero no alabemos una epopeya a cuenta 
de tales esfuerzos. Es de esperar que, en tiempos venideros, 
el sentido común preferiría pronunciarse sobre una obra de 
arte por la impresión que causa, por el efecto que logra, y 
no por el tiempo que requiere para imprimir ese efecto o por 
el monto del “sostenido esfuerzo” necesario para obtener 
esa impresión. La cuestión está en que la perseverancia 
es una cosa y el genio otra muy distinta; todas las revistas 
trimestrales de la cristiandad no lograrían confundirlos. 
Poco a poco esta afirmación, junto con otras que acabo de 
hacer, se volverán evidentes. Por el momento, su verdad no

13 Hay varios poemas épicos que ostentan este nombre, entre otros el 
de Joel Barlow.
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sufrirá esencialmente por el hecho de que en general se las 
condene como falsas.

Por otra parte resulta claro que un poema puede ser 
inapropiadamente breve. La brevedad indebida degenera 
en lo epigramático. Un poema muy corto puede producir 
a veces un efecto brillante y vívido, pero jamás profundo o 
duradero. Es necesario que el sello presione firmemente la 
cera. Béranger ha producido innumerables composiciones 
tan vivas como estimulantes, pero, en general, demasiado 
imponderables para estamparse profundamente en la 
atención pública; como muchas plumas de la fantasía, 
fueron solapadas hacia lo alto tan sólo para que se las llevara 
el viento.

Un notable ejemplo de cómo la indebida brevedad 
perjudica un poema, alejándolo de la sensibilidad popular, 
lo proporciona esta pequeña y exquisita serenata:

I arise from dreams of thee
In the first sweet sleep of night

When the winds are breathing low,
And the stars are shining bright.

I arise from dreams of thee,
And a spirit in my feet

Has led me —who knows how?—
To thy chamber-window, sweet!

The wandering airs they faint
On the dark, the silent stream—

The champak odours fail
Like sweet thoughts in a dream;
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The nightingale’s complaint,
It dies upon her heart,
As I must die on thine,
O, beloved as thou art!

O, lift me from the grass!
I die, I faint, I fail!

Let thy love in kisses rain
On my lips and eyelids pale.

My cheek is cold and white, alas!
My heart beats loud and fast:

Oh! Press it close to thine again,
Where it will break at last!14

14 Tras de soñar contigo me levanto/ En el primer sueño, tan dulce, de 
la noche/ Cuando los vientos alientan suaves/ Y las estrellas brillan 
esplendorosas./ Tras de soñar contigo me levanto/ Y un espíritu que 
guía mis pasos/ Me lleva — ¿quién sabe cómo? — / ¡Oh dulcísimo, 
a tu ventana!

 Las brisas errantes desfallecen / En la corriente oscura y silenciosa…/ 
Los perfumes del champak se pierden/ Como los dulces pensamientos 
en un sueño;/ La cantílena del ruiseñor/ Muere en su corazón,/ Como 
muero yo en el tuyo,/ ¡Oh, tú, la bienamada!

 ¡Oh, álzame del césped!/ ¡Muero, desfallezco, me consumo!/ Que tu 
amor llueva en besos/ Sobre mis labios y mis pálidos párpados./ ¡Ay, 
frías y blancas están mis mejillas! / Mi corazón late precipitadamente 
y sonoro:/ ¡Ah, oprímelo contra el tuyo otra vez,/ Donde habrá al fin 
de romperse! 
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Pocos, quizá, conozcan bien estos versos, cuyo autor 
es nada menos que un poeta como Shelley. Su imaginación 
tan cálida –aunque delicada y etérea– habrá de ser 
apreciada por todos, y sobre todo por aquel que alguna 
vez se ha levantado al despertar de dulces sueños de amor, 
para bañarse en el aromático aire de una noche sureña en el 
estío.
 Uno de los mejores poemas de Willis –el mejor que 
haya escrito nunca, en mi opinión– sufre, indudablemente, 
del mismo defecto de indebida brevedad, que lo ha relegado 
de la posición que le correspondía tanto en la opinión crítica 
como en la popular.

The shadows lay along Broadway,
‘Twas near the twilight-tide—
And slowly there a lady fair

Was walking in her pride
Alone walk’d she; but, viewlessly,

Walk’d spirits at her side.

Peace charm’d the street beneath her feet,
And Honour charm’d the air;

And all astir looked kind on her,
And call’d her good as fair—
For all God ever gave to her

She kept with chary care.

She kept with care her beauties rare
From lovers warm and true—

For her heart was cold to all but gold,
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And the rich came not to woo—
But honour’d well are charms to sell

If priests the selling do.

Now walking there was one more fair—
A slight girl, lily-pale;

And she had unseen company
To make the spirit quail—

‘Twixt Want and Scorn she walk’d forlorn,
And nothing could avail.

No mercy now can clear her brow
For this world’s peace to pray;

For, as love’s wild prayer dissolved in air,
Her woman’s heart gave way!—

But the sin forgiven by Christ in Heaven
By man is cursed always!15

Resulta difícil reconocer en esta composición al 
Willis que ha escrito tantos “versos de sociedad”. Los que 
he leído no sólo contienen un rico idealismo, sino que están 
llenos de energía, a la vez que respiran esa convicción, esa 
evidente sinceridad de sentimiento que en vano buscaríamos 
en las demás obras del autor.

15 Las sombras caían sobre Broadway,/ El crepúsculo se acercaba,/ 
Mientras una hermosa dama/ Avanzaba orgullosa./ Sola se movía, 
pero, invisibles,/ Los espíritus iban a su lado.

 La Paz hechizaba la calle que pisaba,/ Y el Honor hechizaba el aire;/ 
Y aquellos que pasaban mirábanla afectuosa,/ Y la llamaban buena y 
hermosa…/ Pues todo lo que Dios le había dado / Lo guardaba con 
cuidadoso celo.
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Mientras la manía épica –la idea de que la prolijidad 
es indispensable al mérito poético– se ha ido borrando 
gradualmente de la opinión pública por el solo hecho de ser 
absurda, la vemos reemplazada por una herejía demasiado 
falsa para que se la tolere largo tiempo, aunque en el 
breve período que lleva de actividad ha hecho más por la 
corrupción de nuestra literatura poética que todos sus otros 
enemigos combinados. Aludo a la herejía de lo Didáctico.
Se ha supuesto, tácita y confesadamente, en forma directa 
e indirecta, que la finalidad de toda Poesía es la Verdad. 
Cada poema, se afirma, debería inculcar una moraleja, y 
el mérito poético de la obra habrá de juzgarse conforme a 
aquélla. Nosotros, los norteamericanos, hemos patrocinado 
tan feliz idea, y los bostonianos, muy en especial, la hemos 
llevado a su completo desarrollo. Nos hemos metido en la 
cabeza que escribir un poema simplemente por el poema 
mismo, y reconocer que ésa era nuestra intención, significa 
confesar una falta total de dignidad poética y de fuerza. 
Pero la verdad es que, si nos atreviéramos a mirar en el 

 Guardaba con cuidado su peregrina belleza / De los amantes 
ardientes y sinceros; / Pues su corazón era de hielo salvo para el 
oro, / Y los ricos no la cortejaban; / Pero los encantos en venta son 
bien pagados / Si la venta la hacen los sacerdotes.

 En tanto, pasaba una joven más hermosa, / Débil, pálida como 
el lirio; / La acompañaba una escolta invisible / Capaz de hacer 
temblar el espíritu… / Entre la Indigencia y el Escarnio caminaba, 
abandonada, / Y nada podía salvarla.

 Ninguna misericordia puede despejar su frente / Y hacerla rogar 
por la paz del mundo; / Pues cuando la ansiosa plegaria del amor 
se perdió en el aire, / ¡Su corazón de mujer cedió! / ¡Mas el pecado 
que Cristo perdona en el Cielo / Maldito es siempre por el hombre!
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fondo de nuestro espíritu, descubriríamos inmediatamente 
que bajo el sol no hay ni puede haber una obra más digna ni 
de más suprema nobleza que ese poema, ese poema per se, 
ese poema que es un poema y nada más, ese poema escrito 
solamente por el poema en sí.

Con una reverencia por la Verdad tan profunda como 
la que puede sentir cualquier corazón humano, quisiera sin 
embargo limitar en alguna medida sus modos de inculcación. 
Quisiera limitarlos a fin de darles más fuerza. No quisiera 
debilitarlos por prodigalidad. Las exigencias de la Verdad 
son severas. No tiene ninguna simpatía por los mirtos. Todo 
lo indispensable a la Poesía es precisamente aquello con 
lo cual la Verdad nada tiene que ver. Adornarla con gemas 
y con flores es hacer de ella una ostentosa paradoja. Para 
reforzar una verdad, necesitamos un lenguaje severo antes 
que florido. Debemos ser sencillos, precisos, sucintos. 
Debemos ser fríos, serenos, desapasionados. En una palabra, 
debemos hallarnos en ese estado de ánimo que representa, 
de manera casi absoluta, el reverso del estado poético. Ciego 
tiene que estar aquel que no perciba las radicales y abisales 
diferencias entre los modos de inculcación de la verdad y la 
poesía. Tiene que estar incurablemente atacado de la manía 
teórica aquel que, a pesar de tales diferencias, persista en la 
tentativa de reconciliar esos contrarios, el agua y el aceite 
de la Poesía y la Verdad.

Si dividimos el mundo del espíritu en sus tres 
distinciones más inmediatamente evidentes, hallamos el 
Intelecto Puro, el Gusto y el Sentido Moral. Coloco el Gusto 
en el medio, pues es la posición que ocupa en el espíritu. 
Mantiene íntimas relaciones con ambos extremos; pero la 
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diferencia que lo separa del Sentido Moral es tan leve, que 
Aristóteles no vaciló en incluir algunas de sus operaciones 
entre las virtudes mismas. No obstante, encontraremos 
que las funciones de ese trío aparecen suficientemente 
separadas. Así como el Intelecto se ocupa de la Verdad, así 
el Gusto nos informa sobre lo Bello, mientras el Sentido 
Moral se preocupa del Deber. Con respecto a este último, 
la Conciencia nos enseña su obligación, y la Razón su 
conveniencia, mientras el Gusto se contenta con manifestar 
sus encantos, librando batalla al vicio tan sólo porque es 
deforme, desproporcionado y porque está en contra de lo 
digno, de lo apropiado, de lo armonioso –en una palabra, 
de la Belleza.

Un instinto inmortal, profundamente arraigado en 
el espíritu del hombre: tal es, claramente, el sentido de lo 
Bello. Es él quien contribuye a deleitarlo en las múltiples 
formas, sonidos, perfumes y sentimientos en medio de los 
cuales vive. Y así como el lirio se refleja en el lago, o los ojos 
de Amarilis en el espejo, así la mera repetición oral o escrita 
de esas formas, sonidos, colores, perfumes y sentimientos 
constituye una duplicada fuente de deleite. Pero esta mera 
repetición no es poesía. Aquel que se limite a cantar los 
suspiros, sonidos, perfumes, colores y sentimientos que lo 
acogen al igual que a todos los hombres, no alcanzará con 
ello a probar que merece tan divino título, por más ardiente 
que sea su entusiasmo o vívida y verdadera su descripción. 
Hay algo a la distancia que aún no le ha sido posible alcanzar. 
No nos ha mostrado todavía las cristalinas fuentes donde 
podremos saciar nuestra sed inextinguible. Esta sed es propia 
de la inmortalidad del hombre. Es a la vez consecuencia e 
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indicación de su existencia perenne. Es el ansia de la falena 
por la estrella. No se trata de la mera apreciación de la Belleza 
que nos rodea, sino un anhelante esfuerzo por alcanzar la 
Belleza que nos trasciende. Inspirados por una extática 
presciencia de las glorias de ultratumba, luchamos mediante 
multiformes combinaciones de las cosas y los pensamientos 
temporales para alcanzar una parte de esa Hermosura cuyos 
elementos, quizá, per-tenecen tan sólo a la eternidad. Y así 
cuando gracias a la Poesía o a la Música –el más arrebatador 
de los modos poéticos– cedemos al influjo de las lágrimas, 
no lloramos, como supone el abate Gravina, por exceso 
de placer, sino por esa petulante e impaciente tristeza de 
no poder alcanzar ahora, completamente, aquí en la tierra, 
de una vez y para siempre, esas divinas y arrebatadoras 
alegrías de las cuales alcanzamos visiones tan breves como 
imprecisas a través del poema o a través de la música.
 La lucha para aprehender la Hermosura celestial 
librada por aquellas almas preparadas para semejante lucha, 
ha dado al mundo todo lo que era capaz de comprender y 
sentir a la vez como poético.

El Sentimiento Poético puede, como es natural, de-
sarrollarse en diversas modalidades: Pintura, Escultura, 
Arquitectura, Danza, muy especialmente en Música, y, de 
manera muy peculiar y con mucha amplitud, en la com-
posición de Jardines Decorativos o de Paisajes. Nuestro tema, 
sin embargo, consiste solamente en sus manifestaciones 
verbales. Aquí se me permitirá referirme brevemente al 
ritmo. Contentándome con la certidumbre de que la Música 
–en sus diversos aspectos: metro, ritmo y rima– tiene tanta 
importancia en la Poesía, que no sería sensato rechazarla, 
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y que su ayuda es tan vitalmente importante que sólo un 
tonto la declinaría, no me detendré a afirmar su absoluta 
esencialidad. Quizá sea en la Música donde el alma alcanza 
de más cerca el alto fin por el cual lucha cuando el Sentimiento 
Poético la inspira: la creación de Belleza celestial. Puede 
ser que tan sublime fin sea realmente alcanzado por ella 
alguna que otra vez. Con frecuencia nos ocurre sentir 
con estremecedor deleite que de un arpa terrenal surgen 
notas que no pueden ser extrañas a los ángeles. No cabe 
duda, pues, de que en la unión de Poesía y Música, en su 
sentido popular, encontraremos el más vasto campo para el 
desarrollo poético. Los antiguos bardos, los Minnesingers, 
poseían ventajas que hoy nos faltan, y cuando Thomas 
Moore cantaba sus propias canciones, las perfeccionaba 
como poemas de la manera más legítima.

Recapitulemos. Brevemente, definiría la Poesía 
verbal como la Creación Rítmica de Belleza. El Gusto es 
su único árbitro. Con el Intelecto o con la Conciencia, sólo 
guarda relaciones colaterales. Como no sea incidentalmente, 
no tiene nada que ver con el Deber ni con la Verdad.

Expliquémonos en pocas palabras. Sostengo que 
ese placer, a la vez el más puro, el más exaltante y el más 
intenso, se deriva de la contemplación de lo Bello. Sólo en 
la contemplación de lo Bello podemos alcanzar esa grata 
elevación o excitación del alma que reconocemos el como 
Sentimiento Poético, y que tan facilmente se distingue de la 
Verdad, que es la satisfacción de la Razón, o de la Pasión, 
que es la exitación del corazón. Considerado por tanto la 
Belleza –incluyendo en el término lo sublime– como el 
dominio del poema, simplemente porque una obvia regla 
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del Arte indica que los efectos deben derivarse lo más 
directamente posible de sus causas, y nadie hasta hoy ha 
sido tan tonto como para negar que la peculiar elevación 
que nos ocupa se logra –por lo menos más pronto– en el 
poema. Esto no significa, empero, que los alicientes de la 
Pasión, o los preceptos del Deber, o incluso las lecciones de 
la Verdad, no puedan ser introducidos ventajosamente en un 
poema, ya que son capaces de servir incidentalmente y de 
diversas maneras a los propósitos generales de la obra; pero 
el verdadero artista buscará siempre amortiguar su tono en 
adecuada sujeción a esa Belleza que constituye la atmósfera 
y la esencia real del poema.

Las obras que someteré a vuestra consideración 
no podrían ser mejor presentadas que mediante la cita 
del proemio de The Waif (El abandonado), poema de 
Longfellow:

The day is done, and the darkness
Falls from the wings of Night,

As a feather is wafted downward
From an Eagle in his flight.

I see the lights of the village
Gleam through the rain and the mist,

And a feeling of sadness comes o’er me,
That my soul cannot resist;

A feeling of sadness and longing,
That is not akin to pain,
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And resembles sorrow only
As the mist resembles the rain.

Come, read to me some poem,
Some simple and beartfelt lay,

That shall soothe this restless feeling,
And banish the thoughts of day.

Not from the grand old masters,
Not from the bards sublime,
Whose distant footsteps echo

Through the corridors of time.

For, like stains of martial music,
Their mighty thoughts suggest

Life’s endless toil and endeavour;
And to-night I long for rest.

Read from some humbler poet,
Whose songs gushed from his heart,

As showers from the clouds of summer,
eyelids start; or tears from the

Who through long days of labour,
And nights devoid of ease,

Still heard in his soul the music
Of wonderful melodies.

Such songs have power to quiet
The restless pulse of care,

And come like the benediction
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That follows after prayer.
Then read from the treasured volume

The poem of thy choice,
And lend to the rhyme of the poet

The beauty of thy voice.

And the night shall be filled with music,
And the cares, that infest the day,

Shall fold their tents, like the Arabs,
And as silently steal away.16

16  El día termina, y la oscuridad / Cae de las alas de la noche / Como 
una pluma que desciende, perdida / Por un águila en su vuelo.

 Veo las luces del pueblo / Brillando entre la lluvia y la niebla, / Y me 
invade una tristeza / Que mi alma no puede resistir;

 Una sensación de tristeza y anhelo, / Que no se asemeja al dolor, / Y 
sólo recuerda la tristeza / Como la niebla recuerda la lluvia.

 Ven, léeme algún poema, / Un canto simple y cordial, / Que calmará 
este inquieto sentir / Y desterrará los pensamientos diurnos.

 No leas nada de los grandes maestros de antaño,
 Ni de los sublimes bardos / Cuyos pasos distantes resuenan / En los 

corredores del tiempo.
 Pues, como acentos de música marcial, / Sus intensos pensamientos 

evocan / El interminable trabajo y esfuerzo de la vida; / Y esta noche 
ansío descansar.

 Léeme algún poeta más humilde, / Cuyas canciones manaron del 
corazón, / Como las lluvias de las nubes estivales, / O las lágrimas 
de los ojos manan;

 Un poeta que, en largos días de trabajo / Y noches privadas de 
reposo, / Aún escuchaba en su alma la música / De maravillosas 
melodías.

 Canciones tales saben aquietar / El agitado pulso del afán, / Y llegan 
como la bendición / Que sigue a la plegaria.

 Lee, pues, del precioso volumen / El poema que prefieras, / Y presta 
a las rimas del poeta / La belleza de tu voz.

 Y la noche se llenará de música, / Y los cuidados que infestan el día / 
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Aunque carentes de una gran amplitud de imagi-
nación, estos versos han sido justamente admirados por la 
delicadeza de su expresión. Algunas de sus imágenes son 
muy efectivas. Nada podría superar a

…The bards sublime,
Whose distant footsteps echo

Through the corridors of Time.

La idea contenida en el último cuarteto es también 
sumamente efectiva. El poema, no obstante, debe ser 
admirado en conjunto por la graciosa insouciance de su 
maestro, que tan bien se acuerda con la naturaleza de los 
sentimientos, y en especial por la facilidad del tono general. 
Esta “facilidad” o naturalidad de un estilo literario fue 
considerada largo tiempo, siguiendo la moda, como una 
facilidad sólo aparente, y de muy difícil obtención. Pero no 
es así; la manera natural sólo es difícil para aquel que jamás 
debería intentarla, es decir, para quien no es natural. Resulta 
de escribir con la noción o con el instinto de que en toda 
composición el tono debe ser el que adoptaría el grueso 
de la humanidad, y, por tanto, debe variar continuamente 
según el caso. El autor que, siguiendo la moda de The North 
American Review, se muestre “tranquilo” en todos los casos, 
tendrá necesariamente que mostrarse tonto o estúpido en 
muchos casos; y no tendrá más derecho a ser considerado 
“fácil” o “natural” que un dandy del suburbio o la Bella 

Plegarán sus tiendas, como los árabes / Y en silencio, como ellos, 
se alejarán.
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Durmiente del bosque en un museo de figuras de cera.
De los poemas menores de Bryant, ninguno me ha 

impresionado tanto como el que su autor titula June (Junio). 
Sólo citaré una parte:

There, through the long, long summer hours,
The golden light should lie,

And thick, young herbs and groups of flowers
Stand in their beauty by.

The oriole should build and tell
His love-tale, close beside my cell;

The idle butterfly
Should rest him there, and there be heard

The housewife-bee and humming bird.

And what, if cheerful shouts, at noon,
Come, from the village sent,

Or songs of maids, beneath the moon,
With fairy laughter blent?

And what if, in the evening light,
Betrothed lovers walk in sight

Of my low monument!
I would the lovely scene around

Might know no sadder sight nor sound.

I know, I know I should not see
The season’s glorious show,

Nor would its brightness shine for me,
Nor its wild music flow;

But if, around my place of sleep,
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The friends I love should come to weep,
They might not haste to go.

Soft airs, and song, and light, and bloom
Should keep them lingering by my tomb.

These to their soften’d hearts should bear
The thought of what has been,

And speak of one who cannot share
The gladness of the scene;

Whose part in all the pomp that fills
The circuit of the summer hills,

Is—that his grave is green;
And deeply would their hearts rejoice

To hear again his living voice.17

17 Allí, durante las largas, largas horas estivales, / Brillaría una luz de 
oro, / Y espesas plantas nuevas y macizos de flores / Se alzarían en 
su hermosura. / La oropéndola anidaría, cantando / La historia de su 
amor, junto a mi nicho; / La errante mariposa / Descansaría allí, y se 
escucharía / A la abeja hacendosa y al colibrí.

 ¿Y si a mediodía, alegres gritos / llegaran desde el villorrio / O 
canciones de doncellas bajo la luna, / Mezcladas con risas de hadas? 
/ ¿Y si bajo el resplandor nocturno / Los amantes prometidos se 
pasearan a la vista de mi humilde monumento? / Yo quisiera que 
el hermoso escenario que me circunda / No conociera visiones o 
sonidos más tristes.
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La fluencia rítmica es hasta voluptuosa; nada podría 
tener más melodía. El poema me ha impresionado siempre 
de manera notable. La intensa melancolía que parece brotar 
por fuerza hasta la superficie de todas las alegres palabras 
que dice el poeta acerca de su tumba, nos emociona hasta el 
alma, y en esa emoción se halla la más auténtica elevación 
poética. La obra nos deja una impresión de agradable 
tristeza. Y si en las restantes composiciones que he de leer 
se nota la presencia más o menos clara de un tono semejante, 
permítaseme recordar que, sin que sepamos cómo ni 
porqué, este tinte de tristeza se vincula inseparablemente a 
las más altas manifestaciones de la verdadera Belleza. Es, 
no obstante,

A feeling of sadness and longing
That is not akin to pain,

And resembles sorrow only
As the mist resembles the rain18

 Ya sé, ya sé que no vería / El magnífico espectáculo de la estación, / 
Que su brillo no brillaría para mí, / Ni manaría su ardiente música; / 
Pero si, en torno a mi lugar de sueño, / Los amigos que amo vinieran 
a llorarme, / Quizá no se apresurarían a marcharse. / La suave brisa, 
las canciones, la luz y los capullos / Los harían demorarse junto 
a mi tumba. / Y todo eso llevaría a sus aquietados corazones / El 
pensamiento de lo que fue, / Y les hablaría de uno que no puede 
compartir / La alegría de esa escena; / De uno cuya parte en toda la 
pompa que llena / El circuito de las colinas estivales, / Es tan sólo… 
el verdor de su tumba; / Y sus corazones se alegrarían hondamente / 
Al escuchar otra vez su voz viviente.

18 Una sensación de tristeza y anhelo / Que no se asemeja al dolor / Y 
sólo recuerda la tristeza / Como la niebla recuerda la lluvia.
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El tinte de que hablo se percibe claramente hasta 
en un poema tan lleno de brillantez y brío como Health 
(Brindis), de Edward Coote Pinkney:

I fill this cup to one made up
Of loveliness alone,

A woman, of her gentle sex
The seeming paragon;

To whom the better elements
And kindly stars have given

A form so fair, that, like the air,
’Tis less of earth than heaven.

Her every tone is music’s own,
Like those of morning birds,

And something more than melody
Dwells ever in her words;

The coinage of her heart are they,
And from her lips each flows

As one may see the burden’d bee
Forth issue from the rose.

Affections are as thoughts to her,
The measures of her hours;

Her feelings have the fragancy,
The freshness of young flowers;

And lovely passions, changing oft,
So fill her, she appears

The image of themselves by turns,—
The idol of past years!
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Of her bright face one glance will trace
A picture on the brain,

And of her voice in echoing hearts
A sound must long remain;

But memory, such as mine of her,
So very much endears,

When death is nigh my latest sigh
Will not be life’s, but hers.

I fill’d this cup to one made up
Of loveliness alone,

A woman, of her gentle sex
The seeming paragon—

Her health! and would on earth there stood,
Some more of such a frame,
That life might be all poetry, 

And weariness a name.19

19 Lleno esta copa en honor de una mujer / En quien todo es encanto, / 
Y de su amable sexo / El ostensible dechado; / A quien los elementos 
mejores / Y las estrellas propicias dieron / Forma tan bella que, como 
el aire, / Es más del cielo que de la tierra.

 Cada uno de sus acentos pertenece a la música, / Como los de los 
pájaros matinales, / Y algo más que melodía / Mora siempre en sus 
palabras; / Llevan el sello de su corazón, / Y nacen de sus labios 
/ Como puede verse a la cargada abeja / Brotar del interior de la 
rosa.

 Los afectos, como los pensamientos, son para ella / la medida de 
sus horas; / Sus sentimientos tienen la fragancia, / La frescura de los 
pimpollos; / Y las gentiles pasiones, cambiando con frecuencia, / La 
invaden tanto, que parece / Cada vez la imagen de una de ellas… / 
¡El ídolo de los años pasados!
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La desgracia de Pinkney consistió en haber nacido 
demasiado al Sur. Si hubiera pertenecido a New England, 
probablemente hubiese sido considerado el primero de los 
poetas líricos norteamericanos por la magnánima camarilla 
que durante tanto tiempo controló los destinos de las letras 
nacionales a través de esa triste publicación llamada The 
North American Review. El poema que acabo de citar es 
especialmente hermoso, pero la elevación poética que 
produce debemos referirla principalmente a nuestra simpatía 
por el entusiasmo del poeta. Le perdonamos sus hipérboles 
por la evidente seriedad con que son proferidas.

Pero mi intención no consiste en explayarme sobre 
los méritos de lo que estoy presentando. Las obras hablarán 
necesariamente por sí mismas. En sus Consejos del Parnaso, 
Boccalini cuenta que, cierta vez, Zoilo presentó a Apolo 
una crítica muy cáustica sobre un libro admirable. El dios 
le preguntó cuáles eran los méritos de la obra, respondiendo 
Zoilo que sólo se preocupaba de los errores. Al oír esto, 
Apolo le ofreció una bolsa de trigo sin cernir, y le ordenó 
que como recompensa tomara de él toda la paja.

 De su brillante rostro, una sola mirada trazará / La imagen en la 
mente, / Y de su voz, en el eco de los corazones / Largamente durará 
el sonido; / Pero el recuerdo que guardo de ella, / Me hace quererla 
tanto, / Que cuando la muerte venga, mi último suspiro / No será de 
la vida, sino de ella.

 Llené esta copa en honor de una mujer / En quien todo es encanto, / 
Y de su amable sexo / El ostensible dechado… / ¡Brindo por ella! Y 
quisiera que en la tierra / Hubiese otras de su especie, / Para que la 
vida fuera toda poesía, / Y el hastío una mera palabra.
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Esta fábula se presta muy bien como réplica mordaz 
a los críticos, pero no estoy nada seguro de que el dios 
tuviera razón. Me pregunto si no se comete un grosero error 
sobre los verdaderos límites del deber crítico. La excelencia, 
especialmente en un poema, puede considerarse a la luz de 
un axioma que, bien expresado, es tan claro como obvio: “La 
excelencia no es tal si hace falta demostrar que lo es”. Vale 
decir que al destacar con demasiado detalle los méritos de 
una obra de arte, se está admitiendo que no hay tales méritos.

Entre las Melodies de Thomas Moore hay una cuya 
eminencia en cuanto poema parece haber sido extrañamente 
descuidada. Aludo a los versos que comienzan: Come, rest 
in this bosom. Nada en la obra de Byron sobrepasa la intensa 
energía de su expresión. Dos de sus versos comunican un 
sentimiento que corporiza el todo en todo de la divina 
pasión del Amor; sentimiento que, acaso, ha hallado eco en 
más apasionados corazones que cualquier otro sentimiento 
jamás expresado en palabras:

Come, rest in this bosom, my own stricken deer,
Though the herd have fled from thee, thy home is still here;
Here still is the smile, that no cloud can o’ercast,
And a heart and a hand all thy own to the last.

Oh! What was love made for, if ‘t is not the same
Through joy and through torment, through glory and 
shame?
I know not, I ask not, if guilt’s in that heart,
I but know that I love thee, whatever thou art.
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Thou hast call’d me thy Angel in moments of bliss,
And thy Angel I’ll be, ‘mid the horrors of this,—
Through the furnarce, unshrinking, thy steps to pursue,
And shield thee, and save thee,—or perish there too!20

En estos tiempos ha estado de moda negar ima-
ginación a Moore y reconocerle fantasía –distinción que 
tiene su origen en Coleridge, precisamente el hombre que 
mejor comprendió las grandes facultades de Moore. Lo 
que ocurre es que la fantasía de este poeta sobrepasa de 
tal manera el resto de sus facultades (y la fantasía del resto 
de los hombres), que ha llevado naturalmente a la idea de 
que es su única fuerza. Nunca pudo incurrirse en error más 
grande. Nunca se ofendió más groseramente la fama de un 
auténtico poeta. En todo el ámbito del idioma inglés no 
encuentro poema más profundo, más fantasmagóricamente 
imaginativo –en el mejor sentido del término– que los versos 
de Thomas Moore que empiezan: I would I were by that dim 
lake–. Lamento que me sea imposible recordarlos.

Thomas Hood fue uno de los más nobles y, hablando 
de fantasía, uno de los más singularmente fantásticos poetas 

20  Ven, descansa en mi pecho, pobre gacela herida; / Aunque el rebaño 
te huya, tu hogar está aún aquí; / Aquí está aún la sonrisa que nube 
alguna puede cubrir, / Y un corazón y una mano tuyos hasta el fin.

 ¡Oh! ¿Para qué habría sido hecho el amor, si no fuera idéntico / A 
través de la alegría, a través del tormento, a través de la gloria y la 
vergüenza? / No sé, y no pregunto si hay culpa en tu corazón, / Sólo 
sé que te amo, seas lo que seas.

 Me llamaste tu ángel en momentos de felicidad, / Y tu ángel seré 
entre los horrores de esta hora… / Para seguir tus pasos, impávido, 
en la hoguera, / Y protegerte, salvarte,… ¡o perecer contigo!
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modernos. Su Fair Ines (La bella Inés) tuvo siempre para 
mí un inexpresable encanto:

O saw ye not fair Ines?
She’s gone into the West,
To dazzle when the sun is down,
And rob the world of rest:
She took our daylight with her,
The smiles that we love best,
With morning blushes on her cheek,
And pearls upon her breast.

O turn again, fair Ines,
Before the fall of night,
For fear the moon should shine alone,
And starts unrivall’d bright;
And blessed will the lover be
That walks beneath their light,
And breathes the love against thy cheek
I dare not even write!

Would I had been, fair Ines,
That gallant cavalier,
Who rode so gaily by thy side,
And whisper’d thee so near!
Were there no bonny dames at home,
Or no true lovers here,
That he should cross the seas to win
The dearest of the dear?
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I saw thee, lovely Ines,
Descend along the shore,
With bands of noble gentlemen,
And banner wav’d before;
And gentle youth and maidens gay,
And snowy plumes they wore;
It would have been a beauteous dream
—If it had been no more!

Alas, alas, fair Ines,
She went away with song,
With Music waiting on her steps,
And shoutings of the throng;
But some were sad and felt no mirth,
But only Music’s wrong.
In sounds that sang Farewell, Farewell,
To her you’ve loved so long.

Farewell, farewell, fair Ines,
That vessel never bore
So fair a lady on its deck,
Nor danced so light before—
Alas, for pleasure on the sea,
And sorrow on the shore!
The smile that blest one lover’s heart
Has broken many more!21

21 ¡Oh! ¿No veis a la hermosa Inés? / Se ha marchado hacia el Oeste, / Para 
deslumbrar cuando se pone el sol / Y privar al mundo de su reposo; / 
Se llevó con ella la luz del día, / Las sonrisas que más amábamos, / 
Con los rubores matinales en sus mejillas / Y perlas en su seno.
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The Haunted House (La casa encantada), del mismo 
autor, es uno de los más auténticos poemas jamás escritos; 
uno de los más auténticos, intachables y más cabalmente 
artísticos, tanto en el tema como en la ejecución. Es, 
además, de una rara fuerza ideal e imaginativa. Lamento 
que su extensión lo haga inadecuado a los fines de esta 
conferencia. Se me permitirá que, en su lugar, lea el tan 
universalmente apreciado Bridge of Sighs (El puente de los 
suspiros):

One more Unfortunate,
Weary of breath,
Rashly importunate,
Gone to her death!

Take her up tenderly,
Lift her with care;—
Fashion’d so slenderly,
Young, and so fair!

 ¡Oh, vuelve, hermosa Inés, / Antes que caiga la noche, / No sea que 
la luna brille a solas, / Y las estrellas luzcan sin rival. / Feliz será el 
amante / Que pasee bajo su luz, / Y contra tu mejilla murmure un 
amor / Que ni a escribir me atrevo!

 ¡Que no haya sido yo, hermosa / Inés, / Ese noble caballero, / 
Que tan alegre cabalga a tu lado, / Y tan cerca de ti susurra! / ¿No 
había hermosas en su país, / Ni amantes fieles aquí, / Que debió 
cruzar los mares para ganar / A la más amada de las amadas? /

 Te vi, hermosa Inés, / Bajar hacia la playa, / Rodeada de 
caballeros / Y precedida de estandartes; / Y nobles jóvenes y 
alegres doncellas / Adornados con níveas plumas; / ¡Hubiera 
sido un espléndido sueño... / Si sólo hubiera sido un sueño!
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Look at her garments
Clinging like cerements;
Whilst the wave constantly

Drips from her clothing;
Take her up instantly,
Loving, not loathing.—

Touch her not scornfully;
Think of her mournfully,
Gently and humanly;
Not of the stains of her,
All that remains of her
Now, is pure womanly.

Make no deep scrutiny
Into her mutiny
Rash and undutiful;
Past all dishonour,
Death has left on her
Only the beautiful.
Still, for all slips of hers,

 ¡Ay, ay, hermosa Inés, / Partió entre canciones, / La música le seguía 
los pasos / Y todos los aclamaban; / Mas había quienes estaban 
tristes y no sentían la alegría / Sino sólo el error de esa música, / 
En los acentos que cantaban: “Adiós, adiós / A la que tanto habéis 
amado.”

 Adiós, adiós, hermosa Inés, / Aquel navío jamás llevó / Tan bella 
dama sobre su puente, / Ni nunca bailó tan livianamente... / ¡Ay, al 
placer en el mar, / Y la tristeza en la playa! / ¡La sonrisa que colma 
un corazón de amante, / Cuántos otros ha destrozado!

Poe.indd   76 11/9/08   10:41:47



77

One of Eve’s family—
Wipe those poor lips of hers
Oozing so clammily.

Loop up her tresses
Escaped from the comb,
Her fair auburn tresses;
Whilst wonderment guesses
Where was her home?

Who was her father?
Who was her mother?
Had she a sister?
Had she a brother?
Or was there a dearer one
Still, and a nearer one 
Yet, than all other?

Alas! For the rarity
Of Christian charity
Under the sun!
Oh! It was pitiful!
Near a whole city full,
Home she had none.

Sisterly, brotherly,
Fatherly, motherly,
Feelings had changed:
Love, by harsh evidence,
Thrown from its eminence;
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Even God’s providence.
Seeming estranged.

Where the lamps quiver
So far in the river,
With many a light
From window and casement
From garret to basement,
She stood, with amazement,
Houseless by night

The bleak wind of March
Made her tremble and shiver;
But not the dark arch,
Or the black flowing river:
Mad from life’s history,
Glad of death’s mystery,
Swift to be hurl’d—
Anywhere, anywhere
Out of the world!

In she plunged boldly,
No matter how coldly
The rough river ran,—
Over the brink of it,
Picture it,—think of it,
Dissolute Man!
Lave in it, drink of it
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Then, if you can!
Take her up tenderly,
Lift her with care;
Fashion’d so slenderly,
Young, and so fair!
Ere her limbs frigidly
Stiffen too rigidly,
Decently,—kindly,—
Smooth and compose them
And her eyes, close them,
Staring so blindly!

Dreadfully staring
Through muddy impurity,
As when with the daring
Last look of despairing
Fixed on futurity.

Perishing gloomily,
Spurred by contumely,
Cold inhumanity,
Burning insanity,
Into her rest,—
Cross her hands humbly,
As if praying dumbly,
over her breast!
Owning her weakness,
Her evil behaviour,
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And leaving, with meekness
Her sins to her Saviour!22

 El vigor de este poema es tan notable como su dra-
matismo. Aunque la versificación lleva la fantasía hasta el 
borde mismo de lo fantástico, se adapta, no obstante, admi-
rablemente a la exaltada locura que constituye el fondo del 
poema.
Entre las obras menores de Lord Byron, he aquí una que 
no ha recibido de los críticos el elogio que indudablemente 
merece:

Though the day of my destiny’s over
And the Star of my fate hath declined,
Thy soft heart refused to discover
The faults which so many could find;
Though thy soul with my grief was acquainted,
It shrunk not to share it with me,
And the love which my spirit hath painted

22 ¡Otra infortunada más, / Cansada de respirar, / Temerariamente, antes 
de tiempo / Entregada a la muerte!

 Tomadla tiernamente, / Alzadla con cuidado;... / ¡Era tan menuda, / 
Tan joven y hermosa!

 Mirad sus vestidos, / Pegados como una mortaja; / Y el agua que sigue 
/ Goteando de ellos; / Tomadla en seguida, / Con amor, no con odio… /

 No la toquéis con escarnio; / Pensad en ella tristemente, / Gentil, 
humanamente; / No reparéis en su máculas; / Todo lo que de ella 
queda / Ahora, es la feminidad pura.

 No escrutéis hasta lo hondo / Su rebelión / Temeraria y culpable; / 
Más allá de todo deshonor, / La muerte ha dejado en ella / Tan sólo 
la hermosura.
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It never hath found but in thee.
Then when nature around me is smiling,
The last smile which answers to mine,
I do not believe it beguiling,
Because it reminds me of thine;
And when winds are at war with the ocean,
As the breasts I believed in with me,
If their billows excite an emotion,
It is that they bear me from thee.

 A pesar de sus errores, / De la progenie de Eva... / Limpiadle los 
pobres labios / Que rezuman viscosos.

 Recoged sus trenzas, / Libres ya del peine, / Sus hermosas trenzas 
de color castaño; / Mientras con asombro se piensa: / ¿Dónde estaba  
su hogar?

 ¿Quién era su padre? / ¿Quién era su madre? / ¿Tenía una hermana? / 
¿Tenía un hermano? / ¿O hubo alguien aún más querido, / Alguien 
aún más próximo / Que todos los otros?

 ¡Ay! ¡Cómo es de rara / La caridad cristiana / Bajo el sol! / ¡Oh, 
cuán lamentable! / ¡Una ciudad tan enorme, / Donde no tenía ningún 
hogar!

 Para la hermana, el hermano, / el padre y la madre, / Los sentimientos 
habían cambiado; / El amor, ante la dura prueba, / Fue arrancado de 
su eminencia; / Hasta la providencia de Dios / ¡Parecía inaccesible!

 Donde la lámpara tiembla / Tan lejos en el río, / Con tantas luces / 
En todas las ventanas, / En lo alto, en lo bajo, / Ella estaba allí, 
azorada, / Sin refugio por la noche.

 El helado viento de marzo / La hacía temblar y estremecerse; / Mas 
no el arco tenebroso / O el negro río fluyente; / Huyendo, loca, de 
la historia de su vida, / Alegre del misterio de la muerte, / Pronta 
a ser arrebatada / A cualquier parte, a cualquier parte / ¡Fuera del 
mundo!
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Though the rock of my last hope is shivered,
And its fragments are sunk in the wave,
Though I feel that my soul is delivered
To pain—it shall not be its slave.
There is many a pang to pursue me:
They may crush, but shall not of contemn—
They may torture, but shall not subdue me–
‘Tis of thee that I think– not of them.

Though human, thou didst not deceive me,
Though woman, thou didst not forsake,
Though loved, thou forborest to grieve me,
Though slandered, thou never couldst shake,—
Though trusted, thou didst not disclaim me,
Though parted, it was not to fly,
Though watchful, I’ was not to defame me,
Nor mute, that the world might belie.

Yet I blame not the world, nor despise it,
Nor the war of the many with one—
If my soul was not fitted to prize it,

 Arrojóse osadamente, / Por más helado / Que el río corriera… /  
Desde el parapeto; / Imagínalo,… piénsalo, / Hombre disoluto / ¡Y 
luego lávate en esas aguas, bébelas / Si eres capaz!

 Tomadla tiernamente, / Alzadla con cuidado; / ¡Era tan menuda, 
/ Tan joven y hermosa! / Antes que sus helados miembros / Se 
pongan rígidos, / Con pudor,... y con bondad,... / Dadles una actitud 
tranquila, / Y cerrad esos ojos / ¡Que tan ciegamente miran!

 Terrible mirada fija / A través de la impureza del légamo, / Como 
una osada / Mirada final de desesperación / Fija en el futuro.
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‘T was folly not sooner to shun:
And if dearly that error hath cost me
And more than I once could foresee,
I have found that whatever it cost me,
It could not deprive me of thee.

From the wreck of the past, which hath perished,
Thus much I at least may recall,
It hath taught me that which I most cherished
Deserved to be dearest of all:
In the desert a fountain is springing,
In the wide waste there still is a tree,
And a bird in the solitude singing,
Which spearks to my spirit of thee.23

Si bien el ritmo aquí empleado es de los más difíciles, sería 
difícil superar la versificación del poema. Jamás tema más 
noble ocupó la pluma de un poeta: la idea, exaltante para el 
alma, de que ningún hombre puede creerse con derecho a 
quejarse del Destino si en la adversidad conserva el inque-
brantable amor de una mujer.

 Muerta en la lobreguez, / Acuciada por la contumaz, / Fría 
inhumanidad, / La ardiente insania, / Hasta en su descanso,… / 
Cruzad humildemente sus manos, / Como en una muda plegaria / 
Sobre su pecho / Confesando su debilidad, / Las faltas cometidas, / 
Y confiándose con sus pecados / ¡Humildemente, a su Redentor!

23 Aunque el día de mi destino ha pasado, / Y declinó la estrella de mi 
lado, / Tu tierno corazón se negó a descubrir / Las faltas que tantos 
otros hallaban; / Aunque tu alma conocía mi pena, / No vaciló en 
compartirla conmigo, / Y el amor que mi espiritu había pintado, / 
Nunca lo encontró salvo en ti.
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De Alfred Tennyson –a quien, con toda sinceridad, conside-
ro el más noble poeta que haya jamás vivido– sólo habré de 
citar un ejemplo muy breve. Lo llamo y lo pienso el más no-
ble de los poetas, no porque las impresiones que produzca 
sean, en todo momento, las más profundas, y no porque la 
excitación poética que logra sea, en todo momento, la más 
intensa, sino porque esa excitación es, en todo momento la 
más etérea –en otras palabras, la más exaltante y la más 

 Así, cuando la naturaleza a mi alrededor sonríe / Una última sonrisa 
que responde a la mía, / No creo que me esté engañando, / Porque 
me recuerda la tuya; / Y cuando los vientos luchan con el océano / 
Como los corazones en quienes creí luchan conmigo, / Si sus olas 
alcanzan a conmoverme / Es porque me alejan de ti.

 Aunque la roca de mi última esperanza se ha quebrado, / Y sus 
fragmentos se hunden en las aguas, / Aunque siento que mi alma es 
entregada / Al dolor… no será su esclava. / Muchos sufrimientos han 
de perseguirme: / Podrán aplastarme, pero no me despreciarán... / 
Podrán torturarme, pero no me subyugarán… / Porque yo pienso en 
ti, y no en ellos,

 Aunque humana, no me decepcionaste, / Aunque mujer, no me 
abandonaste, / Aunque amada, no me infligiste daño, / Aunque 
calumniada, nunca flaqueaste,… / Aunque confié en ti, no renegaste 
de mí, / Aunque distante, no huiste, / Aunque vigilante, no era para 
difamarme, / Ni callaste para que el mundo pudiera acusar.

 Empero, no condeno al mundo, no lo desprecio, / Ni desprecio la 
guerra de los muchos contra uno… / Si mi alma no estaba hecha 
para valorarla, / Locura fue no renunciar antes. / Y si el error me ha 
costado caro, / Mucho más de lo que alguna vez pude prever, / Sé que 
por más caro que me haya costado, / No ha podido privarme de ti.

 Del naufragio del perdido pasado, / Puedo al menos acordarme de 
esto, / Me ha enseñado que lo que más quería / Merecía ser lo más 
querido: / Una fuente mana en el desierto, / En la vasta desolación 
hay todavía un árbol, / Y en la soledad canta un pájaro / Que habla a 
mi espíritu de ti. 
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pura–. Ningún poeta pertenece tan poco a la tierra, es tan 
poco terrenal. Lo que voy a leer procede de su último poe-
ma extenso, The princess (La princesa):

Tears, idle tears, I know not what they mean,
Tears from the depth of some divine despair
Rise in the heart and gather to the eyes,
In looking on the happy Autumn-fields,
And thinking of the days that are no more.

Fresh as the first beam glittering on a sail,
That brings our friends up from the underworld,
Sad as the last which reddens over one
That sinks with all we love below the verge:
So sad, so fresh, the days that are no more.

Ah, sad and strange as in dark summer dawns
The earliest pipe of half-awaken’d birds
To dying ears, when unto dying eyes
The casement slowly, grows a glimmering square;
So sad, so strange, the days that are no more.

Dear as remember’d kisses after death,
And sweet as those by hopeless fancy feign’d
On lips that are for others; deep as love,
Deep as first love, and wild with all regret;
O death in Life, the days that are no more.24

24  Lágrimas, vanas lágrimas, cuyo sentido ignoro, / Lágrimas desde 
lo hondo de alguna divina desesperanza / Nacen en el corazón y se 
agolpan en los ojos, / Cuando se contemplan los apacibles campos 
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Aunque de manera muy breve e imperfecta, he 
tratado así de comunicaros mi concepción del Principio Poé-
tico. Era mi propósito sugerir que mientras este principio es 
en sí, estricta y simplemente, la aspiración humana hacia 
la Belleza celestial, la manifestación del mismo es siempre 
una excitación exaltadora del alma, por completo indepen-
diente de esa Pasión que es la embriaguez del corazón, o 
de esa Verdad que es la satisfacción de la razón. Pues, por 
lo que respecta a la Pasión, su tendencia, ¡ay!, es la de de-
gradar antes que elevar el alma. El amor, en cambio, Amor, 
el verdadero, el divino Eros, la Venus Urania, distinta de la 
Venus Dionea, es incuestionablemente el tema poético más 
puro y más auténtico. Y, en cuanto a la Verdad, si es cierto 
que al alcanzarla llegamos a percibir una armonía donde 
antes no distinguíamos ninguna, y de inmediato experimen-
tamos el auténtico efecto poético, dicho efecto, empero, se 
refiere solamente a la armonía, y para nada a la verdad, que 
tan sólo ha servido para hacer manifiesta esa armonía.

otoñales / Y se piensa en los días idos para siempre. 
 Frescos como el primer rayo que ilumina un velamen, / Que hace 

surgir a nuestros amigos del averno, / Tristes como el último rayo 
que empurpura el navío / Hundiéndose con todo lo que amamos; / 
Así de tristes, así de frescos, los días idos para siempre.

 Ah, tristes y extraños como en las sombrías albas estivales / El primer 
gorjeo de los pájaros soñolientos / Para los oídos del moribundo, 
cuando sus ojos agonizantes / Ven iluminarse lentamente la ventana; 
/ Tan tristes, tan extraños, los días idos para siempre.

 Caros como los evocados besos de alguien ya muerto, / Y dulces 
como aquellos que la fantasía sin esperanzas imagina / En labios 
que son de otros; profundos como el amor, / Profundos como el 
primer amor, y exaltados de nostalgia; / Oh muerte en vida, días idos 
para siempre.
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Alcanzaremos de inmediato una concepción más 
precisa de lo que es la verdadera Poesía, refiriéndonos a 
algunos de los simples elementos que producen en el poeta 
mismo el auténtico efecto poético. El poeta reconoce la 
ambrosía que nutre su alma en los brillantes astros que lucen 
en el cielo, en las volutas de las flores, en la densidad de los 
sotos, en el ondular de los trigales, en los altos e inclinados 
árboles orientales, en las distantes montañas azuladas, 
en los concilios de nubes, en el destello de los arroyos a 
medias escondidos, en el resplandor de ríos argentados, en 
el reposo de lagos escondidos, en la profundidad de fuentes 
solitarias donde se reflejan las estrellas. La percibe en el 
canto de los pájaros, en el arpa eólica, en el suspirar de la 
brisa nocturna, en la voz quejumbrosa de la floresta, en la ola 
que cuenta sus quejas a la playa, en el aliento fresco de los 
bosques, en el olor de la violeta, en el voluptuoso perfume 
del jacinto, en la sugestiva fragancia que al atardecer le 
llega desde remotas islas desconocidas, por sobre sombríos 
océanos, inexplorados y sin límites. La reconoce en todos 
los pensamientos nobles, en los motivos desinteresados, 
en los impulsos sagrados, en todos los actos caballerescos, 
generosos y abnegados. La siente en la belleza de la mujer, 
en la gracia de su andar, en el brillo de sus ojos, en la melodía 
de su voz, en su suave reír, en sus suspiros, en el armonioso 
susurro de sus ropas. La siente más hondamente en su 
encantadora ternura, en sus ardientes entusiasmos, en sus 
dulces caridades, en su humilde y piadosa paciencia. Pero, 
sobre todo, ¡ah, sobre todo!, se postra ante esa revelación, 
la adora en la fe, en la pureza, en la fuerza, en la divina 
majestad de su amor.
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Permítaseme terminar con la recitación de otro poema 
breve, de muy distinto carácter de los que cité anteriormente. 
Su autor es Motherwel, y se titula The Song of the Cavalier. 
Con nuestras ideas modernas– y perfectamente racionales– 
sobre lo absurdo e impío de toda guerra, carecemos ya del 
estado de ánimo más apropiado para simpatizar con los 
sentimientos que expresa el poema, y apreciar, por tanto, su 
excelencia. Para lograrlo, debemos permitir que la fantasía 
nos identifique con el alma del viejo caballero.

Then mounte! Then mounte, brave gallants, all
And don your helmes amaine:
Deathe’s couriers, Fame and Honour, call
Us to the field againe.

No shrewish tear’s shall fill our eye
When the sword-hilt’s in our hand,—
Heart-whole we’ll part, and no with sighe
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For the fairest of the land;
Let piping swaine, and craven wight
Our business is like men to fight.
And hero-like to die!25

Traducción y notas de Julio Cortázar

25 ¡A caballo, a caballo, los bravos, / Calad con vigor vuestros yelmos! / 
Los correos de la muerte, Fama y Honor, / ¡Nos llaman otra vez a 
la liza!

 No habrá en nuestros ojos lágrimas de despecho / Cuando las manos 
empuñen las espadas,… / Libre el corazón, partiremos sin un suspiro / 
Por las bellas de esta tierra; / Que el pastor en su caramillo, y el 
cobarde / Lloren y se lamenten; / ¡Nuestro oficio es de luchar como 
hombres, / Y morir como héroes!
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Longfellow 

 “Il y a à parier –dice Chamfort–, que toute idée pu-
blique, toute convention reçue, est une sottise, car elle a 
convenue au plus grand nombre.” Lo cual quiere decir que 
toda idea pública puede considerarse con toda seguridad 
errónea, puesto que está sometida al clamor de la mayoría. 
Esta afirmación, estrictamente filosófica aunque de un tono 
un tanto francés, se aplica sobre todo a lo que se da en lla-
mar máximas y proverbios populares, nueve décimos de los 
cuales son la quintaesencia de la tontería. Uno de los más 
deplorablemente falsos es el antiguo adagio, De gustibus 
non est disputandum, sobre gustos no se discute. La idea 
contenida en esta frase es que cualquiera tiene tanto dere-
cho como otro a considerar que su propio gusto es el verda-
dero; que el gusto, en suma, es algo arbitrario, irreductible 
a una ley, imposible de medir mediante reglas fijas.
 Preciso es confesar que la vaguedad y la ineficacia 
de los pocos tratados existentes al respecto tienen en gran 
parte la culpa de este error generalizado. Uno de los más 
importantes servicios que la humanidad deberá en el futuro 
a la frenología ha de ser quizá el análisis de los verdaderos 
principios del gusto y la formulación de las leyes resultan-
tes. Estos principios pueden ser trazados y sistematizadas 
sus leyes con la misma claridad y facilidad que en otros 
órdenes.
 Entretanto, el estúpido adagio antes mencionado 
continúa siendo citado, no menos estúpida que pertinaz-
mente, por los admiradores de lo que se da en llamar “el 
bueno y viejo Pope”, o “la buena y vieja escuela poética 
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de Goldsmith”, por contraste con las composiciones mucho 
más audaces, más naturales y más ideales de autores tales 
como Coëtlogon y Lamartine, en Francia26; Herder, Körner 
y Uhland, en Alemania; Brun y Baggesen, en Dinamarca; 
Bellman, Tegnér y Nyberg, en Suecia27; Keats, Shelley, Co-
leridge y Tennyson, en Inglaterra; Lowell y Longfellow, 
en Norteamérica. Degustibus non, dicen estos defensores 
de las “buenas y viejas escuelas”, y no dudamos de que su 
traducción mental del adagio es: “Deploramos vuestro gus-
to… Deploramos todos los gustos, salvo el nuestro”.

Nuestro propósito es el de refutar la idea vulgar 
de que los poetas que acabamos de mencionar deben a la 
novedad, a ciertos efectos o triquiñuelas de expresión, y a 
otros recursos de mal gusto, la estima que les guardan ciertos 
lectores; queremos demostrar (pues puede ser demostrado) 
que esa poesía, y solamente ésa, ha cumplido plenamente 
el legítimo mandato de la musa, y que ha colmado en su 
totalidad el ansioso e insaciable deseo que existe en el 
corazón del hombre.

El presente volumen de Baladas y Relatos incluye, 
junto con varias obras breves originales, una composición 
de Tegnér traducida del sueco. Al abordar, como no debería 
hacerse nunca, una versión tan literal de las palabras como 
el metro de este poema, el profesor Longfellow no ha hecho 
justicia ni al autor ni a sí mismo. Se ha esforzado por lograr 
lo que jamás hombre alguno hizo bien, y que a causa de 

26 Aludimos especialmente al David de Coëtlogon, y solamente a La 
Chute d’un Ange, de Lamartine.

27 C. Julia Nyberg, autor de Dikter von Euphrosyne.
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la naturaleza misma del lenguaje no podrá jamás lograrse. 
A menos que, por ejemplo, operemos una instilación de 
espondeos en la lengua inglesa, será imposible construir un 
exámetro inglés. Raros son nuestros espondeos o, mejor, 
nuestras palabras espondaicas. En sueco abundan casi 
tanto como en latín y griego. Nosotros tenemos solamente 
compound, context, footfall y unas pocas más. He ahí la 
dificultad; y que ella existe, saltará a la vista al leer Los niños 
comulgantes, cuyos únicos versos legibles son aquellos 
donde encontramos nuestras rarísimas palabras espondaicas 
bisílabas. Legibles, queremos decir, en cuanto a exámetros. 
Pues aparte de eso se leen muy bien como meros versos 
dactílicos ingleses con ciertas irregularidades.

Por mucho que admiremos el talento de Mr. 
Longfellow, vemos con toda claridad sus múltiples errores 
nacidos de la afectación y la imitación. Su habilidad 
artística es grande, y alto su idealismo. Pero su concepción 
de las finalidades de la poesía es por completo errónea, 
como lo probaremos alguna vez, por lo menos a nuestra 
satisfacción. Su didáctica está por completo fuera de lugar. 
Ha escrito brillantes poemas… por accidente; vale decir, 
toda vez que permitió que su genio sobrepasara sus hábitos 
convencionales de pensar, hábitos derivados de sus estudios 
germánicos. No pretendemos sostener que un sentido 
moral y didáctico no pueda ser empleado como corriente 
subterránea de una tesis poética; pero sí que no es posible 
colocarlo tan importunamente a la vista, como en la mayoría 
de sus composiciones…

Hemos dicho que la concepción de Mr. Longfellow 
acerca de las finalidades de la poesía es errónea, y que 
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así, al obrar con desventaja, daña gravemente su altísimo 
talento. Cabe preguntar ahora: ¿cuáles son sus ideas sobre 
las finalidades de la musa, según se deducen de la tendencia 
general de sus poemas? Inmediatamente se advertirá que, 
imbuido del espíritu propio de la lírica alemana (y de la 
manera más convencional), considera esencial inculcar 
alguna consecuencia moral. Repetimos que esto se refiere 
tan sólo a la tendencia general de sus composiciones, pues 
hay en su obra algunas magníficas excepciones, toda vez 
que, accidentalmente, ha permitido que su genio superara 
sus prejuicios convencionales. El didactismo, empero, es el 
tono dominante de su poesía. Su invención, sus imágenes, 
todos sus recursos están sometidos a la elucidación de algún 
punto o puntos (pero por lo general uno solo) que el poeta 
considera una verdad. El hecho de que este procedimiento 
encuentre defensores obstinados no deben sorprender, por 
cuanto el mundo está lleno hasta rebosar de gazmoñería y 
conventículos. Hay hombres que se arrastrarían a cuatro 
patas en las más inmundanas charcas del vicio, con tal de 
recoger una sola manzana de virtud. Hay seres llamados 
hombres que, mientras el sol siga girando, acogerán con 
gangosos hurras toda figura que tenga la apariencia de la 
verdad, aunque esa figura, un simple maniquí, se halle tan 
fuera de lugar como una toga en la estatua de Washington, o 
tan fuera de estación como los conejos en la canícula…

Afirmamos esto sin temor de ser contradichos. 
Empero, el espíritu de nuestra afirmación debe ser tenido en 
cuenta más que su letra. La humanidad parece haber definido 
la poesía de mil maneras antagónicas. Pero la guerra está 
solamente en las palabras. La inducción puede aplicarse 
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tan bien a este tema como al más palpable y utilitario; y 
gracias a su sobria operación descubrimos que en todas 
las composiciones realmente aclamadas como poemas, tan 
sólo las partes imaginativas, o, para decirlo en forma más 
popular, las partes creativas, son las que han asegurado 
esa recepción a la obra. Empero, una vez que dichas obras 
fueron consideradas y llamadas poemas gracias a esas partes, 
ocurrió, natural e inevitablemente, que otras porciones 
totalmente apoéticas no sólo llegaron a ser consideradas por 
el consenso popular como poéticas, sino utilizadas como 
falsos cánones de perfección en la jerarquía de las restantes 
calidades poéticas. Todo lo hallado en cualquier poema, una 
vez consagrado como tal, fue considerado ciegamente como 
ex estatu poético. Y enfrentamos aquí un grosero error que 
difícilmente hubiera podido abrirse camino en una materia 
menos intangible. De hecho, en todas las indagaciones 
sobre el carácter de la poesía se ha considerado decoroso y 
hasta sagaz consentir esas licencias que son privativas de la 
musa en sí…

La poesía es una respuesta –insatisfactoria, en 
verdad, pero siempre respuesta– a una demanda natural 
e incontenible. Siendo el hombre quien es, jamás existió 
un tiempo desprovisto de poesía. Su primer elemento 
es la sed de una BELLEZA suprema, una belleza que 
ninguna combinación existente de formas terrenales puede 
proporcionar al alma, una belleza que quizá ninguna 
combinación posible de esas formas alcanzaría a producir 
plenamente. Su segundo elemento es la tentativa de 
satisfacer esa sed mediante nuevas combinaciones de las 
formas de belleza ya existentes, o por nuevas combinaciones 
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de aquellas que nuestros predecesores, esforzándose por 
cazar el mismo fantasma, han realizado ya. Deducimos así 
claramente que la novedad, la originalidad, la invención, la 
imaginación, o, el suma, la creación de BELLEZA (pues 
los términos, según se los emplea aquí, son sinónimos), 
constituyen la esencia de toda poesía.

Ahora bien, esta noción no está tan alejada del 
concepto ordinario como podría parecer a primera vista. 
Una vez despojados de toda especulación extrínseca, se 
verá que una cantidad de antiguos dogmas sobre este tema 
se resuelven fácilmente en la definición que acabamos de 
proponer. Lo único que hacemos es presentar tangiblemente 
las vagas nubes de la idea universal. Reconocemos esta idea, 
flotante, incierta, indefinida, en todas las tentativas que se 
ha hecho por circunscribir con palabras la concepción de la 
“Poesía”. Un notable ejemplo lo da el hecho de que no hay 
definición que no señale “lo bello”, o alguna de las otras 
cualidades que hemos considerado sinónimas de «creación», 
como el atributo principal de la Musa. En la gran mayoría 
de los casos se insiste especialmente en la “invención” o en 
la “imaginación”. La palabra misma, poihsid (creación), 
es harto elocuente en este sentido. Ni tampoco estará fuera 
de lugar citar aquí la definición del conde Bielfeld de la 
poesía: “L’art d’exprimer les pensées par la fiction.” Esta 
definición (cuya filosofía tiene una relativa profundidad), 
coincide total y notablemente con los términos alemanes 
Dichtkunst, el arte de la ficción y Dichten, fingir, inventar, 
que se emplean para designar la “poesía” y el “hacer 
versos”. No obstante, creemos que la novedad y la fuerza 
de nuestras afirmaciones se basa en la combinación de esas 
ideas universalmente predominantes.
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Los elementos de esa belleza, que se aprehende en el 
sonido, pueden ser la herencia mutua o común de la Tierra 
y el Cielo. Contentándonos con la firme convicción de que 
la música –en sus modificaciones, ritmo y rima– es tan 
fundamental para la poesía que jamás será descuidada por 
un verdadero poeta, y una fuerza tan poderosa para alcanzar 
la alta finalidad propuesta, que sólo un insensato rechazaría 
su ayuda; contentándonos con ello, decíamos, no nos 
detendremos a sostener su absoluta esencialidad por el mero 
deseo de redondear una definición. Nos preocupa muy poco 
que nuestra definición de la poesía excluya necesariamente 
mucho de lo que, gracias a un negligente tolerancia, se ha 
considerado hasta ahora como poético. Nos dirigimos a 
los que piensan, y sólo nos interesa su aprobación –y la 
nuestra–. Si estas sugestiones son verdaderas, “después de 
muchos días” serán entendidas como tales, aunque se vea 
que estaban en contradicción con todo lo que hasta ahora se 
tuvo por verdadero. Y sin son falsas, ¿no seremos acaso los 
primeros en exigir su olvido?

Por todo ello, no consideramos poesía una obra 
tan odiosa como Armstrong on Health, el Ensayo sobre 
el hombre, de Pope, que debería contentarse con el título 
de Ensayo de rimas, el Hudibrás, y otras composiciones 
meramente humorísticas. No negamos los méritos 
peculiares de todas estas obras, pero sí la jerarquía que 
se les ha dado. En una reseña de los poemas de Brainard 
aprovechamos ya para mostrar que el uso común de cierto 
instrumento (el ritmo) había contribuido más que ninguna 
otra cosa a confundir el verso humorístico con la poesía. 
Esta observación puede corroborar ahora lo que decíamos 
sobre el profundo efecto y la fuerza de la melodía en sí, 
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efecto que puede inducir a una momentánea confusión y 
dar la apariencia de altos poemas a composiciones tales 
como la mayoría de las sátiras o poemas burlescos.

Queda sentada así la base de nuestras objeciones 
a los temas generales del profesor Longfellow. Junto con 
todos aquellos que reivindican el sagrado título de poetas, 
debería limitar sus esfuerzos a la creación de nuevas formas 
de aprehensión de la belleza, en la forma, el color, el sonido 
y el sentimiento, pues la poesía verbal domina sobre toda 
esta amplia esfera. El resto puede ser confiado con toda 
tranquilidad y seguridad a lo que el mundo llama prosa. 
El artista que dude de esta tesis puede resolver su duda 
preguntándose simplemente: “Este tema, ¿no quedaría tan 
bien o mejor si lo tratara en prosa?”. Si así fuera, dicho 
tema no es poético. Nos contentamos con el sentido general 
del término Belleza, limitándonos tan sólo a sugerir que 
el mismo, tal como lo entendemos, abarca también lo 
sublime.

De las composiciones que constituyen el presente 
volumen, sólo una o dos responden plenamente a las ideas 
que acabamos de proponer –aunque el volumen en conjunto 
no esté tan cargado de didactismo como la obra precedente 
de Mr. Longfellow–. Mencionaremos como poemas 
aproximadamente verdaderos, The Village Blacksmith (El 
herrero del lugar), The Wreck of the Hesperus (El naufragio 
del Hesperus) y, especialmente, The Skeleton in Armour (El 
esqueleto en la armadura). En el primero encontramos una 
tesis auténtica, la de la belleza de la candidez, y dicha tesis 
es admirablemente presentada hasta la estrofa final, donde 
la poesía se ve ofendida por la antitética deducción de una 
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moraleja. En El naufragio del Hesperus encontramos la 
belleza de la confianza infantil y la inocencia, junto con 
la del rudo coraje y el afecto paterno. Pero, salvo ligeras 
excepciones, los detalles de la tempestad consignados no son 
temas poéticos. Su espeluznante horror pertenece a la prosa, 
donde pueden ser expuestos de manera mucho más efectiva, 
como puede comprobarlo el profesor Longfellow si hace la 
experiencia. Hay ciertos elementos de una tempestad que 
ofrecen tema poético de lo más alto y verdadero, elementos 
donde reside la pura belleza o, mejor aún, donde la belleza 
llega a lo sublime por el terror. Pero cuando, entre otras 
cosas similares, leemos que 

The salt sea was frozen on her breast,
The salt tears in her eyes,28

sentimos, si no franca repugnancia, por lo menos una 
desapacible sensación de algo inapropiado.

En El esqueleto en la armadura hay una tesis tan 
pura como perfecta, artísticamente tratada. Se encuentran 
allí la belleza del valor audaz y la confianza en sí mismo, del 
amor y la devoción virginales, de la desenfrenada aventura 
y, finalmente, del dolor que desprecia la vida. Combinados 
con todo esto, encontramos numerosos elementos de 
belleza aparentemente aislados, pero que ayudan al efecto 
o impresión principal. Siente uno su corazón movido, y la 
inteligencia no lamenta que la dejen mal instruida. El metro 

28 El salado mar se helaba sobre su seno, / Las saladas lágrimas en sus 
ojos,
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es simple, sonoro, bien equilibrado y se adapta perfectamente 
al tema. En conjunto, hay pocos poemas más auténticos que 
éste. Su único defecto, empero, es importante. Las notas en 
prosa que preceden la narración son necesarias; pero toda 
obra de arte debería contener en sí misma lo necesario para 
su propia comprensión. Y esto se aplica especialmente a las 
baladas. En los poemas extensos, la inteligencia del lector 
no está siempre en condiciones de abarcar de una ojeada las 
proporciones y el adecuado ajuste del todo. Se complace en 
episodios aislados, y la suma de su placer se compone de la 
suma de los sentimientos placenteros inspirados por dichos 
pasajes aislados en el curso de la lectura. Pero, en obras de 
menor extensión, el placer es único, en la justa acepción 
del término; el entendimiento se aplica sin dificultad a la 
contemplación del cuadro en su conjunto. Y así, su efecto 
dependerá en gran medida de la perfección de su acabado, 
la fina adaptación de sus partes integrantes y, sobre todo, 
de lo que justamente llama Schlegel la unidad o totalidad 
de interés. Ahora bien, la práctica de preceder la obra con 
párrafos explicativos está en abierta contradicción con 
dicha unidad. El prefacio nos pone en conocimiento del 
tema del poema, o bien alude a algún hecho histórico o a 
cualquier elemento que no se halla incluido en el cuerpo 
de la composición, la cual, sin dicha alusión, resultaría 
incomprensible. En este último caso el lector se ve obligado 
a remitirse (por lo menos mentalmente) al prefacio, a fin 
de hallar la explicación necesaria. Y en el primero de los 
casos, como el poema es una mera paráfrasis del prefacio, 
el interés queda dividido entre éste y aquél. En ambos casos 
la totalidad de efecto se ha destruido.
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De los restantes poemas originales que contiene 
el volumen que reseñamos no hay uno solo donde el 
designio instructivo, la verdad, no haya sustituido de 
manera demasiado obvia la finalidad legítima, que es la 
belleza. Ya hemos tenido ocasión de decir una moraleja, 
una didáctica, pueden ser felizmente empleados como 
corriente subterránea de un tema poético, y nos hemos 
ocupado en detalle del asunto en una reseña del Alciphron, 
de Moore; pero la intención moral resulta invariablemente 
negativa como efecto poético, cuando surge por sobre la 
corriente superior de la tesis misma. Quizá el peor ejemplo 
de esta intromisión nos la ofrezca nuestro poeta en su Blind 
Bartimeus (El ciego Bartimeus) y en The Goblet of Life (La 
copa de la vida), donde se observará que el único interés de 
la corriente superior de significación depende de su relación 
con la corriente subterránea o de su referencia a ella. Lo 
que leemos en la superficie sería vox et pretera nibil, si 
faltara la moraleja más profunda. El final a la griega de 
Blind Bartimeus constituye una afectación inexcusable. La 
menuda pedantería de segunda mano, a lo Gibbon, que puso 
de moda Byron, es indigna de la imitación de Longfellow.

Apenas creemos necesario referirnos a sus 
traduccio-nes. Lamentamos que nuestro poeta persista en 
ocuparse de esas tareas. Su tiempo estaría mejor empleado 
en la creación original. La mayoría de sus versiones están 
viciadas por el error que ya señalamos. Este error es, en 
esencia, germánico. Empero, The Luck of Edenhall (La 
suerte de Edenhall) es un poema verdaderamente hermoso, 
y lo decimos con toda la deferencia que nos merece la 
opinión de la Democratic Review. Esta composición nos 
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parece una de las más hermosas. Tiene ese movimiento 
libre, cordial, natural, de la verdadera balada que cuenta 
una leyenda. El lenguaje más vigoroso se combina en él 
con la más rica imaginación, que actúa en sus dominios 
más legítimos. Todo bien considerado, la preferimos aun 
a la Sword-Song, de Körner. El agudo sentido moral que 
se desprende de su conclusión es tan natural, fluye tan 
perfectamente de los incidentes, que apenas nos permitimos 
declararlo de mal gusto. Cabe observar en esta balada, a 
manera de conclusión, que su tema es más “físico” de lo 
acostumbrado en Alemania. Sus imágenes tienen mayor 
belleza física que moral. Y esta tendencia, en la poesía lírica, 
es la verdadera. Si no nos engañamos, principalmente entre 
las formas de hermosura física (usamos la palabra “formas” 
en su sentido más amplio, abarcando modificaciones de 
sonido y de color) es donde el alma busca la relación de sus 
sueños de BELLEZA. Y el poeta sensato responderá con 
mayor frecuencia y mayor hondura en sus demandas en ese 
sentido.

The Chidren of the Lord’s Supper es, fuera de duda, 
un auténtico y hermosísimo poema en su mayor parte, 
mientras en otros detalles resulta demasiado metafísico 
para aspirar a ese nombre. Ya hemos objetado brevemente 
su metro, el hexámetro latino o griego ordinario, o sea, 
dáctilos y espondeos al azar, con un espondeo final. 
Sostenemos que el hexámetro no puede ser introducido en 
nuestra lengua, por la naturaleza misma de ésta. Para los 
oídos ingleses este ritmo requiere una preponderancia de 
espondeos naturales. Y nuestra lengua posee muy pocos. En 
cambio, no solamente el latín y el griego, así como el sueco, 
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abundan en ellos, sino que los oídos griegos y romanos se 
habían habituado (por qué y cómo es cosa desconocida) a la 
admisión de espondeos, vale decir, de palabras espondaicas 
formadas en parte por una palabra y en parte por otra, o por 
una parte de determinada palabra. En resumen, los antiguos 
se contentaban con leer según escandían, o poco menos. 
Puede profetizarse con toda seguridad que jamás haremos 
nosotros tal cosa, y, por lo tanto, nunca admitiremos 
hexámetros ingleses. Esta tentativa de introducirlos, después 
de los repetidos fracasos de sir Philip Sydney y otros, 
habla quizá un tanto desfavorablemente de la erudición del 
profesor Longfellow. Al decir que éste ha triunfado sobre 
las dificultades de dicho ritmo, la Democratic Review se ha 
engañado por la facilidad con que algunos de dichos versos 
pueden leerse. Pero al observar el poema no encontramos 
un solo verso que pueda ser leído a un oído inglés como 
un hexámetro griego. Muchos, sí, pueden leerse muy 
bien como meros dactílicos ingleses; por ejemplo, los del 
conocido poema de Byron, que empieza:

Know ye the | land where the | cypress and | myrtle29

29  ¿Conocéis el país donde el ciprés y el mirto…?
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Estos versos, aunque llenos de irregularidades, están 
formados por tres dáctilos y una censura, exactamente como 
si truncáramos así el verso inicial de las Bucólicas:

Tityre | tu patu | læ recu | bans —

El myrtle, al final del verso de Byron, es una doble 
ritma y debe ser considerado como una sola sílaba.
 Ahora bien, gran cantidad de los hexámetros del 
profesor Longfellow no son más que estos versos dactílicos 
continuados por dos pies. Por ejemplo:

Whispered the | race of the | flowers and | merry on | 
balancing | branches30

También en este ejemplo, branches, que tiene un 
doble final, debe ser considerado como la cesura, o sea, una 
sílaba, pues sólo posee la fuerza de una.

Puesto que hemos aludido una o dos veces a una 
reseña de este libro aparecida en la Democratic Review, 
aprovecharemos para agregar algunos comentarios sobre 
el artículo en cuestión, con cuyo tono general nos alegra 
coincidir.

La Review habla de Maidenhood (Doncellez) como 
un poema “que sólo puede ser entendido con más tiempo y 
esfuerzo del que un poema lírico tiene derecho a reclamar”. 
Esta opinión de Mr. Langtree nos sorprende tanto como su 
condenación de The Luck of Endenhall.

30  Susurró la estirpe de las flores, y, alegre, sobre mecidas ramas…
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Maidenhood sólo nos parece defectuoso en su tema, 
que tiene algo de didáctico. Pero su sentido es la simplicidad 
misma. Una doncella, al borde de la plena madurez femenina, 
vacila en gozar de la vida (hacia la cual se siente fuertemente 
impulsada) a causa de una falsa noción del deber; el poema 
la incita a no temer nada, puesto que su corazón es puro, 
como en el caso del león de Una.
 Lo que Mr. Langtree llama “infortunada peculiari-
dad” de Mr. Longfellow, resultante de su “adhesión a un 
falso sistema”, nos ha parecido siempre uno de sus méritos 
característicos. “En cada poema –dice el crítico– hay tan 
sólo una idea, que se va desarrollando gradualmente con 
el poema, hasta alcanzar su pleno desenvolvimiento en los 
últimos versos; esta sencillez de pensamiento podría llevar 
a un crítico severo a sospechar una esterilidad intelectual.” 
Pues bien, a nosotros nos lleva a apreciar plenamente la 
fuerza y el conocimiento artístico del poeta. Confesamos 
que es la primera vez que oímos objetar como un defecto 
la unidad de concepción. Ocurre que Mr. Langtree parece 
haber incurrido en el singular error de suponer que el poeta 
sólo tiene una idea en cada balada. Empero, ¿cómo puede 
“una sola idea” alcanzar a desarrollarse gradualmente sin 
otras ideas? Misterio de misterios. Con toda propiedad, Mr. 
Longfellow tiene sólo una idea conductora que constituye 
la base de su poema; pero para ayudarla y desenvolverla 
concurren innumerables otras, cuya excelencia consiste 
en que todas son adecuadas; ninguna podría ser omitida, 
y cada una tiende al efecto general. No parece necesario 
agregar más nada sobre este tema.
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Hablando de Excelsior, Mr. Langtree (si no nos 
equivocamos al atribuir a su vigorosa pluma la aludida 
reseña) parece obrar bajo un concepto igualmente erróneo. 
“Lleva consigo –dice– una falsa consecuencia moral que 
disminuye grandemente su mérito a nuestros ojos. El 
principal mérito de una pintura, sea hecha con pincel o con 
pluma, es su verdad, y este  mérito no se encuentra en el 
esbozo de Mr. Longfellow. Los hombres de genio pueden 
hallar, y probablemente hallan, mayores dificultades en sus 
luchas con el mundo que sus semejantes menos dotados; 
pero, en cambio, tienen mayor capacidad para superar los 
obstáculos, y el resultado de tan laborioso sufrimiento no es 
la muerte, sino la inmortalidad.”

Que el mérito principal de un cuadro sea su verdad 
nos parece una afirmación deplorablemente errónea. Aun en 
la pintura, que, más esencialmente que la poesía, es un arte 
mimético, no se puede defender esa aserción. La verdad no 
es ni siquiera la finalidad de la obra. Hasta resulta curioso 
observar cuán poco de verdad se requiere para contentar el 
espíritu, que se muestra satisfecho a pesar de la ausencia 
de numerosos elementos esenciales en la cosa pintada. 
Con frecuencia una silueta conmueve más agradablemente 
el sentimiento que una pintura muy elaborada. Basta 
solamente pensar en las composiciones de Flaxman o de 
Retzch. Todos los detalles son aquí omitidos; nada puede 
estar más lejos de la verdad. Aun prescindiendo del color 
se alcanzan los efectos más electrizantes. En las estatuas, la 
falta de ojos produce más agrado que disgusto. El cabello 
de la Venus de Médicis era dorado. ¡Vaya verdad! Las 
uvas de Zeuxis, así como los cortinados de Parrasio, eran 
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consideradas como pruebas indiscutibles de la habilidad 
de aquellos artistas para reproducir algo verdadero…, pero 
jamás fueron incluidos entre sus pinturas. Si la verdad es la 
máxima finalidad de la pintura o de la poesía, entonces Jan 
Steen era un artista más grande que Miguel Angel y Crabbe 
un poeta más noble que Milton.
 Pero hemos citado la observación de Mr. Langtree 
a fin de negar su validez filosófica; queríamos mostrar 
simplemente que ha comprendido mal al poeta. Excelsior 
no tiene la menor intención que corresponda a la inter-
pretación que ha hecho de él el crítico. Pinta el profundo 
impulso ascendente del alma, impulso que ni siquiera 
la muerte puede subyugar. A pesar del peligro, a pesar 
del placer, el joven que lleva el estandarte, donde se lee 
“¡Excelsior!” (“¡Más arriba!”), lucha contra todas las 
dificultades hasta llegar a una vertiginosa altura. Cuando 
se le advierte que se contente con la elevación alcanzada, 
su grito sigue siendo: “¡Excelsior!”, y aun al caer muerto 
en el supremo pináculo su grito es: “¡Excelsior!” Queda 
todavía por alcanzar una altura inmortal: el ascenso a la 
Eternidad. El poeta sostiene la idea de un avance jamás 
interrumpido. Si no ha sido comprendido es por culpa de 
Mr. Langtree más que de Mr. Longfellow. Hay un viejo 
adagio que habla de lo difícil que resulta dar al mismo 
tiempo al lector un tema a comprender y el seso necesario 
para que lo comprenda.

Traducción y notas de Julio Cortázar

Poe.indd   107 11/9/08   10:41:55



Poe.indd   108 11/9/08   10:41:55



109

Hawthorne 

La reputación del autor de Twice-Told Tales (Cuentos 
contados otra vez) se ha limitado hasta hace muy poco a los 
círculos literarios; quizá no me equivoqué al citarlo como 
el ejemplo par excellence, en nuestro país, del hombre de 
genio a quien se admira privadamente y a quien el público 
en general desconoce. Es verdad que en estos últimos dos 
años uno que otro crítico se ha sentido impulsado por una 
honrada indignación a expresar su más cálido elogio. Mr. 
Webber, por ejemplo, a quien nadie supera en el fino gusto 
por ese tipo de literatura que Mr. Hawthorne ilustra en primer 
término, publicó en un reciente número de The American 
Review un cordial y amplísimo tributo a su talento; desde 
la aparición de Mosses from an Old Manse (Musgos de una 
vieja morada) no han faltado críticas de tono parecido en 
nuestros periódicos más importantes. Pocas reseñas de obras 
de Hawthorne puedo recordar antes de Mosses. Citaré una 
en Arcturus (dirigido por Matthews y Duyckink) de mayo 
de 1841; otra en The American Monthly (cuyos directores 
eran Hoffman y Herbert) de marzo de 1838; una tercera, en 
el número 96 de la North American Review. Estas críticas, 
sin embargo, no parecieron influir gran cosa en el gusto 
popular –por lo menos si nuestra idea de dicho gusto debe 
fundarse en la forma en que lo expresan los diarios o en 
la venta de los libros de nuestro autor–. Hasta hace poco, 
nunca se estiló hablar de él al mencionar a nuestros mejores 
escritores.
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En ocasiones tales nuestros críticos cotidianos dicen: “¿No 
tenemos a Irving, Cooper, Bryant, Paulding y… Smith?”; 
o bien: “¿No tenemos a Halleck y Dana, a Longfellow, 
a… Thompson?”; o: “¿No podemos señalar triunfalmente 
a nuestros Sprague, Willis, Channing, Bancroft, Prescott 
y… Jenkins?”; pero estas preguntas, a las que no se 
puede contestar, jamás fueron cerradas con el nombre de 
Hawthorne. 

No cabe duda de que esta falta de apreciación por 
parte del público nace principalmente de las dos causas que 
he señalado –del hecho de que Mr. Hawthorne no es ni un 
hombre rico ni un charlatán–; pero resultan insuficientes 
para explicarlo todo. No poca parte debe atribuirse a la muy 
especial idiosincrasia del mismo Mr. Hawthorne. En cierto 
sentido y en gran medida, destacarse como hombre singular 
representa una originalidad, y no hay virtud literaria más 
alta que la originalidad. Pero ésta, tan auténtica como 
recomendable, no implica una peculiaridad uniforme, sino 
continua; una peculiaridad que nazca de un vigor de la 
fantasía siempre en acción, y aún mejor si nace de esa fuerza 
imaginativa, siempre presente, que da su propio matiz y 
su propio carácter a todo lo que toca, y especialmente que 
siente el impulso de tocarlo todo.

Suele decirse irreflexivamente que los escritores 
muy originales no llegan a ser populares, que son demasiado 
originales para alcanzar la comprensión de la masa. Los 
términos que se usan son siempre: “demasiado originales”, 
“demasiado idiosincrásicos”. Y, sin embargo, la excitable, 
indisciplinada y pueril mentalidad popular es la que más 
agudamente siente la originalidad.
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En cambio, la crítica de los conservadores, los 
trillados, los cultivados viejos clérigos de la North American 
Review es, precisamente, la única crítica que condena la 
originalidad. “No sienta a un alto escritor –dice Lord Coke– 
tener espíritu ígneo y parecido a la salamandra.” Como su 
conciencia no les permite conmover ni mover nada, estos 
dignatarios tienen un horror sagrado a ser conmovidos y 
movidos. Dadnos quietud, encarecen. Abriendo la boca con 
las debidas precauciones, suspiran la palabra: “Reposo”. 
Y, por cierto, es lo único que debería permitírseles gozar, 
aunque más no fuera siguiendo el principio cristiano de 
toma y daca.

La verdad es que si Mr. Hawthorne fuese realmente 
original, no dejaría de llegar a la sensibilidad del público. 
Pero ocurre que no es en modo alguno original. Los que 
así lo califican quieren decir solamente que difiere en tono 
y manera, y en la elección de temas, de cualquiera de sus 
autores conocidos –siendo evidente que este conocimiento 
no se extienda hasta el alemán Tieck, algunas de cuyas obras 
tienen un tono absolutamente idéntico al que es habitual en 
Hawthorne–. Claro resulta que el elemento de la originalidad 
consiste en la novedad. El elemento de que dispone el lector 
para apreciarlo es su sentido de lo nuevo. Todo lo que le da 
una emoción tan novedosa como agradable le parece original, 
y aquel capaz de proporcionársela será para él un escritor 
original. En una palabra, la suma de esas emociones lo lleva 
a pronunciarse sobre la originalidad del autor. Me permito 
observar aquí, dejar de ser fuente de legítima originalidad 
si juzgamos a esta última como es debido por el efecto que 
pretende; ese caso se produce cuando lo novedoso deja de 
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ser nuevo; el artista, para preservar su originalidad, incurre 
en el lugar común. Me parece que nadie ha advertido que, 
por descuidar este aspecto, Moore fracasó relativamente 
en su Lalla Rookh. Pocos lectores, y ciertamente pocos 
críticos, han elogiado este poema por su originalidad, pues 
de hecho no es la originalidad el efecto que produce; y, 
sin embargo, ninguna obra de igual volumen abunda en 
tan felices originalidades, individualmente consideradas. 
Tan excesivas son que, al final, ahogan en el lector toda 
capacidad de apreciación de las mismas.

Una vez bien entendidos estos puntos será posible 
justificar al crítico que, no conocedor de Tieck, lee un 
solo cuento o ensayo de Hawthorne y califica a su autor 
de original; pero el tono, la manera o la elección del tema 
que provoca en este crítico la sensación de lo nuevo no 
dejará de provocarle, a la lectura de un segundo cuento, o 
de un tercero y los siguientes, una impresión absolutamente 
antagónica. Al terminar un volumen, y más especialmente 
al terminar todos los volúmenes del autor, el crítico 
abandonará su primera intención de calificarlo de “original” 
y se contentará con llamarlo “peculiar”.
 Por cierto que yo podría coincidir con la vaga 
opinión de que ser original equivale a ser impopular 
siempre que mi concepto de la originalidad fuera el 
que, para mi sorpresa, poseen muchos con derecho a ser 
considerados críticos. El amor a las meras palabras los ha 
llevado a limitar la originalidad literaria a la metafísica. 
Sólo consideranoriginales en las letras las combinaciones 
absolutamente nuevas de pensamiento, de incidentes, etc. 
Claro resulta, sin embargo, que lo único merecedor de 
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consideración es la novedad del efecto, y que ese efecto se 
logra mejor a los fines de toda obra de ficción –o sea, el 
placer–, evitando antes que buscando la novedad absoluta de 
la combinación. La originalidad como la entienden aquéllos 
agobia y sobresalta el intelecto, poniendo indebidamente en 
acción las facultades que en la buena literatura deberíamos 
emplear en menor grado. Y así entendida, no puede dejar de 
ser impopular para las masas que, buscando entretenimiento 
en la literatura, se sienten marcadamente molestas por toda 
instrucción. Pero la auténtica originalidad –auténtica con 
relación a sus propósitos– es aquella que, al hacer surgir 
las fantasías humanas, a medias formadas, vacilantes e 
inexpresadas; al excitar los latidos más delicados de las 
pasiones del corazón, o al dar a luz algún sentimiento 
universal, algún instinto en embrión, combina con el 
placentero efecto de una novedad aparente un verdadero 
deleite egotístico. En el primero de los casos supuestos 
(el de la novedad absoluta) el lector está excitado, pero al 
mismo tiempo se siente perturbado, confundido, y en cierto 
modo le duele su propia falta de percepción, su tontería 
al no haber dado él mismo con la idea. En el segundo 
caso su placer es doble. Lo invade un deleite intrínseco y 
extrínseco. Siente y goza intensamente la aparente novedad 
del pensamiento; lo goza como realmente nuevo, como 
absolutamente original para el autor… y para sí mismo. Se 
imagina que, entre todos los hombres, sólo el autor y él han 
pensado eso. Entre ambos, juntos, lo han creado. Y por eso 
nace un lazo de simpatía entre los dos, simpatía que irradia 
de todas las páginas siguientes del libro.
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 Hay un tipo de composiciones que, con alguna 
dificultad, cabe admitir como un grado inferior de lo que he 
denominado auténticamente original. Al leer estas obras no 
nos decimos: “¡Cuán original es!”, ni: “He aquí una idea que 
sólo al autor y a mí se nos ha ocurrido”, sino que decimos: 
“¡Vaya una fantasía tan evidente y tan encantadora!”, y 
también: “He aquí un pensamiento que no sé si se me ha 
ocurrido alguna vez, pero que, sin duda, se le ha ocurrido 
a todo el resto de la humanidad”. Este tipo de composición 
(que pertenece todavía a un orden elevado) suele calificarse 
de “natural”. Tiene poco parecido exterior, pero grandes 
afinidades internas con lo auténticamente original, a menos 
que sea, como ya lo he sugerido, un grado inferior de este 
último. Entre los escritores de lengua inglesa, sus mejores 
ejemplos los hallamos en Addison, Irving y Hawthorne. 
La “naturalidad”, que suele describirse como su rasgo 
distintivo, ha sido considerada por algunos como solo 
aparentemente fácil, aunque en realidad de muy difícil 
obtención. Este criterio debe ser recibido, sin embargo, con 
cierta reserva. El estilo natural sólo es difícil para aquellos 
que jamás deberían intentarlo, es decir, para aquellos que 
no son naturales. Nace de escribir con la conciencia o con 
el instinto de que el tono de la composición debe ser aquel 
que, en cualquier punto o en cualquier tema, sería siempre 
el tono de la gran mayoría de la humanidad. El autor que, a 
la manera de los americanos del Norte, se limita a mostrarse 
tranquilo en todo momento, no es, en la mayoría de los casos, 
sino tonto o estúpido, y tienen tanto derecho a considerarse 
“simple” o “natural” como el que podría tener un dandy de 
arrabal o la bella durmiente del museo de cera.
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La “peculiaridad”, uniformidad o monotonía de 
Hawthorne bastarían con su simple carácter de “peculia-
ridad” (sin referencia a lo que ésta sea) para privarlo de 
toda estimación pública. Pero ya no podemos asombrarnos 
de su fracaso en este terreno cuando lo vemos incurrir en 
monotonía en el peor de los puntos posibles, en ese punto 
que por ser el más alejado de la naturaleza se halla más 
lejos del intelecto popular, de su sentimiento y de su gusto. 
Aludo a la corriente alegórica que sumerge por completo la 
mayoría de sus temas y que, en cierta medida, infiere en el 
desarrollo directo de todos ellos.

Poco puede aducirse en defensa de la alegoría, sea 
cual fuere su objeto o su forma. La alegoría apela, sobre todo, 
a la fantasía, es decir, a nuestra aptitud para adaptar lo real 
a lo irreal –para adaptar, en suma, elementos inadecuados–; 
la conexión así establecida es menos inteligible que la de 
“algo” con “nada”, y tiene menos afinidad efectiva de la 
que pueden tener la sustancia y la sombra. La emoción más 
profunda que nos produce la más feliz de las alegorías, en 
cuanto alegoría es sólo una vaga, muy vaga satisfacción ante 
el ingenio del escritor que ha superado una dificultad que a 
nuestro parecer hubiese sido preferible no tratar de superar. 
La falacia de la idea de que la alegoría, en cualquiera de 
sus modos, puede reforzar una verdad –que la metáfora, 
por ejemplo, ilustra tanto como embellece un argumento– 
puede ser prontamente demostrada; con muy poco trabajo 
puede probarse que la verdad es justamente lo contrario, 
pero estos temas son ajenos a mi actual propósito. Una cosa 
es clara: si alguna vez una alegoría obtiene algún resultado 
lo obtiene a costa del desarrollo de la ficción, a la que 
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trastrueca y perturba. Allí donde el sentido alusivo corre 
a través del sentido obvio en una corriente subterránea 
muy profunda, de manera de no interferir jamás con la 
superficial a menos que así lo queramos, y de no mostrarse 
a menos que la llamemos a la superficie, sólo allí y entonces 
puede ser consentida para el uso adecuado de la narrativa de 
ficción. En las mejores circunstancias, siempre interferirá 
con esa unidad de efecto que, para el artista, vale por todas 
las alegorías del mundo. Pero lo que ofende de manera más 
vital es ese punto de máxima importancia en la ficción: la 
seriedad o verosimilitud. Que The Pilgrim’s Progress sea 
un libro ridículamente sobrestimado, que debe su aparente 
popularidad a esos accidentes de la literatura crítica que los 
críticos comprenden de sobra, es una cuestión en la que todas 
las gentes bien pensantes estarán de acuerdo; pero todos los 
placeres derivados de su lectura estarán en relación directa 
con la capacidad del lector para dejar de lado su verdadero 
propósito, en relación directa con su capacidad para 
quitarse de encima la alegoría –o con su incapacidad para 
comprenderla–. Undine, la obra de De la Motte Fouqué, es 
el mejor y más notable ejemplo de alegoría bien manejada, 
en visiones sugestivas, acercándose a la verdad en una 
oposición nada importuna y por tanto no desagradable.

No obstante, las evidentes razones que han impedido 
la popularidad de Mr. Hawthorne no bastan para condenarlo 
a ojos de los pocos que pertenecen propiamente a los 
libros, y a los cuales los libros, quizá, no pertenecen tan 
propiamente. Esos pocos estiman a un autor no a la manera 
del público, fundándose tan sólo en lo que aquél hace, sino en 
gran medida –incluso en la más grande– por la capacidad de 
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hacer que evidencia. Desde este punto de vista, Hawthorne 
ocupa entre los literatos de Norteamérica una posición muy 
parecida a la de Coleridge en Inglaterra. Esos pocos a que 
aludo, además, sufren de cierta deformación del gusto que 
el largo estudio de los libros como menos libros no deja 
jamás de producir, y no se hallan en condiciones de encarnar 
los errores de un literato docto. En todo momento esos 
caballeros se muestran propensos a pensar que el público  
está equivocado antes de suponer que un autor educado 
lo éste. Pero la simple verdad es que todo escritor que se 
propone impresionar al público está siempre equivocado si 
no consigue obligar al público a que sufra esa impresión. 
Naturalmente, no me toca a mí decidir en qué medida Mr. 
Hawthorne se ha dirigido al público; sus libros proporcionan 
una marcada evidencia interna de haber sido escritos para el 
propio autor y para sus amigos.

Durante largo tiempo ha habido un infundado y 
fatal prejuicio literario que nuestra época tendrá a su cargo 
aniquilar: la idea de que el mero volumen de una obra 
debe pesar considerablemente en nuestra estimación de 
sus méritos. El más mentecato de los autores de reseñas 
de las revistas trimestrales no lo será al punto de sostener 
que en el tamaño o el volumen de un libro, abstractamente 
considerados, haya nada que pueda despertar especialmente 
nuestra admiración. Es cierto que una montaña, a través de 
la sensación de magnitud física que provoca, nos afecta con 
un sentimiento de sublimidad, pero no podemos admitir 
influencia semejante en la contemplación de un libro, ni 
aunque se trate de La Columbiada. Las mismas revistas 
trimestrales no lo admitirán; sin embrago, ¿qué debemos 
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entender en su continuo parloteo sobre “el esfuerzo 
sostenido”? Admitiendo que tan sostenido esfuerzo haya 
creado una epopeya, admiremos el esfuerzo (si es cosa 
de admirar), pero no la epopeya a cuenta de aquél. En 
tiempos venideros el buen sentido insistirá probablemente 
en medir una obra de arte por la finalidad que llena, por 
la impresión que provoca, antes que por el tiempo que le 
llevó llenar o por la extensión del “sostenido esfuerzo” 
necesario para producir la impresión. La verdad es que la 
perseverancia es una cosa y el genio otra muy distinta; y 
todo el trascendentalismo pagano no podrá confundirlos.

Los trozos incluidos en el volumen llamado Cuentos 
contados otra vez se hallan en su tercera publicación, y, 
naturalmente, son cuentos contados tres veces. Además, no 
todos son cuentos, tanto en el sentido ordinario como el más 
lato del término. Muchos son ensayos; por ejemplo: Sights 
from a Steeple (Vistas desde un campanario), Sunday at 
Home (Domingo en casa), Little Annie’s Ramble (El paseo 
de Anita), A Rill from the Town Pump (Un arroyuelo de la 
bomba comunal), The Toll-Gatherer’s Day (La jornada del 
portazguero), The Haunted Mind (La mente acosada), The 
Sister Years (Los años fraternos), Snow-Flakes (Copos de 
nieve), Night Sketches (Apuntes nocturnos) y Foot-Prints 
on the Sea-Shore (Huellas en la playa). Menciono estos 
detalles, sobre todo, por su discrepancia con la señalada 
precisión y acabado que distingue el cuerpo de la obra.

De los ensayos que acabo de citar no diré mucho. 
Todos y cada uno son hermosos, sin caracterizarse por el 
pulimento y el ajuste tan visible en los cuentos propiamente 
dichos. Un pintor advertirá en seguida su rasgo principal, 
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predominante, y lo calificaría de reposo. No se busca allí 
ningún efecto. Todo es tranquilo, pensativo, amortiguado. 
Y, sin embargo, este reposo puede darse simultáneamente 
con una alta originalidad de pensamiento; Mr. Hawthorne 
lo ha demostrado. A cada momento encontramos nuevas 
combinaciones, aunque jamás sobrepasan los límites de 
la calma. Nos tranquilizamos al leer, y al mismo tiempo 
nos asombra que ideas tan aparentemente obvias no se 
nos hayan ocurrido o no nos hayan sido comunicadas con 
anterioridad. En esto nuestro autor difiere esencialmente 
de Lamb, Hunt o Hazlitt, quienes, a pesar de la vívida 
originalidad de sus modalidades y expresión, poseen un 
pensamiento menos novedoso de lo que suele suponerse, y 
cuya originalidad, en el mejor de los casos, revela una rareza 
tan chillona como penosa, colmada de efectos sorpresivos 
sin fundamento natural, y que induce a reflexiones de 
insatisfactorio resultado. Los ensayos de Hawthorne tienen 
mucho del carácter de Irving, con mayor originalidad y 
menor acabado, mientras que superan ampliamente y en 
todo sentido a los del Spectator. Los tres tienen en común 
esa modalidad tranquila y amortiguada que he optado por 
denominar reposo, pero que en el caso del Spectator y de Mr. 
Irving se logra, sobre todo, por la ausencia de combinaciones 
nuevas y de originalidad, por ser la expresión tranquila, 
serena y modesta de pensamientos comunes, formulados 
en una lengua castiza y libre de toda adulteración. En 
dichos ensayos se ha logrado, mediante un gran esfuerzo, 
darnos la impresión de que éste no existe. En los ensayos 
de Hawthorne la ausencia de todo esfuerzo es demasiado 
evidente como para no sentirla, y una marcada corriente 
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subterránea de sugestión corre de continuo bajo la capa 
superior de la tranquila tesis. En síntesis, las efusiones de 
Mr. Hawthorne son producto de un intelecto auténticamente 
imaginativo, restringido y en cierto modo reprimido por la 
exquisitez del gusto, por una melancolía constitucional y 
por la indolencia.

Pero de sus cuentos deseo hablar en especial. Opino 
que en el dominio de la mera prosa, el cuento propiamente 
dicho ofrece el mejor campo para el ejercicio del más alto 
talento. Si se me preguntara cuál es la mejor manera de 
que el más excelso genio despliegue sus posibilidades, me 
inclinaría sin vacilar por la composición de un poema rimado 
cuya duración no exceda de una hora de lectura. Sólo dentro 
de este límite puede alcanzarse la más alta poesía. Señalaré 
al respecto que en casi todas las composiciones, el punto 
de mayor importancia es la unidad de efecto o impresión. 
Esta unidad no puede preservarse adecuadamente en pro-
ducciones cuya lectura no alcanza a hacerse en una sola vez. 
Dada la naturaleza de la prosa, podemos continuar la lectura 
de una composición durante mayor tiempo del que resulte 
posible en un poema. Si este último cumple de verdad las 
exigencias del sentimiento poético, producirá una exaltación 
del alma que no puede sostenerse durante mucho tiempo. 
Toda gran excitación es necesariamente efímera. Así, un 
poema extenso constituye una paradoja. Y sin unidad de 
impresión no se pueden lograr los efectos más profundos. 
Las epopeyas fueron producto de un sentido imperfecto del 
arte, y su reino ha terminado. Un poema demasiado breve 
podrá lograr una impresión vívida, pero jamás intensa o 
duradera. El alma no se emociona profundamente sin cierta 
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continuidad de esfuerzo, sin cierta duración en la reiteración 
del propósito. Hace falta la gota de agua sobre la roca. De 
Béranger ha creado brillantes composiciones, punzantes 
y conmovedoras, pero como a todos los cuerpos carentes 
de peso, les falta impulso de movimiento y no alcanzan 
a satisfacer el sentimiento poético. Chispean y excitan, 
pero por falta de continuidad no llegan a impresionar 
profundamente. La brevedad extremada degenera en lo 
epigramático; el pecado de la longitud excesiva es aún más 
imperdonable. In medio tutissimus ibis.

Si se me pidiera que designara la clase de composición 
que, después del poema tal como lo he sugerido, llene mejor 
las demandas del genio, y le ofrezca el campo de acción 
más ventajoso, me pronunciaría sin vacilar por el cuento en 
prosa tal como la practica aquí Mr. Hawthorne. Aludo a la 
breve narración cuya lectura insume entre media hora y dos. 
Dada su longitud, la novela ordinaria es objetable por las 
razones ya señaladas en sustancia. Como no puede ser leída 
de una sola vez, se ve privada de la inmensa fuerza que se 
deriva de la totalidad. Los sucesos del mundo exterior que 
intervienen en las pausas de la lectura, modifican, anulan 
o contrarrestan en mayor o menor grado las impresiones 
del libro. Basta interrumpir la lectura para destruir la 
auténtica unidad. El cuento breve, en cambio, permite al 
autor desarrollar plenamente su propósito, sea cual fuere. 
Durante la hora de lectura, el alma del lector está sometida 
a la voluntad de aquél. Y no actúan influencias externas o 
intrínsecas, resultantes del cansancio o la interrupción.

Un hábil artista literario ha construido un relato. 
Si es prudente, no habrá elaborado sus pensamientos para 
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ubicar los incidentes, sino que, después de concebir cuida-
dosamente cierto efecto único y singular, inventará los inci-
dentes, combinándolos de la manera que mejor lo ayude a 
lograr el efecto preconcebido. Si su primera frase no tiende 
ya a la producción de dicho efecto, quiere decir que ha fra-
casado en el primer paso. No debería haber una sola palabra 
en toda la composición cuya tendencia, directa o indirecta, 
no se aplicara al designio preestablecido. Y con esos me-
dios, con ese cuidado y habilidad, se logra por fin una pin-
tura que deja en la mente del contemplador un sentimiento 
de plena satisfacción. La idea del cuento ha sido presentada 
sin mácula, pues no ha sufrido ninguna perturbación; y es 
algo que la novela no puede conseguir jamás. La brevedad 
indebida es aquí tan recusable como en la novela, pero aún 
más debe evitarse la excesiva longitud.

Ya hemos dicho que el cuento posee cierta superi-
oridad, incluso sobre el poema. Mientras el ritmo de este 
último constituye ayuda esencial para el desarrollo de la más 
alta idea del poema– la idea de lo Bello–, las artificialidades 
del ritmo forman una barrera insuperable para el desarrollo 
de todas las formas del pensamiento y expresión que se 
basan en la Verdad. Pero con frecuencia y en alto grado el 
objetivo del cuento es la verdad. Algunos de los mejores 
cuentos son cuentos fundados en el razonamiento. Y por 
eso estas composiciones, aunque no ocupen un lugar tan 
elevado en la montaña del espíritu, tienen un campo mucho 
más amplio que el dominio del mero poema. Sus productos 
no son nunca tan ricos, pero sí infinitamente más numerosos 
y apreciados por el grueso de la humanidad. En resumen, el 
escritor de cuentos en prosa puede incorporar a su tema una 
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variadísima serie de modos o inflexiones del pensamiento 
y la expresión (el razonante, por ejemplo; el sarcástico, el 
humorístico), que no sólo son antagónicos a la naturaleza del 
poema sino que están vedados por uno de sus más peculiares 
e indispensables elementos: aludimos, claro está, al ritmo. 
Podría agregarse aquí, entre paréntesis, que el autor que 
en un cuento en prosa apunta a lo puramente bello, se verá 
en manifiesta desventaja, pues la Belleza puede ser mejor 
tratada en el poema. No ocurre esto con el terror, la pasión, 
el horror o multitud de otros elementos. Se verá aquí cuán 
prejuiciada se muestra la habitual animadversión hacia los 
cuentos efectistas, de los cuales muchos excelentes ejemplos 
aparecieron en los primeros números del Blackwood. Las 
impresiones logradas por ellos habían sido elaboradas dentro 
de una legítima esfera de acción, y tenían, por tanto, un 
interés igualmente legítimo, aunque a veces exagerado. Los 
hombres de talento gustaban de ellos, aunque no faltaron 
otros igualmente talentosos que los condenaron sin justas 
razones. El crítico auténtico se limitará a demandar que el 
designio del autor se cumpla en toda su extensión, por los 
medios más ventajosamente aplicables.

Poseemos pocos cuentos norteamericanos de 
verdadero mérito, y hasta diríamos que ninguno, a excep-
ción de The Tales of a Traveller (Relatos de un viajero), 
de Washington Irving, y estos Twice-Told Tales, de Mr. 
Hawthorne. Algunas de las composiciones de Mr. John 
Neal abundan en vigor y originalidad, pero en general sus 
relatos son excesivamente difusos, extravagantes y revelan 
un sentimiento artístico imperfecto. Aquí y allá, al azar, 
se encuentran en nuestros periódicos trozos que podrían 
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compararse ventajosamente a las mejores producciones de 
las revistas británicas; pero en general estamos muy atrás de 
nuestros progenitores en este campo de la literatura.
 Diremos enfáticamente de los cuentos de Mr. Haw-
thorne que pertenecen a la más alta esfera del arte, esa esfera 
que sólo se somete al genio en su expresión más cumplida. 
Habíamos supuesto –con buenas razones– que el autor 
había llegado a su situación actual por obra de una de esas 
descaradas cliques que acosan a nuestra literatura, y cuyas 
pretensiones habremos de denunciar en otra oportunidad; 
pero, afortunadamente, nos engañábamos. Muy pocas obras 
conocemos que un crítico pueda elogiar con mayor honradez 
que Twice-Told Tales. Como norteamericanos, nos sentimos 
orgullosos de este libro.

Los rasgos distintivos de Mr. Hawthorne son la 
invención, la creación, la imaginación y la originalidad 
–rasgos que, en la literatura de ficción, valen acentuadamente 
más que todo el resto. Pero la naturaleza de la originalidad; 
por lo menos en lo referente a su manifestación en las letras, 
suele ser mal entendida. La inteligencia inventiva u original 
se manifiesta tanto en la novedad del tono como en la del 
tema. Mr. Hawthorne es original en todos los sentidos.

Resultaría un tanto difícil señalar el mejor de estos 
cuentos; repetimos que son bellos sin excepción. Wakefield 
nos parece notable por la habilidad con que una antigua 
idea –un episodio harto conocido– ha sido elaborada o 
debatida. Un individuo antojadizo decide abandonar a su 
esposa y residir de incógnito, durante veinte años, en su 
vencidad inmediata. Un episodio de este género aconteció 
en Londres. La fuerza del cuento de Mr. Hawthorne reside en 
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el análisis de los motivos que impelieron o pudieron impeler 
al marido a semejante locura, y las posibles causas de que 
perseverara en ella. El autor ha trazado sobre esta tesis un 
cuadro de fuerza singular. The Wedding Knell (Doblan a 
bodas) está llenos de audacísima imaginación –que el buen 
gusto gobierna plenamente–. El crítico más quisquilloso 
no encontraría una sola falta en este relato. The Minister’s 
Black Veil (El velo negro del ministro) es una composición 
maestra, cuyo único defecto reside en que para el vulgo su 
exquisita habilidad será tan desagradable como el caviar 
para sus gustos. Parecerá que el sentido evidente del relato 
ahoga el que se insinúa. La moraleja puesta en boca del 
ministro moribundo será considerada como el mensaje 
verdaderamente importante de la narración; y el hecho de que 
se haya cometido un tenebroso crimen (que se vincula con 
la “joven señora”) es cosa que sólo las mentes afines a la del 
autor habrán de percibir. Mr. Higginbotham’s Catastrophe 
(La catástrofe de Mr. Higginbotham) es muy original y 
ha sido construido con máxima habilidad. Dr.Heidegger’s 
Experiment (El experimento del Dr. Heidegger) nace de una 
excelente concepción, ejecutada con notable destreza. Se 
siente respirar al artista en cada frase. The White Old Maid 
(La solterona blanca) es más objetable por lo que respecta 
a su misticismo que The Minister’s Black Veil. Incluso las 
mentes reflexivas y analíticas hallarán grandes dificultades 
para aprehender su total significación.

The Hollow of the Three Hills (El valle de las tres 
colinas) merecería ser citado en detalle, si tuviéramos es-
pacio; no porque revele mayor talento que cualquiera de 
los otros trozos, sino porque ofrece un excelente ejemplo 
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de la especial capacidad del autor. El tema es vulgar. Una 
bruja somete la Distancia y el Pasado a la contemplación de 
un doliente. En casos así, es costumbre describir un espe-
jo donde aparecen las imágenes de los ausentes, o bien se 
ven sus imágenes recortándose en una columna de humo. 
Mr. Hawthorne ha acrecentado maravillosamente su efecto 
utilizando el oído y no la vista como medio de evocación 
fantástica. La cabeza del doliente queda envuelta por el 
manto de la bruja, y de sus mágicos pliegues brotan sonidos 
cuya comprensión es suficiente. También en este cuento se 
advierte la presencia conspicua del artista, tanto en sus mé-
ritos positivos como en los negativos. No sólo se ha hecho 
allí todo lo que debía hacerse, sino que (y esto es quizá aún 
más difícil) no se ha hecho nada que no debiera hacerse. 
Cada palabra expresa, y no hay ninguna que no lo haga.

En Howe’s Masquerade (La máscara de Howe) 
notamos algo que se asemeja a un plagio, pero que puede 
ser una halagadora coincidencia de pensamiento. Citamos 
el pasaje en cuestión:

“Con el semblante arrebatado de furor, el general 
desenvainó la espada y enfrentó a la figura embozada antes 
de que esta última hubiera dado un solo paso. ‘¡Miserable, 
desenmascárate –gritó–, o no seguirás adelante!’ Sin recular 
un solo milímetro frente a la espada que le apuntaba al pecho, 
el desconocido hizo una solemne pausa y bajó el embozo de su 
capa, aunque no lo bastante como para que los espectadores 
pudieran ver su semblante. Pero, evidentemente, Sir William 
Howe alcanzó a ver lo suficiente. 
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La severidad de su rostro dio paso a una mirada de extraña 
estupefacción, si no de horror, y, retrocediendo varios pasos, 
dejó caer su espada al suelo”. (Véase vol. II, pág. 20.)

La idea del cuento consiste en que la figura embo-
zada es el fantasma o el doble de sir William Howe; ahora 
bien, en un relato titulado “William Wilson”, que figura en 
Cuentos de lo Grotesco y Abaresco, no sólo hemos empleado 
la misma idea, sino que esa idea aparece de idéntica manera 
en varios aspectos. Citamos lo que sigue, para que nuestros 
lectores puedan comparar con lo que antecede. Hemos 
destacado en bastardillas las semejanzas particulares más 
inmediatas:

“El breve instante en que había apartado mis ojos 
parecía haber bastado para producir un cambio material en 
la disposición de aquel ángulo del aposento. Donde antes 
no había nada, alzábase ahora lo que tomé por un gran 
espejo. Y cuando avanzaba hacia él en el colmo del terror, 
mi propia imagen, pero con las facciones pálidas y bañadas 
en sangre, avanzó con pasos inciertos y tambaleantes a mi 
encuentro. Digo que así parecía, pero no era mi imagen; 
era Wilson, de pie ante mí y agonizante. No había un solo 
rasgo en las marcadas y singulares facciones de aquel rostro 
que no fueran exactamente los míos. Su máscara y su capa 
yacían donde los había arrojado, sobre el piso” (vol. II, 
pág. 57).

Se observará que no solamente las dos concepciones 
son idénticas, sino que hay varios detalles similares. En los 
dos casos la figura vista es el espectro o doble del que la 
ve. En los dos casos la escena ocurre en el curso de una 
mascarada. En los dos casos la figura está embozada. 
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En los dos casos se produce una querella, es decir, que 
los dos personajes intercambian agrias palabras. En los 
dos casos el contemplador se enfurece. En los dos casos 
la capa y la espada caen al suelo. La frase: “¡Miserable, 
desenmascárate!”, de Mr. H., tiene un paralelo preciso en  
la página 56 de William Wilson.

Me apresuro a terminar este artículo con un resumen 
de los méritos y deméritos de Mr. Hawthorne.

Nuestro autor es peculiar y no original, salvo en 
esas circunstanciadas fantasías y pensamientos aislados que 
su falta de originalidad general no permitirá apreciar como 
lo merecen, impidiéndoles alcanzar jamás el conocimiento 
del público. Mr. Hawthorne ama excesivamente la alegoría 
y mientras persista en ella no puede esperar ninguna po-
pularidad. Pero no habrá de persistir, pues la alegoría se 
halla en contradicción con su naturaleza, que nunca se 
explaya mejor que cuando deja de lado los misticismos de 
sus Goodman Browns y sus Solteronas Blancas, para en-
tregarse al sano, jocundo, aunque atemperado clima de sus 
Wakefields y de los Paseos de Anita. En verdad, su tendencia 
a la “locura” metafórica ha sido bebida inequívocamente 
en la atmósfera de falange y de falansterio donde durante 
tanto tiempo ha luchado por respirar una bocanada de aire 
puro. Todo lo que ya tiene de universal, le falta todavía de 
personal, de exclusivo. Posee el estilo más puro, el gusto más 
fino, erudición, humor delicado, dramatismo conmovedor, 
imaginación radiante y el más consumado ingenio; con todas 
esas buenas cualidades, se ha mostrado un buen místico. 
Pero, ¿acaso alguna de esas cualidades puede impedirle ser 
doblemente bueno dentro de un mundo de cosas sencillas, 

Poe.indd   128 11/9/08   10:41:59



129

honestas, sensatas, tangibles y comprensibles? Que Mr. 
Hawthorne enmiende su pluma, se procure una botella de 
tinta visible, abandone su Vieja Morada, rompa con Mr. 
Alcott, cuelgue (si es posible) al director de The Dial, y 
tire a los cerdos todos los números que tenga de The North 
American Review.

Traducción de Julio Cortázar
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Marginalia
Introducción

Al adquirir libros he procurado siempre que tuvieran 
amplios márgenes, no tanto por amor a los bellos volúmenes 
como por la facilidad que ofrecen para anotar allí los 
pensamientos que surgieren, coincidencias y desacuerdos 
de opinión o breves comentarios críticos en general. Si 
lo que debo anotar excede de los estrechos límites de un 
margen, lo escribo en una tira de papel que coloco entre 
las páginas, cuidando de fijar con ayuda de una mínima 
cantidad de goma.

Todo esto puede pasar por un capricho; será una 
práctica no sólo trillada, sino inútil. Persisto en ella, sin 
embargo, y me proporciona placer, lo cual es un beneficio, 
a pesar de lo que diga Mr. Bentham apoyado por Mr. Mill.

Esta redacción de notas no es una redacción de 
simple memoranda, costumbre que indudablemente 
tiene sus desventajas. “Ce que je mets sur papier –decía 
Bernardin de St. Pierre– je remets de ma mémoire, et par 
conséquent je  1’oublie”. De hecho, si desea usted olvidarse 
instantáneamente de alguna cosa, haga una nota para 
acordarse de ella.

Las anotaciones puramente marginales, que no 
apuntan a la libreta de memorándums, tienen carácter propio, 
y su claro propósito consiste en no tener propósito alguno; 
es esto lo que les da valor. Su puesto se encuentra algo más 
arriba de los comentarios casuales y desordenados de las 
charlas literarias, pues éstas no pasan con frecuencia de 
“charlas por la charla misma”, que brotan irreflexivamente 
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de la boca. La marginalia, en cambio, nace de apuntaciones 
deliberadas, porque la mente del lector desea descargarse 
de un pensamiento, por más petulante, tonto o trivial que 
sea; de un pensamiento, sí, y no meramente de algo que 
hubiera podido llegar a ser un pensamiento con el tiempo 
y bajo circunstancias más favorables. En la marginalia, 
además, nos hablamos a nosotros mismos, y, por tanto, lo 
hacemos con soltura, con audacia, con originalidad, con 
abandonnément, sin afectación, siguiendo la manera de 
Jeremy Taylor, sir Thomas Browne, sir William Temple, el 
anatomista Burton31, el supremo analogista lógico, Butler, 
y otros autores de los viejos días, que tenían demasiadas 
cosas que decir para preocuparse por la manera de decirlas, 
gracias a lo cual su manera, al quedar de lado, resultaba una 
manera magnífica, un modelo de maneras lleno de un rico 
aire marginálico.

La limitación del espacio en estas anotaciones 
resulta más ventajosa que inconveniente. Nos obliga (por 
más amplia que sea la idea que abrigamos secretamente) a 
escribir como Montesquieu, como Tácito (exceptuando la 
parte final de los Anales) y aun como Carlyle –aunque en 
este último caso se me ha dicho que no hay que confundir 
con la mera afectación y la mala gramática. Digo “mala 
gramática” por una obstinación, pues los gramáticos (que 
deben saberlo) insisten en que no debería decirlo. Pero 
sostengo que la gramática no es lo que dichos gramáticos 
afirman; y, como consiste meramente en el análisis del 
lenguaje, el resultado será bueno o malo, según que el 

31  Anatomista, por ser autor de la Anatomía de la melancolía.
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analista sea sensato o tonto, según sea un Horne Tooke o 
un Cobbett.

Pero volvamos a nuestro tema. Una tarde lluviosa, 
no hace mucho tiempo, sintiéndome con muy poco 
ánimo para un estudio continuado, busqué distraerme del 
ennui buceando aquí y allá al azar en los volúmenes de 
mi biblioteca, que, por cierto, no es muy grande, pero sí 
suficientemente variada; incluso, me complazco en decirlo, 
suficientemente recherchée.

Quizá fuera lo que los alemanes llaman la “dispersión 
mental” del momento; pero, mientras lo pintoresco de mis 
numerosas apuntaciones a lápiz reclamaba mi atención, lo 
misceláneo de aquellos comentarios me divirtió mucho. A 
la larga me sorprendí deseando que alguna otra mano que 
la mía hubiese sido la responsable del embrujamiento de 
aquellos libros, pues en ese caso me hubiera producido 
grandísimo placer hojearlos en detalle. Partiendo de esta 
idea, el pensamiento de transición (como lo denominarían 
Mr. Lyell, Mr. Murchison o Mr. Featherstonhaugh) era 
perfectamente natural: aun en mis garrapateos podía haber 
alguna cosa que, como mero garrapateo, interesara a los 
demás.

La principal dificultad residía en trasladar las notas 
de los volúmenes –el contexto del texto– sin detrimento de la 
fragilísima malla de inteligibilidad sobre la cual estaba bor-
dado el contexto. Además, con todas sus referencias al texto 
impreso situado junto a ellos, mis comentarios se parecían 
demasiado a los oráculos de Dodona, a los de Licofrón el 
Tenebroso o a los ensayos de los alumnos del pedante, en la 
obra de Quintiliano, que se consideraban “necesariamente 
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excelentes, puesto que ni siquiera él (el pedante) era capaz 
de comprenderlos”. ¿Qué quedaría, pues, de mis contextos 
si los extraía de sus márgenes, si los trasladaba? Trasladar… 
¿no sería más bien traduire (traducir), que es su sinónimo 
francés, o overzezet (poner patas arriba), su equivalente en 
holandés?

Decidí, por fin, confiar en la inteligencia y la sensi-
bilidad del lector, como regla general. En algunos casos, 
empero, donde ni siquiera la fe hubiese movido las montañas, 
me pareció más seguro remodelar la nota de manera que, 
por lo menos, se tuviera un asomo de lo que pretendía decir. 
Allí donde el texto fuera absolutamente necesario, podía 
citarlo; si se requería el título del libro comentado, podía 
nombrarlo. En suma, como en el dilema de un héroe de 
novela, me decidí a «dejarme guiar por las circunstancias» 
a falta de reglas de conducta más satisfactorias.

Por lo que respecta a las numerosas opiniones ex-
presadas en el fárrago siguiente, mi acuerdo actual con las 
mismas o mi disentimiento, así como la posibilidad de haber 
cambiado de opinión en algunos casos o a la imposibilidad 
de no haberlo hecho con suma frecuencia, son cuestiones 
sobre las cuales no diré nada, porque nada sensato puede 
decirse de ellas. De todas maneras, cabe observar que así 
como la bondad de un juego de palabras se halla en razón 
directa de su intolerancia, del mismo modo el desatino 
constituye el verdadero tino de toda nota marginal.
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I

Uno de los ejemplos más felices, en pequeña 
escala, de un cierto tipo muy especial de lógica, puede 
hallarse en un semanario londinense llamado The Popular 
Record of Modern Science; a Journal of Philosophy and 
General Information. Esta publicación circula muchísimo 
y merece el respeto de personas eminentes. En noviembre 
de 1845 tomó del Columbian Magazine, de Nueva York, 
un artículo mío un tanto arriesgado que llevaba por título 
“Revelación mesmérica”. Sumó a su robo la desvergüenza 
de echar a perder este título convirtiéndolo en “La última 
conversación de un sonámbulo”, frase que no tiene nada que 
ver con el tema, puesto que la persona que “conversa” no 
es un sonámbulo. Se trata de un hipnotizado (sleep-waker), 
no de un sonámbulo (sleep-walker); pero supongo que el 
Record pensó que una “ele” no hacía mucha diferencia. De 
lo que me quejo principalmente, empero, es de que el editor 
londinense prologó mi artículo con estas palabras: “El 
siguiente artículo fue comunicado al Columbian Magazine, 
periódico tan respetable como influyente de los Estados 
Unidos, por el señor Edgar A. Poe. Sus páginas contienen 
en sí mismas la evidencia de su autenticidad” (!)

No hay tema sublunar que haya dado origen a ideas 
tan graciosas como este de la “evidencia interna”. Obsérvese 
que en materia intelectual decidimos por “evidencia interna”. 
Pero volvamos al Record. Apenas publicado mi Caso del 
señor Valdemar, dicho periódico lo robó como si fuera lo 
más natural, mejorándole el título como en el primer caso, 
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y también de la manera más natural. Pero los comentarios 
previos merecen calificarse de profundos. Helos aquí:

“El siguiente relato apareció en un reciente número 
del American Magazine, calificado periódico de los Estados 
Unidos. Procede, como se notará, del autor de La última 
conversación de un sonámbulo, publicado en el Record 
del 29 de noviembre. Al resumir este caso, el Morning 
Post, del lunes pasado adopta una actitud que considera 
prudente, observando: ‘Por nuestra parte, no creemos en 
él: varias afirmaciones allí formuladas con referencia a la 
enfermendad del paciente prueban de inmediato que se trata 
de una ficción o de la obra de alguien poco familiarizado 
con la tuberculosis’. El relato, no osbtante, es maravilloso y 
por lo tanto, lo publicamos.”

El editor no señala cuáles son las afirmaciones 
inconciliables con lo que sabemos de la tuberculosis, y 
como pocas personas de gustos científicos pensarán en 
nutrir sus conocimientos de patología, y mucho menos su 
lógica, en las páginas del Morning Post, las observaciones 
del editor no habrán de pesar mucho en su juicio. La razón 
alegada por el Post para publicar el artículo es harto extraña, 
pues lo mismo podría aplicarse a una de las aventuras del 
Barón de Munchausen: ‘Es maravilloso y, por lo tanto, lo 
publicamos’”.

“El caso en cuestión es de los que no pueden ser 
aceptados sino después de los testimonios más sólidos, y los 
que se aducen en su texto distan de serlo. Las circunstancias 
más favorables para su confirmación consisten en que, 
según nuestros informes, el caso se considera como autén-
tico en Nueva York, a pocas millas del lugar donde se 
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produjo, y, por tanto, en condiciones de fácil verificación 
o desmentido. Las iniciales de los médicos y del joven 
estudiante de medicina deben bastar, en dicha localidad, 
para identificar a dichas personas, especialmente cuando 
Mr. Valdemar era bien conocido y había estado enfermo 
tanto tiempo que no se podía ignorar el nombre de los 
médicos que lo trataban. Del mismo modo, las enfermeras 
y los criados, que forzosamente conocían el caso en el curso 
de los siete meses de su desarrollo, podrían ser interrogados 
con todo detalle. Se advertirá, pues, que hay demasiadas 
personas implicadas como para el engaño pueda mantenerse 
por mucho tiempo. La colérica excitación y los diversos 
rumores que han obligado finalmente a que se formulara una 
declaración pública son asimismo suficientes para probar 
que algo extraordinario ha debido suceder. Por otra parte, 
no hay razones fundamentales para mostrarse incrédulos. 
Como lo dice el Post, las circunstancias son ‘maravillosas’, 
pero así lo parecen siempre las que se presentan por primera 
vez, y en el campo del mesmerismo todo es nuevo. Se podrá 
objetar que el artículo tiene un aire de cuento para revista; 
pero es evidente que Mr. Poe lo ha escrito para provocar 
cierto efecto y excitar, en vez de calmar, el vago apetito 
por todo lo misterioso y lo horrible que un caso parecido 
provoca bajo cualquier circunstancia; aparte de esto, nada 
hay que pueda disuadir a una mente científica de continuar 
las averiguaciones. Se trata de una cuestión que depende 
por completo de los testimonios (así es.). Por ello, haremos 
lo necesario para obtener de algunas personas residentes 
en Nueva York, tan inteligentes como responsables, 
las pruebas necesarias sobre este asunto. Hasta el 3 de 
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febrero no saldrá ningún vapor de Inglaterra con destino 
a Norteamérica, pero pocas semanas después de esa fecha 
estamos seguros de poder proporcionar a los lectores del 
Record las informaciones que les permitirán llegar a una 
exacta conclusión”.

Sí…, y no dudo de que al final llegaron a una 
exacta conclusión. Pero todo este galimatías es lo que la 
gente llama probar una cosa por su “evidencia interna”. 
El Record insiste en la verdad del relato fundándose 
en ciertos hechos: primero, “porque las iniciales de los 
jóvenes deben bastar para identificar a esas personas”; 
segundo, “porque las enfermeras podrán ser interrogadas 
con todo detalle”; tercero, “porque la colérica excitación 
y los diversos rumores que han obligado finalmente a que 
se formulara una declaración pública, son suficientes 
para probar que algo extraordinario ha debido suceder”. 
¡Perfecto! La historia queda probada gracias a esos hechos, 
vale decir, los hechos concernientes a los estudiantes, 
las enfermeras, la excitación, el crédito dado al relato en 
Nueva York. Y ahora todo lo que tenemos que hacer es 
probar esos hechos. ¡Ah! ¡Pero los hechos están probados 
por el relato! En cuanto al Morning Post, muestra ser más 
débil con su incredulidad que el Record con su credulidad. 
Lo que dice sobre sus dudas acerca de la exactitud de los 
síntomas de la tuberculosis es un mero alarde para hacer 
que unos pocos chiquillos se convenzan de que él, el Post, 
no es tan perfectamente estúpido como proverbialmente lo 
es todo post…e. El pobre casi sabe tanto sobre patología 
como sobre gramática inglesa, y confío en que no se sentirá 
obligado a sonrojarse por el cumplido. Ni qué decir que 
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yo describí los síntomas de Mr. Valdemar como «graves». 
Representé un caso de tuberculosis en último grado, pues 
era necesario que el lector no dudara de que la muerte tenía 
que producirse sin intervención del hipnotizador; pero 
esos síntomas podían haberse presentado, pues síntomas 
idénticos se han presentado y se presentarán muchas veces. 
Si el Post hubiera sido tan honesto como es ignorante, o por 
lo menos la mitad, hubiera reconocido que su incredulidad 
no tenía otra razón que aquella que lleva a descreer a todos 
los gaznápiros: hubiera reconocido que dudaba del caso 
simplemente porque era un caso «maravilloso» y porque 
jamás había sido impreso antes en un libro.

II

Entre innumerables equivocaciones, Mr. Hudson 
atribuye a sir Thomas Brown la paradoja de Tertuliano en 
su De Carne Christi: “Mortuus est Dei filius, credible est 
quia ineptum est; et sepultus resurrexit, certum est quia 
imposible est”.

III

Después de leer todo lo escrito y de pensar todo lo 
pensable sobre el tema de Dios y el alma, el hombre con 
derecho a decir que piensa se encontrará cara a cara con 
la conclusión de que, en estos tópicos, el pensamiento más 
profundo es aquel que menos puede ser distinguido del 
sentimiento más superficial.
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IV

Todos están de acuerdo en que la puntuación es 
importante. ¡Cuán pocos, empero, comprenden la magnitud 
de esa importancia! El escritor que la descuida o la aplica 
erradamente se presta a ser mal entendido; y esto, conforme a 
la idea popular, es la suma de los males nacidos del descuido 
y la ignorancia. No siempre parece saberse que, aun cuando 
el sentido sea perfectamente claro, una frase puede perder 
la mitad de su fuerza, de su espíritu, de su agudeza por una 
puntuación inapropiada. La falta de una mera coma hace que 
con frecuencia un axioma parezca una paradoja, o que un 
sarcasmo se convierta en un sermoncete. No existe tratado 
alguno sobre el tema, pero no hay tema que requiera con 
más urgencia un tratado. Parece dominar la noción vulgar 
de que esta cuestión es meramente convencional, y que no 
se la puede reducir a los límites de una regla inteligible 
y coherente. Sin embargo, basta mirarla con atención; la 
cosa es tan sencilla que sus fundamentos lógicos pueden ser 
aprehendidos con toda facilidad. Si alguien no se anticipa, 
trataré de publicar en alguna revista “La filosofía del 
punto”. Por el momento se me permitirá decir unas palabras 
sobre el guión. Todo aquel que escribe para la prensa y 
que tiene algún sentido de la pulcritud se habrá irritado y 
mortificado muchas veces al advertir la deformación que 
sufrían sus frases por la sustitución que operaba el tipógrafo 
de sus guiones poniendo en su lugar un punto y coma o una 
coma. El total o casi total abandono del guión procede del 
hartazgo ocasionado por el abuso que de él se hacía hace 
unos veinte años. Los poetas byronianos eran todo guiones. 
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En sus primeras novelas, John Neal exageró su uso hasta lo 
grotesco, aunque dicho error derivó del espíritu filosófico e 
independiente que siempre lo distinguió, y que, si mucho no 
me engaño, lo llevaría todavía a hacer algo por la literatura 
del país, que éste “no querrá ciertamente”, y no puede “dejar 
morir”.

Sin entrar a preguntar el porqué, se me permitirá ha-
cer notar que el tipógrafo puede asegurarse siempre de si 
el guión ha sido usado correctamente o incorrectamente; le 
bastará recordar que ese signo representa un segundo pen-
samiento –una enmienda–. Al usarlo como acabo de hacer 
doy un ejemplo de lo que digo. Las palabras “una enmien-
da” se hallan en aposición (sintácticamente hablando) con 
las palabras “un segundo pensamiento”. Una vez que hube 
escrito estas últimas, pensé si no sería posible aclarar aún 
más su sentido mediante otras palabras. Pero, en vez de bo-
rrar “un segundo pensamiento”, que tenía su utilidad y que 
parcialmente expresaba mi idea, lo cual significaba un paso 
adelante en mi propósito, lo dejé tal como estaba, y, luego 
de trazar un guión, agregué las palabras “una enmienda”. 
El guión proporciona al lector una elección entre dos, tres o 
más expresiones, una de las cuales puede ser más vigorosa 
que otra, pero que en conjunto ayudan a expresar la idea. 
Está allí para aislar esas palabras –o bien para aclarar lo 
que quiero decir–. Tal es su fuerza, que no tiene ningún otro 
signo de puntuación, ya que éstos poseen funciones bien 
conocidas y por completo diferentes. Por eso no es posible 
prescindir del guión. Posee sus distintas fases –su variación 
dentro de la fuerza descrita–, pero el principio único –el del 
segundo pensamiento o enmienda– será siempre la base de 
su empleo.
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V

 Hasta que no analicemos una religión o una filosofía 
según sus atractivos, independientemente de su racionalidad, 
jamás estaremos en condiciones de medir dicha religión 
o dicha filosofía por el mero número de sus adherentes. 
Desgraciadamente,

Nunca príncipe indio tiene tantos acompañantes
Para ir a su palacio, como un ladrón para ir al 
cadalso.

VI

 “Si en algún punto me he desviado de lo que 
habitualmente merece aceptación –dice lord Bacon– ha 
sido con el propósito de proceder melius y no in aliud”. 
Pero el camino que sigue en general la “reforma” moderna 
es simplemente el de la oposición.

VII

 Un vigoroso argumento a favor del cristianismo 
es el siguiente: los pecados contra la “Caridad” son 
probablemente los únicos que, en su lecho de muerte, los 
hombres llegan a “sentir” –y no meramente a comprender– 
como “crímenes”.
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VIII

 El efecto derivable de una rima bien manejada 
ha sido muy imperfectamente entendido. La “rima” 
convencional implica meramente una estrecha similaridad 
de sonido en los finales de los versos, y es curioso observar 
cuánto tiempo la humanidad se contentó con esta idea tan 
limitada. Lo que ante todo y principalmente agrada en la 
rima se refiere al sentido o a la apreciación de la igualdad 
–elemento común, como fácilmente podría demostrarse, de 
todo el placer que extraemos de la música en su sentido 
más amplio, y muy especialmente en sus modificaciones 
de metro y de ritmo– Vemos un cristal, por ejemplo, y de 
inmediato nos interesa la igualdad entre los lados y los 
ángulos de una de las caras; pero al mirar otra de éstas, 
similar en todo sentido a la primera, nuestro placer se 
multiplica al cuadrado; al observar una tercera, se eleva 
al cubo, y así sucesivamente. No dudo de que si el deleite 
experimentado fuera mensurable, se vería que posee las 
exactas relaciones matemáticas que sugiero, por lo menos 
hasta un cierto punto, más allá del cual se produciría un 
decrecimiento, siempre dentro de relaciones similares. Aquí, 
como resultado final del análisis, alcanzamos el sentido de 
la mera igualdad, o más bien el deleite que en el hombre 
produce este sentido. El instinto, más que una comprensión 
clara de este deleite como principio, es lo que llevó al poeta 
a intentar por primera vez una intensificación del efecto 
que nacía de la mera similaridad (vale decir, la igualdad) 
entre dos sonidos; lo llevó, digo, a intensificar este efecto 
mediante una igualación secundaria, al colocar las rimas a 
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distancias iguales, vale decir, al final de versos de la misma 
longitud. De esta manera, la rima y la terminación del verso 
se fundieron en las nociones humanas, convirtiéndose en 
algo convencional, mientras su principio se perdía por 
completo. Y si más tarde aparecieron rimas a distancias 
desiguales, ello fue simplemente porque antes de la época 
de que hablo habían nacido los versos pindáricos, vale decir, 
versos de longitud desigual. No hubo ninguna razón más 
profunda para ello. La rima llegó a ser considerada como 
elemento que por derecho pertenecía al final del verso; y si 
de algo nos quejamos, es de que las cosas hayan quedado 
en este punto. Por supuesto, había muchas otras cuestiones 
a considerar. Hasta entonces, sólo el sentido de la igualdad  
condicionaba este efecto; si dicha igualdad variaba 
ligeramente a veces, se debía tan sólo a un accidente: el 
de la existencia de metros pindáricos. Se advertirá que las 
rimas estaban siempre anticipadas. Al distinguir el final de 
un verso, fuera largo o corto, el ojo esperaba una rima para 
el oído. El gran elemento que constituye lo inesperado no 
era ni siquiera concebido; no se contaba con la novedad, 
con la originalidad. “Pero –dice, (¡cuán justamente!), 
Lord Bacon– no hay belleza exquisita sin algo extraño en 
las proporciones.” Suprimamos este algo extraño, esto de 
inesperado, de novedoso, de original –llamémosle de cual-
quier manera–, y todo lo que hay de etéreo en la belleza 
se pierde instantáneamente– Perdemos lo desconocido, lo 
vago, lo incomprendido –lo que se nos había dado antes de 
haber tenido tiempo de examinar y comprender–. Perdemos, 
en suma, aquello que asimila la belleza de la tierra a lo que 
soñamos de la belleza del cielo. La perfección de la rima 
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sólo se alcanza en la combinación de ambos elementos, la 
Igualdad y lo Inesperado. Pero como el mal no puede existir 
sin el bien, así lo inesperado debe nacer de lo esperado. 
No tratamos de imponer una mera arbitrariedad de la rima. 
En primer término debemos tener rimas equidistantes, 
que se repiten regularmente, a fin de constituir la base, lo 
esperado, de lo cual habrá de nacer lo inesperado mediante 
la introducción de rimas, no arbitrarias pero sí tendientes a 
lograr que lo inesperado se dé con su máxima fuerza. No 
deberíamos colocarlas, por ejemplo, en esos puntos donde 
el verso entero es un múltiplo de las sílabas que preceden a 
dichos puntos. Cuando, por ejemplo escribo:
“And the silken, sad, uncertain rustling of each purple 
curtain”, produzco un efecto mayor, pero no mucho mayor 
que el ordinario de las rimas que aparecen regularmente al 
final de los versos; y esto se debe a que el número de sílabas 
del verso es múltiplo del número de sílabas que preceden a 
la rima situada en medio del mismo, y por lo tanto puede 
preverse allí un cierto grado de espera. A decir verdad, el 
elemento inesperado se dirige solamente al ojo, pues el oído 
divide el verso en dos versos ordinarios, en esta forma:

And the silken, sad, uncertain
Rustling of each purple curtain.

 En cambio obtendré el pleno efecto de lo inesperado 
si escribo:

Thrilled me, filled me with fantastic terrors never felt 
before.
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N. B. –Suele suponerse que la rima, tal como existe de 
ordinario, es una invención moderna. Véase, sin embargo 
Las Nubes, de Aristófanes. Los versos hebreos no la 
incluían; las terminaciones de los versos, allí donde pueden 
apreciarse con mayor claridad, no contienen nada que se 
parezca a la rima.

IX

 Paulo Jovio, que vivía en esos tiempos ignaros en los 
cuales los estilos de punta de diamante eran desconocidos, 
consideró, sin embargo, oportuno hablar de su pluma de 
ganso como aliquando ferreus, aureus aliquando –lo cual, 
naturalmente, no pasaba de una figura–; y entre la clase de 
autores modernos que sólo escriben con acero y oro, no hay 
duda de que algunos dejarán que sus plumas, viceversa, 
desciendan a la posteridad bajo la designación de “ansari-
nas”; lo cual, naturalmente, será siempre una mera figura.

X

 Infinidad de errores se abren camino en nuestra 
filosofía por la costumbre del hombre de considerarse tan 
sólo ciudadano del mundo –de un planeta individual– en 
vez de contemplar ocasionalmente su posición como 
cosmopolita, como habitante del universo.
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XI

 Hablando de retruécanos: “¿Por qué no nos sirven 
codorniz en la cena, como de costumbre?”, preguntó el otro 
día el conde Fessis a H…, el clasicista y deportista. “Porque 
en esta temporada –repuso H…, que estaba amodorrado– 
qualis sopor fessis.” (Quail is so poor, Fessis: “La codorniz 
es tan mala, Fessis.”)

XII

Un francés –probablemente Montaigne– dice: “La 
gente habla mucho de pensar, pero por mi parte no pienso 
nunca, salvo cuando me siento a escribir”. Este nunca 
pensar, salvo cuando nos sentamos a escribir, es la causa de 
tanta mediocre producción. Pero quizá en la observación del 
escritor francés haya algo más de lo que los ojos alcanzan. 
Resulta evidente que el mero acto de redactar tiende en gran 
medida a la racionalización del pensamiento. Toda vez que me 
siento insatisfecho a causa de lo vago de alguna concepción 
mental, apelo inmediatamente a la pluma, para que me 
ayude a lograr la forma, importancia y precisión necesarias.

¡Con cuánta frecuencia oímos decir que tales y 
cuales pensamientos están más allá del alcance de las 
palabras! No creo que ningún pensamiento, que merezca 
este nombre, se halle fuera del alcance del lenguaje. Pienso 
más bien que allí donde se advierte dificultad de expresión, 
el intelecto que la advierte carece de suficiente reflexión 
y método. Por mi parte, jamás pensé nada que no pudiera 
expresar con palabras y en forma todavía más clara que mi 
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primera concepción; como ya he observado, el pensamiento 
se racionaliza por el esfuerzo que exige la expresión escrita. 
Hay, empero, cierto tipo de fantasías, exquisitamente deli-
cadas, que no son pensamientos, y a las cuales, hasta ahora, 
me ha sido imposible adaptar el lenguaje. Uso al azar la 
palabra fantasía, y sólo porque debo usar alguna palabra, 
pero la idea que este término connota por lo general no 
se aplica ni remotamente a las sombras de las sombras en 
cuestión. Creo que éstas son más psíquicas que intelectuales. 
Nacen en el alma (¡ay, cuán rara vez!) cuando ésta pasa por 
un momento de intensa tranquilidad, cuando la salud física 
y mental es perfecta, y en esos instantes del tiempo en que 
los confines del mundo de la vigilia se mezclan con los del 
mundo de los sueños. Tengo conciencia de esas “fantasías” 
tan sólo cuando estoy a punto de dormirme, y sé que voy 
a dormirme. Me he asegurado de que esta presencia se da 
sólo en ese reducidísimo punto del tiempo, que sin embargo 
está colmado de “sombras de sombras”; en cambio, el 
pensamiento exige una duración de tiempo. Estas “fantasías” 
producen un arrobo placentero, más intenso que el más 
agradable de los arrobos que puedan darse en el mundo de 
la vigilia o de los sueños, así como el cielo de la teología 
escandivana está situado más allá del infierno. Contemplo 
esas visiones, aun mientras surgen, con un temor reverente 
que en cierta medida modera o serena el arrobo; las contem-
plo con la convicción (que parece parte del arrobo mismo) 
de que éste es de carácter sobrenatural para la naturaleza 
humana, que es una entrevisión del mundo exterior del 
espíritu; y llego a esta conclusión –si puede aplicarse el 
término a una intuición instantánea– al percibir que el 
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deleite que experimento nace de su absoluta novedad. Digo 
absoluta, pues en esas fantasías –que se me permitirá llamar 
ahora impresiones psíquicas– nada hay que se aproxime 
siquiera a las impresiones que recibimos ordinariamente. 
Es como si los cinco sentidos fueran sustituidos por cinco 
miríadas de otros sentidos, ajenos a la mortalidad.

Pues bien, tan completa es mi fe en el poder de 
las palabras, que he creído a veces posible encarnar las 
vaporosas fantasías que me esfuerzo por describir. En 
mis experiencias para ello llegué lo bastante lejos como 
para dirigir (cuando la salud física y mental era buena) 
la existencia de la condición; vale decir, que a menos de 
sentirme enfermo puedo tener la seguridad de que el esta-
do, la condición, habrán de darse si lo deseo en el punto 
del tiempo ya descrito, mientras que, hasta hace muy poco, 
jamás podía tener seguridad de ello aun en las condiciones 
más favorables. Quiero decir solamente que ahora dispon-
go de la seguridad, si las condiciones son favorables, de 
que el estado habrá de producirse, y que me siento capaz de 
inducirlo o forzarlo. Empero, las condiciones favorables son 
muy pocos frecuentes; de no ser así, ya habría trasladado el 
cielo a la tierra.

En segundo término, he llegado lo bastante lejos 
como para mantener en suspenso el lapso que va desde el 
punto mencionado –el punto donde se funden la vigilia y 
el sueño–, y mantener dicho lapso alejado del dominio del 
sueño. No quiero decir que pueda mantener el estado, es 
decir, que el punto llegue a ser más que un punto en el tiempo; 
pero sí que me es posible saltar del punto a la plena vigilia, y 
transferir así el punto mismo al reino de la memoria; puedo 
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desplazar sus impresiones, o más justamente sus recuerdos, 
a un estado en que (si bien por muy breve plazo) puedo 
examinarlos con el ojo del análisis. Por estas razones –vale 
decir, por ser capaz de tanto– no desespero completamente 
de corporizar en palabras al menos una parte de las fantasías 
en cuestión, que lleven así a ciertos tipos de mentalidad una 
vaga concepción de su carácter. Al decir esto no deberá 
entenderse que me creo único depositario de estas fantasías 
o impresiones psíquicas, o que dudo, en una palabra, de que 
sean comunes a la humanidad; no puedo formarme una idea 
a este respecto, pero nada es más seguro que una crónica, 
aun parcial, de estas impresiones sobresaltaría al intelecto 
universal por la suprema novedad de los materiales allí 
empleados y sus consiguientes sugestiones. En una palabra: 
si alguna vez llego a escribir un artículo sobre este tópico, el
mundo se verá obligado a reconocer que, por fin, he hecho 
algo original.

XIII

Cualesquiera sean en general los méritos o demé-
ritos de la literatura de revistas en Norteamérica, no puede 
cuestionarse ni su extensión ni su influencia. El tema, 
pues, tiene cierta importancia. Dentro de pocos años se 
verá que esta importancia habrá aumentado en progresión 
geométrica. La tendencia global de la época apunta a las 
revistas trimestrales jamás fueron populares. No sólo son 
demasiado afectadas (para mantener la debida dignidad), 
sino que por la misma razón se imponen como deber el 
discutir solamente tópicos inabordables para la mayoría 
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y que en su generalidad son poco interesantes aun para la 
minoría. Estas revistas aparecen a intervalos demasiado 
grandes; sus temas, pues, se enfrían antes de ser servidos. 
En una palabra, su pesadez no guarda ya relación con el 
ímpetu de nuestra época. Lo que pedimos hoy es la artillería 
ligera del intelecto; necesitamos lo breve, lo condensado, 
lo agudo, lo fácilmente difundible, en vez de lo verboso, 
lo detallado, lo voluminoso, lo inaccesible. Por otra parte, 
la liviandad de la artillería no debería degenerar en la mera 
cerbatana –término con el cual cabe designar el carácter de 
la gran mayoría de la prensa, y sobre todo de los diarios–; 
el único objeto legítimo de esa artillería liviana debe ser 
la discusión de cosas efímeras de una manera efímera. 
Cualquier talento que domine hoy en nuestros diarios –y en 
muchos ese talento es grandísimo– la imperiosa necesidad 
de atrapar, calamo currente, cada tema mientras pasa 
volando ante el ojo del público, tiene naturalmente que 
reducir en gran medida los límites de su poder. El volumen 
y la periodicidad de las revistas mensuales parece adaptarse 
exactamente, si no a todas las necesidades literarias del día, 
por lo menos a las mayores y más imperiosas, así como a su 
porción más transcendente.

XIV

La imaginación es la nariz de la multitud. Basta to-
marla de ella para llevarla tranquilamente a cualquier parte.
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XV

La pura imaginación sólo elige, tanto la Belleza co-
mo de la Fealdad, las cosas más combinables y que no han 
sido combinadas hasta el momento; en general, el compuesto 
resultante participa de la belleza o la sublimidad en razón de 
la respectiva belleza o sublimidad de las cosas combinadas 
–las cuales deben ser consideradas a su vez como atómicas, 
es decir, como combinaciones previas–. Pero, al igual de 
lo que suele suceder analógicamente en la química, no es 
infrecuente que en esta química intelectual la mezcla de dos 
elementos dé por resultado algo que no posee ninguna de las 
cualidades de uno de los elementos y aun de ambos. Así, el 
ámbito de la imaginación resulta ilimitado. Sus materiales se 
extienden por todo el universo. Incluso de la fealdad, de la 
deformidad, logra esa Belleza que es al mismo tiempo su único 
objeto y su inevitable prueba. Pero, en general, la fuerza de 
las materias combinadas, la facilidad de descubrir novedades 
combinables que merezcan la operación, y especialmente la 
“combinación química” absoluta de la masa completa, son los 
elementos a considerar en nuestra estima de la Imaginación. 
La armonía de una obra imaginativa lleva con frecuencia a 
los irreflexivos a subestimarla, dado el carácter obvio que se 
añade a ella. Nos ocurre preguntarnos por qué semejantes 
combinaciones no habían sido imaginadas antes.

XVI

Al examinar detalles triviales corremos el riesgo de 
descuidar generalidades esenciales. Así M…, al hacer gran 
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alharaca por los “errores tipográficos” en su libro, permitió 
que el impresor escapara a la reprimenda que realmente 
merecía, una reprimenda por un “error tipográfico” de vital 
importancia: el error de haber impreso el libro.

XVII

En el cuento propiamente dicho –donde no hay 
espacio para desarrollar caracteres o para una gran profusión 
y variedad incidental–, la mera construcción se requiere 
mucho más imperiosamente que en la novela. En esta última, 
una trama defectuosa puede escapar a la observación, cosa 
que jamás ocurrirá en un cuento. Empero, la mayoría de 
nuestros cuentistas desdeñan la distinción. Parecen empezar 
sus relatos sin saber cómo van a terminar; y, por lo general, 
sus finales –como otros tantos gobiernos de Trínculo–, 
parecen haber olvidado sus comienzos.

XVIII

Lo exquisito, dentro de límites razonables, no sólo 
no ha de considerarse afectado, sino que puede colaborar 
eficazmente en un efecto fantástico. Miss Barrett32 me 
proporcionará dos ejemplos. En unos versos a un perro, 
dice:

Leap! Thy broad tail waves a light.
Leap, thy slender feet are bright,

32 Elizabeth Barrett, más tarde esposa de Robert Browning.
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          Canopied in fringes.
Leap! Those tasselled ears of thine
Flicker strangely fair and fine
           Down their golden inches.33

Y en la “Canción de un espíritu arbóreo”:

The Divine impulsion cleaves
In dim movements to the leaves;
Dropt and lifted —dropt and lifted—
In the sun-light greenly sifted—
In the sun-light and the moon-light
Greenly sifted though the trees.
Ever wave the Eden trees
In the night-light and the moon-light,
With a ruffling of green branches
Shade off to resonances
Never stirred by rain or breeze.34

Aquí los pensamientos pertenecen al más alto orden 
poético, pero no hubieran podido expresarse de manera 

33 ¡Salta! Tu ancha cola balancea una luz. / ¡Salta! Tus finas patas bri-
llan, / Adornadas con flecos. / ¡Salta! Esas orejas tuyas con borlas / 
Flamean extrañamente, hermosas, / A lo largo de sus áureas pulgadas.

34 El impulso divino penetra / En confusos movimientos hasta las 
hojas / Caídas y levantadas... caídas y levantadas... / En la luz solar 
tamizada de verde… / En la luz solar y la luz lunar / Tamizadas de 
verde a través de los árboles. / Siempre se balancean los árboles 
del Edén, / En la luz nocturna y en la luz de la luna, / Con un 
estremecerse de ramas verdes, / Protegidas de toda resonancia, / 
Jamás movidas por lluvia o la brisa.
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efectiva sin la utilización de esas repeticiones, de esas 
frases insólitas; en una palabra, de esas exquisiteces que 
durante demasiado tiempo ha estado de moda censurar 
indiscriminadamente, reuniéndolas bajo la denominación 
general de “afectaciones”. Ningún poeta dejará de sentirse 
complacido por los dos fragmentos que acabo de citar; 
pero sin duda habrá algunos que encontrarán difícil la 
imposibilidad psíquica de no admirarse, con la demasiado 
inmediata convicción mental de que, desde un punto de 
vista crítico, no hay allí nada que admirar.

XIX

Las “especies de nada” son tan razonables, después 
de todo, como cualquier “especie de algo”. Véase la Crea-
ción, de Cowley:

An unshaped kind of something first 
appeared.35

XX

Si a algún hombre ambicioso se le ocurriera revo-
lucionar, con un solo esfuerzo, el mundo del pensamiento 
humano, de la opinión humana y del humano sentimiento, 
la oportunidad está al alcance de su mano; el camino del 
renombre inmortal es directo y se abre sin obstáculos a sus 

35  Apareció primeramente una informe especie de algo.
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pies. Todo lo que ha de hacer es escribir y publicar un librito. 
Su título será sencillo, unas pocas y llanas palabras: “Mi cora-
zón al desnudo”. Pero este librito deberá ser fiel a su título.

Ahora bien, ¿no es muy singular que con la rabiosa 
sed de notoriedad que distingue a tantos humanos, a tantos 
a quienes se les importa un ardite lo que se piense de ellos 
después de muertos, no sea posible encontrar uno solo lo 
bastante temerario como para escribir este librito? Digo: 
escribir. Hay diez mil hombres que, una vez escrito el 
libro, se reirían a la sola idea de que su publicación pudiera 
molestarlos en vida, y que ni siquiera concebirían por 
qué su publicación póstuma habría de ser vedada. Pero 
escribirlo… ahí está la cosa. Nadie se atreve a escribirlo.  
Nadie se atreverá. Nadie podría escribirlo, aunque se 
atreviera. El papel se arrugaría y ardería a cada toque de la 
ígnea pluma36.

XXI

Todo lo que el hombre de genio demanda para 
exaltarse es materia espiritual en movimiento. No le 
interesa hacia dónde tiende el movimiento –sea a su favor 
o en contra–,  y la materia en sí carece por completo de 
importancia.

36 Parece oportuno recordar cómo este admirable pasaje de Poe 
influyó en Baudelaire, quien registró numerosos textos íntimos y 
confidenciales bajo el título de Mon Cœur mis à nu.
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XXII

Para conversar bien necesitamos el frío tacto del 
talento; para disertar bien, el brillante abandon del genio. 
Empero, los hombres de altísimo genio disertan a veces muy 
bien y a veces muy mal; bien, cuando tienen tiempo sobrado, 
amplio campo y un oyente comprensivo; mal, cuando temen 
las interrupciones y los fastidia la imposibilidad de agotar el 
tema en una conversación. El genio parcial es intermitente, 
fragmentario. El auténtico genio tiembla ante lo incompleto, 
la imperfección y, por lo regular, prefiere el silencio antes de 
decir aquello que no es todo lo que debería decirse. Está tan 
colmado por su tema que se queda callado, primero por no 
saber cómo empezar, allí donde parece haber eternamente 
un comienzo detrás de otro, al percibir que su verdadero 
fin se halla a distancia tan infinita. A veces, abordando una 
cuestión, se equivoca, vacila, se interrumpe, se apresura, 
y como ha sido arrollado por la rapidez y la multiplicidad 
de sus pensamientos, sus oyentes sonríen irónicamente 
ante su inhabilidad para pensar. Un hombre tal se halla en 
su elemento en esas “grandes ocasiones” que confunden y 
humillan el intelecto medio.

De todos modos, la influencia del conversador 
sobre la humanidad, mediante su conversación, es más 
marcada que la del disertante con su disertación; este último 
diserta invariablemente mejor con la pluma. Y los buenos 
conservadores son más raros que los disertantes respetables. 
De estos últimos conozco muchos, pero sólo cinco o seis de 
los primeros, entre los cuales recuerdo en este momento a 
Mr. Willis; Mr. J. T. S.; Sullivan, de Filadelfia; Mr. W. M. 
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R., de Petersburg; Va., y la señora S…d, en un tiempo en 
Nueva York. La mayoría de los conversadores nos inducen 
a maldecir nuestra estrella por no habernos hecho nacer en 
el pueblo africano mencionado por Eudoxus, el de aquellos 
salvajes que, por carecer de boca, no lo abrían jamás, 
naturalmente. Y, sin embargo, si a ciertas personas que 
conozco les faltara la boca, se las arreglarían para charlar lo 
mismo…, tal como lo hacen hoy: por la nariz.

XXIII

“Era una pila de ostras que contenían las preciosas 
perlas del Sur, y el artista había pintado hábilmente algunas 
con los labios separados, mostrando el precioso fruto por 
cuya obtención la codicia española se había mostrado capaz 
de arrostrar cualquier peligro y cometer cualquier crimen. 
Verdadero y poético a la vez, ningún comentario hubiera 
podido ser más severo…”, etc. La Damisela del Darién, 
por Mr. Simms.”
 ¡Cuerpo de Baco! ¡Pensad en belleza poética frente 
a una ostra boquiabierta!

“Y cuán natural era creer, en una edad tan fantasiosa, 
que las estrellas y constelaciones que por primera vez 
contemplaba en el Nuevo Mundo el nativo del Viejo estaban 
consagradas a su gobierno y protección.”

Pues bien, si por el Viejo Mundo alude al Este, y por 
el Nuevo el Oeste, mal puedo comprender cuáles son las 
estrellas vistas en uno que no puedan verse igualmente en 
el otro. Mr. Simms comete –o cometía– abundantes faltas; 
entre ellas un inglés inexacto, la tendencia a las imágenes 
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repulsivas y a las frases favoritas. De todos modos, apar-
te de Brockden Brown y Hawthorne (que constituyen cada 
uno un género), es con mucho el mejor escritor de ficciones 
en Norteamérica. Tiene más vigor, más imaginación, más 
movimiento y mayor capacidad general que todos nuestros 
novelistas (salvo Cooper) combinados.

XXIV

All in a hot and copper sky
      The bloody sun at noon

Just up above the mast did stand, 
     No bigger than the moon.

Coleridge

¿Es posible que el poeta ignorara que el diámetro 
aparente de la luna es mayor que el del sol?

XXV

“Esa sonrisa dulce y serena, esa sonrisa que sólo 
puede verse en el rostro de los moribundos y los muertos.” 
(Bulwer Lytton, Ernest Maltravers).

Bulwer no es hombre de mirar los hechos cara 
a cara. Prefiere sentimentalizar sobre un error grosero 
aunque pintoresco. ¿Quién ha visto, en realidad, otra cosa 
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que el horror en la sonrisa de los muertos? Pero deseamos 
ardientemente imaginarla “dulce”, y ésa es la fuente del 
engaño, si es que en el fondo hay engaño.

XXVI

El mal uso de las citas es prueba de ingenio, y de 
excelente efecto cuando se lo aplica adecuadamente, pero 
lord Brougham carece de la especial capacidad que la 
cosa requiere. Uno de los mejores aciertos en este sentido 
proviene de Tieck y he visto recientemente cómo una revista 
británica se lo apropiaba con gran complacencia. El autor 
de Journey into the Blue Distance habla de ciertas señoritas, 
no demasiado bellas, a quienes sorprendió in mediis rebus, 
haciendo su tocado. “Estaban rizando sus monstruosas 
cabezas –dice– tal como dice Shakespeare de las olas en 
una tempestad.”

XXVII

Sobre ella se derramó el aplauso entusiasta del más 
severo buen gusto y de la más profunda sensibilidad. El 
triunfo humano, en todo lo que tiene de más exaltante y 
delicioso, no sobrepasó jamás el que ella obtuvo –con la 
sola excepción, quizá, de la Taglioni–. Pues, ¿qué son las 
forzadas adulaciones que se prodigan al conquistador? 
¿Qué son los amplios honores del autor popular, su dilatada 
fama, su alta influencia, la más devota apreciación de sus 
obras, al lado de esa arrebatadora aprobación de la mujer 
allí presente, ese aplauso espontáneo, inmediato, palpable, 
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esas incontenibles aclamaciones, esos elocuentes suspiros 
y lágrimas que la idolatrada Malibrán oía, veía y sentía 
profundamente al mismo tiempo, sabedora de que los 
merecía? Su breve carrera fue un maravilloso sueño, pues 
aun los muchos intervalos penosos no fueron más que polvo 
en el total de su gloria. Mucho se habla en este libro37 de 
las causas que abreviaron su existencia; y, sin embargo, tal 
como se las menciona, parece flotar en torno a ellas una 
vaguedad que la memorialista trata en vano de iluminar. 
No parece alcanzar nunca la entera verdad. No parece darse 
cuenta de que aquella temprana muerte fue sólo la condición 
de su arrebatada vida. Nadie que haya escuchado cantar a la 
Malibrán pudo dudar de que moriría en la primavera de sus 
días. Concentró épocas enteras en pocas horas. Abandonó 
el mundo a los veinticinco años, después de haber vivido 
durante miles.

XXVIII

En mi respuesta a la carta firmada por “Outis”, que 
defiende a Mr. Longfellow de ciertos cargos que se supone 
le hice, aproveché para manifestar que, “entre los plagiarios 
deliberados, nueve de cada diez son autores reputados, 
que saquean libros ocultos, descuidados u olvidados”. 
Llegué a esta conclusión a priori, pero la experiencia me 
la ha confirmado. He aquí un plagio sufrido por Channing, 
y como fue perpretado por un escritor anónimo en una 
revista mensual, el robo parece contradecir mi afirmación, 

37 Memoirs and Letters of Madame Malibran, por la condesa de Merlin.
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hasta que se comprueba que la revista en cuestión es el 
New Monthly, de Campbell, de agosto de 1828. En esta 
época Channing era relativamente desconocido, y además 
el plagio apareció en otro país, donde era poco probable 
que lo descubrieran. En su ensayo sobre Bonaparte, dice 
Channing:

“Deberíamos observar que el talento militar, aun del 
más alto orden, está lejos de ocupar el primer lugar entre 
los dones intelectuales. Constituye una de las formas más 
inferiores del genio, pues no coincide con los fines más altos 
y ricos del pensamiento… La principal tarea de un general 
consiste en aplicar fuerzas físicas, eliminar obstáculos 
físicos, proveerse de ayudas y ventajas físicas, obrar sobre 
la materia, superar ríos, murallas, montañas y músculos 
humanos; y nada de ello constituye el objetivo más alto de 
la inteligencia, ni demanda una inteligencia de primer orden; 
por lo tanto, nada es más común que encontrar hombres 
eminentes en este género, a quienes faltan casi enteramente 
las energías más nobles del alma, en imaginación y gusto, 
en la capacidad de gozar de las obras de los genios, en los 
criterios más amplios de la naturaleza humana, en las ciencias 
morales, en la aplicación del análisis y la generalización 
a la mente humana y a la sociedad, y en concepciones 
originales sobre los grandes temas que han absorbido a los 
entendimientos más gloriosos”.
 El ladrón del New Monthly dice:

“El talento militar, aun del más alto grado, está muy 
lejos de ocupar el primer puesto entre los dones intelectuales. 
Constituye una de las formas más inferiores del genio, pues 
nunca se le hace coincidir con las operaciones mentales más 
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delicadas y abstrusas. Se le usa para aplicar fuerzas físicas, 
eliminar obstáculos físicos, proveerse de ayudas y ventajas 
físicas; y nada de ello constituye el objetivo más alto de 
la inteligencia, ni demanda una inteligencia de primero 
y raro orden. Nada es más común que encontrar hombres 
eminentes en la ciencia y práctica de la guerra, a quienes 
faltan enteramente las energías más nobles del alma, en 
imaginación, en gusto, en dilatados criterios de la naturaleza 
humana, en las ciencias morales, en la aplicación del análisis 
y la generalización a la mente humana y a la sociedad; o en 
concepciones originales sobre los grandes temas que han 
ocupado y absorbido a los entendimientos humanos más 
gloriosos”.

El artículo del New Monthly se titula La situación de 
los partidos. Lo subrayado es mío.

Los plagios aparentes suelen producirse con frecuencia 
por las repeticiones que un autor hace de sus propios textos, 
si descubre que algo ya publicado ha caído en el olvido, o 
fue descuidado, o se presta particularmente para otro tema 
en discusión. Introduce, pues, dicho pasaje, con frecuencia 
sin mencionar que ya había sido impreso; a veces lo emplea 
en un artículo sin firma. De ahí que una y otra vez algún 
autor anónimo sea injustamente acusado de plagio, cuando 
el pecado no pasa de una repetición. Pero en el presente caso 
se trata de un plagio deliberado, de la especie más estúpida 
y más indigna. Confiado en la oscuridad del original, el 
plagiario se dejó tentar por la idea de matar dos pájaros de un 
tiro, de evitarse todo disfraz aparte de los adornos. Channing 
dice “orden”, y el escritor del New Monthly dice “grado”. 
Aquél dice que dicho orden “está lejos de ocupar, etcétera”, y 
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éste dice que está “muy lejos de ocupar”. El uno afirma que el 
talento militar “no coincide, etc.”, y el otro que “nunca se lo 
hace coincidir”. El uno habla de “los fines más altos y ricos”, 
el otro de los “más delicados y abstrusos”. Channing habla 
de “pensamientos”; el ladrón, de “operaciones mentales”. 
Channing menciona la “inteligencia de primer orden”, y el 
ladrón, “de primero y raro orden”. Channing observa que, con 
frecuencia, el talento militar “falta casi enteramente, etc.”; el 
ladrón sostiene que “falta enteramente”. Channing alude a “los 
criterios más amplios de la naturaleza humana”; el ladrón no 
se contenta con menos de “dilatados criterios”. Finalmente, 
después que el autor norteamericano ha quedado satisfecho 
con una referencia a “los grandes temas que han absorbido a 
los entendimientos más gloriosos”, el ladrón inglés pretende 
avergonzarlo mediante “los grandes temas que han ocupado 
y absorbido a los entendimientos humanos más gloriosos”, 
como si uno pudiera estar absorbido sin estar ocupado por 
un tema, y como si existiera el riesgo de que el lector pueda
imaginarse por un momento que los entendimientos en 
cuestión son los de las ranas, los asnos o los Johnny Bulls.

Dicho sea de paso: en un caso como éste, donde se 
plantea la cuestión de quién es el autor y quién el plagiario, 
la solución puede hallarse casi invariablemente si se observa 
cuál de los pasajes aparece amplificado o exagerado. Para 
disimular el caballo robado, el ladrón iletrado le corta la 
cola; pero el ladrón educado prefiere atar otra cola sobre la 
verdadera y pintar ambas de color celeste.
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XXIX

Creo que los olores poseen una fuerza sumamente 
peculiar, afectándonos mediante la asociación; su fuerza 
difiere esencialmente de la de los objetos que apelan al tacto, 
el sabor, la vista o el oído.

XXX

Hubiera sido decoroso, según pienso, que Bulwer 
reconociera –por lo menos al pasar– la gran deuda 
contraída con La vida privada de los romanos, de Arnay38, 
que con tan pocos escrúpulos utilizó en Los últimos días de 
Pompeya. Si no me equivoco, reconoce en cambio lo que 
debe a Pompeiana, de sir William Gell. ¿Por qué a éste y 
no aquél?

XXXI

No puedo decir que haya comprendido plenamente 
la fuerza del término “insulto” hasta cierto día en que un 
miembro de la clique de la North American Review me dio 
a entender que dicha revista no sólo estaba dispuesta, sino 
ansiosa por hacerme la justicia que me había sido hecha 
ya por la Revue Française y la Revue des Deux Mondes, 
pero que se veía impedida por mi “invencible espíritu de 
antagonismo”. Deseo que la North American Review “no” 
exprese la menor opinión sobre mí, pues no me interesa un 
ardite. Entretanto, como veo que su página inicial carece de 

38 1764.
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lema, le recomendaré uno extraído de la Carta de Francia, 
de Sterne. Helo aquí: “Mientras cabalgábamos por el valle 
vimos una recua de asnos en la cima de una montaña. ¡Cómo 
nos miraban y ‘remiraban’!.39

XXXII

Von Raumer afirma que Enslen, óptico alemán, 
tuvo la idea de proyectar una figura de sombra en la silla 
de Banquo valiéndose de lentes. Lo puso fácilmente en 
práctica, logrando un gran efecto. No dudo de que un 
público norteamericano quedaría electrizado por semejante 
cosa, pero nuestros directores teatrales no sólo carecen de 
invención propia, sino de energía para aprovechar la ajena.

XXXIII

He aquí una buena idea para un artículo de revista; 
veamos si alguien lo “cocina” adecuadamente. Un petulante 
pretendiente a la cultura universal, un supuesto Chrichton, 
ocupa durante una o dos horas la atención de un vasto cír-
culo, muchos de cuyos miembros quedan profundamente 
impresionados por sus conocimientos. Muéstrase especial-
mente ingenioso a expensas de un modesto joven que no se 
atreve a replicar, y que finalmente se marcha del salón como 
abrumado y confundido, mientras el pseudo Chrichton ce-
lebra su fuga con una risotada. Poco después el joven regre-

39 Juego de palabras: “review” (mirar de nuevo) vale también por 
“reseñar” o “criticar”.
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sa seguido por un lacayo que coloca una cantidad de libros 
sobre la mesa. Entonces el joven, consultando ciertas notas 
a lápiz tomadas durante el despliegue de erudición del pseu-
do Chrichton, repite una por una las afirmaciones de éste, 
refutándolas por turno con referencia a las mismas autori-
dades que había citado el egotista, con lo cual su ignorancia 
en todos los puntos queda plenamente demostrada.

XXXIV

Podríamos imaginar dos plausibles derivaciones 
del epíteto “llorón” aplicado al sauce. Cabría decir que la 
palabra se origina en la forma colgante de las ramas más 
largas, que sugieren la idea del agua que se vierte; o bien 
afirmar que el término procede de un hecho vinculado con 
la historia natural del árbol. Éste posee una transpiración 
muy intensa que, al enfriarse bruscamente la atmósfera, se 
condensa y a veces se precipita en forma de lluvia. Ahora 
bien, muy fácilmente podrían determinarse las tendencias y 
valores del sentido de la causalidad en un hombre observando 
cuál de estas dos derivaciones adopta. La primera, fuera de 
toda duda, es la correcta, por la razón de que los epítetos 
vulgares y comunes son universalmente sugeridas por cosas 
comunes u obvias, sin mayor cuidado de la exactitud de su 
aplicación; pero la segunda sería ávidamente aceptada por 
nueve filólogos de cada diez, por la simple razón de que 
es epigramática, de que el hecho singular parece coincidir 
ajustadamente con el término. He aquí, pues, una sutil 
fuente de error que lord Bacon ha descuidado. Se trata de 
un Ídolo del ingenio.
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XXXV

“Cuantas más grandes excelencias encuentro en un 
libro, menos me sorprende encontrar grandes deméritos. Si 
me dicen que un libro tiene muchas faltas, no me parece 
definitivo, y no puedo juzgar por eso si es excelente o 
execrable. Se dice de otro que no tiene la menor falta; si 
ello es cierto, la obra no puede ser excelente”. –Trublet.
 El “no puede” es aquí demasiado fuerte. Las 
opiniones de Trublet prevalecen de manera asombrosa, pero 
no por ello son menos demostrablemente falsas. Sólo la 
indolencia del genio les ha dado difusión. La verdad parece 
ser que el genio de la más alta especie vive en un estado de 
perpetua vacilación entre la ambición y el desprecio hacia 
ella. La ambición de un gran intelecto es, en el mejor caso, 
negativa. Lucha, trabaja, crea, no porque la excelencia sea 
deseable, sino porque ser superado cuando siente que tiene 
la fuerza de superar le resulta insoportable. No puedo dejar 
de pensar que los intelectos más grandes (que perciben con 
mayor claridad el risible absurdo de la ambición humana) 
permanecen con gran contentamiento “mudos y oscuros”. En 
todo caso, la vacilación de que hablo es el rasgo prominente 
del genio. Alternadamente inspirada y deprimida, sus 
diferencias temperamentales aparecen estampadas en sus 
trabajos. Tal es la verdad en general, pero es una verdad 
muy diferente de la afirmación involucrada en el “no puede” 
de Trublet. Dad a un genio un motivo suficientemente du-
radero y el resultado será armonía, proporción, belleza, 
perfección –todas ellas, en este caso, sinónimas–. Sus 
supuestas irregularidades “inevitables” no se manifestarán, 
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pues claro resulta que la susceptibilidad a las impresiones 
bellas (esa susceptibilidad que constituye el elemento más 
importante del genio) implica una sensibilidad y aversión 
igualmente exquisitas hacia la deformidad. El motivo –el 
motivo duradero– le ha tocado hasta ahora muy rara vez al 
genio; pero podría nombrar varias composiciones que, “sin 
la menor falta”, son, sin embargo, “excelentes” en grado 
supremo. Por lo demás, el mundo está en el umbral de una 
época en la cual, con ayuda de una filosofía ecuánime, tales 
composiciones serán el resultado ordinario del trabajo del 
auténtico genio. Uno de los pasos primeros y esenciales 
para franquear dicho umbral servirá para expulsar de un 
puntapié esta idea de Trublet, esta insostenible y paradójica 
idea de la incompatibilidad del genio con el arte.

XXXVI

Cabe perfectamente dudar de si en el Koran de 
Lawrence Sterne o en el Lacon de Colton hay un solo 
párrafo meritorio cuyo origen (o, por lo menos, cuyo 
germen) no pueda encontrarse en Séneca, Plutarco (a través 
de Maquiavelo), Maquiavelo mismo, Bacon, Burdon, 
Burton, Bolingbroke, La Rochefoucault, Balzac, el autor 
de La manière de bien penser, o Bielfield, el autor alemán 
que escribió en francés Les Premiers Traits de l’Erudition 
Universelle.
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XXXVII

Si a un hombre no se le permite elegir su propio tema, 
los resultados literarios serán peores que si careciera de talento. 
Y aquí ¡cuán imperiosamente vigilado está! Naturalmente, 
puede escribir para sí mismo…, pero sus editores imprimen 
también para sí mismos. Dada la naturaleza de nuestras leyes 
sobre propiedad intelectual, carece de fuerza individual. En 
cuanto a su libertad de acción, es casi la misma que la del 
deán y el Capítulo de la catedral en una elección británica de 
obispos, elección convocada por un documento real o congé 
d’élire…, que especifica la persona a quien debe elegirse.

XXXVIII

Ver con claridad la maquinaria –las ruedas y 
engranajes– de una obra de arte es, fuera de toda duda, 
un placer, pero un placer que sólo podemos gozar en la 
medida de que no gozamos del legítimo efecto a que aspira 
el artista. Y, de hecho, con demasiada frecuencia sucede 
que toda reflexión analítica sobre el arte equivale a reflejar 
a la manera de los espejos del templo de Esmirna, que 
representan deformadas las más bellas imágenes.40

XXXIX

Ciertamente M… no puede quejarse por la forma en 
que ha sido recibido su libro, pues el público le ha dado la 

40 To reflect: reflexionar y reflejar.
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misma seguridad con la cual Polifemo tranquilizó a Ulises 
mientras se comía a sus camaradas delante de él: “Su libro, 
Mr. M… –dice el público– será, bajo palabra de honor, el 
último que devoraré”.

XL

La moderna filosofía reformista que aniquila al 
individuo a fin de ayudar a la masa, y la reciente legislación 
reformista, que prohíbe el placer a fin de aumentar la felicidad, 
parecen astillas de un viejo tronco, de esa ley feudal francesa 
que, para evitar que se molestara a las perdices, castigaba a 
quienes empleaban la azada o cortaban las malezas.

XLI

No puedo dejar de pensar que, en general, los nove-
listas podrían recibir una que otra vez su merecido si se 
inspiraran en los chinos, quienes a pesar de construir sus 
casas de arriba hacia abajo tienen suficientes sensatez como 
para empezar sus libros por el final.

XLII

La Harpe (que no era crítico) hizo no obstante estricta 
justicia al fino gusto y al minucioso acabado de Racine, en 
todo lo referente a los rasgos secundarios de la literatura. 
En esto Racine sobrepasa por mucho a Pope, así como éste 
a los más grandes bobalicones en su Dunciad.
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XLIII

Me he entretenido a veces tratando de imaginar cuál 
sería el destino de un individuo dueño (o más bien víctima) 
de un intelecto muy superior a los de su raza. Naturalmente 
tendría conciencia de su superioridad, y no podría impedirse 
(si estuviera constituido en todo lo demás como hombre) 
de manifestar esa conciencia. Así se haría de enemigos 
en todas partes. Y como sus opiniones y especulaciones 
diferirían ampliamente de las de toda la humanidad, no cabe 
duda de que lo considerarían loco. ¡Cuán horrible resultaría 
semejante condición! El infierno es incapaz de inventar una 
tortura peor que la de ser acusado de debilidad anormal por 
el hecho de ser anormalmente fuerte.

De la misma manera es evidente que un espíritu muy 
generoso –que sintiera de verdad lo que todos fingen sentir– 
debería ser mal juzgado en todas partes, y mal interpretados 
sus motivos. Así como el colmo de la inteligencia sería 
considerado fatuidad, así el exceso de caballerosidad no 
dejaría de ser entendido como bajeza en último grado; y 
lo mismo todas las virtudes restantes. Que ciertos hombres 
hayan sobrepasado el nivel de su raza es cosa de la que 
apenas cabe dudar; pero al buscar en la historia las huellas 
de su existencia deberíamos dejar de lado las biografías 
de los “buenos y los grandes”, mientras examinamos 
cuidadosamente los escasos datos sobre ciertos miserables 
que murieron en la cárcel, el manicomio o el patíbulo.
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XLIV

Si se me pidiera una definición sumamente breve 
del término “Arte”, diría que es “la reproducción de lo 
que perciben los sentidos en la naturaleza a través del velo 
del alma”. La mera imitación, por ajustada que sea, de lo 
que hay en la naturaleza, no confiere a nadie el nombre 
sagrado de “artista”. Denner no lo era. Las uvas de Zeuxis 
eran “inartísticas”, salvo para los ojos de un pájaro, y ni 
siquiera la cortina de Parrasio podía ocultar su falta de 
genio. He mencionado el “velo del alma”. Algo así resulta 
indispensable en el arte. En cualquier momento podemos 
duplicar la verdadera belleza de un paisaje real, entornando 
los ojos cuando lo miramos. Los sentidos desnudos ven 
a veces demasiado poco; pero, en cambio, ven siempre 
demasiado.

XLV

¡Con qué inexplicable obstinación persisten nuestros 
mejores escritores en hablar de “coraje moral”, como si 
pudiera haber algún coraje que no lo fuera! El adjetivo se 
aplica impropiamente al sujeto, y no al objeto. La energía 
que domina el miedo –sea miedo de un mal que amenaza a la 
persona o a las circunstancias impersonales entre las cuales 
existimos– es, claro está, una energía simplemente mental, 
simplemente “moral”. Pero al hablar de “coraje moral” 
implicamos la existencia del físico. Igualmente razonable 
podría ser una expresión como “pensamiento corporal”, o 
“imaginación muscular”.
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XLVI

Tengo gran fe en los locos. Mis amigos le llamarían 
confianza en mí mismo.

Dicho sea de paso, con la nueva luz eléctrica y otras 
parecidas, la idea de Béranger no es tan descabellada.

Si demain, oubliant d’éclore,
   Le jour manquait, eh bien! demain
Quelque fou trouverait encore
    Un  flambeau pour le genre humain.

XLVII

 “La filosofía –dice Hegel– es completamente inútil 
y estéril, y, por esa razón, la más sublime de todas las 
actividades la que merece mayor atención y la más digna 
de nuestro celo”. Esta jerga debió de nacer sin duda de 
aquello de Tertuliano: Mortuus est Dei filius; credibile 
est quia ineptum—et sepultus resurrexit; certum est quia 
impossibile.

XLVIII

No es en absoluto ilógico imaginar que, en una 
existencia futura, consideramos esto que creemos nuestra 
existencia actual como un sueño.
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XLIX

El artista pertenece a su obra, no la obra al artista.
Novalis

 En nueve casos sobre diez, tratar de extraer sentido 
de un apotegma alemán es perder el tiempo; a decir verdad, 
se puede extraer cualquiera y todos los sentidos. Si en la 
frase citada se intenta afirmar que el artista es esclavo de su 
tema y debe conformarlo a sus pensamientos, no me atrae la 
idea, que en mi opinión nace de un intelecto esencialmente 
prosaico. En manos del artísta auténtico, el tema, la “obra”, 
no es sino una masa de arcilla, con la cual –según el 
tamaño de la masa y la calidad de la arcilla– puede hacerse 
cualquier cosa a voluntad o de acuerdo con la habilidad 
del artesano. La arcilla, pues, es el esclavo del artista. Le 
pertenece. Claro está que el genio de éste se manifiesta 
claramente en la elección de la arcilla. No debe ser ni fina ni 
gruesa, en teoría, sino lo bastante fina o gruesa, lo bastante 
plástica o rígida, como para servir mejor a los fines de la 
cosa a crear, de la idea a realizar, o, más exactamente, de la 
impresión a producir. Hay artistas, empero, a quienes sólo 
agrada el material más fino, y que por tanto sólo producen 
los vasos más finos. Por lo regular son muy transparentes y 
excesivamente frágiles.
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L

¡Cuán radicalmente mal entendida ha sido Undine!41 
Por debajo de su significación obvia fluye una corriente 
subterránea, sencilla, perfectamente inteligible, artística-
mente guiada y de una rica filosofía. Partiendo de la 
evidencia interna que ofrece la obra misma, deduzco que el 
autor sufría las desdichas de un matrimonio mal avenido, y 
que las amargas reflexiones nacidas de aquéllas lo indujeron 
a imaginar la fábula.

En el contraste entre el carácter ingenuo, irreflexivo 
y descuidado que demuestra Ondina antes de llegar a 
tener un alma, y su manera de ser tan seria, concentrada 
y anhelosa, aunque feliz, que adquiere después de llegar 
a poseerla, condición que, a pesar de sus múltiples 
desvelos, prefiere a su estado original, Fouqué ha pintado 
bellamente la diferencia entre el corazón que no tiene 
el hábito del amor y el que ha recibido su inspiración.

Los celos que siguen al matrimonio, inspirados 
por la conducta de Bertalda, son los conflictos naturales 
del amor; pero las persecuciones de Kuhleborn y los 
demás espíritus acuáticos que se encolerizan por el trato 
que da Huldbrand a su esposa, intentan describir ciertas 
dificultades que nacen de la intervención de los parientes 
en las cuestiones conyugales –dificultades que el autor 
experimentaba por si mismos. La advertencia de Ondina a 
Huldbrand: “No me hagas reproches cerca del agua, porque 
nos separaremos para siempre”, quiere encarnar la verdad 

41 Ondina, de La Motte Fouqué.
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de que las querellas entre marido y mujer son pocas veces 
irremediables, a menos que se produzcan en presencia de 
terceros. El segundo matrimonio del caballero, su olvido 
gradual de Ondina y el profundo dolor de ésta al borde de 
las aguas son detallados tan patética y apasionadamente, 
que no puede dudarse de las opiniones del autor sobre un 
segundo matrimonio, ni de su profundo interés personal 
en la cuestión. El pasaje que citaremos, ¡cuán hondamente 
expresa en sus pocas y simples palabras la opinión personal 
de Fouqué de que la mera muerte de una esposa adorada 
no implica una separación tan radical y tan completa como 
para justificar una unión con otra mujer! Dice el autor: 

“El pescador había amado a Ondina con profunda 
ternura, y le resultaba dudoso creer que la mera desaparición 
de su amada niña pudiera ser considerada propiamente 
como su muerte…”.

Este pasaje se halla en la parte donde el anciano trata 
de disuadir al caballero de que se case con Bertalda.  
 Imposible me resulta decidir qué debe admirarse más 
en esta obra, si la novedad de su concepción, la elevación y 
pureza de su idealismo, la intensidad de su pathos, el rigor 
de su simplicidad, la gran habilidad artística con la cual 
todos esos rasgos se combinan en una permanente, en una 
total y absoluta unidad de efecto.

¡Cuán delicadas y graciosas son las transiciones de 
un tema a otro! Hay un punto que somete a severa prueba la 
habilidad del autor; ocurre cuando, a los efectos del relato, 
se hace necesario que el caballero descienda el Danubio 
con Ondina y Bertalda. Un novelista común se hubiera 
atormentado a sí mismo y a sus lectores buscando una razón
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suficiente para dicho viaje. Pero en una fábula como Ondina, 
¡cuán pertinente aparece el sencillo motivo aducido!:

“En esta grata unión de amistad y afecto, el invierno 
vino y se alejó; y la primavera, con su follaje de tierno verde 
y su cielo de suave azul, vino a alegrar los corazones de los 
tres habitantes del castillo. ¿Cómo asombrarse, pues, de que 
sus cigüeñas y sus golondrinas les inspiraran igualmente 
un deseo de viajar?”

LI

Acabo de terminar Los misterios de París, obra de 
indiscutible fuerza, museo de novedosos e ingeniosos in-
cidentes, paradoja de pueril tontería y de consumada ha-
bilidad. Tiene en común con todas las ficciones “convulsi-
vas” que los incidentes son consecuentes con las premisas, 
mientras éstas son ridículamente increíbles. Si admitimos, 
por ejemplo, la posibilidad de un hombre como Rodolfo y 
un estado social que tolere sus continuas intromisiones, no 
tendremos dificultad en admitir la posibilidad de que lleve a 
cabo todo lo que hace. Otro detalle que distingue la escuela 
de Sue es la falta absoluta del ars celare artem. En efecto, el 
escritor está siempre diciendo al lector: “Ahora, dentro de 
un instante, verá usted lo que verá. Me dispongo a provocar 
en su ánimo una tremenda impresión. Prepárese, excite su 
imaginación o su piedad en el más alto grado”. Los hilos 
no sólo no están ocultos, sino exhibidos como cosas a ad-
mirar, al mismo tiempo que las marionetas que ponen en 
movimiento. El resultado es que al leer un capítulo patético 
de Los misterios de París nos decimos sin verter ninguna 
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lágrima: “Pues bien, he aquí algo que, sin duda, moverá a 
las lágrimas a todos los lectores”. Los motivos filosóficos 
atribuidos a Sue son completamente absurdos. Su primera 
y única intención consiste en producir un libro excitante y 
que, por lo tanto, se venda bien. La jeringoza (implícita o 
directa) sobre el mejoramiento de la sociedad, etc., es un 
truco usual entre los novelistas, gracias al cual confían en 
agregar un tono de dignidad o utilitarismo a sus páginas y 
dorar la píldora de sus licencias. Este astuto recurso se em-
plea aún más para injertar un sentido en lo que de otro modo 
sería ininteligible. En este último caso, empero, la astucia 
constituye una idea posterior que se manifiesta en forma de 
moraleja, como en Esopo, o ensamblada en el cuerpo de 
la obra, trozo por trozo y cuidadosamente, pese a lo cual 
jamás deja de verse que se trata de una inserción posterior.

La traducción de C. H. Town es muy imperfecta, 
y al verter demasiado literalmente los modismos destruye 
el tono del original. Quizá debiera decir que ha traducido 
demasiado literalmente las peculiaridades locales del 
texto. Hay una cuestión a considerar obviamente en toda 
traducción –aunque no creo que se la haya advertido hasta 
ahora. Deberíamos verter el original de manera que la ver-
sión impresionara a los lectores a quienes está destinada, 
tal como el original impresiona a los lectores para quienes 
fue escrito. Ahora bien, si traducimos rigurosamente los 
simples rasgos locales del texto (por no decir nada de los 
modismos) deformamos inevitablemente la impresión 
buscada por el autor. Seguramente produciremos un 
efecto extraño, por no decir ridículo, ya que en este caso 
las novedades resultan incongruencias, rarezas. Debería 
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distinguirse, claro está, entre las peculiaridades idiomáticas 
correspondientes a la nación y las que son propias del autor 
mismo –puesto que estas últimas tendrán un efecto similar en 
todas las naciones y deben ser traducidas literalmente–. La 
desatención general del principio aquí propuesto es la sola 
causa de la gran depreciación internacional –ya que no el 
desprecio– de la literatura. Los críticos ingleses, por ejemplo, 
aluden abundantemente a lo que llaman “frivolidad” de las 
letras francesas, idea derivada principalmente de la impresión 
que produce el estilo francés –estilo que no tiene en sí nada 
esencialmente frívolo, pero que provoca esa impresión en 
todos los extranjeros (especialmente los ingleses) a causa de 
la rareza resultante de la traducción y que acabo de explicar–. 
El francés devuelve a su turno el cumplido, quejándose de 
la gaucherie del estilo británico. La fraseología de cada 
nación tiene un tinte de rareza para los oídos de las naciones 
que hablan diferentes lenguas. Para transmitir el verdadero 
espíritu de un autor, dicho tinte debería ser corregido en 
la traducción. Sería bueno enorgullecernos menos de la 
literalidad, y más de la destreza en la paráfrasis. ¿No está 
claro que, mediante esa destreza, se puede traducir de manera 
de proporcionar a un extranjero una concepción más justa 
de un original de lo que el original mismo podría darle.

La distinción que he hecho entre meros modismos 
(que, claro está, no deben traducirse jamás literalmente) y 
“peculiaridades locales del texto” puede ejemplificarse con 
un pasaje en la página 291 de la versión de Mr. Town:
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 Never mind! Go in there! You will take the cloak of 
Calebasse. You will wrap yourself in it, etc.42

Estas palabras las dirige un enamorado a su amante, 
y, aunque imperiosas, quieren ser amables. Revelan una 
peculiaridad local, francesa, y para oídos franceses no 
contienen nada de dictatorial. Para los nuestros, en cambio, 
suenan como las órdenes de un oficial a su subordinado, 
produciendo así un efecto absolutamente opuesto al buscado. 
En este caso la traducción debería ser una resuelta paráfrasis. 
Por ejemplo: “Permíteme insistir: debes embozarte en la 
capa de Calebasse…”.
 La versión de Mr. Town, empero, no sólo es 
objetable por su excesiva literalidad, sino que abunda en 
malentendidos acerca del sentido original. Uno de los más 
extraños errores aparece en la página 368, donde leemos: 
 “De un malvado y brutal salvaje, de un villano matón, 
ha hecho de mí un hombre honesto con sólo decirme dos 
palabras; pero esas palabras, voyes vous, fueron mágicas”.
 Según la versión, «voyez vous» vendrían a ser las 
dos palabras mágicas. La traducción debería decir: «Pero 
esas palabras, ¿sabe usted?, fueron mágicas.» Las verdaderas 
palabras que habían producido el efecto mágico eran “cora-
zón” y “honor”.
 Similar es otro curioso error en la página 245.
 “Es un gueux fini, y un ataque no lo intimadará” 
–agregó Nicolás.
 “Un… sí” –dijo la viuda.

42  ¡No te preocupes! ¡Entra allí! Tomarás la capa de Calebasse.Te 
embozarás en ella, etc.
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 Sin duda, muchos lectores de la traducción de 
Mr. Town se habrán quedado perplejos al no poder com-
prender la razón de que la viuda conteste: “Un… sí”. No 
tengo el original ante mí, pero doy por seguro de que dice 
aproximadamente lo que sigue: “Il est un gueux fini et un 
assaut ne I’intimidera pas”. “Un… oui!”, dit la veuve.

Cabe observar que en un coloquio vivaz en francés 
el oui implica raramente asentimiento literal a lo que se 
dice, sino al espíritu de la proposición. Así, un francés 
dice habitualmente “sí” allí donde un inglés diría “no”. La 
respuesta de este último, por ejemplo, a la frase “un ataque 
no lo intimidará” sería “no”, vale decir: “Por supuesto 
que no lo intimidará”. El francés en cambio, contesta 
“si”, dando a entender: “Coincido con lo que dice usted: 
no lo intimidará.” Ambas respuestas, naturalmente, llegan 
al mismo punto, aunque por caminos opuestos. Por eso, 
sabiéndolo así, la verdadera versión del “uno… sí” de la 
viuda debería ser: “Un ataque, en efecto, no servirá”, y 
la prueba de que ésta es la versión correcta surge cuando 
leemos las palabras que siguen de inmediato: “¡Pero cada 
día…, cada día es un infierno!”.

Un ejemplo de otro tipo de error aún más reprensible 
se hallará en la página 297, cuando Bras-Rouge dice a un 
oficial de policía: “No importa; no me quejo de eso; cada 
oficio tiene sus discordias (disagreements)”. Sin duda, el 
texto francés debe decir “désagréments)”, inconvenientes, 
desventajas, cosas desagradables. Pero désagréments está 
tan lejos de indicar discordia como religio, en latín, de 
implicar religión.
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Al hojear este libro me he quedado no poco sorpren-
dido al encontrar el admirable, tres veces admirable relato 
titulado Gringalet et Coupe en Deux, que PiqueVinaigre 
cuenta a sus compañeros en La Force. Pocas veces he leído 
algo cuya exquisita destreza me deleitara más. Me resultaría 
imposible señalar allí la menor falta –salvo, quizá, que la 
intención de narrar una historia muy patética resulta un 
tanto transparente.

He dicho que me sorprendí ante este relato, y es 
así, pues uno de sus rasgos le ha sido sugerido a M. Sue 
por uno de mis propios cuentos. Coupe en Deux posee un 
mono, notable por su tamaño, fuerza, ferocidad y aptitudes 
imitativas. Deseoso de cometer un asesinato de manera tan 
sagaz que no puedan descubrirlo, el amo enseña al animal a 
imitar los gestos de un barbero, y lo induce a degollar a un 
niño, convencido de que al descubrirse el asesinato todos 
creerán que el mono lo cometió por cuenta propia.

Al leer esto sentí cierta aprensión de que algunos 
de mis amigos me acusaran de haberlo plagiado en mi 
cuento Los asesinatos en la calle Morgue; pero no tardé en 
recordar que éste se publicó por primera vez en el Graham’s 
Magazine de abril de 1841. Años después, el París Charivari 
reprodujo mi relato con elogiosos comentarios, objetando 
sin embargo que la Rue Morgue no existía (a juicio del 
Charivari) en la ciudad de París. No quiero, claro está, 
considerar la adaptación que ha hecho M. Sue de mi relato 
sino como un cumplido hacia mí. La similaridad puede 
haber sido completamente accidental.
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LII

De todas las gentes posibles, los razonadores a 
priori sobre el gobierno son los más ridículos. Arguyen con 
demasiada inteligencia y no puedo creerlos lo bastante tontos 
como para dejarse engañar por sus propios argumentos. 
Sin embargo es posible, pues algo hay en la vanidad de la 
lógica que echa a perder el cerebro de los hombres. Con el 
tiempo el auténtico lógico termina por logicizarse, y desde 
entonces, por lo que a él concierne, el universo pasa a ser una 
palabra. Una cosa, para él, deja de existir. Estampa en una 
hoja de papel cierta reunión de sílabas, y se imagina que su 
sentido queda remachado por el acto de estamparla. Opino 
seriamente que semejante proceso mental se produce en el 
lógico “avezado” mientras elabora la tesis que se propone. 
No advierte que piensa en esa forma, pero inconscientemente 
piensa así. Las sílabas escritas adquieren para él un carácter 
nuevo. Mientras flotaban en su cerebro, podría habérsele 
hecho admitir que representaban exponentes variables de 
diversas fases del pensamiento; pero no querrá admitirlo 
apenas las haya fijado en el papel.

En una sola página de Mill encuentro la palabra 
“fuerza” empleada cuatro veces, y la idea varía en cada 
caso. No hay duda de que un argumento a priori es peor 
que inútil, salvo en las ciencias matemáticas donde existe 
posibilidad de precisar el sentido. Si hay algún tema para 
el cual resulta total y radicalmente inaplicable, ese tema 
es el Gobierno. Argumentos idénticos a los empleados 
para defender los criterios de Br. Bentham pueden usarse 
para refutarlos con poco gasto de ingenio; introduciendo 
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pequeños cambios en las palabras “pierna de carnero” y 
“nabo” (cambios lo bastante graduales como para escapar 
a la observación), podría yo demostrar que un nabo es, y 
debería en rigor ser, una pierna de carnero.

LIII

La maldición de cierto tipo de inteligencia reside en 
que jamás está satisfecha con la conciencia de su aptitud 
para hacer alguna cosa. Ni siquiera se contenta con hacerla. 
Tiene que saber y mostrar a la vez cómo fue hecha.

LIV

Nunca puedo leer un párrafo insultante en los 
periódicos, sin recordar la pertinente pregunta hecha por 
Johnson a Goldsmith: “Mi querido doctor, ¿qué daño puede 
hacerle a un hombre que lo llamen Holofernes?”.

LV

Al leer ciertos libros nos ocupamos principalmente de 
los pensamientos del autor; frente a otros, sólo nos interesan 
los nuestros. Y éste43 es uno de los “otros”. Se trata de un 
libro sugestivo, pero hay dos clases de libros sugestivos: los 
positivos y los negativos. Los primeros sugieren a través de 
lo que dicen; los segundos, por lo que pudieron y debieron 
haber dicho. En esto hay poca diferencia, después de todo. 

43 L’an deux mille quatre cents quarante, de Mercier.
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En cualquier caso, el verdadero propósito del libro se ha 
alcanzado.

LVI

Es mil veces de lamentar que las mezquinas inge-
niosidades de unos pocos impugnadores profesionales 
tengan fuerza suficiente para impedir –al menos durante 
un año más– la adopción de un nombre para nuestro país. 
Está claro que actualmente no tenemos ninguno. No debería 
vacilarse en escoger el de “Apalacha”. En primer término, 
es distintivo; “América”44 no lo es, y jamás lo será. Podemos 
legislar todo lo que nos plazca y adoptar para nuestro país el 
nombre que nos parezca adecuado, pero para nosotros ése 
no será nombre, en la medida en que se necesita tenerlo, a 
menos que lo arrebatemos a las regiones que lo emplean 
actualmente. Sudamérica es “América”, e insistirá en seguir 
siéndolo. En segundo término, “Apalacha” es un nombre 
indígena, y nace de uno de los rasgos más distintivos y 
magníficos del país. Tercero, empleando esta palabra 
honramos a los aborígenes, a quienes hasta ahora he- 
mos despojado, asesinado y deshonrado despiadadamente. 
Cuarto, el nombre nace de una sugestión del más eminente, 
quizá, de todos los pioneros de la literatura norteamericana. 
Es justo que Mr. Washington Irving designe al país cuyo 
nombre ha asentado en la literatura. Pero la última y más 

44  En una sesión de la New York Historical Society, Mr. Field propuso 
que tomemos el nombre de “América”, confiriendo al continente el 
de “Columbia”.
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importante de todas las razones reside en la música de la 
palabra “Apalacha”; nada podría ser más sonoro, más 
líquido o más rotundo, mientras su longitud tiene dignidad 
suficiente. Resulta difícil concebir cómo por un momento 
se pudo preferir la gutural “Allegania”. Por mi parte, confío 
aún en que se acepte el nombre de “Apalacha”.

LVII

En Antígona, como en todas las obras teatrales 
antiguas, me parece advertir cierta pobreza, resultado de 
inexperiencia artística, pero que los pedantes pretenden 
presentarnos como resultado de una estudiada y suprema 
simplicidad artística. La simplicidad, sin duda, es un rasgo 
importante en todo arte auténtico; pero no la simplicidad 
que encontramos en el drama griego. La que impera en 
la escultura griega es el colmo de lo deseable, pues aquí 
el arte mismo es simplicidad en sí y en sus elementos. El 
escultor griego cincelaba sus formas partiendo de lo que 
veía diariamente en torno con una belleza más próxima a la 
perfección que cualquier obra de cualquier Cleomenes del 
mundo. Pero en el drama, los directos, simples y no-alemanes 
griegos carecían de una naturaleza lo bastante presente para 
copiarla. Hacían lo que podían, pero no vacilo en afirmar 
que su valor es de poca monta. El profundo sentido de uno 
o dos elementos trágicos –o mejor melodramáticos–, como 
la idea del destino inexorable, llameando a intervalos desde 
la tiniebla del escenario antiguo, sirve para mostrar, en la 
imperfección de su desarrollo, no la habilidad dramática, 
sino la inhabilidad dramática de los antiguos. En una palabra, 
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las artes simples alcanzan la perfección desde sus orígenes; 
las complejas, demandan la larga y penosamente progresiva 
experiencia de los tiempos. A los griegos, sin duda, su 
drama les parecía perfecto, pues respondía plenamente a su 
finalidad dramática, la emoción. Este hecho suele emplearse 
como prueba de la perfección del drama griego en sí mismo. 
Sólo cabe replicar que el arte y el sentido del arte de los 
griegos se hallaban, necesariamente, al mismo nivel.

LVIII

No es valiente de verdad el hombre que tema parecer 
o ser un cobarde cuando le convenga.

LIX

Si algún mortal “descargó sus pensamientos en la 
expresión”, ése fue Shelley. Si algún poeta cantó como 
canta un pájaro, profunda, impulsivamente, con total 
abandono, y sólo para sí mismo y por la mera alegría de 
su canción, ese poeta fue el autor de la Sensitiva. De arte 
–excluido el instinto en el genio– tenía poco o lo desdeñaba 
por completo. Desdeñaba realmente la regla que emana de 
la ley, porque su alma era su ley. Sus rapsodias son apenas 
apuntes, notas estenográficas de poemas, notas que bastaban 
para su propia comprensión y que él no se preocupaba en 
desarrollar plenamente con destino a la humanidad. En toda 
su obra no encontramos una sola concepción plenamente 
arquitecturada. Por este motivo es el más fatigante de los 
poetas. Nos fatiga, sin embargo, por decir demasiado poco 
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y no por decir muchísimo. Lo que en él parece prolijidad 
de una idea, es la conglomerada concisión de muchas; 
es esta concisión la que lo vuelve oscuro. Frente a un 
hombre semejante, toda imitación quedaba descartada. 
De nada habría servido, porque él hablaba solamente para 
su espíritu, que no hubiera comprendido otra lengua. Así, 
su originalidad es profunda. Su exquisita rareza nació de 
la percepción intuitiva de una verdad que sólo Bacon ha 
expresado claramente: “No hay belleza exquisita sin algo 
extraño en sus proporciones”. Pero fuera oscuro, original o 
exquisito, Shelley carecía de afectación. En todo momento 
se mostró sincero.

De las ruinas de Shelley surgió a la existencia y 
ofendió a los cielos una tambaleante y fantástica pagoda, 
cuyos ángeles salientes, adornados con cascabeles de locura, 
eran las fallas típicas del modelo –fallas que no pueden ser 
juzgadas tales en vista de sus propósitos, pero que resultan 
monstruosas cuando consideramos sus obras dirigidas a la 
humanidad–. Surgió una “escuela” –si cabe emplear tan 
absurdo término–, un sistema de reglas fundado en un Shelley 
que no tenía ninguna. Innumerables jóvenes, deslumbrados 
por el resplandor y confundidos por la bizarrie del relámpago 
que atravesaba las nubes de Alastor, no tuvieron dificultades 
en amontonar vapores imitativos, pero en cuanto al rayo, 
debieron contentarse con su spectrum, en el cual aparecía la 
bizarrie, pero faltaba el fuego. Las mentes maduras tampoco 
dejaron de impresionarse por la contemplación de otra más 
grande y más madura, y así, gradualmente, en esta escuela 
de la Licencia, de la oscuridad, rareza y exageración, se 
entretejieron el didactismo intempestivo de Wordsworth y 
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el prurito metafísico de Coleridge. Todo iba así de mal en 
peor, y por fin, con Tennyson, la inconciencia poética llegó 
a su extremo. Pero precisamente este extremo (ya que la 
mayor verdad y el mayor error son apenas dos puntos en un 
círculo) siguió la ley de todos los extremos, provocando en 
Tennyson una natural e inevitable revulsión, llevándolo a 
condenar primero y a investigar después su primitiva manera 
de escribir, para lograr finalmente, con esos magníficos 
elementos, debidamente cernidos, el más auténtico y puro 
de todos los estilos poéticos. Pero el proceso no está todavía 
completo; y en parte, por esta razón, pero principalmente por 
lo fortuito de esa combinación mental y moral que unirá en 
una persona (si los une alguna vez) el abandono shelleyano 
y el sentido poético tennysoniano con el arte más profundo 
(basado simultáneamente en el Instinto y el Análisis), y 
con una acendrada voluntad capaz de mezclar y dirigir 
rigurosamente el todo; principalmente por eso, repito, ya 
que semejante combinación de aparentes antagonismos será 
sólo un “feliz azar”, el mundo no ha contemplado todavía el 
más noble poema que pueda posiblemente ser escrito.

LX

No es propio (para usar una palabra suave) ni me 
parece valeroso atacar a nuestros enemigos de manera tal que 
el mundo entero se dé cuenta de quién se trata, mientras nos 
decimos: “No he pronunciado el nombre de dicha persona, 
ni he violado la letra de la ley”. Sin embargo, ¡cuántas veces 
son culpables de esta bajeza ciertos hombres que se titulan 
caballeros! Necesitamos reformar en este punto nuestra 
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moralidad literaria; y también, urgentemente, otro punto: el 
sistema de las reseñas anónimas. No pueden aducirse una 

sola palabra respetable en defensa de esta práctica desleal, 
la más despreciable y cobarde de todas.

LXI

Vilipendiar a un grande hombre es el camino más 
fácil por el cual un hombrecillo puede alcanzar grandeza. 
El cangrejo no habría llegado a ser jamás una constelación 
si no hubiera tenido el coraje de morder a Hércules en el 
talón.

LXII

Entre los moralistas que se mantienen erguidos 
gracias al sistema de tragar atizadores está de moda condenar 
las novelas “a la moda”. Estas obras tienen sus deméritos, 
pero hasta ahora no se ha considerado debidamente la vasta 
influencia positiva que ejercen. “Ingenuos didicisse fideliter 
libros, emollit mores nec sinit esse feros.”Ahora bien, las 
novelas a la moda son precisamente los libros de mayor 
circulación entre las clases fuera de moda; y su efecto al 
suavizar las peores callosidades y limar las asperezas más 
repulsivas de la vulgaridad, es prodigioso. Para el rebaño, 
admirar y pretender imitar es todo uno. ¿Qué importa si en 
este caso las maneras que imitan son frívolas? Mejor es la 
frivolidad que la brutalidad. Después de todo, poco peligro 
hay de que el valor intrínseco del hierro más sólido se vea 
afectado por una capa de dorado, por más diáfana que sea.
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LXIII

El autor de Cromwell logra mejores resultados como 
escritor de baladas que de prosa. Tiene imaginación y una 
bella concepción del ritmo, pero sus historias románticas 
poseen toda la efervescencia de sus versos, sin su sabor. No 
podría inventarse nada peor que su tono: ampulosamente 
sentencioso, intrincado, esforzándose espasmódicamente 
por lograr efectos. Y para colmo, tan unilateral como el 
cardenal Chigi, quien se jactaba de haber escrito durante 
medio siglo con la misma pluma.

LXIV

Nuestras marisabidillas están aumentando a gran 
velocidad; habría, por lo menos, que diezmarlas. ¿No 
tenemos un crítico con suficiente coraje como para colgar a 
una o dos docenas, in terrorem? Tendría que usar, claro está,
una soga de seda, como hacen en España con los grandes45, 
con los de “sangre azul”46.

LXV

Entre sus eidola de la caverna, la tribu, el foro, el 
teatro, etc., Bacon podría haber ubicado muy bien el gran 
eidolon del salón (o del ingenio, como lo he llamado en una 

45 Grande de España: persona que tiene el grado máximo en la nobleza 
española.

46 Juego de palabras con «blue stockings», marisabidillas, y «blue blood»
 sangre azul.
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marginalia previa), ídolo cuya adoración ciega al hombre 
para la verdad al deslumbrarlo con lo apropiado. Pero, ¿qué 
nombre inventar para un ídolo que quizá ha propagado más 
groseros errores que todos los otros juntos? Me refiero a 
aquel que exige a sus fieles que permuten la causa y el efecto, 
que razonen en círculo, que se alcen del suelo tirando hacia 
arriba sus pantalones y que se lleven a sí mismos sobre la 
cabeza, en una cesta, de Beersheba a Dan.

Toda, absolutamente toda la argumentación que he 
visto acerca de la naturaleza del alma o de la Divinidad no me 
parece otra cosa que adoración de este ídolo innominable. 
Pour savoir ce qu’est Dieu –dice Bielfeld, aunque nadie 
escuche esta solemne verdad– il faut étre Dieu même; y 
razonar sobre la razón de todas las cosas es el colmo de 
lo irrazonable. Sólo está capacitado para discutir el tópico 
aquel que, al menos, percibe de una sola ojeada lo absurdo 
de la discusión.

LXVI

Creo que es Montaigne quien dice: “La gente habla 
de pensar, pero por mi parte jamás empiezo a pensar hasta 
que me siento a escribir”. Mejor le hubiera convenido 
el método de no sentarse jamás a escribir hasta no haber 
acabado de pensar.

LXVII

 “ ¿Qué es lo que aprende un hombre viajando?” 
–preguntó cierto día el doctor Johnson, lleno de cólera–. 
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“¿Qué aprendió en sus viajes lord Charlemont, como no 
sea que había una serpiente en una de las pirámides de 
Egipto?”.

Pero si el doctor Johnson hubiera vivido en los días 
de los Silo Buckinghams47 hubiera visto que, lejos de ad-
vertir que había una serpiente en una pirámide, su viajero 
hubiera estado pronto a jurar sin vacilación que había en-
contrado una pirámide en una serpiente.

LXVIII

Mucho se ha dicho recientemente sobre la necesidad 
de mantener una nacionalidad apropiada en las letras 
norteamericanas, pero jamás se ha entendido claramente 
qué es esta nacionalidad o qué se gana con ella. Que un 
norteamericano se limite a temas norteamericanos o que los 
prefiera es una idea antes política que literaria, y en el mejor 
caso resulta discutible. Haríamos bien en tener en cuenta que 
“la distancia da más encanto al panorama”. Ceteris paribus, 
un tema extranjero es preferible en un sentido estrictamente 
literario. Después de todo, el mundo entero es el legítimo 
escenario del histrio que escribe.

De lo que no puede haber sombra de duda es de 
la necesidad de esa nacionalidad que defiende nuestra li-
teratura propia, sostiene a nuestros hombres de letras, 
exalta nuestra dignidad y depende de nuestros propios 

47 Parlamentario inglés (1786-1855), autor de un libro de impresiones 
sobre los Estados Unidos. Poe se burla de él en Mellonta Tauta y 
Conversación con una momia.
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recursos. Empero, es justamente en esto donde somos más 
negligentes. Nos quejamos de la falta de una ley internacional 
de propiedad intelectual, sosteniendo que esa falta permite a 
nuestros editores inundarnos de opiniones inglesas en libros 
ingleses; pero cuando esos mismos editores, corriendo un 
riesgo evidente y una pérdida no menos obvia, se animan a 
publicar un libro norteamericano, levantamos la nariz con 
supremo desprecio (esto como criterio general), hasta que 
el libro es declarado “legible” por algún crítico analfabeto 
del otro lado del mar. ¿Será demasiado decir que, entre 
nosotros, la opinión de Washington Irving, de Prescott, 
de Bryant es perfectamente nula si se la compara con la 
de cualquier anónimo sub sub director del Spectator, del 
Atenæum o del Punch de Londres? Decir esto no es afirmar 
demasiado. El hecho es rotunda y horriblemente cierto. 
Todo editor de nuestro país admitirá lo que afirmamos. No 
hay espectáculo más repugnante bajo el sol que nuestro 
sometimiento a la crítica británica. Es repugnante, primero, 
por aduladora, servil y pusilánime, y segundo, por su grosera 
falta de sensatez. Sabemos que los ingleses no tienen mala 
voluntad; sabemos que en ningún caso dejan de manifestar 
opiniones tendenciosas sobre los libros norteamericanos; 
sabemos que en las pocas oportunidades en que nuestros 
escritores fueron decentemente tratados en Inglaterra se 
trataba de aquellos que habían rendido público homenaje a 
las instituciones británicas o que escondían en sus corazones 
una secreta enemistad hacia la democracia. Sabemos todo 
esto y, sin embargo, día tras día ofrecemos nuestros cuellos 
al degradante yugo de las más bastas opiniones emanadas de 
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la madre patria. Si debemos tener una nacionalidad, que sea 
una nacionalidad que se desprenda de ese yugo.

El jefe de los plumíferos, que así nos condena 
a muerte como el Viejo de la Montaña, es el ignorante y 
egotista Wilson. Usamos el término plumífero con toda 
intención, pues, exceptuados Macaulay, Dilke y un par 
más, no hay en toda Gran Bretaña un solo crítico merecedor 
de este nombre. Los alemanes y aun los franceses son 
infinitamente superiores. En cuanto a Wilson, jamás hombre 
alguno escribió peores críticas o mejores baladronadas. 
Que es “egotista” nadie puede dejar de advertirlo por más 
al vuelo que lo lea. Que es “ignorante”, lo prueban sus 
absurdos y continuos errores de colegial sobre Homero. No 
hace mucho señalamos una serie de sandeces similares en 
su reseña de los poemas de Elizabeth Barrett, y esa serie 
de groseros errores nacía de su completa ignorancia; lo 
desafiamos y desafiamos a cualquiera a que refute una sola 
sílaba de lo que en dicho artículo exponíamos.

Empero, éste es el hombre cuyo simple dictum (para 
nuestra vergüenza sea dicho) tiene fuerza suficiente para 
imponer o ahogar cualquier reputación norteamericana. 
En el último número del Blackwood continúa con su 
pesado artículo sobre Ejemplos de los críticos británicos, 
y aprovecha protervamente para insultar a uno de nuestros 
más nobles poetas, a Mr. Lowell. La técnica de este ataque 
consiste en el uso de epítetos en slang y de frases de la 
más crasa vulgaridad. “Reventar” es uno de los términos 
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preferidos; “¡Puah!” es otro48 “¡Somos escoceses hasta la 
medula!” –dice Sawney49, como si la cosa no fuera más 
que evidente—. En el artículo en cuestión llama “urraca”, 
“mono” y “cockney yanqui” a Mr. Lowell, cuyo nombre ha 
sido deliberadamente falseado como John Russell Lowell. 
Ahora bien, si estas indecencias fueran perpetradas por un 
crítico norteamericano, la prensa entera de nuestro país se 
alzaría para declararlo loco; pero como quien insulta es 
Wilson, no solamente nos sometemos al insulto, como el 
deber lo manda, sino que lo festejamos como una excelente 
broma desde un extremo al otro del país. ¿Quamdiu 
Catilina? Lo que exigimos es la nacionalidad del respeto 
hacia nosotros mismos. Tanto en las letras como en el 
gobierno, requerimos una Declaración de Independencia. 
Mejor todavía sería una Declaración de Guerra, y que 
lleváramos inmediatamente la guerra “al África misma”.

LXIX

Estas doce cartas50 se ocupan en parte de proporcionar 
minuciosos detalles de las atrocidades cometidas por los 
ingleses durante su permanencia en Charleston, tales como 
las chanzas hechas a Mrs. Wilkinson y el robo de las hebillas 

48 Squabash, aplastar (especialmente por la crítica); Faugh!, expresión 
despectiva o de asco.

49 Sawney, escocés; pero también zany, bufón o payaso.
50 Cartas de Eliza Wilkinson, durante la invasión y posesión por los 

ingleses de Charleston, S. C., en la guerra revolucionaria. Editadas 
por Caroline Gilman.
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de sus zapatos; el resto está ocupado por los indignados 
comentarios de la propia Mrs. Wilkinson.

Muy cierto es, como nos lo asegura el prefacio, 
que “pocos documentos poseemos sobre la mujer nor-
teamericana, antes o durante la Revolución, y que aquellos 
conservados por la historia carecen del encanto de la 
narración personal”. Suerte tenemos, en ese caso, de habernos 
librado de encantos semejantes a los que encontramos en 
esta narración personal. El único mérito presumible de la 
compilación es el tono obstinadamente genuino con que 
la autora relata la lamentable historia de sus desventuras. 
En vano he buscado las “útiles informaciones” que se 
anuncian, a menos que se encuentren en un pasaje donde 
se nos informa que la autora de las cartas es “una viuda 
tan joven como hermosa; su escritura es clara y femenina; 
las cartas fueron copiadas por ella misma en un álbum en 
cuarto, cuyo extravagante precio de venta señala una de 
las características de la época”. Sin embargo, existen otros 
precios de venta no menos extravagantes que el aludido: 
estas Cartas me costaron setenta y cinco centavos. Por lo 
demás las encuentro tontas, y no alcanzo a concebir por qué 
Mrs. Gilman creyó adecuado darlas a conocer al público. 
Resulta bastante lamentable el estilo con que alude a la 
“recolección de las reliquias de la historia pasada” y al 
“flotar en las corrientes del tiempo”.
 En cuanto a Mrs. Wilkinson, me alegro de que 
perdiera las hebillas de los zapatos.
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LXX

No creemos que ninguna mente reflexiva pueda 
dudar de que por lo menos la tercera parte de la reverencia 
o el cariño con que consideramos a los antiguos ingleses, 
debe ser acreditado a algo que nada tiene que ver con la 
poesía, vale decir, al simple amor a lo antiguo; y que el 
sentimiento poético que nos inspiran esas obras debería 
ser adscripto a un hecho que, si bien se halla estrictamente 
vinculado con la poesía y con esos poemas en particular, 
no debe ser considerado como mérito propio de los autores 
de dichos poemas. Si se les preguntara su opinión sobre 
esas obras, casi todos los devotos lectores de los viejos 
bardos ingleses mencionarían vagamente, aunque con toda 
sinceridad, cierto sentimiento de deleite tan soñoliento 
como extraño e indefinido; llegarían incluso a reconocer que 
les es imposible definir lo que sienten. De pedírseles que 
señalaran la fuente de tan nebuloso placer, hablarían de lo 
exquisitamente extraño de la fraseología y de lo grotesco del 
ritmo. Como hemos tratado de mostrarlo en otro lugar, esta 
rareza y esta grotesquería resultan auxiliares muy eficaces 
y muy admisibles –si se los administra bien– de la idealidad 
poética. Pero en este caso nacen independientemente de 
la voluntad de los autores y son elementos por completo 
ajenos a su intención.
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LXXI

El título de este libro51 nos engaña. No era para nada 
una “conversación” tal como la entienden los hombres, 
ni tampoco esa auténtica disertación que tuvo en Boswell 
su mejor historiógrafo. En una palabra, no es una charla, 
inmejorablemente definida por Basil, quien la llama “hablar 
por hablar”, y admirablemente comprendida por Horace 
Walpole y Mary Wortley Montague, quienes hicieron de ella 
una profesión y una finalidad. Abrazándolo todo, carece de 
principio, medio y fin. Así, no es correcto haber dicho del 
charlante que “empieza su discurso saltando in medias res”. 
Está claro que nuestro charlante no empieza en absoluto. 
Ya ha empezado. Y por lo que respecta a la terminación, 
es indefinido. Y gracias a ello lo reconoceréis como uno de 
los Césares, porphyrogenitus, de auténtica sangre azul. En 
cuanto a las leyes, sólo conoce una: la invariable ausencia 
de todas las otras. Con respecto a su senda, aunque fuera 
tan recta como la Vía Appia y tan ancha como aquella “que 
lleva a la destrucción”, lo mismo se sentiría él descontento 
si no saltara a cada momento sobre los setos e invadiera las 
tentadoras praderas de la digresión. Tal es el charlante, y 
sólo a ellos corresponde la verdadera conversación. Pero 
cuando Coleridge preguntó a Lamb si alguna vez lo había 
oído predicar, la respuesta de éste fue felicísima: “Jamás 
le he oído hacer otra cosa”. La verdad es que “Discurso 
en la mesa” podría haber convenido como título para este 
libro; pero su carácter sólo podría mostrarse si se llamara 

51 Table-Talk (“Conversaciones en la mesa”), de Coleridge.
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“Sub sermones después de yantar”, o “Tres sermonoides 
embotellados”.

LXXII

Los hombres de talento abundan mucho más de lo 
que se supone. De hecho, apreciar plenamente la obra de 
lo que llamamos talento equivale a poseer el mismo talen-
to gracias al cual fue aquélla producida. Pero las personas 
apreciadoras pueden ser incapaces de reproducir la obra, u 
otra similar, y ello tan sólo por falta de lo que cabe llamar 
aptitud constructiva –cuestión por completo independien-
te de lo que entendemos por “talento” en sí–. Esa aptitud 
se funda en gran parte en la facultad analítica, que permi-
te al artista aprehender toda la maquinaria de los efectos 
que se propone y actuar en consecuencia para regularla a 
su antojo; pero una gran parte depende también de propie-
dades estrictamente morales, de la paciencia, por ejemplo, 
de la concentración –o poder de concentrar continuamente 
la atención en el propósito central–, de la independencia y 
el desprecio de toda opinión que no pasa de tal, y especial-
mente de la energía o laboriosidad. Tan vitalmente impor-
tante es esta última, que cabe preguntarse si alguna de las 
que llamamos habitualmente “obras de talento” se cumplió 
sin su auxilio; y puesto que esta última cualidad y el talento 
son casi incompatibles, he ahí la razón de que las “obras 
de talento” sean tan pocas, mientras los hombres de talento 
abundan tanto. Los romanos, que nos sobrepasaban en la 
agudeza de la observación, mientras eran inferiores a noso-
tros en las inducciones nacidas de los hechos observados, 
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parecen haberse dado plena cuenta de la relación insepara-
ble que existía entre la laboriosidad y la “obra de talento”, 
al punto de haber incurrido en el error de creer que aquélla 
era en gran medida el talento mismo. El mayor cumplido 
que puede hacer un romano a una epopeya, o composición 
similar, es decir que está escrita industria mirabili, o incre-
dibili industria.

LXXIII

Todo hombre debe regocijarse al percibir la declina-
ción de las miserables vociferaciones y la jerga empleada 
contra la originalidad, tan de moda hace unos años entre 
cierta clase de críticos microscópicos y que en un momento 
dado amenazó con reducir la literatura norteamericana al 
nivel del arte flamenco.

Se ha dicho de los retruécanos que aquellos que los 
detestan son siempre los incapaces de hacerlos; pero mu-
cho más verdaderamente podría afirmarse que las invecti-
vas contra la originalidad proceden sólo de personas a la 
vez hipócritas y vulgares. Digo hipócritas, porque el amor 
a lo novedoso es un elemento indiscutible de la naturaleza 
moral del hombre; y puesto que ser original significa sim-
plemente ser novedoso, el mentecato que detesta la origina-
lidad en la literatura o en cualquier otra cosa no prueba su 
aversión a la cosa en sí, sino tan sólo ese odio vergonzante 
que surge siempre en el corazón de un envidioso frente a 
una excelencia que se siente incapaz de alcanzar.
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LXXIV

Cuando me acuerdo de los ridículos “apartes” 
y soliloquios de los dramas en las naciones civilizadas, 
las mutaciones empleadas por los dramaturgos chinos 
me parecen altamente respetables. Si un general, en un 
escenario de Pekín o Cantón, debe iniciar una campaña, 
“blande un látigo –dice Davis– o aferra unas riendas y, luego 
de dar tres o cuatro vueltas a una plataforma, en medio de 
terrible resonar de gongos, tambores y trompetas, se detiene 
bruscamente y dice al público el lugar al cual ha llegado”. Un 
héroe del teatro europeo se vería en no pequeña dificultad si 
tuviera que “decir al público dónde ha llegado”. La mayoría 
de ellos tienen una concepción sumamente imperfecta de su 
paradero. En La mort de César, por ejemplo, Voltaire hace 
que el populacho vaya de un lado a otro, gritando: “Courons 
au Capitole!” ¡Pobre diablos, si estaban en el Capitolio todo 
el tiempo! Con sus escrúpulos acerca de la unidad de lugar, 
el autor no los ha dejado salir de allí ni una sola vez.

LXXV

Hace mucho que hemos aprendido a reverenciar el 
magnífico intelecto de Bulwer. Leemos cualquier obra de 
su pluma con la plena certidumbre de que las más exaltadas 
pasiones de nuestra naturaleza, los pensamientos más 
profundos, las visiones más brillantes de la fantasía y las 
más excelsas y ennoblecedoras aspiraciones se implantarán 
una tras otra en nosotros. Tenemos la seguridad de que 
al terminar la lectura seremos más sabios, si no mejores. 
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Jamás nos sentimos defraudados. Desde el cuento breve 
–el Monos y Daimonos de nuestro autor– hasta su más 
abultadas y elaboradas novelas, todo es rica y brillantemente 
intelectual, todo es enérgico, astuto, brillante o profundo. 
Puede ser que haya hoy personas con la misma fuerza de 
Bulwer, pero evidentemente muy pocas han manifestado 
esa fuerza tan palpablemente. Por nuestra parte, no 
conocemos ninguna. Tomándolo como novelista (punto 
de vista sumamente desfavorable, si nos atenemos a la 
acepción común de “novela”) para estimar propiamente su 
genio, cabe decir que no hay escritor vivo o muerto que 
lo supere. ¿Por qué vacilaríamos en afirmarlo, si estamos 
profundamente convencidos de que es la verdad? Walter 
Scott lo ha sobrepasado en muchos aspectos, y La novia 
de Lammermoor es un libro más bello que cualquier obra 
individual del autor de Pelham, así como Ivanhoe es quizá 
comparable a cualquiera de ellas. Descendiendo a los 
detalles, digamos que D’Israeli tiene una imaginación más 
brillante, alta y delicada (pero no más exaltada). Lady Dacre 
ha escrito Ellen Wareham, historia amorosa de una pasión 
más intensa. En ciertas formas de ingenio, Theodore Hook 
rivaliza con él, y en humor caudaloso, nuestro Paulding lo 
supera. El autor de Godolphin lo iguala en energía. Banim 
es mejor pintor de carácter. Hope es un colorista más rico. 
El capitán Trelawney es tan original como él, Moore tiene 
su misma fantasía y Horace Smith su saber. ¿Pero quién 
puede unir en una sola persona la imaginación, la pasión, el 
humor, la energía, el conocimiento del corazón, la mirada 
del artista, la originalidad, la fantasía y el saber de Edward 
Bulwer Lytton? En el vívido ingenio, en la profundidad, 
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en la gótica solidez del pensamiento, en el estilo, en la 
serena certidumbre y firmeza de propósitos, en la industria 
y, sobre todo, en el poder de dirigir y regular a voluntad 
sus ilimitadas facultades mentales, Bulwer es inigualado, y 
nadie puede aproximársele.

LXXVI

La enorme multiplicación de libros en cualquier 
rama del conocimiento es uno de los grandes males de la 
época, puesto que constituye uno de los mayores obstáculos 
a la adquisición de informaciones correctas, poniendo en el 
camino del lector enormes pilas de trastos, entre los cuales 
debe abrirse camino a tientas, en busca de fragmentos útiles 
diseminados aquí y allá.

LXXVII

Las palabras –sobre todo las impresas– son armas 
asesinas. Keats murió (o no) de una crítica52; Cromwell, a 
causa del panfleto de Titus Killing no Murder, y Montfleury 
pereció por Andromache. El autor del Parnasse Réformé lo 
hace hablar así en el infierno: “L’homme donc qui voudrait 
savoir ce dont je suis mort, qu’il ne demande pas s’il fût de 
fievre ou de podagre ou d’autre chose, mais qu’il entende 
que ce fut de L’Andromache.” En cuanto a mí, me estoy 
muriendo rápidamente de Sartor Resartus53.

52 Leyenda difundida por un verso del Don Juan de Byron y com-
pletamente errónea.

53 Obra de Carlyle.
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LXXVIII

El carterista común hurta una cartera y la cosa acaba 
ahí. Jamás irá a jactarse abiertamente de haberla robado, 
ni someterá a la persona agraviada a la acusación de ser 
ella quien ha cometido el robo. Por eso resulta mucho 
menos odioso que el ladrón de bienes literarios. Nos 
parece imposible imaginar espectáculo más repugnante 
que el del plagiario que se pasea entre los hombres con aire 
arrogante y que siente latir orgullosamente su corazón ante 
los aplausos que, en su conciencia, sabe que corresponden 
a otro. La pureza, la nobleza, la espiritualidad de la justa 
fama y su contraste con la grosera vulgaridad del robo 
muestran el pecado de plagio bajo su luz más detestable. 
Horroriza descubrir en un mismo pecho la sed exaltadora de 
la fama y la degradante propensión al robo. Tal anomalía, 
tal discordancia ofenden groseramente.

LXXIX

Les anges –dice Madame Dudevant, dama que 
esparce más de un admirable sentimiento en un caos 
de informe y objetable ficción– ne sont plus purs que le 
coeur d’un jeune homme qui aime en vérité. “Los ángeles 
no son más puros que el corazón de un joven que ama 
verdaderamente”. La hipérbole está apenas por debajo de 
la verdad. Sería la verdad misma si se aplicara al amor 
de un hombre que fuese al mismo tiempo joven y poeta. 
El amor poético de la adolescencia es indisputablemente 
el sentimiento humano que más de cerca realiza nuestros 
sueños de la purificada voluptuosidad del cielo.
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En cada alusión del autor de Childe Harold a su 
pasión por Mary Chaworth corre una vena de ternura y 
pureza casi espirituales, en abierto contraste con el tono 
groseramente terreno que domina y desfigura sus poemas 
amorosos ordinarios. The Dream (El sueño), donde los 
incidentes de su separación de la amada antes de salir de 
viaje parecen haber sido delineados o al menos parafraseados 
de la verdad, no fue nunca superado (al menos por él) en 
esa mezcla de fervor, delicadeza, verdad y celestialidad 
que lo subliman y lo adornan. Por estas razones cabe 
dudar de si Byron ha escrito alguna otra composición tan 
universalmente popular. Tenemos todos los motivos para 
creer que su afecto hacia esta “Mary” (en cuyo nombre 
mismo parecía existir para él un “encantamiento”) era 
profundo y duradero. Quedan cien pruebas de ello, no sólo 
dispersas en sus poemas y cartas, sino en las memorias 
de sus parientes y contemporáneos. Mas el hecho de ser 
profunda y duradera no invalida en modo alguno la opinión 
de que se trataba de una pasión (si así cabe llamarle 
propiamente) del más romántico, vaporoso e imaginativo 
carácter. Nació de la hora, de la necesidad juvenil de amar, 
y se alimentó de las aguas, las colinas, las flores y las 
estrellas. No concernía de manera especial a la persona, 
al temperamento o al efecto recíproco de Mary Chaworth. 
Byron hubiese amado a cualquier otra doncella –que no 
fuese manifiestamente desagradable– bajo las mismas 
circunstancias de continua e ilimitada comunión, como 
lo simbolizan siempre los grabados sobre el mismo tema. 
Los enamorados se encontraban y veían sin restricciones 
y sin reserva. Como meros niños jugaban juntos; en la 
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adolescencia leían los mismos libros, cantaban las mismas 
canciones o erraban tomados de la mano por las tierras de 
sus dominios contiguos. El resultado no era meramente 
natural o probable; era tan inevitable como el destino. 
 Frente a una pasión así engendrada, Miss Chaworth 
(a quien se describe como poseedora de notable belleza 
y dotada de algunas cualidades) no podía dejar de servir 
suficientemente bien para esa encarnación del ideal que 
obsesionaba la fantasía del poeta. No obstante, quizá fue 
mejor para el mero romanticismo de los episodios amorosos 
entre ambos que su vinculación se rompiera tempranamente 
y no se reanudara nunca de manera ininterrumpida en años 
posteriores. Todo el calor, toda la pasión del alma, toda la 
esencialidad del romance manifestados en aquella juvenil 
relación deben ser atribuidos íntegramente al poeta. Si ella 
sintió algo fue porque el magnetismo de su presencia la 
obligaba. Si respondió a su pasión  fue porque la nigromancia 
de sus palabras de fuego exigían imperiosamente una 
respuesta. En la ausencia, el bardo conservó naturalmente 
vivas las fantasías que formaban la base de su fuego –fuego 
que la ausencia misma servía para mantener encendido–, 
mientras que el afecto menos ideal, pero al mismo tiempo 
menos sustancial de su amada, se desvanecía de inmediato 
y por completo al faltarle ese elemento cuya fuerza le 
había dado el ser. En suma, para ella Byron era un joven 
no desprovisto de belleza y de nobleza, pero no lo bastante 
dotado, algo excéntrico y un tanto cojo. Para él, ella era la 
Egeria de sus sueños, la Venus Afrodita que surgió, llena de 
hermosura sobrenatural, de la brillante espuma que hacían 
nacer las tormentas en el océano de sus pensamientos.
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LXXX

Mill afirma haber “demostrado” sus proposiciones. 
De la misma manera Anaxágoras demostraba que la nieve 
era negra (como quizá lo sería si pudiéramos contemplarla 
a la luz adecuada), y también de la misma manera el aboga-
do Linguet, con Hipócrates bajo el brazo, demostraba que 
el pan era un veneno lento. Lo malo de la cuestión es que 
afirmaciones semejantes raras veces duran el tiempo sufi-
ciente como para llegar a ser plenamente comprendidas.

LXXXI

En su Elocuencia presbiteral Scott habla de esa 
“antigua y no muy conocida fábula” según la cual el 
cuclillo y el ruiseñor compitieron en el canto eligiendo 
como árbitro al asno. Cuando cada pájaro hubo cantando 
lo mejor posible, el árbitro declaró que el ruiseñor cantaba 
admirablemente, pero que “para una buena canción sencilla 
preferiría al cuclillo”. En este caso, el juez de largas orejas 
es un excelente ejemplar de esa tribu de críticos que insisten 
en lo que llaman “serenidad” como suprema excelencia 
literaria, esos caballeros que se mofan de Tennyson y exaltan 
a Addison hasta la apoteosis. Dicho sea de paso, en la Carta 
de Francia, de Sterne, hay un pasaje que la Down-East 
Review debería adoptar como lema: “Mientras cabalgámos 
por el valle vimos una recua de asnos en la cima de una 
montaña. ¡Cómo nos miraban y remiraban!”.54

54 Ver XIX.
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LXXXII

Si fuera necesario, quizá no me costaría mucho 
defender cierto aparente dogmatismo al cual me siento 
inclinado en materia de versificación.

“¿Qué es la poesía?” Pese al galimatías en que 
incurrió Leigh Hunt al tratar de contestarla, esta pregunta 
puede acaso ser respondida de manera que satisfaga en parte 
a algunos intelectos analíticos –siempre que se proceda con 
gran cuidado, y poniéndose previamente de acuerdo sobre 
el sentido de ciertas palabras capitales–; ahora bien, en el 
estado actual de la metafísica dicha pregunta jamás podrá 
ser contestada para satisfacción de la mayoría. En efecto, el 
problema es puramente metafísico, pero esta ciencia se halla 
actualmente en pleno caos, dada la imposibilidad de fijar el 
sentido de las palabras que su naturaleza misma le obliga a 
emplear. Por lo que respecta a la versificación, la dificultad 
es sólo parcial; si bien un tercio del tema puede considerarse 
como metafísico y debatido conforme al parecer de esta 
o de aquella persona, los dos tercios restantes pertenecen 
innegablemente a las matemáticas. Las cuestiones que por 
lo regular se discuten con tanta gravedad acerca del ritmo, 
metro, etc, son susceptibles de una verificación práctica. 
Sus leyes constituyen una mera parte de las leyes inflexibles 
de la forma y la cantidad –de la relación–. Por eso, frente 
a cualquiera de esas preguntas ordinarias, de esos puntos 
tontamente controvertidos que con tanta frecuencia surgen 
en los artículos críticos, el periodista no debería incurrir en 
la debilidad de decir que “esta afirmación es probablemente 
cierta, o posiblemente así o asá”, pues sería lo mismo 
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que si un matemático dijera que, en su humilde opinión y 
salvo error, la suma de dos lados de un triángulo es mayor 
que el tercero. Debo agregar, sin embargo, a modo de 
excusa de las discusiones mencionadas y de las frecuentes 
objeciones irónicas que se hacen a “las teorías individuales 
de versificación, sólo válidas para sus autores”, que en 
realidad no existe ninguna obra que pueda considerarse una 
Prosodia razonada. Las prosodias de las escuelas son meras 
compilaciones de vagas leyes –como sus excepciones no 
menos vagas–, que no se fundan en ningún principio, sino 
que han sido extraídas de manera puramente teórica de las 
obras de los antiguos– que no tenían otras leyes que las 
de sus oídos y sus dedos. “Pero éstos bastaban –se dirá–, 
puesto que La Ilíada es más melodiosa y armoniosa que 
cualquier obra moderna”. Admitámoslo; pero ni escribimos 
en griego, ni las posibilidades inventivas de los tiempos 
modernos están agotadas. Un análisis basado en las leyes 
naturales que el bardo de Chíos ignoraba sugeriría múltiples 
perfeccionamientos de los mejores pasajes, aun de los de 
La Ilíada; del supuesto hecho de que Homero halló en sus 
oídos y sus dedos un sistema satisfactorio de reglas (cosa 
que acabo de negar), no se sigue que las reglas que nosotros 
deducimos de los efectos homéricos deban desalojar esos 
inmutables principios de tiempo, cantidad, etc., que son 
en suma las matemáticas de la música y que se hallaban 
frente a dichos efectos homéricos en la relación de causas 
–causas mediatas, de las cuales los “oídos y los dedos” eran 
simplemente los intermediarios.
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LXXXIII

Sería posible crear una filosofía sumamente poética 
y sugestiva, aunque quizá no muy sólida, suponiendo que 
en el más allá los virtuosos siguen viviendo, mientras los 
malvados son aniquilados; y que el peligro de esta aniqui-
lación (que se hallaría en relación con el pecado) puede ser 
indicado por el sueño nocturno, y a veces, aún más clara-
mente, por los desmayos. El grado de peligro que corre el 
alma de aniquilarse estaría, por ejemplo, en proporción con 
la falta de ensueños durante el sueño. De la misma manera, 
despertar de un desmayo sin la menor conciencia de que el 
tiempo ha transcurrido durante el síncope demostraría que 
el alma se halla en un estado tal que, de producirse la muer-
te, habría quedado aniquilada. Por otra parte, si al despertar 
quedara algún recuerdo de visiones (como suele suceder al-
gunas veces), el alma podría ser considerada en condiciones 
que aseguraran su existencia después de la muerte corporal; 
y la beatitud o el horror de esa existencia se vería indicada 
por el carácter de las visiones.

LXXXIV

Cuando atendamos menos a la “autoridad” y más a 
los principios, cuando miremos menos los méritos y más 
los deméritos (y no lo contrario, como sugieren algunos), 
seremos mejores críticos de lo que somos. Debemos des-
cuidar nuestros modelos y estudiar nuestras capacidades. 
Los insensatos elogios de lo que alguna que otra vez se hace 
bien en literatura, nacen de nuestra imperfecta comprensión 
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de lo que podríamos hacer mejor. “El hombre que nunca vio 
el sol –dice Calderón– no puede ser culpado si piensa que 
no hay espectáculo comparable al de la luna; el hombre que 
nunca vio el sol ni la luna, no puede ser culpado por expla-
yarse sobre el incomparable fulgor de la estrella matutina”. 
Pues bien, corresponde al crítico remontarse hasta ver el 
sol, aunque su esfera se halle muy por debajo del horizonte 
ordinario.

LXXXV

El rasgo dominante de Tienda de antigüedades55 
es su pura, vigorosa y admirable imaginación. He aquí el 
todopoderoso encantamiento, que bastaría para compensar 
muchísimo más errores de los que Mr. Dickens haya podido 
cometer. No sólo se lo ve en la concepción y planteo general 
del relato, o en la invención de los personajes, sino que 
penetra cada frase del libro. Reconocemos su prodigiosa 
influencia en cada palabra inspirada. Es esto lo que induce 
al lector plenamente idealista a detenerse con frecuencia a 
releer ciertas frases exquisitamente raras, a meditar lleno 
de incontenible delicia sobre esos pensamientos que se 
maravilla de no haber tenido jamás, pero admitiendo al 
mismo tiempo que no le son extraños ni hostiles. En suma, 
obra aquí la varita mágica del encantador.

Si tuviéramos espacio para entrar en detalles 
mostraríamos que los pasajes que más claramente revelan el 
idealismo de Tienda de antigüedades son la descripción de 

55 The Old Curiosity Shop, novela de Charles Dickens.
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la tienda misma, el repentino deseo del mundano caballero 
por la paz de los verdes campos, su carácter y su conducta; 
el maestro de escuela, con su vida desolada, buscando el 
afecto de los niños, y también los vagabundos de Quilp entre 
los rondadores de muelles, el bullicio de los saltinbanquis 
cerca de las tumbas, la admirable escena en que el forjador 
escudriña el terrible fuego a medianoche, así como la entera 
concepción de su carácter; y, finalmente, pero también en 
primer lugar, el lento avance de Nell hacia la muerte, su 
desmejoramiento progresivo durante el viaje al pueblo 
–tan hábilmente aludido, pero no descrito–, su meditación 
premonitoria, el acceso de extraña tristeza que se apodera 
de ella cuando ve por primera vez la casa donde va a morir; 
la descripción de esta casa, de la vieja iglesia y de su 
cementerio, todo ello en estricta consonancia con la única 
impresión que se busca lograr; el profundo, inexplicable 
pozo, los comentarios del sepulturero sobre la muerte y 
sobre la seguridad de su propia vida, y todo este mundo de 
ideas lúgubres y apacibles a la vez, condensándose por fin en 
la muerte de la niña Nell y en la incontenible desesperación 
del abuelo. Estas escenas finales han sido trazadas de modo 
tal que el lenguaje humano, movido por el pensamiento 
del hombre, no podría ir más allá en la provocación de 
sentimientos. Y el pathos pertenece a ese elevado orden 
que la idealidad purifica en gran medida. En esto la obra no 
ha sido jamás igualada, y no hay otra que se le aproxime, 
salvo en un caso: aludo a Undine, de De la Motte Fouqué. 
Quizá la imaginación es igualmente grande en esta última 
obra, pero el pathos, aunque auténticamente hermoso y 
profundo, pierde mucho de su efecto por el material del cual 
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ha sido extraído. Como el personaje principal está dotado 
de atributos puramente fantásticos, no puede alcanzar toda 
la simpatía que provoca en nosotros un simple habitante de 
la tierra. Cuando decíamos, hace poco, que la muerte de la 
niña provocaba una impresión demasiado penosa, y hubiera 
debido ser evitada, debe entenderse que aludimos a la obra 
en general, con respecto a su apreciación y popularidad. 
Tal como está contada, la escena de la muerte es de las 
más altas de la literatura; pero nadie podrá negar el hecho 
de que muy pocas personas desearían releer esos pasajes 
finales.

En conjunto, consideramos que Tienda de antigüe-
dades es con mucho la mejor obra de Mr. Dickens. Resulta 
imposible hablar de ella todo lo bien que merece. Por don-
de se mire constituye un relato que asegurará a su autor la 
admiración de todo hombre de talento.

LXXXVI

No cualquiera sabe hacer “algo bueno”, pero es 
posible que una vez hecho, una persona de cada diez que 
lo vea se muestre capaz de concebirlo y de apreciarlo. 
Personalmente, no podemos creer que en la composición 
de un “artículo breve” realmente bueno se requiera menos 
capacidad que para una novela “a la moda” de dimensiones 
normales. No hay duda de que la novela exige lo que se da 
en llamar esfuerzo sostenido; pero esto es materia de mera 
perseverancia, y sólo guarda relación colateral con el talento. 
Por otra parte, la unidad de efecto, calidad difícilmente 
apreciada o comprendida por una inteligencia común, y 
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desiderátum rara vez alcanzable –aun para aquellos capaces 
de concebirlo– se hace indispensable en el “artículo breve”, 
mientras que no lo es en la novela común. Esta última, si 
merece alguna admiración, lo será por pasajes aislados, sin 
referencia a la obra total o a cualquier designio general que, 
si existió en alguna medida, ocupó apenas la atención del 
escritor, y no puede ser apreciada en conjunto por el lector, 
dada la longitud de la narración.

LXXXVII

No estoy seguro de que Tennyson no sea el más 
grande de los poetas. Sólo lo incierto de la concepción ge-
neral del término “poeta” me impide demostrar que lo es. 
Otros bardos logran efectos que una y otra vez se alcanzan 
por medios distintos de lo que llamamos poemas; Tenny-
son, en cambio, alcanza los efectos que sólo un poema es 
capaz de dar. Sólo los suyos son poemas idiosincrásicos. 
El placer derivado de la lectura de la Morte d’Arthur o de 
Œnone me serviría para probar el sentido de lo ideal de 
cualquier persona. Hay en sus obras pasajes que me confir-
man en una convicción muy antigua, la de que lo indefinido 
es un elemento de la verdadera ποιησς ¿Por qué algunas 
personas se fatigan intentando descifrar obras de fantasía 
tales como The Lady of Shalott? Lo mismo daría desenredar 
el vetum textilem. Si el autor no se propuso deliberadamente 
que el sentido de su obra fuera sugestivamente indefinido, 
a fin de lograr –y esto muy definitivamente– un efecto tan 
vago como espiritual, dicho efecto nació por lo menos de 
esas silenciosas incitaciones analíticas del genio poético, 
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que, en su supremo desarrollo, abarca todos los órdenes de 
la capacidad intelectual. Sé que lo indefinido es un elemen-
to de la verdadera música –quiero decir, de la verdadera 
expresión musical–. Désele cualquier precisión indebida, 
cualquier tono excesivamente determinado, e instantánea-
mente se la habrá privado de su carácter etéreo, ideal, in-
trínseco y esencial. Se habrá dispersado su lujo de sueño, 
disuelta la atmósfera mística en la cual flotaba. Se la habrá 
privado de su aliento encantado. Se convierte en una idea 
tangible, fácilmente apreciable, en algo de la tierra, terre-
nal. No ha perdido, claro está, su poder de agradar, pero sí 
todo lo que considero privativo de ese poder. Para el talento 
no cultivado o la comprensión imaginativa, esta carencia de 
su rasgo más delicado será con frecuencia un mérito más. 
La expresión determinada suele buscarse como una belleza 
en vez de rechazarla como un defecto, y quienes lo hacen 
así suelen ser compositores que deberían pensarlo mejor. 
Por eso nos llegan, de las más altas fuentes, tentativas de 
crear una música completamente imitativa. ¿Quién podría 
olvidar la estupidez de La batalla de Praga? ¿Qué hombre 
de buen gusto dejaría de reír ante los interminables tam-
bores, trompetas, cañonazos y trueños? “La música vocal 
–dice el abate Gravina, quien pudo decir lo mismo de la 
instrumental– debería imitar el lenguaje natural de los sen-
timientos y las pasiones en vez de los gorjeos de los cana-
rios que nuestros cantantes tratan tan abundantemente de 
remedar con sus gorgoritos y sus alabadas cadencias.” Esto 
es cierto en alguna medida, pero si la música debe imitar 
algo, mejor sería que limitara su imitación como lo sugiere 
Gravina. Las composiciones breves de Tennyson abundan 
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en menudas faltas rítmicas, suficientes para asegurarme que 
–en común con todo poeta vivo o muerto– ha descuidado 
investigar minuciosamente los principios métricos; pero tan 
perfecto es su instinto rítmico en general que, como el viz-
conde de Canterbury, parece ver con el oído.

LXXXVIII

Hay ciertos hechos en el mundo físico que presentan 
una analogía realmente asombrosa con otros del mundo de 
los pensamientos, y parecen así dar cierto tono de verdad 
al (falso) dogma retórico según el cual la metáfora o símil 
puede servir tanto para reforzar un argumento como para 
embellecer una descripción. El principio del vis inertiæ, 
por ejemplo, con la suma de impulso proporcional y 
consecuente, parece ser el mismo en física y en metafísica. 
Si en la primera es cierto que hay más dificultad en mover 
un cuerpo grande que uno pequeño, y que su ímpetu 
subsecuente está en relación con dicha dificultad, no me-
nos cierto es en la segunda que los intelectos de mayor 
capacidad, si bien más vigorosos, constantes y amplios en 
sus movimientos que aquellos de grado inferior, son, sin 
embargo, más difícilmente movibles y se muestran más 
embarazados y vacilantes en los primeros breves pasos de 
su avance.

LXXXIX

Thomas Moore, el más hábil artista literario de 
su tiempo, y quizá de todo tiempo, se halla en la singular 
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y asombrosa coyuntura de verse subestimado a causa 
de la profusión con la cual ha derramado excelentes 
producciones. La brillantez de cada página de Lalla Rookh 
hubiera bastado para establecer una reputación que, en gran 
medida, se ve apagada por el brillo como de la vía láctea 
del libro entero. Parecería que ni los poetas inspirados 
pueden evitar las hórridas leyes de la economía política, 
y que una versificación perfecta, un estilo vigoroso y una 
fantasía incesante pueden, a semejanza del agua sin la cual 
moriríamos y que, sin embargo, desdeñamos, ser derramados 
con tal profusión como para perder todo valor.

XC

Si bien Defoe podría haber tenido justo derecho a la 
inmortalidad, aunque no hubiera escrito Robinson Crusoe, 
de todas maneras sus excelentes obras se han borrado casi 
frente al brillo superior de las aventuras del marino de York. 
¿Qué mejor reputación podría haber deseado el autor para 
su libro que la que viene gozando desde hace tanto tiempo? 
Se ha convertido en un artículo doméstico para casi todas 
las familias de la cristiandad. Y, sin embargo, nunca hubo 
admiración universal tan indiscriminada e inapropiadamente 
conferida. Ni un lector entre diez –digamos mejor, ni uno 
en quinientos– lee Robinson Crusoe con la noción de que 
esta obra requirió para ser creada alguna partícula de genio 
o, por lo menos, de talento ordinario. Los hombres no la 
juzgan a la luz de una composición literaria. No piensan 
para nada en Defoe: Robinson los absorbe. ¡La fuerza que 
produjo esa maravilla ha sido arrojada a la oscuridad por lo 
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estupendo de la maravilla que había creado! Leemos, y nos 
convertimos en perfectas abstracciones por la intensidad 
de nuestro interés. Cerramos el libro y nos quedamos tan 
satisfechos como si lo hubiéramos escrito nosotros mismos. 
Todo esto nace de la potente magia de la verosimilitud. No 
hay duda de que el autor de Crusoe debió poseer, por sobre 
toda otra, lo que se ha llamado la facultad de identificación, 
ese dominio ejercido por la voluntad sobre la imaginación, 
que permite a la inteligencia perder su propia individualidad 
y asumir otra ficticia. Esto requiere en grandísimo grado 
un poder de abstracción; y con estas llaves podemos 
abrir parcialmente el misterio del encantamiento que 
durante tanto tiempo ha prestigiado la obra. Pero eso no 
nos permitiría analizar completamente nuestro interés por 
ella. Defoe es en gran medida deudor de su tema. La idea 
de un hombre en estado de absoluto aislamiento, si bien 
concebida muchas veces, jamás había sido realizada tan 
comprensivamente. Incluso la frecuencia de su repetición 
en el pensamiento de la humanidad demuestra su enorme 
influencia en sus simpatías, mientras el hecho de que jamás 
hasta entonces se intentara corporizar aquella concepción 
prueba las dificultades de la empresa. Pero el auténtico 
relato de Selkirk en 1711, que produjo en el público una 
impresión profundísima, bastó para inspirar a Defoe el
valor necesario para su trabajo y darle plena confianza en su 
triunfo. ¡Cuán maravilloso fue el resultado!
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XCI

El aumento, en estos últimos años, de la literatura 
de revistas no debe entenderse de ninguna manera como 
indicador de lo que algunos críticos suponen, vale decir, de 
una tendencia regresiva en el gusto norteamericano o en sus 
letras. No es más que una señal de los tiempos, indicación 
de una era en que los hombres se ven obligados a lo conciso, 
lo condensado, lo bien abreviado, en vez de lo voluminoso;  
en una palabra, al periodismo en vez de la disertación. 
Necesitamos la artillería ligera del intelecto antes que sus 
pacificadores. No estoy seguro de que los hombres actuales 
piensen más profundamente que los de hace medio siglo, 
pero no cabe duda de que piensan más rápidamente, con 
mayor destreza, tacto y método, y con menos excrecencias 
mentales. Aparte de esto, el material pensante ha aumentado 
mucho; hay más hechos, más cosas que pensar. Por esta 
razón estamos dispuestos a amontonar la mayor cantidad 
de pensamiento en un espacio mínimo y difundirlo con la 
máxima rapidez posible. De ahí el periodismo de nuestro 
tiempo; de ahí, en especial, las revistas. Cabe decir en 
general que cuantas más haya mejor será; pero requerimos 
que posean méritos suficientes para destacarse al comienzo 
y que vivan lo suficiente como para permitirnos estimar 
justicieramente sus valores.

XCII

La mitad del placer que se experimenta en el 
teatro nace de la simpatía del espectador hacia el resto del 
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público, nacida de su creencia de que éste simpatiza con él. 
El excéntrico caballero que no hace mucho, en el Park, se 
encontró siendo único ocupante de la platea, los palcos y 
la galería, hubiera gozado muy poco de su permanencia si 
le hubieran permitido quedarse. Echarlo constituyó un acto 
piadoso. La entusiasta moda actual por las conferencias se 
basa en el mismo sentimiento. Ensayos que no leeríamos ni 
aunque nos pagaran por hacerlo, tan trillado es su tema, tan 
débil su ejecución (aparte de que conseguiríamos mucho 
mejores datos sobre el asunto en cualquier enciclopedia de 
la cristiandad), son tolerados e incluso, ¡ay!, aplaudidos en 
su décima o vigésima lectura pública, por la sola fuerza 
de nuestra simpatía con la multitud. De la misma manera 
escuchamos un relato con mayor interés cuando hay otras 
personas presentes. Conscientes de esto, algunos autores 
irreflexivos han intentado repetidamente infundir en sus 
relatos el interés de la simpatía, fingiendo que los narran a 
un círculo de oyentes. A primera vista la idea puede parecer 
plausible. Pero en el primer caso existe una simpatía real, 
personal, palpable, que se expresa en miradas, gestos y 
breves comentarios, una simpatía de personas vivientes 
hacia las cuestiones que se debaten, pero, especialmente, 
de unos hacia otros. En el segundo caso se pretende que 
nosotros, a solas en nuestro gabinete simpaticemos con la 
simpatía de oyentes ficticios que, lejos de hallarse presentes, 
frecuentemente son mantenidos fuera de vista durante dos 
o trescientas páginas. Se trata de una simpatía doblemente 
diluida, la sombra de una sombra. Innecesario es agregar 
que la intención del autor fracasa invariablemente.

Traducción y notas de Julio Cortázar
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