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Nota editorial
Fundación Editorial El perro y la rana

Esta alianza entre la Fundación Editorial El perro y la rana 
y el Centro Editorial La Castalia, refleja el reconocimiento 
del Gobierno Bolivariano a la ardua y paciente labor que 
vienen desarrollando por muchos años las diversas editoriales 
alternativas de nuestro país y el respeto por las luchas legí-
timas de los quijotes que dirigen estos colectivos, por dar a 
conocer la creación de tantos autores locales, nacionales y 
universales. Aquí se manifiesta la firme voluntad del Gobier-
no nacional, a través del Ministerio del Poder Popular para 
la Cultura, por continuar la  tarea democratizadora del libro 
y la lectura mediante una política clara: descentralización y 
masificación de los bienes culturales.La reedición de estos 
títulos que hoy llegan al pueblo venezolano, evidencia una 
acción concreta de inclusión y dignificación. Su selección 
obedece a criterios claros de calidad y pertinencia, son libros 
cargados de creatividad, inteligencia, sensibilidad, valor pa-
trimonial y conciencia histórica; reflejo de la Patria Grande 
que escribe su historia.
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PRÓLOGO

El autor del manuscrito tenía un pequeño taller de 
encuadernación ubicado entre la Facultad de Humanida-
des y la Facultad de Ciencias. Fotocopiaba y encuadernaba 
trabajos de licenciatura, trabajos de ascenso y tesis docto-
rales. También fotocopiaba y encuadernaba libros que los 
estudiantes pedían prestados para ese fin.

Su trabajo era excelente y relativamente barato, pero 
lento, porque no encuadernaba ningún texto sin haberlo 
leído antes con el pretexto de corregir faltas involuntarias 
de ortografía y lapsus machinae.

Se sabe además que era asiduo usuario de las biblio-
tecas públicas. ¿Autodidacta? ¿Lector apasionado? Alguien 
me dijo que había estudiado arquitectura durante algunos 
semestres y se había retirado voluntaria y definitivamente 
para montar ese taller.

Cuando lo conocí, creí que era tuerto porque tenía un 
ojo muy brillante y el otro opaco y apagado; pero, según 
supe después, se trataba de una deficiencia congénita que en 
nada afectaba su visión. Era de una aldea del llano y había 

El pequeño arquitecto edición 2011 Jairo.indd   7 15/02/11   17:29



[8]

abandonado su casa a temprana edad para valerse por sí 
mismo en los Andes.

Sabía servir sin ser vil ni servil.
Conmigo fue siempre cumplido, cortés y respetuo-

so. Cuando me pidió que escribiera el prólogo de un libro 
suyo, quedé tan sorprendido que acepté imprudentemente. 
Al leerlo noté la falta de preparación académica sistemáti-
ca, las ventajas y desventajas del diletante, los altos ecos de 
variadas lecturas. Escribía cálamo currente, de manera un 
tanto irresponsable; pero sentí un ardor, una autenticidad 
de la búsqueda, un deseo de invertir lo vivido en escritura. 
Por otra parte me impresionó que no hiciera ninguna re-
ferencia a los importantes acontecimientos políticos y eco-
nómicos que capturaban la atención de todos nosotros en 
esos días.

Me disgustaron los ribetes obscenos, casi pornográfi-
cos, del texto y una cierta falta de pudor generalizada, así 
como lo que podríamos llamar incapacidad para amar.

Lo fui a buscar para proponerle la supresión de ciertos 
pasajes y para recomendarle la lectura de Hegel en vistas a 
una reconsideración de las ideas fundamentales; me encon-
tré con la novedad de que había muerto. Una amiga suya, 
tal vez la misma que aparece mencionada en el manuscrito, 
remató todas las cosas del taller para pagar el entierro y 
quedó debiendo.

Ese incidente me hizo repensar todo el texto y ahora 
no sé qué decir. Tenía tres títulos. El primero «De natura 
deorum» lo taché considerando que ya en Cicerón era pe-
dante; el segundo «Un dios mostrenco» lo taché también 
considerando que ese calificativo es contradictorio con 
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cualquier idea respetable de la divinidad. Dejé el tercero, 
«Pequeño arquitecto del universo», porque me pareció más 
adecuado a su fallido intento de construir en el mundo un 
universo de ideas, un cosmos de comprensión capaz de al-
bergarlo a él que vivía su condición humana como desolada 
intemperie.

Mérida, 1989, en los últimos maitines 
de la Semana Santa
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UNO

He decidido ser sincero. Decir la verdad. No puede 
un hombre hacer nada importante –auténtico– si está in-
hibido por consideraciones y respetos. El temor de herir, el 
deseo de agradar.

Me había gobernado hasta ahora el intento mimético 
de pasar inadvertido para no sufrir sin necesidad la hosti-
lidad de los otros. Soy diferente y los muchos desconfían 
del que diside, esto lo sé bien. Además, cuando no lo asiste 
ningún poder superior tienden a excluirlo por el rechazo, 
a aniquilarlo por el desprecio y la burla, a suprimirlo por 
la agresión abierta. Yo quería evitar el conflicto; escogí la 
comodidad.

Pero me animaba también una delicada consideración 
hacia los demás: no inquietarlos, no escandalizarlos. Aun-
que en el fondo quizás era pereza: no verme obligado a 
remediar la consiguiente desazón con explicaciones, obe-
deciendo la ley aquella del oráculo «el que hirió curará».

Otra motivación rivalizaba con las anteriores: el pu-
dor, en mí siempre más fuerte que el deseo de exhibirme. 
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Cada vez que exteriorizaba mis pensamientos y sentimien-
tos me sentía obsceno y me avergonzaba.

Voluntariamente me dejaba contagiar por el estado 
de ánimo de los más cercanos en cada ocasión. El último 
en hablar tenía siempre razón. Cuando había discusiones y 
disputas yo me mostraba perplejo y confundido y esperaba 
el resultado, o me retiraba prudentemente para que no me 
obligaran a tomar partido. Si alguien me preguntaba algo, yo 
procuraba averiguar o adivinar lo que a él le gustaría oír, y si 
no lo lograba respondía en forma ambigua o declaraba que la 
cuestión era muy complicada y difícil, fingiendo a veces una 
necesidad urgente de orientación y guía. Me comportaba así 
en política, religión, arte, vida social, deportes, en la escogen-
cia de trabajo, ropa y arreglo personal, medios de transporte, 
muebles, distracciones, comida y bebida.

Pero un acontecimiento inesperado me produjo cam-
bios importantes de actitud. En ocasión de examen médico 
para certificado de salud se reveló enfermedad incurable. 
Tengo los días contados.

Me conmovió devastadoramente ese descubrimiento, 
no lo niego; pero no me sorprendió mucho, excepto en la 
precisión del lapso. Siempre supe obscuramente que iba a 
morir algún día, pero vivía como si fuera inmortal, por lo 
menos en el nivel superficial y falso de la consciencia.

En el fondo sabía de la muerte no sólo como fin en el 
futuro, sino también como presencia actual en la entraña 
de la vida; no en vano había visto, sentido y comprendido 
al sol azteca que tiene una calavera en el centro. Pero en la 
cotidianidad trasladé lo fundamental radical hacia lo tem-
poral, puse la muerte en el futuro, consideré la vida como 
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una cantidad disponible para gastarla mientras durara y me 
consideré a mí mismo como un usuario y consumidor de 
vida sin preguntarme quién era ese supuesto yo que así gas-
taba y malgastaba; sin preguntarme tampoco si esa analogía 
era adecuada ¿cómo podía preguntármelo? Ésta había sur-
gido espontáneamente y yo la había recibido junto con el 
lenguaje sin someterla a examen.

Viendo la cosa en términos de tiempo, mis días siem-
pre han estado contados, sólo que yo no sabía la cuenta ni 
me importaba, como no la sé ahora con seguridad: los mé-
dicos suelen equivocarse; pero el desahucio me ha devuelto 
la claridad. Comienzo a vivir conscientemente bajo el ojo 
yerto y crudo de la muerte. Me alumbra con un temor an-
gustioso, único en su especie, que vuelve inofensivos los 
otros miedos, quita sentido a todo escondite, desprecia la 
posibilidad de molestar y desbarata toda imaginable co-
modidad. Así alumbrado, me parecen ahora el aislamiento 
error y la separación pecado.

Abandono el intento de pasar inadvertido, al menos 
por escrito, aunque tal vez lo logre involuntariamente si 
nadie pone atención a lo que escribo.

Veo que el hombre es en gran medida comunicación, 
palabra. Para él, ser es decir. No totalmente, porque lo vi-
vido es, de alguna manera, extraverbal; pero pide palabra y 
sufre si ha de permanecer inexpresado, en lo inefable.

Veo que para ser hombre en plenitud, para morir 
como hombre completo, para haber sido debo convertirme 
en palabra. Contar para existir. Ser es ser dicho.

Lengua madre, señora de la mentira y del error, si me 
ayudaste a vivir en la hipocresía y el disimulo, si me enseñaste 
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a huir cobardemente de la crueldad de los otros, si encu-
briste mis púdicas entrañas de la mirada hostil, escúchame 
ahora.

Lengua madre, señora de la profecía y de la ciencia, tú 
que arropas con ternura las revelaciones de los místicos y 
de los soñadores y gobiernas con mano firme los discursos 
del pensador, tú que incendias la boca de los oradores sa-
grados y de los jefes de guerreros, si de noche a solas y en 
secreto, a pesar de mi insignificancia y pequeñez, sufriste 
que yo recorriera con lujuria las redondeces turgentes de tu 
carne y que buscara tus depresiones mórbidas, el juego de 
tus articulaciones, la vibración de tus arterias y tus nervios, 
si toleraste que yo hundiera lascivo mi cabeza en tu vientre 
y me respondiste con ardor, si fuiste conmigo a repasar el 
tortuoso devenir de los pueblos, el dédalo de los pensa-
mientos, el piélago incesantemente agitado de las emocio-
nes, si me llevaste en vuelo hacia el enigma de los astros y 
si yo cada día atendí tu santuario y te sacrifiqué miembros 
calientes, corazón candoroso, concédeme este deseo: que 
mi verdad se vuelva verbo, madre.
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DOS

Mi falsedad comenzó muy temprano. Hasta donde 
pude recordar, vivir era para mí aprender comportamien-
tos impuestos desde afuera. La incitación, el castigo y el 
premio me llevaban a hacer los actos esperados, a decir las 
palabras correctas. Se trataba siempre de adoptar costum-
bres, maneras, pensamientos, emociones. Lo que había en 
mí era algo indefinido y confuso que debía cobrar forma en 
los moldes impuestos. 

Creo que todos los hombres son criados y educados de 
modo semejante, con variantes claro está según los pueblos 
y las épocas. Sé que algunos son rebeldes. Yo fui dócil; pero 
me diferencio de los otros en que ellos parecen identifi-
carse con los comportamientos aprendidos, mientras que 
yo mantenía todo el tiempo, dentro de mi sumisión, una 
distancia, una extrañeza. Mi sentir no acompañaba a mis 
gestos.

En la adolescencia, cuando fue necesario escoger en-
tre papeles diferentes, yo seguía a los más impetuosos, me 
ponía siempre en segundo lugar por lo más, de preferencia 
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en el último. Las pocas veces en que se me ocurrió intentar 
iniciativas propias, resultaron absurdas o punibles; pero yo 
las intenté sin convicción, no ponía en ellas mi corazón 
porque en él no había sino asombro ante ese juego.

Nunca tuve problemas de adaptación ni de apren-
dizaje. Pasé todas las pruebas de la escuela y de la vida 
con resultados aceptables. Tal vez el desapego me ayu-
daba a lograr la eficiencia histriónica. Aprendí a fingir 
hasta el entusiasmo, yo que nunca sentí una inclinación 
poderosa hacia nadie y hacia nada en el mundo social 
que me circundaba.

Mis familiares y amigos me elogiaban y en alguna oca-
sión fui señalado como modelo de buen muchacho. Pero no 
era virtud ni cariño lo que me animaba, sino algo parecido 
a la cortesía y al deseo de tranquilidad. Perdón, familiares. 
Perdón, amigos. Sólo puedo decir en mi descargo que no 
abrigaba intenciones aviesas ni de ningún otro tipo, apenas 
una serena confusión indefinida que rehuía los conflictos.

He oído hablar con frecuencia de represión y del ma-
lestar por ella producido. Yo no me sentí reprimido en 
ningún momento. No había nada que reprimir. No había 
resistencia sino extrañeza en mí. El juego social me era aje-
no, no represivo; y no lo rechazaba ni lo despreciaba; com-
prendía que sin él no habría sociedad y que hay que vivir 
de alguna manera.

Sin embargo, con el tiempo me fui inclinando cada 
vez más hacia la soledad. El trato con los demás era un tra-
bajo enajenado y me resultaba pesado, fatigoso, aburrido. 
Perdón, vida social organizada; sé que te debo agradeci-
miento y respeto.
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En la soledad tenía un compañero del cual no podía 
separarme: mi propio cuerpo, ese animal doméstico, con sus 
necesidades y funciones. Tenía que lavarlo, alimentarlo y fa-
cilitar sus excreciones; para algunas de éstas tenía que buscar 
pareja –perdón Manuela, que creías otra cosa y gracias.

Comencé a sentir el servicio a mi propio cuerpo 
como una esclavitud y lo prestaba con estoicismo, como 
un sirviente encargado de cuidar cerdos, pero poco a 
poco me resultó enojoso. No sólo los órganos y los ejer-
cicios del coito se me volvieron repugnantes, también 
la masticación, la deglución me fueron asquerosas. Esos 
pedazos heterogéneos de comida introducidos en la boca 
con instrumento metálico, triturados por las muelas con 
ayuda de la lengua, bien insalivados y luego deglutidos 
para pudrirse o fermentarse junto con líquidos varios in-
gurgitados por mí o secretados internamente, siguiendo 
por blando conducto enmarañado y produciendo ruidos 
abdominales como chillidos de ratones y gases de doble 
salida. Y pensar que el que besa en la boca succiona ese 
tubo por uno de sus extremos.

Repugnantes eran también las lagañas, el poliósmico 
sudor, el sarro, la pecueca, la seborrea, el excremento de 
variada fetidez, el esmegma, la propulsante orina, los mo-
cos, la cera ótica, el amor de las uñas. Y había que lavar con 
frecuencia y atender con diligencia al animal doméstico; de 
lo contrario sobrevenían males mayores: oftalmía, rinitis, 
otitis, piedra, afta, piojos, sarpullidos, pulgas, chinches, la-
dillas, niguas, padrastros, gavilanes, sabañones, proctalgia, 
balanitis, orquitis, indigestión, cólicos, diarrea y la babosa 
acidez del vómito capaz de restaurar la náusea.
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En las reuniones sociales yo observaba cuando alguien 
se rascaba discretamente la axila o la entrepierna y si una 
muchacha iba al baño, yo imaginaba con asco el ano difí-
cil de limpiar en serio y las minúsculas gotas de orina que 
quedaban en los pelos de los labios mayores después de la 
micción y el papel higiénico que las confundía y distribuía 
regularmente por todo el ámbito de la vulva.

Sospecho que muchos otros tenían pensamientos y 
sentimientos como los míos. Algunos idealizaban la in-
fancia y cultivaban tiernos recuerdos; fabricaban, creo, un 
espacio artificial de refugio; yo no tengo recuerdos de tan 
sucia edad, en todo caso no los mantengo. Otros se entre-
gaban periódicamente a la embriaguez; nunca fui tan co-
barde que recurriera a esa forma de escape, ni tan iluso que 
le atribuyera efectos místicos. Perdón camaradas.

Desde que comenzó a desarrollárseme ese asco al cuer-
po –que no alteró en lo más mínimo mi conducta gentil y 
aceptable– me puse a estudiar la organización social y el 
devenir de los hombres en otras épocas y en otras latitu-
des, buscando quizás, si no escapar, por lo menos conocer 
maneras de vivir adecuadas a mi desapego por las personas 
y las cosas; pero no encontré ningún momento, ningún 
lugar, ningún entorno cultural, ninguna situación cuyo en-
canto me cautivara y me hiciera querer participar de todo 
corazón.

Desplacé mi búsqueda hacia la utopía y la ficción; pero 
los ejercicios más audaces de la imaginación no producían 
sino modificaciones diferentes del mismo drama. Siempre 
estaría yo allí, dentro de un mundo, aprendiendo a com-
portarme, haciendo lo correcto según las circunstancias, 
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fingiendo familiaridad desde una imponteable extranjería, 
desde una irreligable extrañez. Venir a participar, a hacer, 
parece ser el destino de los demás hombres, por lo menos 
de los que me quedan cerca. Yo en cambio parecía haber 
nacido para ver, sin identificarme con nada.

Además, la razón justificaba y reforzaba mi desamor 
irracional: el signo de la ambigüedad y de la confusión so-
bre todo acto humano, la fugacidad de todo esplendor, la 
discontinuidad de todo esfuerzo. Por otra parte, era eviden-
te la enemistad de la naturaleza contra las creaciones de los 
hombres; sin un incesante trabajo de mantenimiento todo 
se destruye, la hierba sobrevive a los palacios, el viento se 
bebe los poemas, tartamudea la memoria de los hechos glo-
riosos, los bachacos fabrican sus nidos en las ruinas de los 
pritaneos. Cadente, frágil y precaria toda obra humana: no 
se ha comenzado a hacer, cuando ya se deshizo.

Con ingentes esfuerzos se conserva la tradición. Se 
pasa un tesoro de una generación a otra. El que lo pasa lo 
disfruta en parte, lo extiende en parte. Cada generación lo 
pasa a la siguiente. ¿A quién va destinado si cada genera-
ción siente que sólo lo transmite por menguante salario? 
¿Por qué nadie se asombra de repetir lo que hacen los de-
más, generación tras generación? Los jóvenes se aprestan 
sin asombro a repetir los actos de los viejos.

Perdón, padre y madre. Perdón, maestros. Perdón, 
cultura. Perdón, sagrada cadena de Hermes.

Me volví hacia la naturaleza. Recuerdo bien el día en 
que di esta vuelta conscientemente. Era en mi balcón, caía 
la tarde. El sol de los venados transfiguraba las montañas. A 
poca altura sobre un terreno baldío, docenas de golondrinas 
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volaban, caprichosamente trazando a porfía, contra el bri-
llo de fondo, un negro laberinto móvil. El curso y recurso 
del vuelo, alterado por súbitos desvíos y trayectorias errá-
ticas, entretejiéndose, parecía querer escribir un mensaje 
enrevesado y gratuito dirigido a nadie; pero los pedazos de 
alas de mariposa, las antenas y ojos cercenados, las mínimas 
escamas brillantes que llovían sobre el balcón dijeron elo-
cuentes de qué se trataba.

Contra las golosas golondrinas en particular nada ten-
go. Cada especie vive y es víctima, del robo y la matanza, 
por necesidad. La vida es un gran festín sangriento. Garras 
y colmillos las raíces de las plantas, chupón último la hoja. 
Desde mi mesa, redonda como un ombligo, un cordón 
vampírico de sucesivos despojos ininterrumpidos llega has-
ta el sol y en mí festejan el horror de vivir microorganismos 
innumerables.

El más bello y apacible paisaje es un campo de batalla 
inmisericorde donde la voracidad asesina alterna sólo con 
el coito. Hambre y amor arengan con látigo incansable. 
Conato de preservarse. Tesoro de guerra y lujuria transmi-
tido en el tartamudeo de las generaciones. ¿Para qué? Co-
mer, amar, repetirse para comer, amar, repetirse.

A veces siento que estoy atrapado en las entrañas de 
un monstruo al cual pertenece mi cuerpo, un monstruo 
flagrante y obsceno que sólo tiene dos funciones: diges-
tión y reproducción, un monstruo que roba luz del sol y 
sobrevive devorándose y amándose a sí mismo en el ardor 
inmundo de existir, y me da asco.

No dejé de observar lo imperfecto, lo roto, lo echado 
a perder, de todas las cosas. Me bastaba acercarme un poco 

El pequeño arquitecto edición 2011 Jairo.indd   20 15/02/11   17:29



[21]

para ver troncos retorcidos, pétalos deformes, nervaduras 
quebradas, frutos tísicos; animales chucutos, tuertos, chue-
cos, choretos, mostrencos, desmedrados, con enfermeda-
des de nacimiento.

Asombroso el torpe despilfarro de la generación: por 
cada espermatozoide que fecunda, millones fracasan; por 
cada semilla que germina, millones se pudren.

La naturaleza: la chingada, la rajada, la guayaba de gu-
sanos congénitos. Toda rosa está enferma, todo pájaro san-
gra, toda piedra es pedazo. Por doquier señales de sismo, 
de demolición, de cataclismo, escombros, ruinas, como si 
entre catástrofes previas y catástrofes inminentes se situara 
este ciego y desgarrado intermedio.

Los que han mirado más allá de la atmósfera terres-
tre hablan de big bang, muerte entrópica, agujeros negros, 
enanas blancas, novas, canibalismo galáctico. Los que han 
explorado en parte y conjeturado en parte el ámbito de 
las partículas elementales hablan de discontinuidad, de 
indeterminación. El mundo: gran animal solitario, labe-
rinto destartalado, cuerpo infirme de minotauro enfermo. 
La ciencia: ímprobo trabajo masorético sobre la escritura 
enrevesada del mundo.

Traté de oír el habla de las cosas. En una prime-
ra aproximación sólo pude escuchar su gárrulo parloteo 
a media lengua, como si la muda materia, penetrada por 
el verbo, estuviera aprendiendo a hablar con dificultad y 
apenas alcanzara un balbuceo ininteligible. Pero después 
creí entender que la charlatanería de la materia escondía 
un lamento angustioso, presente en los entes todos, y una 
vergüenza de ser.
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Las cosas tienen además –así lo percibía con insisten-
cia– el carácter de lo artificial y teatral. El mundo un es-
cenario. A veces me parecía ver cosas desertoras que aban-
donaban su sitio en el decorado y que volvían a él rápida-
mente cuando yo me daba cuenta de su descuido, pereza, 
manguareo; así no vería yo el decorado como tal.

A veces me parece que un paisaje se va a romper como 
papel pintado o que la cara de una amiga se va a rasgar, y 
me horroriza lo que habrá detrás, acaso algo indeciblemen-
te monstruoso, o tal vez la nada y el silencio. Entonces un 
escalofrío me sacude las carnes ¿también de papel? y tiem-
blo cual hoja en la tormenta.

Ante estos hechos me sobrecoge una sensación moles-
ta y aflictiva dispersa por lo general en todo el cuerpo, pero 
a veces concentrada en la boca del estómago como náusea, 
o en el perineo y la parte posterior de los muslos como 
horror de mutilación; o en la nuca con el escalofrío que 
estremece los hombros y la cabeza de quien está acabando 
de orinar a la intemperie en una noche fría.

Mi falsedad comenzó muy temprano o siempre estuvo 
ahí, porque algo originariamente indefinido se condensa-
ba, se estructuraba y se cristalizaba en los otros, mientras 
que en mí se mantenía disuelto y sólo en la superficie exte-
rior se endurecía a manera de costra constituyendo esa mi 
consciencia ordinaria signada por el hábito, la rutina y la 
prudencia.

Si bien en un principio las personas y las cosas me eran 
indiferentes desde mi separación y distancia, su presencia 
sin embargo al pasar el tiempo comenzó a producirme ese 
asco y esa grima del cuerpo que revelaban en el fondo de 
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mi alma inquietud inaquietable, desazón, molestia, pesa-
dumbre, como si una congoja oculta, desconocida por mí 
mismo, me embargara.

De manera absurda comencé a ver en mi consciencia 
ordinaria la forma reducida, disminuida, parcial, fragmen-
taria de una consciencia plena originaria, reventada por 
una catástrofe olvidada que me dejó aquí derrelicto, inva-
dido de helado pavor, transido de tiniebla.
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TRES

Con frecuencia se apoderaba de mí una intensa sen-
sación de exilio. Me sentía extranjero en el mundo en ge-
neral y en mi propio cuerpo en particular como parte del 
mundo. Mi cuerpo, una prisión que me obligaba a estar en 
el mundo, una tumba donde yo estaba enterrado vivo. Los 
sentidos, ventanas de cárcel.

Era como si yo hubiera caído de una posición superior 
legítima ocupada por mí anteriormente, como si hubiera 
caído en desgracia y venido a menos al nacer. Me sentía en 
la situación de quien ha perdido un gran tesoro.

La sensación de exilio estaba acompañada de nostal-
gia. Así surgió en mí la concepción de otro mundo, radian-
te y perfecto, limpio, en armonía entrañable conmigo. Era 
sin duda por contraste con él que este mundo me resultaba 
tan radicalmente extraño.

Conocí personas que a primera vista, trato y comuni-
cación avivaban en mí la presencia posible del mundo per-
dido y me parecía que en ellas o a través de ellas lo encontra-
ría de nuevo. Pero al conocerlas mejor me decepcionaban 
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y me producían, sin saberlo ellas y sin culpa, el dolor de la 
promesa incumplida. A veces sentía rencor pensando injus-
tamente que me habían engañado y burlado ofreciéndome 
algo de inmenso valor para luego negármelo.

Lo mismo podía pasarme con el color de una tapia, 
las vetas de una tabla, la imagen de una ciudad lejana, el 
vuelo errático de las mariposas, los olores de la noche, el 
sabor del azafrán, del alcanfor y del sándalo. Eran calles 
ciegas hacia el otro mundo. Yo les pedía sin derecho lo que 
no podían darme. Pero algo ardía en ellas y hacía brillar en 
mí la nostalgia, una especie imprecisa de recuerdo, el dolor 
del retorno deseado.

Lo buscado parecía erigirse temblorosamente durante 
breves instantes en la presencia de esas cosas, pero se esfu-
maba antes de cobrar formas precisas y yo me quedaba allí 
saboreando ese desencanto ambiguo todavía contaminado 
de esperanza.

Yo las buscaba de nuevo y trataba por todos los medios 
de estabilizar la incohada comunicación, pero el poder evoca-
torio más bien disminuía al insistir. Una vez, mientras miraba 
los ojos de Manuela, tan inescrutables y engañosos como la 
tiniebla y el placer, comprendí que era inútil intentar obtener 
de las cosas de este mundo un pasaje hacia el otro, habien-
do fracasado el candor, la violencia, la astucia y la tenacidad; 
aprendí que sólo en mí mismo podía estar el camino, pues era 
en mi pecho donde se agitaba la nostalgia; me desprendí de 
personas y objetos que pudieran cautivarme con falsas pro-
mesas; emprendí la búsqueda en mi interioridad asiéndome 
delicadamente de los hilos dispersos y endebles del recuerdo, 
porque, sin lugar a dudas, sólo la persistencia en la memoria 
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de un estado anterior al nacimiento podía explicar el hecho de 
sentir ajeno todo lo conocido en esta vida; me sorprendí y re-
prendí por no haber advertido antes con claridad la prenda de 
mi origen y me propuse no cejar en mi empeño de recuperar 
por lo menos la imagen de lo perdido prendiendo una luz de 
consciencia capaz de desafiar al olvido.

Y en efecto, allí estaba el recuerdo, enorme y podero-
so, tan grande como yo mismo; tal vez yo mismo no era 
otra cosa que recuerdo. Hasta entonces había mirado todo 
desde él, por eso no lo veía: a partir de entonces volví la 
mirada hacia él, oblicuamente a veces como quien se vol-
tea hacia atrás dentro de sí mismo, dividiéndose; a veces 
retrocediendo en mi interior para convertirme en objeto de 
observación y sujeto observador.

Pero el recuerdo no me entregó ninguna forma. Era 
vacío de imágenes. Era comparable al montón de ceniza 
que queda cuando una hoguera se ha consumido comple-
tamente y se ha extinguido. Así como en semejante montón 
de ceniza no es posible discernir qué leños, qué hojarasca, 
qué objetos naturales o artificiales fueron incinerados; así 
era también imposible discernir en mi recuerdo las estruc-
turas del mundo desaparecido. Peor aún, pues mediante el 
análisis químico de la ceniza puede averiguarse mucho so-
bre la naturaleza de los materiales quemados, mientras que 
mi recuerdo era homogénea destrucción, llaga unánime. 
La comparación servía para describir, no para comprender.

¿Cómo era posible que un recuerdo poderoso –tan 
poderoso como para gobernar toda mi experiencia– fuera 
vacío, no contuviera ni siquiera fragmentos de imágenes, 
ideas, palabras?
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Como no pude obtener ningún contenido, traté de 
averiguar algo mediante la consideración de relaciones y 
comencé a lucubrar. 

El recuerdo ceniza era acaso testimonio de un fuego 
que ardió en mi infancia, más allá de la memoria, y consu-
mió irreversiblemente algo muy importante ahora irrecu-
perable, de tal manera que no soy sino el despojo mezquino 
de una gloria difunta.

El recuerdo vacío era quizás la señal de otro nivel de ser, 
presente ahora en plenitud, pero separado de mí, inaccesible 
debido a algún accidente o pecado, de tal manera que vivo al 
lado de mi gloria sin poder ni siquiera tocarla.

O tal vez será esta llaga unánime y caliente la inquie-
tud de una semilla –yo albergador de una semilla, tierra 
para una semilla– en inminente proceso de germinación, 
de tal manera que lo visto como recuerdo es vislumbre es-
plendorosa de un mundo nuevo glorioso, que ha de brotar 
en éste destruyéndolo.

O estas tres posibilidades que lucubro por separado, 
podrían ser, ¿quién sabe?, tres momentos de un proceso úni-
co, circular: separacióndistanciareunificación, de tal manera 
que me pierdo en los engañosos éxtasis del tiempo mezclan-
do añoranza, ausencia y deseo en mi crátera amarga.

Pero tales lucubraciones, aún subdividiéndose, am-
pliándose, combinándose, explorando minuciosamente las 
alternativas, no me conducían a nada seguro. Conservaban 
siempre ese temple de interrogación y perplejidad que ca-
racteriza al pensamiento especulativo cuando no está soste-
nido por una convicción poderosa.

El pequeño arquitecto edición 2011 Jairo.indd   28 15/02/11   17:29



[29]

Mientras tanto yo iba de mi soledad a mis asuntos 
con indiferencia cortés y servicial, y volvía de mis asuntos 
a mi soledad con indiferencia cómoda y reposada. Indife-
rencia sólo turbada o bien por la grima y el asco que me 
producían a menudo las cosas del mundo, mi cuerpo entre 
ellas, haciéndome dolorosamente consciente de mi exilio, 
o bien por la exaltación que ciertos objetos me inducían 
en ocasiones privilegiadas evocando el recuerdo vacío y 
enigmático de un mundo perdido.
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CUATRO

Entonces me puse a imaginar. Un pensamiento nuevo 
me guiaba: si el anhelo de retorno alimentaba mi búsqueda, 
era necesario que en ese anhelo mismo estuviera lo buscado. 
Tenía que estar allí como carencia. El que busca, ya ha encon-
trado de alguna manera. Aunque mi anhelo no tuviera enfren-
te, allá a lo lejos, lo anhelado, era indudable que lo tenía en sí 
mismo, en su propia estructura de anhelo, pues se configuraba 
en torno a una ausencia. El sentimiento de ausencia es la for-
ma vacía de lo ausente. Por lo tanto, si yo me ponía a imaginar 
mundos, tenía que dar con el mundo buscado. En cada caso 
el anhelo me iría diciendo, al declararse más entusiasmado o 
menos entusiasmado, si la imaginación se estaba acercando a 
la verdad o se estaba alejando de ella, como en el juego infantil 
de lo frío y lo caliente. Cuando yo llegara a la imagen adecua-
da, el anhelo se daría por satisfecho.

Puse mi esperanza en este ejercicio lúdico y comencé a 
ofrecer a mi anhelo utopías, cielos y paraísos tomados de la 
tradición. Así estrenaría mi imaginación para llevar el juego 
hasta sus últimos resultados.
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A las utopías ya las había rechazado, pero volví a ellas 
como el perro vuelve a su vómito y por las mismas razones. 
Así como el perro encuentra en el vómito un alimento semi-
digerido, así también yo, pensé, al reconsiderar las utopías con 
mayor detenimiento y detalle, encontraría tal vez, digiriéndo-
las mejor, alimento que llenara la forma de mi anhelo.

En la tradición había básicamente dos tipos de utopía: 
el que se representa un mundo perfecto como producto 
final de un proceso histórico gobernado por leyes, y el que 
se lo representa como logro de la creatividad y de la volun-
tad del hombre mediante un proyecto en el cual la libertad 
está informada o bien por valores innatos y bien por valores 
inventados. Había también formas mestizas.

Vi con claridad que ninguna utopía es otro mundo, 
sino este mismo; sólo que estabilizado para reducir al mí-
nimo y si es posible suprimir lo doloroso, lo inquietante, 
lo imprevisible; se lo pensaba con uno sólo de los pares de 
opuestos, el positivo, –bello, limpio, feliz, justo, tranqui-
lo– sin advertir lo absurdo de semejante concepción, pues 
los opuestos se construyen recíprocamente por contraste y 
complementación. Sin noche no hay día.

Por otra parte, si lo fundamental en la utopía era el 
orden social estable, seguro, confiable, permanente, enton-
ces el mundo llegado a ella se convertiría en una cárcel más 
estricta de lo que ya es.

Le ofrecí al anhelo una por una todas las imágenes 
utópicas que encontré en la tradición y en cada caso el an-
helo dijo frío, frío.

No quiera yo regresar a lo vomitado por segunda vez 
como indigerible. Mucho más me interesaron, en cambio, 
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los cielos porque se situaban en otra dimensión; eran mun-
dos paralelos y no modificaciones deseadas de éste en el 
tiempo. Tal vez alguno de ellos respondería a mi anhelo 
aunque no fuera sino un cuadro de la imaginación. Sin 
embargo la tradición los consideraba reales y accesibles.

Las condiciones de acceso se limitaban al cumpli-
miento de un código moral, variable según las culturas, 
o a la práctica de ejercicios espirituales, o al consumo de 
substancias psicotrópicas. Había también formas mestizas.

Las puertas de acceso eran invariablemente tres: la 
muerte, el trance o la embriaguez.

Los cielos que se alcanzaban mediante el cumplimien-
to del correspondiente código moral tenían sospechosa-
mente la estructura de aspiraciones terrenales, postergadas 
y desplazadas a otra dimensión, de tal manera que muy 
bien podían ser mecanismos de pacificación, alivio y con-
trol social de la conducta en beneficio del orden estableci-
do. Reconozco haber oído alguna vez la voz: Hombre, ave 
de paso en este mundo de prueba y dolor, sé fuerte, el tiem-
po de tu migración no ha llegado todavía; espera que sople 
el viento de la muerte; viajarás entonces a los países que tu 
corazón desea. Reconozco haber sentido la queja del justo: 
Prosperan las tiendas de los que hacen iniquidad mientras 
el bueno y noble camina descalzo a la intemperie persegui-
do por la miseria; elévanos a tu reino, Señor. Pero la entrega 
de los premios, el cumplimiento de las promesas, se sitúa 
en un lugar donde no es posible hacer reclamos. Y eso sin 
tomar en cuenta que lo ofrecido en las visiones celestiales, 
cuando se examina imparcialmente, no es apetecible para 
nadie si no se está dispuesto a sacrificar y amputar gran 
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parte de sí mismo tanto en esta vida como en ese póstumo 
cielo apto sólo para tuertos, mancos, cojos y castrados.

Muy frío, dijo el anhelo.
En cuanto a los cielos del trance, accesibles mediante 

ejercicios espirituales, quiero decir primero que, hasta don-
de pude comprenderlos por referencias literarias y por 
testimonios de camaradas místicos, se trataba siempre 
de estados de ánimo inefables, sublimes y placenteros de 
breve duración, con retorno doloroso a las formas ordi-
narias de consciencia y al entorno habitual. Quiero decir 
segundo que el lenguaje utilizado para intentar comu-
nicarlos rebosaba siempre de imágenes eróticas, lo cual 
me sorprendía porque lo erótico para mí no era más que 
necesidad fisiológica y emocional socializada; en cuanto 
necesidad fisiológica pertenecía a los cuidados del cuer-
po que terminaban en asco, y en cuanto necesidad emo-
cional pertenecía al trabajo enajenado de relacionarse 
pacíficamente con los demás que terminaba en cansado 
aburrimiento. Sin embargo, después de echar a un lado 
la filatería de las histéricas exploré con detenimiento los 
poemas de los arrebatados por el éxtasis y me pareció 
que describían una sublimación perversa del enamora-
miento y del orgasmo con gran valor lírico a veces, pero 
sin trascendencia. Quiero decir tercero que cuando yo 
mismo procuré internarme por ese camino para no de-
jar de lado ningún intento, el anhelo me detuvo con la 
palabra frigipísimo, recordándome así el objeto de mi 
búsqueda: la comunicación lúcida y firme con el mundo 
perdido; no estados de ánimo placenteros e inefables, 
consuelo de exiliados impotentes.
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En cuanto a los cielos de la embriaguez cuya condi-
ción de acceso es el consumo de substancias psicotrópicas, 
puede verse fácilmente que son los más baratos y como 
diseñados para la plebe intelectual, porque dependen de la 
posibilidad de comprar en el mercado alcoholes, alcaloides, 
daturas, amapolas, para estimularse en exceso y producirse 
alteraciones de la consciencia apoyadas en perturbaciones 
neurofisiológicas. Lo de baratos es por contraste con los 
que exigen largas disciplinas, abstenciones y ascesis; si es 
por precio pueden ponerse muy caros de acuerdo con las 
especulaciones comerciales y policiales. En todo caso, el ser 
baratos no los invalida si son auténticos, pero no me fue 
difícil comprender que pertenecen al cuidado del cuerpo, 
un cuidado perverso porque después de los sacudimientos 
iniciales, las exaltaciones de la imaginación y las modifica-
ciones de la percepción, se convierten en dependencia mul-
tiplicando y complicando el trabajo ya tedioso de atender 
al cuerpo. Tal vez se fundamenta la búsqueda de esos cielos 
en un asco enmascarado del cuerpo y de la vida que, enga-
ñado por una ilusoria liberación, obtiene el triste resultado 
de verse cada vez más apegado y atado al cuerpo y a la vida. 
En cambio a mí el cuerpo y la vida me son indiferentes, 
excepto cuando me producen asco, grima o aburrimiento, 
pero entonces me doy cuenta de ellos y no intento falsas 
maniobras. Lo más cruel de esos cielos –esto lo sé bien– 
consiste en hacer creer a su usuario que por ellos se llega a 
comprender el sentido de la vida, se obtienen grandes reve-
laciones sobre el mundo o se alcanza la felicidad, como si 
no se tratara de una vulgar borrachera, trastorno transitorio 
de los sentidos y de las potencias ocasionalmente saludable.
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El anhelo bostezó.
Quedaban los paraísos. Al no más comenzar a estu-

diarlos, el anhelo dijo tibio y se entusiasmó. De entrada 
descarté los paraísos que no son sino utopías y cielos pro-
yectados hacia el pasado, utopías y cielos pesimistas, aptos 
para sostener el lamento de los débiles. Busqué lo específico 
del paraíso y vi en efecto que la idea de paraíso se construye 
sobre el sentimiento de haber sido separado del origen y 
sobre el deseo de recuperarlo. Paraíso es, en esencia, paraíso 
perdido y paraíso por recuperar. Se alimenta del dolor de 
ser como individuo, del dolor de haber nacido, del dolor 
de existir por separado.

Distinguí cuatro niveles de separación originaria y 
cuatro conatos de reunificación. En primer lugar, la sepa-
ración que se produce en el parto cuando abandonamos el 
paraíso uterino y la deliciosa flotación en el líquido 
amniótico para comenzar a vivir en el mundo exterior don-
de el esfuerzo de supervivencia y la lucha son absolutamen-
te indispensables. El conato de reunificación se manifiesta 
en la búsqueda de ocasiones y situaciones donde sea posible 
perderse y olvidarse en el deleite de la irresponsabilidad y 
la vagancia.

En segundo lugar, la separación que se hace patente 
cuando nos descubrimos diferentes de los otros, poseedo-
res de una intimidad personal incomunicable que genera 
soledad y que la genera inexorablemente porque en torno 
a cada uno las personas y las cosas se articulan en conste-
lación singular e irrepetible, de tal manera que la máxima 
compenetración con los demás deja siempre un resto ais-
lado, transido de orgullo y de dolor, como si la existencia 
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individual hubiera sido producida por el golpe brutal de 
una espada sobrehumana, que redujo a fragmentos, lo que 
originariamente era una sola persona, partiéndola en sexos, 
razas, lenguas, pueblos, culturas. A pesar de que nos afir-
mamos satánicamente en la separación y la diferencia, a 
pesar de la agresión y la rivalidad, a pesar de la ambición de 
grandeza y la voluntad de poder, el conato de reunificación 
se expresa como instinto gregario, como amor de pareja, de 
familia, de secta, de nación, de humanidad, como éxtasis 
de fiesta colectiva, de culto orgiástico, de carnaval, como 
esperanza tenaz de apocatástasis.

En tercer lugar, la separación tantálica entre la naturaleza 
terrestre y nosotros. Aprehendemos las plantas, los animales, 
los metales, los paisajes mediante actos de conocimiento y los 
manipulamos con trabajos dominantes de la voluntad orien-
tados por la necesidad y el deseo, pero hemos de reconocer 
que permanecen extraños y ajenos a nosotros. Sentimos, sos-
pechamos obscuramente un parentesco y el conato de reuni-
ficación lleva a muchos amantes de la naturaleza a reiterados 
embelesos sentimentales y bobalicones, en el fondo y en la 
forma, que además de ser a menudo, inauténticos, no por eso 
dejan de atestiguar el intento de unirse con los prados y las 
bestias para cesar de ser otro.

En cuarto lugar, la más fría separación del mundo as-
tronómico. Colocado entre la visión del cielo estrellado y 
la información de los sabios sobre el universo, el hombre 
oscila entre aceptar sobriamente su condición de extranjero 
en un cosmos indiferente o pretender franquear la distan-
cia mediante el conocimiento científico, la astronáutica y 
la experiencia mística. A ninguna tradición es extraño el 
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conato de reunificación con la totalidad del mundo me-
diante una operación semejante a la caída de una gota de 
agua en el mar.

Poniendo pues de lado los paraísos así llamados im-
propiamente, pues no son más que variantes de utopía y 
de cielo proyectadas hacia el pasado, resultaba claro que 
paraíso es el estado ámbito anterior a nuestra existencia in-
dividual, vientre de la madre, vientre de la sociedad huma-
na, vientre de la naturaleza, vientre del universo. Resultaba 
claro también que regresar al paraíso significaba liberarse 
de la consciencia individual, de la existencia separada para 
desaparecer en una totalidad indiferenciada.

La idea de paraíso perdido daba cuenta de mi senti-
miento de exilio, de mi recuerdo vacío, de mi urgente nos-
talgia indefinida. Se la ofrecí al anhelo y esperé sus ardores. 
¡Quema! debió decir; pero para mi sorpresa y consterna-
ción se replegó desdeñosamente obligándome a considerar 
el asunto con mayor atención y más estricto rigor.

Después de mucho cavilar vi el error que me había 
acompañado todo el tiempo y que me había impedido 
comprender: yo había supuesto un mundo perdido.

Ahora veía claro: no era sólo este mundo lo que re-
sultaba extraño, sino todo mundo posible. Mundo es al-
teridad. Yo soy distinto al mundo; y no por haberme dife-
renciado de él a partir de él, sino por una heterogeneidad 
radical. Mi sentimiento de exilio no surge por haber yo 
caído de un mundo a otro, no por haber pasado de una 
condición mundanal a otra; por tanto no puede resolverse 
con un desplazamiento dentro de un mundo o de un mun-
do a otro.
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Además, la renuncia a la individualidad no me condu-
ciría a ningún vientre mundanal de ningún género porque 
no me puedo disolver en lo que me es ajeno; sería cuan-
do más un intento de suicidio y habría que ver si el suici-
dio es posible dada mi no pertenencia esencial al género 
mundo; pero aun cuando fuera posible no me atrae en lo 
más mínimo pues todo intento de suicidio es una forma 
de pereza mientras que yo soy tan diligente en lo que me 
interesa como tardo y lerdo en lo que no me interesa, y este 
asunto había llegado a interesarme sobremanera, más que 
cualquier otra cosa, Manuela, más que los laberintos de tu 
voluptuosidad veleidosa.
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CINCO

Llegado a este punto, yo no había progresado mucho 
en mi búsqueda, me encontraba casi en la misma situación 
inicial, pero había despejado el panorama, había separado 
lo sutil de lo espeso con rigurosa aplicación.

Lo decisivo en mi asunto no es de orden temporal ni 
espacial ni circunstancial. Se trata de un quiebre de mi pro-
pia esencia entre mundo y no mundo, entre tiempo y no 
tiempo, entre existir y ser.

Si bien no había sido inmune a los encantos de utopía, 
cielo y paraíso, había terminado por descubrir que su interés 
fundamental era prestado por una analogía superficial. Mi an-
helo central, mi único anhelo genuino e inexorable, no inten-
taba suprimir el dolor de separaciones intramundanas o inter-
mundanas, ni romper encierros infernales para lograr estados 
de ánimo agradables o la inconsciencia definitiva; buscaba 
comprender, explicar y si posible resolver el hecho desnudo de 
estar ahí con otros, siempre en algún mundo y sus circuns-
tancias, siempre inseguro como una llama al viento, siempre 
alienado en una alteridad imponteable.
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Los sentimientos de exilio, nostalgia, caída y pérdida 
aparecían bajo una luz diferente que revelaba su naturaleza 
más profunda.

El anhelo era también anhelo de pureza. Existir es ser 
sucio, estar in-mundo. Así se explicaban la grima y el asco, 
el cansancio y el tedio, la misantropía y la misofisia.

Después de ese despeje mi ignorancia se hizo más doc-
ta, mi consciencia de no saber nada realmente importante 
se intensificó, mi perplejidad aumentó.

Más todavía, no solamente era yo diferente al mundo 
en general y a mi cuerpo en particular –por cuerpo entendía 
al cuerpo propiamente dicho con sus necesidades y deseos, 
pero también sus emociones, pensamientos, costumbres, 
relaciones con los demás, lo biológico aculturado y socia-
lizado, el cuerpo un animal social– sino que de entrada no 
los conocía. La crianza y la educación que me dieron mis 
padres y mis maestros consistía en que aprendiera a sobre-
vivir en ese mundo extraño, en ese cuerpo extraño, como 
quien aprende a conocer un territorio y a manejar un vehí-
culo. Aún ahora, adulto ya con una profesión, la de encua-
dernador, para ganarme la vida, veo que mi conocimiento 
es limitadísimo; para cualquier alteración de la salud tengo 
que buscar médico; para comprender el cambio de los pre-
cios tengo que consultar economistas; para saber por qué 
mi país está en la situación en que está tengo que leer libros 
de historia y de sociología; para entenderme más a fondo 
sobre el clima y las estaciones tengo que estudiar meteoro-
logía y astronomía; para hacerme una idea de la naturaleza 
terrestre tengo que remitirme a la geología, a la biología y 
a la química; si me interesa el cielo estrellado me aguarda 
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la astrofísica. Y en todas esas disciplinas, hasta donde pue-
de penetrarlas un encuadernador que asiste asiduamente a 
bibliotecas públicas, poniendo aparte un conjunto de co-
nocimientos sólidamente establecidos, el cuadro general es 
hipotético, inseguro, tentativo, provisional. ¿Puede alguien 
poner en duda que el mundo es de entrada extraño y des-
conocido para el hombre?

En esa época comprendí el enorme y noble esfuerzo 
de las ciencias de la naturaleza y de las ciencias sociales. 
Comprendí con agradecimiento que yo era heredero de 
los resultados de muchos siglos de investigación y sentí un 
profundo respeto por los hombres dedicados a la ciencia.

Pero comprendí también que toda ciencia es mediada 
por los órganos e instrumentos de conocimiento y por los 
intereses de la vida del cuerpo sociedad, y que es construida 
por las operaciones del entendimiento a partir de observa-
ciones necesariamente limitadas, de tal manera que persiste 
la extrañeza del mundo y tal vez –pudiera pensarse en el 
límite– tejemos la ciencia como una araña su tela, o la se-
gregamos como una serpiente su veneno sólo que con ma-
yor dificultad. El éxito tecnológico no es prueba y garantía 
de ciencia verdadera y definitiva porque las más dispares 
concepciones científicas permiten el diseño de tecnologías 
en alguna medida exitosas.

En ocasión de estas reflexiones sobre la ciencia y su 
infatigable tarea de comprender el mundo, hubo una idea 
que me entretuvo largas horas, la idea de progreso.

Por ese entonces, Manuela, tú sabías que yo pensaba 
intensamente en algo, pero no sabías en qué, ni exacta-
mente cuándo. Por ejemplo, en el curso de los ejercicios 
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para atender el cuerpo, cuando yo me quedaba quieto, sin 
decir nada, mirando algún punto del techo, hundido en la 
tristitia post coitum, tú me preguntabas ¿en qué piensas? y 
yo no respondía. Debo ser franco contigo, Manuela, a la 
luz de la muerte: no pensaba en nada; observaba cómo el 
cuerpo reconstituía su deseo después de la primera batalla y 
reagrupaba sus fuerzas para lanzarse a un segundo combate 
que lo tranquilizara durante el mayor tiempo posible, pues 
sabía de mi renuencia a complacerlo. Soy torpe, no puedo 
hacer dos cosas al mismo tiempo, no puedo mascar chicle 
mientras subo una escalera. En ascensor sí.

Pero no me refiero a esa clase de progreso, no al que 
consiste en trasportar cosas más rápidamente, en despla-
zarse más rápidamente y sin esfuerzo hacia Maracaibo city, 
en manejar información más rápidamente con el auxilio de 
computadoras, en leer libros más rápidamente, en vivir las 
experiencias más rápidamente. Nunca me interesó mucho 
esa clase de progreso; en la medida en que lo acepté fue 
para adaptarme a la vida colectiva. Me gustan la lentitud y 
la morosidad.

Tampoco me refiero al progreso en el arte bello donde 
evidentemente no hay progreso y todo depende de las ideas 
estéticas y su expresión por mano del genio. El poeta en 
nuestros días, por el hecho de tener procesador de palabras 
y biblioteca computarizada no escribe más ni mejor que el 
poeta del siglo seis antes de Cristo que debía cortar cada 
letra con estilete o encalamocarse con papiros.

Ni al progreso moral. También éste resulta ilusorio 
cuando se compara nuestro acontecer cotidiano con los re-
latos de la antigüedad.
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Me refiero al progreso del conocimiento. La idea se 
me presentó de dos maneras. Primero se me ocurrió que 
todas las ciencias podían llegar al logro exhaustivo de sus 
propósitos, en tal caso era posible imaginar un mundo fu-
turo domesticado por el hombre, pues la plenitud científica 
lo habría vuelto completamente inteligible y soberanamen-
te manipulable, de tal manera que la alteridad inicial era 
una apariencia producida por la ignorancia, enajenación 
remediable, y al fin de la investigación nos encontraríamos 
en casa propia sin amenaza y sin misterio.

Una vieja máquina de escribir me salvó de engañarme 
a mí mismo y caer en este error. La encontré hace años 
en un basurero, desplazada seguramente por aparatos 
eléctricos y electrónicos; la he desarmado y armado va-
rias veces, ninguna de sus partes me sorprende, la uso 
casi todos los días y sin embargo, no por eso es menos 
distinta de mí, menos heterogénea. Si yo conociera la 
máquina del mundo tan bien como conozco mi máqui-
na de escribir, no por eso sería menos distinta de mí, 
menos heterogénea. Probé con otros símiles no mecá-
nicos, me deslicé en metonimias, di saltos metafóricos; 
pero el resultado fue el mismo: el conocimiento cientí-
fico, aunque sea pensado como perfecto y acabado, no 
disuelve la alteridad del mundo. Una clase de ignorancia 
se mantenía inexpugnable a la ciencia: la ignorancia que 
me impide dar cuenta de mi presencia extraña a las co-
sas. Al contrario, era mi presencia extraña a las cosas lo 
que daba cuenta de las ciencias. La alteridad –aunque 
agravada por la ignorancia que la ciencia puede despejar– 
no es cuestión de ignorancia.
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Luego, la idea de progreso del conocimiento se me 
presentó de otra manera: como proceso de reencuentro, re-
conocimiento y recuerdo. Si supongo que la alteridad del 
mundo con respecto a mí, tan agudamente percibida, es 
enajenación transitoria surgida de un extrañamiento ori-
ginario, es decir, si ubico el origen de la alteridad en el 
rompimiento de una unidad inicial, en el trauma de una 
división separación dispersión, en una especie de big bang 
metafísico cuyos fragmentos no son heterogéneos esen-
cialmente, sino sólo que no pueden reconocerse los unos a 
los otros, trastornados y obnubilados por la explosión; y si 
concibo al conocimiento no como representación mental 
de lo ajeno a mí, no como imagen del mundo construida 
por la razón con la información de los sentidos, no como 
teoría, sino como acercamiento de lo semejante a lo seme-
jante enajenado, en marcha temporal hacia la reunificación 
final, entonces puedo esperar el cese de la alteridad cuando 
culmine ese proceso de reencuentro, reconocimiento y re-
cuerdo.

Lanzado a esa especulación, me pareció que ese pro-
ceso, esa forma de progreso, no podía ser individual sino 
colectiva e histórica; tenía que ser de hombre a hombre, 
de hombre a sociedad, de sociedad a sociedad, de sociedad 
a humanidad, de humanidad a naturaleza y universo. Me 
pareció que abarcaría inmensos períodos del devenir pasan-
do por guerras, alianzas, mestizajes, odios raciales, patrias 
hostiles, reconciliaciones, rompimientos, confederaciones, 
viajes exhaustivos, inventos, agotadoras exploraciones, ex-
perimentos, teorías de teorías, me pareció que tal vez se-
ría infinito o por lo menos de incalculable duración para 
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incalculables generaciones de hombres y, en todo caso, no 
válido para mí que voy a morir muy pronto.

Además, si el proceso comienza de persona a perso-
na, basta considerar lo difícil de la comunicación entre los 
hombres para sentir vértigo ante la inmensidad del tiempo 
necesario. Apartando la comunicación gobernada por los 
patrones culturales, la comunicación ecológica de supervi-
vencia y la comunicación obligada por el juego de intere-
ses internacionales, ya de por sí problemáticas, y poniendo 
atención sólo a la comunicación íntima entre allegados, es 
necesario reconocer que nunca llega muy lejos. Manuela es 
para mí en muchos sentidos tan impenetrable como una 
piedra, y yo para ella. No sólo es difícil la comunicación 
auténtica en sí; la dificultad se ve agravada, salvo en casos 
patológicos de exhibicionismo, por la voluntad de man-
tener a toda costa una reserva de sombra. Sospecho que, 
incluso en los casos patológicos de exhibicionismo, no se 
quiere mostrar la verdad sino proyectar violentamente una 
imagen engañosa (finges el orgasmo, puta ingenua, como 
si a mí me importaran mucho esos espasmos. Malinforma-
da por revistas de sexología, mañosiada por esos amantes 
que fetichizan la satisfacción de una necesidad fisiológica y 
buscan éxtasis compartidos, clímax simultáneos). Agrégue-
se que todo vuelve a comenzar casi en cero para cada nueva 
generación. 

Pero aún si imagino el proceso como cumplido des-
pués de muchos milenios de progreso, no me consuela la 
gloria de esa apocatástasis, la reunificación futura de todo, 
quedando yo por fuera. Bien de muchos en un futuro 
conjetural, consuelo de tontos. Y pensándola de cerca ni 
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siquiera sería bien de muchos, porque lo mismo que me 
ocurre a mí le ocurriría a todos los demás individuos: se-
ríamos momentos transitorios de un proceso, pasos de una 
marcha que nos abandona y no nos deja ni como huella, 
aunque tratemos tenazmente de creer que lo que hemos 
sido y significado queda conservado en la unidad total 
donde todos los gatos son pardos y todas las vacas negras.

Caminando por esta vía especulativa llego de nuevo 
a la alteridad. El imaginado proceso de reencuentro, reco-
nocimiento, recuerdo y reunificación resulta extraño, indi-
ferente y ajeno a lo que yo soy y significo como individuo 
aquí. Lo miro y admiro de lejos, desde mi imponteable 
diferencia.
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SEIS

Después de las reflexiones anteriores sentí que no ha-
bía terminado la exploración especulativa. Debía ser más 
audaz. Me di cuenta de que me encontraba al borde de un 
descubrimiento, como cuando uno tiene una palabra en 
la punta de la lengua y sabe que el recuerdo es inminente.

Si supongo que soy inmortal de alguna manera, rena-
ciendo, continuándome en encarnaciones sucesivas y con-
servando lo ganado en cada una; si, en el proceso de reen-
cuentrorecuerdoreunificación, entiendo el progreso como 
ampliación paulatina de mi propio centro de conciencia de 
tal manera que, en el límite, llegue a abarcar todas las cosas 
sin perder individualidad; si crezco hasta que mi conciencia 
individual sea conciencia de todas las cosas; si imagino, por 
ejemplo, que todas las cosas son una, que mi consciencia 
personal por estar hundida en la separación sólo tiene ilu-
siones particulares pero puede volverse a lo común hasta 
llegar a ser el todo mismo y la conciencia de todo, el todo 
autoconsciente; si exacerbo este individualismo paroxísti-
co y doy por cumplido, realizado y justificado semejante 
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delirio solipsista y megalómano, entonces no habría ya más 
alteridad alguna puesto que todas las cosas serían partes 
íntimas de mi propia conciencia, es decir de mí mismo, 
integradas en un todo autoconsciente unitario sin antago-
nismos reales ni contradicciones verdaderas y sin que mi 
individualidad sucumba.

Pero, al concebir de esta manera el cese de la alteridad 
y al concebir la resultante unidad plenamente autocons-
ciente, debo concebir a esta última como existente, como 
estando ahí, como diferente de no existir, de no estar ahí, 
como limitada y tal vez penetrada por el no ser; debo con-
cebirla como finita aunque tenga la esencia y los poderes 
de un dios supremo capaz de crear y gobernar universos. 
Siendo omnipotente y omnisciente de todo cuanto existe, 
sería ella misma existente y por lo tanto diferente de la no 
existencia, de la nada; estaría ahí sin fundamento, sin razón 
de ser, insegura como una llama al viento, ¿expuesta tal vez 
a ser literalmente anonadada, aniquilada?

Al concebir, pues, de esa manera el cese de la alteridad 
del mundo, al imaginarme a mí mismo como dios per-
fectísimo desenajenado, he aquí que me encuentro con la 
alteridad pura, con la alteridad del no ser.

La exploración especulativa no fue vana. El delirio 
solipsista y megalómano me permitió ver con mayor clari-
dad, que la alteridad del mundo, concíbase como se conci-
ba, es insignificante en comparación con la alteridad del no 
ser... El mundo y yo, enajenados o reconciliados, estamos 
ambos enfrentados a la alteridad extrema del no ser; y no es 
cuestión de poder ni de conocimiento, ni de grandeza. En 
relación con el no ser da lo mismo ser dios o cucaracha, el 
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bien es un gargajo, la belleza se intercambia con la risa del 
idiota, el estallido de una bomba atómica no supera al de 
un beso. Si yo fuera el Gran Rey o Pericles o Zeus no me 
encontraría mejor situado con respecto al no ser que siendo 
como soy ahora encuadernador de trabajos académicos y 
libros fotocopiados.

Esta comprensión me tranquilizó al aliviarme de no sé 
qué cargas inconscientes. Ahora asisto desolado a mi pro-
pia existencia que consiste en haber surgido y persistir sin 
fundamento, sin causa conocida, sin sentido, resistiendo 
los embates del mundo en un absurdo conato de autopre-
servación casi como los que insisten en sus deberes, afanes, 
ambiciones, conflictos y enredos para olvidar que los ronda 
la muerte; pero, viendo que existir es nadar en la nada, na-
dear pudiera decirse, con crispación y esfuerzo inútiles, se 
me ocurrió desistir, aflojar las tensiones de supervivencia, 
desembragar los superfluos mecanismos de defensa para 
flotar en vez de nadear; y decidí acostarme en el no ser, 
abandonarme en la actitud de quien hace la plancha en el 
mar. Después de todo, mi existencia y su cese no dependen 
primariamente de mi voluntad, nadie escoge existir aunque 
pueda escoger intentar seguir existiendo, ni nadie sabe a 
ciencia cierta que el suicidio acabe con su propia existencia.

No fue fácil. El terror de la muerte me crispaba y me 
impedía soltarme. De nada me valían los razonamientos. 
Me aferraba a los angores y langores de la vida ordinaria, 
me agarraba de las ocupaciones y preocupaciones como 
un náufrago echa mano a su tabla. Comprendí entonces 
que era más fácil hacer esfuerzos que dejar de hacerlos. Yo 
pendía siempre de tareas por cumplir, de problemas por 
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resolver, de conflictos que debía evitar, y de lo que se trataba 
era de aflojar todo. Pero fui valiente: me contraje como un 
puño en un espasmo violento, titánico, extremo, prorrum-
pí en un grito pavoroso y luego me relajé dejando de un 
solo golpe mis cuidados entre las olas y espumas olvidados.

Floté, pues, sin el miedo de hundirme y en esa cómo-
da posición pude reflexionar a mis anchas sobre cuestiones 
que antes me estaban vedadas y hacer experimentos que mi 
situación anterior no permitía.

Para facilitar la flotación existencial me acosté en una 
hamaca, en el asana que adoptan los llaneros de Apure y 
Barinas cuando quieren meditar, halando a intervalos re-
gulares el extremo de un mecatico fijado a la pared para 
moverse en forma regular, oyendo el monótono chillido de 
las alcayatas y el apagado susurro de las fundas en el suelo.

El pequeño arquitecto edición 2011 Jairo.indd   52 15/02/11   17:29



[53]

SIETE

La primera comprensión que tuve mientras hacía la 
plancha nació como sigue: Hasta entonces todas mis re-
flexiones habían sido hechas a la luz del conocimiento que 
se obtiene por medio de los sentidos y el entendimiento 
auxiliados por la imaginación y la razón.

Tal conocimiento no es despreciable; sin él yo no hu-
biera sobrevivido, ni hubiera llegado a mi flotación actual. 
Pero tiene un gravísimo defecto, depende de los media-
dores y de los auxiliares, o sea de los sentidos y el enten-
dimiento por un lado y de la razón y la imaginación por 
el otro. Su verdad depende en gran parte de la fidelidad y 
eficiencia de sus mediadores y auxiliares. Ahora bien, sa-
bemos que los sentidos engañan a veces ¿no podrían enga-
ñar también cuando no sabemos que engañan? Sabemos 
que el entendimiento tiene su estructura propia y su ma-
nera propia de operar para elaborar la información de los 
sentidos ¿coinciden esa estructura y esa manera de operar 
con la estructura y la manera de operar de aquello que se 
convierte en contenido sensorial?; sabemos además que el 
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entendimiento puede trabajar en vacío y elaborar objetos 
ilusorios. Sabemos que la imaginación es libre, vagarosa y 
volátil. ¿Renuncia a su propia naturaleza cuando auxilia al 
conocimiento? ¿no lo influirá a pesar de los controles y del 
plomo que se le pueda poner en las alas? Sabemos que la 
razón está más interesada en sí misma que en el mundo; su 
pasión es la coherencia y la unidad ¿concuerda su pasión 
con la pasión del mundo pensado como en sí?

En todo caso, incluso en el más optimista. incluso en 
el óptimo, ese conocimiento no es directo. Es indirecto y 
mediado, conjetural y probabilístico. Valiéndome de pro-
yecciones especulativas yo había llegado ya hasta donde es 
posible esperar llegar por ese lado.

La primera comprensión que tuve mientras hacía la 
plancha se me presentó primero en forma de pregunta ante 
el tipo de conocimiento que había alumbrado mis reflexio-
nes anteriores. Puedo formularla así: ¿Hay conocimiento 
directo, no mediado? Hasta entonces yo había supuesto, 
sin cobrar consciencia de mi suposición y por lo tanto sin 
ponerla en tela de juicio, que el conocimiento mediado era 
el único posible. La pregunta abría una dimensión nueva.

Era cuestión de un nuevo acercamiento, de una 
actitud diferente que podía invalidar todo lo pensado an-
teriormente. Toda búsqueda que yo emprendiera en la nue-
va dimensión debía prescindir de la luz del conocimiento 
mediado, de la luz del sol visible que alumbra los sentidos 
y de la luz del sol inteligible que alumbra las operaciones de 
imaginación, entendimiento y razón. Sólo podía contar –y 
tal vez no siempre– con la mano amiga de la lengua madre 
y el roce de su veste.
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Formulé la pregunta de modo más preciso y concreto: 
¿Qué conocimiento no mediado tengo yo? ¿Qué sé yo que 
no haya llegado a saber por medio de...?

Me puse a examinar todos mis conocimientos, prime-
ro en forma desordenada, pero luego de manera sistemática 
por sectores, usando como piedra de toque, la pregunta ¿es 
mediado?

Hubiera podido ahorrarme el trabajo. Yo sabía de mi 
propia presencia, de mi propio estar ahí, de mi existencia, sin 
mediación alguna. Lo había sabido siempre; pero como tenía 
siempre la atención dirigida hacia algún objeto y siempre esta-
ba iluminado por la luz de los dos soles, había llegado a con-
siderarme a mí mismo como un objeto más entre otros ob-
jetos sin caer en cuenta de quedar por fuera como sujeto, sin 
advertir que mi estar ahí era completamente distinto de toda 
cosa que estuviera o pudiera estar frente a mí. Incluso cuando 
me observaba muy atentamente oblicuando la mirada y creía 
verme, lo que veía era mi propio cuerpo, mis emociones, mis 
procesos mentales, mis sufrimientos y siempre en escorzo. Yo 
mismo me quedaba por fuera, mirando.

Este saber acerca de mi estar ahí era un tipo de cono-
cimiento muy distinto de todos los demás, no era media-
do; mientras que todos los demás sólo podían producirse 
gracias a mi estar ahí. De no haber quien conozca no hay 
conocimiento.

Expreso este conocimiento razonadamente, pero no 
era resultado de un razonamiento. Yo no estaba demostrán-
dolo, sólo me mostraba a mí mismo sirviéndome de la len-
gua y sus mecanismos; pero él era anterior a su formulación 
lógica y verbal e independiente de ella.
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El descubrimiento de esta nueva dimensión del saber  
–el saber no mediado– me regocijó tanto que pasé mu-
chos días sin meditar. Me pareció que había encontrado 
una piedra preciosa, algo muy firme, pese a que el único 
saber de ese género que había encontrado era el saber de 
mí mismo, pese a que ni siquiera era un descubrimiento 
pues consistía en darme cuenta de estar ahí y nada más. 
Me dediqué a pulir la piedra preciosa: los conocimientos 
que yo tenía acerca de mi persona, o pudiera obtener por 
la observación de mi conducta y por la introspección no 
pertenecían a este género; eran mediados justamente por 
la observación y la introspección. Los conocimientos que 
yo tenía o pudiera obtener acerca de los actos de mi cons-
ciencia –percepción, memoria, voluntad, juicio– también 
eran mediados, pues los ponía ante mí para observarlos y 
describirlos, podía convertirlos en objetos, lo cual no podía 
hacer con mi estar ahí.

Cuando pasó la agitación del regocijo, caí en cuenta 
de que mi estar ahí encerraba una complejidad, no era sim-
ple. Contenía otro saber además del saber de mí mismo: la 
palabra ahí se refería a un ámbito de mi estar, al mundo, y 
eso tampoco era mediado. A la luz de los dos soles yo entra-
ba en contacto de conocimiento con las cosas del mundo, 
pero el mundo mismo no se me entregaba como resultado 
de las operaciones de sentido, imaginación, entendimiento 
y razón. Todas las cosas que yo conocía o pudiera conocer 
estaban ya en el mundo. Mi saber del mundo, como ámbi-
to de aparición de las cosas, no era mediado.

Pero mi estar ahí era aún más complejo: la palabra 
estar contenía el matiz de transitoriedad; lo que está ahí 
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no necesariamente estuvo ahí antes ni estará ahí después. 
El saber no mediado acerca de mí mismo implica saber de 
mi precariedad en el tiempo y saber del tiempo. A la luz 
de los dos soles yo entraba en contacto de conocimiento 
con el transcurso de las cosas en el tiempo y podía medirlo, 
pero el tiempo mismo no se me entregaba como resultado 
de las operaciones de sentido, imaginación, entendimiento 
y razón. Todas las cosas que yo conocía o pudiera conocer 
devenían en el tiempo, pero mi saber del tiempo era ante-
rior al reconocimiento de las cosas temporales. Mi saber del 
tiempo y de la muerte no era mediado.

Celebraba yo estas comprensiones –como otros quizá 
el oro y el poder– cuando advertí que había otro saber en 
mi estar ahí. La palabra mi sólo tiene sentido por referencia 
a tu, su, nuestro, vuestro. Saber de mi estar ahí era saber de 
mi estar ahí con otros. Yo entraba en contacto de conoci-
miento con los demás individualmente o en grupo gracias 
al saber solar, pero el saberme con otros era anterior a toda 
experiencia individual, no era mediado. Aquí surgió una 
pregunta ¿en qué medida el conocimiento de la existencia 
de los demás –y no sólo de su presencia sensorial y recons-
trucción de sus características personales con la imagina-
ción, el entendimiento y la razón– es solar?

Antes de abordar esta cuestión, se me ocurrió que era 
conveniente distinguir los dos tipos de conocimiento –el 
mediado por sentido imaginaciónentendimiento razón y 
el no mediado por ellos– con un sólo calificativo para cada 
uno a fin de facilitar mi exposición, y decidí llamar al pri-
mero luminoso en atención a los dos soles, y al segundo 
tenebroso porque su ámbito es la íntima tiniebla.

El pequeño arquitecto edición 2011 Jairo.indd   57 15/02/11   17:29



[58]

Por ese entonces volvió Manuela. Debo aclarar que 
ella venía por propia iniciativa, cuando quería; yo rara vez 
la invitaba. Barría, limpiaba, me ayudaba a poner orden en 
mi pequeño taller y en la trastienda donde yo duermo y se 
quedaba conmigo hasta el día siguiente. Pero había pasa-
do tanto tiempo sin venir por un disgusto y una discusión 
que tuvimos; ella había llegado de mal humor, como parte 
del síndrome premenstrual seguramente, con esa actitud de 
harpía que suele fungir de inteligencia en las mujeres, y se 
había dedicado a hacerme reproches acusándome de frial-
dad, desapego e indiferencia hacia ella. Recuerdo la última 
parte de esa disputa tan ajena a mi manera de ser. Ella dijo: 
Tú no necesitas una amiga ni una compañera, sino una 
puta a sueldo. Yo dije: Es cierto, pero no puedo darme ese 
lujo por falta de recursos, tengo que conformarme contigo 
que me sales gratis, aunque últimamente me estás saliendo 
muy cara con tus exigencias de escucha, atención y caran-
toña. Ella enrojeció, se hinchó como si fuera a reventar y se 
fue, dando un portazo.

Pero volvió cuando yo meditaba sobre los dos tipos de 
conocimiento y su visita me ayudó grandemente.
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OCHO

Allí estaba Manuela. Calipigia, nariz y senos respinga-
da. Turgencia del anón maduro. Invitación y desafío, con 
esa actitud de ninfa en celo que suele fungir de inteligencia 
en las mujeres. Mi brioso deseo, hijo equino de la necesi-
dad fisiológica, se encabritó; yo lo embridé, lo monté y lo 
contuve, para mirarla. No sé exactamente por qué me da 
tanta vergüenza haber hecho eso; es como si hubiera lesio-
nado el buen gusto o cometido una traición; pero lo hice. 
La miré, montado en el solípedo y gobernándolo.

Allí estaba Manuela. Mi conocimiento de ella era lu-
minoso. El sol visible, antes de esconderse tras las monta-
ñas del oeste, me la entregaba como imagen visual, bien di-
bujada contra la pared al lado de la fotocopiadora, ponién-
dole arreboles en el pelo y joyas en los ojos, depravando 
el lila de su falda frágil. El sol inteligible alumbrando mis 
experiencias anteriores con ella, enriquecía la imagen visual 
llenándola de olores, sensaciones táctiles, húmedos sabores, 
dulces quejidos animales, reconstruyendo las partes ocultas 
por la ropa, esa curva que se ampliaba desde la cintura, la 
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dureza del bajo vientre, la espalda pecosa, ese lunar en el 
lado derecho de la vulva a la altura del clítoris, los pezones 
volcánicamente erógenos y esa región de la carne en la par-
te interna de la rodilla que era imposible no morder en la 
angustia del orgasmo. El sol inteligible me mostraba tam-
bién sus virtudes, esa capacidad para comprender, compar-
tir lo compartible, concebir y fecundar que constituye la 
verdadera inteligencia de las mujeres, pero que en Manuela 
en particular, cuando no tomaba el mando la harpía o la 
ninfa, tenía la ingenua ternura de las niñas que juegan a 
ser madres.

Pero, ¿en qué medida sabía yo de ella tenebrosamente? 
Todo conocimiento mediato se produce en el seno de una 
inmediatez tenebrosa. Los dos soles discurren en el domi-
nio de un sol negro. Sí, pero ¿en qué medida eso que pa-
saba a ser conocimiento mediato a la luz de los dos soles 
estaba habitado por una presencia inmediata? ¿Cómo sabía 
yo que ella no era un autómata, una muñeca de carne, psi-
quis y mente programadas? Cierto, hasta donde yo sabía 
mediatamente, ella muy bien podía ser un autómata, no 
menos automática por ser de carne, emoción, representa-
ción pues todo eso puede interpretarse como mecanismo 
sutil y complejo. Además, me había dado cuenta de que yo 
podía manejarla como manejo mis máquinas de fotocopia 
y encuadernación; hasta cierto punto por lo menos, pues 
había botones, resortes y palancas de comando fuera de mi 
alcance.

Sin embargo, llegando a ese punto, debo admitir que 
yo también podría ser una máquina, hasta donde sé de mí 
mismo mediatemente. Sólo después de un largo trabajo he 
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logrado deslindar los dos tipos de conocimiento que ahora 
parecen corresponder a dos regiones.

Ella tenía la mirada vaga y perdida, decía no sé qué 
con voz pastosa y le vi en el mullido cuello el palpitar ace-
lerado de la vena arteria, llamada arteria carótida por los 
estudiantes de medicina. Refrené mi inquieto corcel y con-
tinué mis reflexiones.

Yo mismo era mecánico, maquinal, maquinoide. Mi 
conducta corporal, emocional, mental era gobernada por 
estímulos externos. Esa misma agitación equina era pro-
vocada por la largamente retardada reaparición de Manue-
la. Pero al darme cuenta de mi estar ahí me elevaba a un 
centro de tiniebla, por encima del deseo, desde el cual era 
posible observar la máquina y tal vez controlarla: yo estaba 
montado en mi caballo y sostenía firmemente las riendas. 
Ahora bien, así como yo cobraba consciencia de mi estar 
ahí, así también cobraba consciencia del estar ahí de Ma-
nuela, de tal manera que ella se me presentaba luminosa y 
tenebrosamente porque era, como yo, un centro de tinie-
bla, no solamente una muñeca.

Trataré de decir algo que me molestó durante todas 
estas reflexiones ante Manuela. Era algo así como una com-
prensión que pugnaba por brotar pero se enredaba en la red 
de otras comprensiones. Al fin afloró, negra y hermosa: El 
quantum de tiniebla variaba; también el quantum de luz.

Como yo no hablaba y había permanecido inmóvil, 
ella debió creer que yo estaba todavía disgustado y me daba 
explicaciones mientras se desplazaba en el pequeño taller 
para ordenar las cosas como solía hacer cada vez que venía. 
Pero en esa ocasión yo no la oía, invadido por un fuego 
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rojizo que me subía de los muslos a la cara, me alteraba 
la respiración y me calentaba las orejas. Tenía en sus mo-
vimientos algo de yegua esa mujer a la luz menguante del 
atardecer. Durante unos instantes vi por la ventana una po-
tranca violácea trotando en el cielo crepuscular.

Las atracciones y repulsiones, las relaciones todas, 
entre las cosas y las personas son mecánicas, pocas veces 
interviene la deliberación; cuando parece intervenir se tra-
ta por lo general sólo de operaciones de computación; la 
consciencia está ausente. He ahí una muñeca de cuerda 
haciendo actos programados. He ahí un muñeco de cuer-
da presto a hacer movimientos programados pero con los 
mecanismos trabados por una fuerza superior, en este caso 
no la de otro mecanismo sino la de mi tiniebla observante. 
Me mantenía, pues, en mi actitud de jinete que inmoviliza 
su montura.

Explico lo del quantum. Siempre estoy ahí, en todo lo 
que hago, siento y pienso, en todas mis relaciones con las 
personas y las cosas; aún durante el frenesí y el sueño estoy 
ahí. Pero la consciencia de estar ahí a veces es más intensa 
y a veces menos intensa, formando un abanico de grados 
que por un extremo me hacen temer la inconsciencia defi-
nitiva y por el otro me hacen sospechar formas superiores, 
portentosamente ampliadas e intensificadas de consciencia 
despierta o el contacto con una tiniebla omnisciente. Mi 
registro ordinario es bastante bajo, lo mismo debe ocurrir 
a las demás personas.

Eso con respecto al quantum variable de tiniebla. El 
de luz se comportaba de igual manera. La agudeza chis-
peante de los sentidos que a veces penetraba las cosas más 
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allá de lo requerido por la necesidad y el deseo, otras veces 
se amellaba hasta el punto de entorpecer tareas sencillas. La 
imaginación volátil, vagarosa, de altas y raudas búsquedas, 
como un águila, en ocasiones se entumecía aquietada, se 
posaba en cualquier rama y se adormilaba con la cabeza 
bajo el ala como una gallina al anochecer. Entendimiento y 
razón, de ordinario un tanto apagados, limitados a sus tra-
bajos de rutina, podían volverse brillantes y cortantes como 
una navaja de pelear exaltando sus propias fuerzas y alum-
brando los intrincados archivos de la memoria. Recuerdo 
una oportunidad en que perdí totalmente la consciencia 
de ellos y me quedé solo, ensimismado en mi tiniebla. Re-
cuerdo una oportunidad en que estuve tan presente en la 
exaltación simultánea de todos ellos que me pareció posible 
convertirme en un ser de luz, sin dualidad y sin tiniebla, 
como un grillo o un planeta.

Dualidad. Por una parte, seres solamente claros que 
nacen en la luz del conocimiento mediato. Por otra parte, 
seres claros y oscuros al mismo tiempo, mestizos de luz y 
tiniebla como Manuela y yo, mediatos e inmediatos.

Sin consultarme, Manuela había cerrado la puerta del 
taller y ahora se había montado en una silla para acomodar 
la cortina que cierra la trastienda. Al montarse en la silla me 
quedó tan cerca que pude respirar sus aromas y, de repente, 
luz, deslumbrante luz de la carne, ya no pude más dominar 
mi cabalgadura. Sentí brincos, relinchos, corcoveos. Vi es-
tampidas, aludes, cataratas. Frenos y correajes rotos, belfos 
ensangrentados. Cascos solípidos me patearon los ojos. Ni 
siquiera de pequeño testigo me querían a mí el tenebroso. 
Luz deslumbrante, luz de la carne.
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Mientras ella yacía a mi lado, echada a medias sobre 
el colchón, como cadáver desnudo sobre la tierra después 
de la batalla, yo cavilaba sentado sobre la almohada, apoya-
do contra la pared en la obscuridad de mi trastienda. Algo 
insólito había ocurrido. Insólito y terrible. No era el deseo 
contenido que rompe sus amarras y se desboca, no la nece-
sidad fisiológica hambreada que arrebata con violencia su 
satisfacción, no sólo eso. Junto al estallido deslumbrante de 
luz carnal, bajo él, sobre él, a su alrededor, dentro de él, le-
jos de él, mi centro de tiniebla ahuyentado por el relámpa-
go se había unido al también fugitivo centro de tiniebla de 
Manuela. Pero, incluyéndonos, y abarcando, penetrando, 
gobernando los espasmos y fluidos luminosos de los cuer-
pos, un centro superior de tiniebla, inmensamente mayor 
que el nuestro se había comunicado con nosotros.
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NUEVE

Sentado sobre la almohada, apoyado contra la pared 
de mi trastienda, me sentí rodeado de escombros como el 
sobreviviente de una catástrofe. La inesperada y demoledo-
ra irrupción de eso que llamo un centro superior de tinie-
bla había desbaratado y dispersado las comprensiones que 
yo tan cuidadosamente había reunido y casi completado 
mientras meditaba, a caballo en el deseo, frente a la amante 
retornada y sus encantos.

Así como a veces un viento súbito deshace y confunde 
los montones de copias fotostáticas y yo los recojo y los 
ordeno de nuevo pacientemente, así también entonces me 
puse a recoger lo que creía haber comprendido para ver si 
podía compaginarlo con la nueva experiencia y encuader-
narlo en un volumen coherente.

Yo sabía de mí mismo, del mundo, de los otros, del 
tiempo y de la muerte en forma inmediata y tenebrosa.

Yo sabía de las cosas que están frente a mí en el mundo 
y en el tiempo con conocimiento mediato y luminoso.
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Las personas se me presentaban como objetos lumino-
sos mediatos, y a la vez como presencias inmediatas tene-
brosas, semejantes a mi estar ahí.

Yo me sabía individuo separado, finito, y, como tal, 
enfrentado junto con todo lo individualseparadofinito a la 
alteridad extrema, infinita del no ser. Me sabía precario y 
había aprendido a hacer la plancha en vez de nadear.

Por otra parte, en ocasión del retorno de Manuela, ha-
bía comenzado a aprender algo nuevo, a no dejarme arras-
trar y pisotear por las fuerzas luminosas de mi alma, sino 
a montarme en ellas, frenarlas para meditar y cabalgarlas 
según mi voluntad y hacia mis metas, jinete tenebroso go-
bernando potro de luz.

Ahora bien, la inesperada y demoledora irrupción de 
eso que llamo centro superior de tiniebla no estuvo acom-
pañada de palabras, ni de imágenes, ni de pensamientos, 
para decirla tengo que recurrir a extrapolaciones, analogías 
y metáforas. Sea.

Cuando me encuentro con una persona percibo su 
aparición luminosa y, además, me sé ante alguien, ante un 
sujeto que no puedo, en buena ley, reducir a objeto como 
tampoco puedo convertirme a mí mismo en objeto. Pues 
bien, el centro superior de tiniebla era sujeto puro, sin con-
traparte luminosa susceptible de ser tratada como objeto.

Cuando me encuentro con una persona y me doy 
cuenta de que es un sujetoestar ahí tiniebla igual que yo, 
entonces por lo general los dos jugamos un juego que con-
siste en hacer creer al otro que se es cosa luminosa y mani-
pulable: se ponen en acción formas de cortesía, referencias 
a convicciones y creencias comunes, intercambios de ideas 
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y gestos emocionales, habladuría y avidez de novedades, se 
oculta a toda costa la propia condición de tenebra incom-
prensible y enigmática; tal actitud es característica de nues-
tra vida cotidiana y sustituye, en inauténtica normalidad, 
la condición originaria. Pues bien, con el centro superior 
de tiniebla no se podía jugar ese juego: sujeto ante sujeto, 
desnudos, sin recurso posible a los escondrijos, pretextos, 
roles y simulaciones del trato ordinario entre sujetos.

Aquello de sentir presencias tenebrosas sin contra-
parte luminosa me había ocurrido antes muchas veces de 
varias maneras. Era presa, por ejemplo, de una inquietud 
inexplicable, volteaba la cabeza y veía que alguien me es-
taba mirando; sentía con fuerza la presencia de un amigo 
ausente y él se aparecía al poco tiempo o me contaba des-
pués que en esos momentos había pensado mucho en mí; 
una noche soñé con alguien que en el sueño no tenía forma 
luminosa y después la reconocí en la vigilia. A veces sentía 
la presencia viva de personas ya muertas. Pero en todos esos 
casos, la contraparte luminosa existía o había existido, por 
eso no son plenamente comparables a la aparición del cen-
tro superior de tiniebla, sino sólo en cuanto a la posibilidad 
de la presencia tenebrosa sin la simultánea aparición de su 
contraparte luminosa. Sin embargo, en ciertas ocasiones, 
cuando me iba a quedar dormido, ya apagada la luz, me 
daba cuenta de que había una o varias personas en mi ha-
bitación; me inquietaba, prendía la luz, no veía a nadie, 
pero las tenebrosas presencias persistían; me daba miedo y 
lograba espantarlas con procedimientos ingenuos; después 
razonaba que eran producto de la imaginación. Pues bien, 
el centro superior de tiniebla no sólo no dejó la menor 
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posibilidad de ser ahuyentado sino que invadió con poder y 
majestad irresistibles. No me dejó –tan inequívoco fue– ni 
siquiera la salida de explicarlo como ilusión producida por 
una exaltación erótica excepcional. Más bien me pareció 
que lo erótico ordinario es leve coletazo de ese huracán le-
jano y los encantos del amor remolino de caracola.

Cuando me encuentro con otra persona, tiniebla ante 
tiniebla, sin juegos de escondite ni operaciones manipulato-
rias, ocurre a veces que me doy cuenta de su superioridad y 
me siento avasallado ante ella como un perro ante su amo, 
me lleno de admiración y respeto y no me humillaría el ser su 
esclavo. Me ha ocurrido esto con personas vivas independien-
temente de su aspecto físico, de su posición social, de su grado 
de instrucción, de su nacionalidad, de su pertenencia cultural, 
de su edad. Me ha ocurrido también con personas tiempo ha 
muertas que he conocido a través de su obra. Pues bien, el en-
cuentro con el centro superior de tiniebla fue de ese género, pero 
con una inmensa diferencia, muy mucho más grande, más inson-
dable, más terrible que la existente entre un perro y un hombre o 
entre un hombre mediocre y uno genial. La comunicación con el 
perro es cosa de reflejos condicionados y cariño; la comunicación 
con el genio es cosa de comprensión de sus mensajes, compro-
miso con sus instrucciones y cariño; en ambos casos opcional; 
mientras que la comunicación con el centro superior de tinie-
bla recuerda desastre y cataclismo. En ésta, sin embargo, ¡gran 
paradoja!, hay algo de íntimo, entrañable y familiar, tremendo 
como la ira del padre, tierno como el llanto de la madre.

Además se presentó de manera inexorable, invadien-
do desde afuera o surgiendo en mí mismo de una latencia 
desconocida. No sé.
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Sentado sobre mi almohada, la espalda recostada contra 
la fría pared, Manuela echada parte sobre el colchón, parte 
sobre el piso, como sobre la arena y el cascajo los peces muer-
tos que abandona el tumultuoso oleaje cuando la marejada se 
retira, sentado y caviloso, el puño en la frente, el codo sobre 
la rodilla plegada, flácidas las partes, en la actitud de quien lo 
ha perdido todo y recomienza, caí en cuenta de que el centro 
superior de tiniebla era muy parecido, no, era igual a eso que 
los antiguos paganos llamaban dios o divinidad.

Este pensamiento, al llegar, rasgó un velo en mi ma-
nera de comprender las cosas. Por la rasgadura vi. Hombres 
de naciones tiempo ha desaparecidas tuvieron la misma ex-
periencia que yo tuve y la incorporaron a su cultura tal vez 
con los mismos recursos analógicos que yo utilizaba ahora 
espontáneamente, pero cristalizados en signos.

Si mi asociación era acertada, si mi puente con los an-
tiguos era puente, el centro superior de tiniebla, ese alguien 
que me había invadido demoledoramente, equivalía a la 
divinidad cuyos signos eran la espuma y la valva, el fuego 
sutil bajo la piel, el telar abandonado, el almizcle, el aza-
frán, y el cobre, la luna llena que hace palidecer las estrellas, 
la metamorfosis del asno en Pegaso. La concebían elegante 
y ágil, celeste y soez, urgente y perentoria, implacable pero 
atenta a la súplica del por ella deshecho.

Signo. Yo había reflexionado sobre el signo y creía 
comprenderlo: cualquier objeto luminoso, natural o artifi-
cial, habitado por un acto tenebroso del hombre. Pero los 
actos tenebrosos de la divinidad eran sobrehumanos y sus 
signos sólo reconocibles por el herido de terror numinoso 
en los objetos de luz que ella escogiera para manifestarse.
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Yo no la había conocido hasta entonces y por lo tan-
to nunca había reconocido sus signos. Ni siquiera había 
sospechado su existencia a pesar de que era ella sin duda 
quien había individualizado y prestigiado a Manuela ante 
mis ojos, dándole una preferencia, que yo no quería admi-
tir, entre las muchachas en flor, todas intercambiables para 
fines higiénicos; ni siquiera la había buscado confusamente 
a pesar de que sin duda era su ausencia lo que provocaba 
ese no sé qué que queda balbuceando la necesidad fisioló-
gica satisfecha.

Entonces la conocí. No me alegré de haberla conoci-
do. Nadie se alegra de un desastre. La estructura de mi vida 
interior quedó desarticulada, en añicos mi concepción del 
mundo, trastornados mis refugios. La fuerza gravitatoria 
de ese centro superior de tiniebla podía atraerme y consu-
mirme; si yo desarrollaba fuerzas centrífugas insuficientes 
para escapar, quedaría dando vueltas en torno a él como 
un satélite.

Sentí respeto, veneración, deseo de adorar. Nunca 
pronunciaré su santo nombre en vano. Pero sentí también 
miedo. Mi existencia individual era valiosa en sumo grado 
para mí. Esto comprendí.
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DIEZ

Comprendí también que mi deseo de ser sincero ha-
bía sido endeble y mi propósito de decir la verdad tímido. 
En nombre de la comodidad yo había sido falso e hipócrita 
con los demás para salvaguardar mi indiferencia hacia sus 
asuntos y protegerme de su agresión; lo había sido a plena 
consciencia. Pero ¿había sido también falso e hipócrita con-
migo mismo sin darme cuenta?

Crisis. No podía proseguir mis reflexiones sin antes 
poner en tela de juicio mi propia actitud ante mí mismo. 
La experiencia había sido demoledora para mis casillas y 
parapetos. ¿Por qué entonces tenía algo de íntimo, entraña-
ble y familiar, tremendo como la ira del padre, tierno como 
el llanto de la madre? Al par que destruía, fortalecía. ¿Es-
taba yo dividido de tal manera que una experiencia podía 
afectarme en forma ambivalente, válida negativamente por 
un lado y válida positivamente por el otro?

Sí. Había estado dividido. No cabía la menor duda.
Cotidianamente yo hacía un papel: hombre fríamente 

lúcido, inaccesible a las ilusiones y pasiones de los hombres 
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vulgares, condescendiente y cortés para evitar ensuciarse las 
manos en pequeños conflictos, no condicionado a fondo 
por los patrones culturales, enfrentado al enigma de la exis-
tencia sin otra arma que su calmado pensamiento.

Ese papel, hacia afuera, podía verse con buenos ojos; 
no como hipocresía, ni siquiera como teatro, sino más bien 
como guardia, para utilizar el término guardia de las artes 
marciales, como las guardias de la pelea a garrote practi-
cadas por los guerreros asociados religiosamente a la cele-
bración solsticial del tamunangue, es decir como una po-
sición inicial de alerta y de combate que disuade a posibles 
agresores, facilita la defensa ante el ataque súbito y puede 
desplegarse en posiciones sucesivas, codificadas de batalla. 
Guardia incluso justificable: homo homini lupus, al que se 
descuida se lo comen.

 Pero yo me servía de la misma guardia contra mí 
mismo y mantenía a raya, con ella, en mi propio interior, 
todo aquello que no calzara con el retrato fabricado. El re-
trato no era falso, pero era selectivo y excluyente. Quedaba 
por fuera una gran cantidad de componentes importantes 
que yo relegaba si no a la inconsciencia por lo menos a una 
zona penumbrosa donde podía desestimarlos, minimizar-
los y dejarlos sin examen ¿por qué? mientras me engreía 
en las grandes cuestiones del ser, el devenir y el tiempo, lo 
finito y lo infinito. No es que mi afición por esas cuestiones 
no fuera auténtica, lo era en grado sumo, pero ¿por qué 
mantener a raya esa zona de penumbra donde podían estar 
las claves de lo que buscaba?

Es un hecho. La guardia era más fuerte hacia aden-
tro que hacia afuera. ¿Homo et sibi lupus? ¿Existe el terror 
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de ser devorado desde adentro por potencias incalculables, 
desmesuradas, ingobernables, de inquieta latencia en la ti-
niebla interior, o que pueden entrar a través de ella? ¿Había 
estado yo protegiendo una pequeña isla de cordura y cal-
mada racionalidad donde pudiera construir en seguridad 
mis estructuras teóricas?

Cuando yo reflexiono no me sitúo en el mundo lumi-
noso de las cosas mediatas, pero tampoco me sitúo –debo 
admitirlo– en mi propia tiniebla, sino que construyo un 
ámbito de extraña luz onírica. El fondo de mi mirada es 
tiniebla –lo reconozco– pero frente a ella hay un universo 
de pálida fosforescencia, siempre en construcción y des-
trucción parciales cuya materia es el pensamiento. Yo había 
puesto mi confianza, mi seguridad, mi esperanza y hasta 
mi orgullo en ese pálido universo al borde de la noche y 
combatiéndola, pero he aquí que una divinidad tenebrosa 
había irrumpido en él como un toro bravo en un zoológico 
de cristal.

A través del caos fosforescente miré la zona de penum-
bra. Vi primero niños, figuras inmóviles en blanco y negro, 
desvaídas como las de fotografías muy viejas. Vi a Carlos el 
que rivalizaba conmigo en las clases de gramática, a Valerio 
mejor declamador en los actos culturales, a Olinto prema-
turamente iniciado en los misterios del sexo, a Víctor gá-
rrulo y tramposo. Vi a Ulises que esperaba en las esquinas 
a sus compañeros para caciquearlos con llaves de catch-as-
catch-can, a Virgilio atleta matemático y hoy boy scout, a 
Narciso enclenque, miope, tímido y tartamudo, a Roberto 
que me regaló una correa pero luego trató de sodomizar-
me en un rincón del patio y yo sentí a pesar del pantalón 
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la presión de su pija erecta y caliente antes de romperle la 
nariz de un codazo. Vi a las gemelas, la masculina y la más 
culona, vi a Juanita la tara veranera, a Alda que era como 
debió ser la de Roldán, a Ramona esa avispa carnicera me 
picó en el paladar aquí tengo la ponzoña no me la puedo 
sacar, a Elisa que me prometió hacerme «gozar» si la espe-
raba y no vino, a Marcolina pura risa en el abrazo, a Leticia 
firifira y zafrica. Vi a algunos otros niños que no reconocí 
y a muchos carcomidos y semiborrados. La zona formaba 
círculo en torno a mi pálido universo despedazado y estaba 
entretejida de tamarindos, carutos, taparos, samanes, jovos, 
mamones, nísperos, mirtos, dantas, cachicamos, váquiros, 
lapas, toninas, cunaguaros, nutrias, araguatos, entre cuyos 
macilentos ramajes patas cuernos envejecían las desvaídas 
figuras de los niños.

Por encima de los niños vi después a adultos impor-
tantes que constituían una segunda franja circular de la pe-
numbra. Vi a un jinete arrogante, pistola al cinto, la punta 
del cañón y la mira sobresaliendo de la funda, era el novio 
de mi prima Estílita que venía a hacer la visita. Vi a Estíli-
ta enjugándose los ojos con aire doliente antes de abrir su 
polvera olorosa a magnolia. Vi a un hombrón terrible ante 
su desayuno que me amenazó gratuitamente con caparme 
y mandar a freír los huevos. Vi a la obesa señora Berta, la 
estaban sacando tres hombres con mecates de un escusado 
de hoyo donde se había caído por ruptura del cajón poseta. 
Vi a Barazarte pequeño y gallardo, clavando una navaja en 
el vientre de un gigante. Vi a Blanquita Marenco en su 
ventana, ella es muy así, nos llamaba cuando veníamos de 
la escuela y se levantaba la falda para mostrarnos el vientre 
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desnudo mira por delante y luego se volteaba mira por de-
trás, luego se la bajaba, hacía una reverencia y se iba. Vi una 
turba de hombres borrachos que gritaban viva la democra-
cia, vi una procesión del santo sepulcro, vi tres hombres 
desgranando maíz. Vi a Don Antonio Márquez Sánchez 
bañándose desnudo en el río, me sorprendió que tuviera la 
pija tan pequeña y las bolas tan grandes. Vi a muchísimos 
otros deshaciéndose, nunca pensé que había conocido tanta 
gente. Todos descoloridos, todos mustios, todos enredados 
en una mustia maraña de caballos, naranjos, perros, mai-
zales, becerros, yuca, vacas de ordeño, mamones, burros, 
mandarinos, gatos, semerucos, abejas, mangos, cochinos, 
trojas de parcha.

Por debajo de los niños ya no era penumbra sino 
umbra casi total, pero débiles reflejos en dudosos perfiles 
dejaban adivinar un hemisferio pavoroso de aguas negras, 
raíces, gusanos, rollos de lombrices, culebras ciegas, ratas, 
piñones, alacranes, picapica, ciempiés, chireles, sietecueros, 
espinos, donde habitaban el finfín, la sayona, el coco, la 
llorona, la bola de candela, mandinga, Maríacastaña, guar-
dajumo, el diablo que empuja el brazo a los que juegan con 
armas, el diablo Briceño, los espantos, el tirano Aguirre, 
Simón Bolívar nació en Caracas se echó tres peos y mató 
cien vacas, la viuda negra con el niño empalado, Pedro el 
Malo, los tres decapitados, la niña Florinda costurera cega-
ta de larga aguja, que confunde los ojos de los niños con 
botones.

Desde mis fosforescencias mortecinas vi en el cenit de 
la penumbra la majestad severa del padre y de la madre, del 
bachiller Castejón con su palmeta y de la señorita Hilda 
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con su regla. Detrás de ellos una ventana circular No quise 
ver lo que allí había. Ya me costaba mucho sostener, aún 
por pocos segundos, la mirada muerta de los cuatro.

Mi pálido universo de reflexión siempre estuvo en el 
centro de esa esfera penumbrosa. Pero ella nunca estuvo 
realmente inmóvil; a veces se alejaba ampliándose y queda-
ba tan lejos como las estrellas; a veces se acercaba contra-
yéndose e invadía, sobre todo en la duermevela y el sueño, 
luego mi guardia limpiaba con gran diligencia las calles, las 
plazas, los techos, las torres y hasta las alcobas expulsan-
do criaturas viscosas, tejidos purulentos, estrellas de mar, 
trompos, cuadernos de ceros y palotes, palabras pegajo-
sas, serpentinas de carnaval, pedazos de canciones, moco 
y lágrimas de niño castigado, temblor de iniciación, dedos 
fríos de finfín.

Además, solía ocurrir en cualquier momento que una 
de las figuras se animara y me hiciera señas, o bien me ace-
chaba con pudenda intención. Conversaba yo con alguien 
y descubría de repente que una de ellas había usurpado el 
puesto de mi interlocutor; a veces llamaba a Manuela, Blan-
quita, Estílita o Alda y ella malentendía. Se iba un cliente 
con su tesis encuadernada en diez ejemplares y yo me daba 
cuenta que había sido Barazarte pequeño y gallardo. Si lo-
graba pensar y formular una idea con claridad el bachiller 
Castejón me felicitaba. Si al pasear de noche me inquietaba 
un desconocido, era Ulises esperando en la esquina con sus 
llaves de catchascatchcan. Cuando leía relatos mitológicos 
Tifón y los titanes eran hombrones terribles ante su desa-
yuno, Penélope era Estílita, Juanita Atenea, Zeus mi papá. 
En los libros de historia los libertadores todos habían naci-
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do en Caracas, se echaban tres peos y mataban cien vacas; 
los bárbaros entraban en Roma y las turbas del gran Kan 
en Pekín gritando viva la democracia. Las virilistas inglesas 
a través de los medios y de las mediadoras me picaban en 
el paladar aquí tengo la ponzoña no me la puedo sacar. 
Destellantes de reproches los ojos de la señorita Hilda me 
robaban más de la mitad del placer y sus clicks de des-
aprobación me amargaban el resto. Las reuniones sociales 
podían volverse maraña de animales árboles espantos.

Los mantenía a raya, a veces no sin cierta dificultad, 
cuando me daba cuenta; pero ¿cómo puedo saber cuántas 
veces se apoderaban de mis ojos y de mis manos subrep-
ticiamente? ¿Cómo sé que mi búsqueda teórica no es el 
laberinto de algún juego infantil? ¿Y si toda mi reflexión era 
un tour de force, un Bravurastück, para arrancar aplausos y 
premios a ese cóncavo teatro donde el heteróclito auditorio 
se encrespaba a veces en pandemónico vocerío?
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ONCE

Sí. Yo había estado dividido. Pero ahora, una de las 
divisiones yacía quebrada en pedazos y yo comprendía que 
no podría reconstruirla. Desde escombros fosforescentes 
miré la cóncava penumbra. Tampoco podría renunciar a 
mi pálido universo de reflexión; no podría reconstruirlo 
como era antes; pero en la mirada había voluntad de re-
construcción. ¡Ay!, gran arquitecto infatigable. Los mun-
dos son dados, pero el universo ha de ser construido con 
pensamiento consciente y sólo el universo es habitable para 
el hombre.

La esfera estaba quieta. En sus gastados altorrelieves 
dormían las figurillas, entrelazadas las unas a las otras. Re-
corriéndolas con la mirada vi que formaban esquemas je-
roglíficos, signos, una escritura apta para dar paso a gestos 
tenebrosos sobrehumanos, constelaciones marchitas en su 
insegura luz onírica pero capaces todas –cada una según su 
signatura– de abrirse a la acometida impetuosa de entida-
des conscientes articuladas en estructuras negras, huracana-
das, explosivas, devastadoras.
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Llegado a este punto comprendí que estaba dramati-
zando demasiado: la vieja guardia agonizante no se rendía, 
peleaba todavía. No que no fuera cierto todo lo que estaba 
pensando; pero la vieja guardia, al presentarlo, lo hacía apa-
recer no sólo terrible sino también extraño y desconocido, 
en un intento final, desesperado, por mantener a raya los 
centros superiores de tiniebla. Descansa ya, noble guardia, 
tu tarea ha terminado, el universo que defendías ya no exis-
te; pero yo sigo existiendo y tal vez construya otro universo, 
más firme que el primero, donde tú resucitada tengas tareas 
nuevas.

En efecto, las potencias animadoras de las figurillas 
jeroglíficas, si bien en esos momentos resultaban terribles 
y extrañas, no eran en ningún caso desconocidas. Habían 
sido cuasi olvidadas, pero en otro tiempo fueron íntima-
mente familiares. ¿Cómo así? Cuando yo cumplí siete años 
comenzó la construcción de un universo que las excluía, a 
los catorce años se intensificaron los trabajos, a los veintiu-
no ya estaban listas todas las edificaciones, a los veintiocho 
se consolidó la guardia. Con razón llaman en mi pueblo a 
los siete años la edad de la razón, cuando los padres pueden 
comenzar a darle a los hijos pelas explicadas y aconsejadas.

Antes de que yo cumpliera siete años, los dioses juga-
ban conmigo, me instruían y protegían. Aunque no los co-
nocía por nombres, sabía llamarlos y ellos venían. Aunque 
no sabía la palabra amor, los amaba; amaba incluso a los 
que me asustaban y disfrutaba su terror. Aunque eran to-
dos tenebrosos convertían en signo y en vehículo las cosas 
luminosas. Aunque podían tocarme directamente, muchas 
veces llenaban de adorada tiniebla los rasgos, los gestos y 
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discursos de los niños y adultos que me rodeaban, los colo-
res, olores y sabores de las plantas, el vuelo y el canto de los 
pájaros, la amenaza espeluznante de fieras y de endriagos, 
los secretos de la lluvia y el viento. Me habitaban sin daño 
y sin malicia mientras yo jugaba. En estremecimientos del 
cuerpo me comunicaban todas las claves de todos los mis-
terios. Yo me dormía en sus brazos y en sus brazos crecía.

El universo pálido de la reflexión los desterró, pero 
ellos, además de hacerse presentes mediante la animación 
de sus figurillas jeroglíficas y esa vez mediante la invasión 
súbita, también se manifestaban de otras maneras. Supers-
tición. Angustia indefinida que flota libremente. Grima 
ante ciertos objetos. Fobia. Aprehensiones y recelos. Sen-
timientos de contaminación. Compañía en la soledad. So-
ledad en la compañía. Sensación de haber sido abandona-
do súbitamente por alguien invisible cuya presencia no se 
notaba por ser permanente. Cosas, personas y actividades 
que adquieren un prestigio misterioso. Me inquietaban los 
paraguas amarillos y los hombres de repliegue epicántico. 
Después de darle la mano a un sacerdote tenía que irme a 
bañar. Me producían impotencia las mujeres con zarcillos 
de material plástico. Me daban asco los ministros dequeís-
tas. No volvía a las casas donde me ofrecían whisky. Las 
personas con nariz brillante de sudor me estimulaban los 
movimientos peristálticos. Si veía limones me sentía segu-
ro. Pagaba cualquier precio por una torta de casabe entera. 
No podía irme de una playa lluviosa ni comprar nada cuyo 
precio terminara en 9,95. La vi, tan fermosa.

Mi guardia expulsaba sistemáticamente todas esas for-
mas ladinas sutiles de tiniebla: pero en esa ocasión se me 
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ocurrió que a través de ellas podría llegar a contactos incruen-
tos con los dioses en vistas a una reconciliación y, por qué 
no, a una reconstrucción del pálido universo dando carta de 
ciudadanía y plenitud de derecho a todos los exiliados.

¿Por qué no? ¿Por qué no reconstruir el pálido uni-
verso de la reflexión ampliándolo con la participación de 
la tiniebla exterior, permitiendo que su luz mortecina se 
entretejiera con vivas corrientes de sombra? O mejor dicho 
¿por qué no aceptar consciente y sobriamente que todo pá-
lido universo de reflexión está ya entretejido con la sombra? 
Esto permitiría tomar en cuenta una plenitud mayor y no 
tener sorpresas catastróficas por haber cerrado los ojos a 
una gran parte de lo real relegándola a una custodiada pe-
riferia de insegura frontera.

Por una parte, yo no podía engañarme ya más sobre la 
existencia de los dioses. Así como, en ocasión del encuentro 
retardado con Manuela, me invadió cataclísmicamente la 
divinidad erótica cuyo nombre no oso pronunciar, así tam-
bién en ocasión de la ira muy bien podía ocurrir que me 
invadiera una divinidad bélica y sanguinaria cuya cercanía 
he sentido muchas veces sin llegar al contacto. No puedo 
negar que en los momentos de tristeza, desánimo y desen-
canto me rondan las diosas de la muerte. Mi profesión de 
encuadernador no está sostenida sólo por la necesidad de 
ganarme el pan, cualquier otra serviría para eso; la irradia-
ción de una divinidad le da sentido. Y esta investigación 
misma que estoy poniendo por escrito ¿no se va maduran-
do al rescoldo de una sombra innominada y poderosa?

Además, comprendo claramente que no es lo mismo la 
irrupción súbita de lo numinoso y la exacerbación paroxística 
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de una emoción o de un estado de ánimo, así como no 
confundo la presencia suave y persistente de lo numinoso 
con lo que vulgarmente se llama motivación; ésta puede 
explicarse a partir de intereses ordinarios; lo numinoso, en 
cambio, es siempre incomprensible y enigmático.

Por otra parte, sé que el fondo de mi mirada, yo, es 
tiniebla y está estructurado en su convexidad exterior de 
una manera tal que presenta relaciones de correspondencia 
y afinidad con los sectores de la concavidad esférica que ro-
deaba a mi pálido universo. Hasta tal punto así, que a veces 
no sé si la convexidad de mi mirada percibe o proyecta la 
concavidad de la esfera jeroglífica.

En vista de todas esas consideraciones llegué a una 
conclusión: no rechazar ya más la sombra, antes bien acep-
tarla consciente, sobriamente. Y tomé una decisión firme: 
recomenzar la reconstrucción de mi pálido universo. Todas 
mis com-prensiones anteriores se articularían en un nue-
vo diseño arquitectónico; ninguna se perdería realmente: 
la edificación futura hermanaría fosforescencia y opacidad, 
sólidas estructuras luminiscentes y vanos sin puerta ni cor-
tina para la libre circulación de la tiniebla.

Consolado, reconfortado y animado por esa nueva 
esperanza, me tranquilicé y me quedé dormido en la mis-
ma posición que había adoptado para pensar. Soñé que yo 
era un dios mostrenco y enfermo, expulsado de la sagrada 
noche de los dioses, y que construía un universo imper-
fecto, parecido al palacio de Minos, atravesado en todas 
direcciones por canales, tuberías, conductos, albercas, ba-
ñeras, cloacas donde circulaba caprichosamente el agua de 
la nada y donde yo me encarcelaría para siempre rumiando 
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mi desgracia. Luego mi sueño debió volverse más profundo 
porque no recuerdo ninguna otra visión.

Cuando me despertaron los ruidos citadinos del ama-
necer, Manuela se había marchado ya. Busqué en vano al-
guna nota suya en el espejo del baño, en el pizarrón de las 
cuentas, en la mesa de encuadernación. Me sentía desolado 
y fuerte.
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DOCE

Desolado y fuerte, cumplí los ritos higiénicos de la 
mañana y tomé café. Desolado y fuerte cumplí los ritos 
profesionales de la mañana: revisé mi lista de encargos 
y compromisos, puse mis papeles e instrumentos en or-
den. Desolado y fuerte tomé tres decisiones económicas; 
primero: no leería más los originales que me traían; hasta 
entonces yo leía cuidadosamente todo trabajo científico o 
humanístico llegado a mis manos profesionales para ente-
rarme de su contenido e instruirme y para corregir errores 
de ortografía involuntarios y lapsus machinae; con una ex-
cepción: me negaba en redondo a aceptar trabajos de pe-
dagogía y sociología para no embasurarme la mente y las 
manos con semejante bazofia. Segundo: no volvería a la bi-
blioteca pública, pues para la tarea pendiente no necesitaba 
más información de la que ya tenía. Tercero: entregaría mi 
actividad de fotocopiar, compaginar y encuadernar a los 
hábitos; aunque yo había formado hábitos eficientes, siem-
pre atendía conscientemente mi labor para garantizar re-
sultados óptimos; innecesariamente, prurito de excelencia, 
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no más; necesitaba el máximo de tiempo para dedicarlo a 
mi nueva empresa.

Y me puse a trabajar. En esa mañana se trataba de 
fotocopiar, encuadernar y empastar en diez ejemplares un lar-
go ensayo titulado Descripción, explicación y tratamiento de 
la esquizofrenia en el horizonte de una analogía con procesos 
cuánticos reversibles. Mientras mis manos y mis ojos se afa-
naban con papeles, máquinas eléctricas, prensas, guillotinas, 
cartones, espirales de lomo, cintas adhesivas, letras de oro, bajo 
la dirección de una inteligencia mecánica hipostasiada en mo-
vimientos hábiles y diestros, yo reflexionaba.

La tarea no era fácil. Había sido difícil ver, aceptar, 
decidir y decir; pero más fácil era hacer. La dificultad inicial 
saltaba a la vista. Si bien los fragmentos fosforescentes del 
cosmos destruido habían sido conquistados o creados por 
mi reflexión, si bien se encontraban a mi disposición y eran 
susceptibles de ser manipulados para la nueva construc-
ción, no sucedía lo mismo con las corrientes tenebrosas, 
pues ellas eran inescrutables, de aparición impredecible en 
cuanto al momento y la intensidad. Yo podía construir una 
gran edificación expuesta a la intemperie divina, abierta y 
sin defensas, pero ¿puede llamarse universo aquello que a 
cada instante puede ser saqueado y demolido, sobre todo 
si su finalidad es que sea habitable? No. Pero puede hacerse 
de tal manera adaptado a la irrupción de los dioses que 
constituya un templo, es decir un sexo femenino múltiple, 
intrincado, flexible, lábil, perverso, polimorfo, siempre lis-
to y bien dispuesto para cualquier penetración, violación, 
estupro, posesión, violencia y siempre capaz de concebir y 
crecer. Un universo biológico sui generis.
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Fácil de decir. Difícil de diseñar. Además de los pro-
blemas arquitectónicos de tipo técnico, la gran pregunta 
¿cómo hacerlo resistente sin conocer las características de 
los dioses? ¿Cómo calcular el tamaño de sus aberturas, la 
resistencia de sus materiales, las curvas de su entraña, los 
umbrales de terror, las reservas de recuperación, la vuelta al 
equilibrio después de los sismos?

Era urgente conocer mejor a los dioses. Mi relación 
había sido involuntaria, espontánea, silvestre, subrepticia, 
relegada a un segundo plano, excluida del centro de aten-
ción. La irrupción repentina de la diosa cuyo nombre no 
oso pronunciar me había obligado a plantearme la cuestión 
de frente. ¿Qué hacer? Decidí no reconstruir de inmediato 
el pálido universo, sino vivir provisionalmente en preca-
rias edificaciones transitorias mientras creaba y criaba un 
sacerdocio. Yo mismo me multiplicaría en sacerdotes y, en 
caso de peligro supremo, me refugiaría en el fondo de mi 
mirada como en una cueva negra.

Explico lo del sacerdocio. Se entiende a partir de la 
finalidad: construir un universo que no fuera extraño a los 
dioses donde pudieran entrar, morar, salir, volver, sin cau-
sar destrucción.

Explico lo de multiplicarme en sacerdotes. Se trataba 
de dividir mi interioridad y formar en ella pequeños cen-
tros de consciencia, pequeños yoes, cada uno encargado de 
una tarea específica dentro de un proyecto general encami-
nado a la previsión, codificación, cálculo y, si es posible, 
gobierno de las relaciones con los dioses.

Yo conocía muy bien la división de mi interioridad. 
Se producía de manera espontánea e inocua. A veces por 
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estratificación: mientras en un nivel de mí mismo yo me 
ocupaba eficientemente de un asunto, en otro me ocupaba 
de otro y en otro más profundo de un tercero, sin que in-
terfirieran los unos a los otros. A veces en un mismo plano 
por diversidad de objetos: mientras estudiaba álgebra en la 
biblioteca acechaba los movimientos de la bibliotecaria sin 
perder el hilo de mi estudio. También con el cuerpo me era 
posible dividir la atención, como en esos juegos de hacer 
una cosa con la mano izquierda y otra con la derecha. Y en 
la música ni se diga; al tocar cuatro, llevaba el ritmo con 
la derecha, la armonía con la izquierda y la melodía con la 
garganta. Yo conocía bien, además, ciertos yoes obcecados 
que me habían nacido y crecido por ahí no sé cómo, cada 
uno con su tema, cada uno queriendo gobernarme en su 
fase maníaca.

Para la operación sacerdocio procedí adrede. Creé, 
crié y entrené a plena consciencia varios yoes, uno después 
de otro. Al primero le encargué la vigilancia perpetua de los 
dioses; debía estar siempre despierto y alerta observando 
las presencias divinas, su manera de acercarse y alejarse, la 
intensidad de su fuerza, su carácter benévolo o malévolo, su 
actitud ante mi conducta, los actos que los atraían o repe-
lían. Debía observar con reverencia lúcida o con aparente 
despiste, no fuera a ocurrir que una atención demasiado 
evidente y crispada produjera el ocultamiento o la ira de 
los dioses. Lo numinoso suele esconderse o irritarse ante la 
mirada indiscreta.

Ese pequeño yo, pensé, ese pequeño detector y cali-
brador de dioses, pasaría inadvertido, porque no era sino 
un humilde un pseudóftalmo de mi consciencia, y lograría 
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su objeto como pseudópodo de ameba logra el suyo. Lo 
instalé, pues, en su trabajo teoscópico como a una insomne 
lamparita votiva de negra llama.

Al segundo le encargué la recopilación y el ordena-
miento de toda la información que pudiera obtener del 
análisis de las experiencias de comunicación numinosa 
ocurridas espontáneamente durante mi vida desde la infan-
cia, más las observaciones sistemáticas del yo teoscópico. 
Lo entrené, pues, en todas las técnicas de que pude echar 
mano y lo dejé en su trabajo de computación teológica 
después de haberle recomendado muy especialmente no 
cerrar nunca sus esquemas en forma definitiva, sino de-
jarlos abiertos para recibir cualquier nuevo dato y tomar 
en cuenta cualquier nueva corrección, de tal manera que 
siempre pudiera reestructurarse in toto el cuadro general si 
fuera necesario.

Al tercero le encargué el diseño de ritos apotropeicos 
y de ritos invocatorios. Su tarea sería en extremo delicada. 
Con el asesoramiento continuo del yo teológico debía in-
ventar la manera ritual de evitar, barajar, desviar o por lo 
menos disminuir o retardar la irrupción violenta de un dios 
cuando la iniciativa era de él y a nosotros no nos convenía 
de momento; por otra parte, cuando la iniciativa era nues-
tra y el dios renuente, él debía inventar la manera ritual 
de llamarlo. Todo eso, claro está, en plan peligrosamente 
experimental. Lo autoricé para ensayar los ritos de las reli-
giones tradicionales o, mejor dicho, los principios que les 
sirven de fundamento. Si tenía éxito, se facilitaría mucho la 
nueva construcción del pálido universo, especialmente con 
invocaciones oportunas.
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Al cuarto le encargué el apaciguamiento, la captatio 
benevolentiae de todos aquellos númenes cuya hostilidad 
resultara evidente a los tres yoes anteriores. Le di permiso 
para recurrir a todos los medios, y autoridad para exigir 
auxilio de los demás yoes.

Al quinto le encargué el establecimiento del culto general 
con su escala de dulía, hiperdulía y latría, con sus sacrificios y 
súplicas, con su parafernalia litúrgica, con sus fiestas periódi-
cas, con su clasificación de los días y de las horas. Le ordené 
que no redundara, ni abundara, ni mucho menos inundara 
con ceremonias no indispensables o que perdieran efecto.

Al sexto le encargué la elaboración de un código mo-
ral que prohibiese estrictamente pensamientos, palabras y 
actos capaces de irritar a los dioses, e impusiera perentoria-
mente las conductas gratas a ellos. Yo no sentía ni la más 
mínima resistencia a cumplir ese código, fuera como fuera, 
porque nada era más importante para mí en ese entonces 
que lograr mi meta arquitectónica.

Al séptimo lo encargué de la iconografía. Debía ser 
experto en las figurillas y sus constelaciones, debía cono-
cer minuciosamente sus rasgos, debía ser erudito en sus 
diferentes niveles de significación, debía poder dibujarlas y 
usarlas mágicamente. Tendría el privilegio de ayudar deci-
sivamente a los yoes tres, cuatro, cinco.

Días y días de trabajo interior. Mi vida exterior en-
tregada voluntariamente a los hábitos, eficientes servido-
res. En la penumbra de la concavidad esférica rielaban los 
jeroglíficos, pletóricos de inminentes centelleos. Mantuve 
mi espalda lo más cerca posible de la cueva negra mientras 
hacía los preparativos arquitectónicos.

¡Cierra!
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TRECE

(Larga nota del editor. En este punto, el editor supri-
mió un capítulo demasiado prolijo y, de seguro, sin interés 
para los lectores. Sin embargo, por un prurito de honesti-
dad hacia el autor, se siente obligado a hacer una brevísima 
reseña del contenido y a poner el texto integral a la dispo-
sición de quienes lo soliciten.

Brevísima reseña. En primer lugar, el capítulo supri-
mido contiene ciento cuarenta y cuatro minuciosos infor-
mes del detector y calibrador de dioses, muchos de ellos 
inquietantes y desgarradores, todos desde una intemperie 
total en insomne vigilia.

Sigue una especie de teo-etología basada en una clasifi-
cación que comprende doce dioses sectoriales, nueve dioses 
itinerantes, tres divinidades ambiguas y un dios loco o bufón 
que desconcierta definitivamente al yo teológico. Además, 
innumerables númenes que se activan según las relaciones 
cambiantes entre los veinticinco principales, cambiantes 
según desplazamientos matemáticos de naturaleza paraas-
tronómica. Los primeros veintidós tienen correspondencia 
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«luminosa», cada uno con un metal, una piedra, una plan-
ta, un animal, un color, un sonido, un perfume, un placer, 
un dolor, un deseo, un temor, una esperanza, un sabor, un 
reproche, un elogio, una queja, un número, un órgano del 
cuerpo, un instrumento musical, un arma, una ciudad, un 
río, una manera de soplar el viento.

Luego nos encontramos con el más enrevesado apara-
to litúrgico de que se haya jamás tenido noticia. A las prác-
ticas consuetudinarias se agregan ritos de excepción y de 
urgencia comandados desde siete observatorios estratégicos 
convenientemente ubicados en siete lugares del cuerpo.

Después hay un código moral compuesto de diez 
mandamientos, cada uno subdividido en diez reglas de 
conducta, subdividida cada una en diez formas de aplica-
ción.

En penúltimo lugar, un sistema completo de algo que 
sólo puede compararse con una heráldica exhaustiva cuyos 
blasones, acompañados de explicaciones e instrucciones 
enigmáticas, tienen valor estrictamente subjetivo, si acaso. 
Dibujados sobre fichas, se usan con fines oraculares en un 
juego de mesa laberíntico comparable sólo al mayong.

Para terminar, el autor cuenta con lujo de detalles el 
diseño y la construcción de un «universo», teocéntrico en 
el cual el conocimiento «luminoso» se alía, en el ámbito 
de la reflexión, con el conocimiento «tenebroso» para darle 
habitáculo seguro y satisfactorio al arquitecto.

Diga el lector al editor si tanta laboriosidad no es dig-
na de mejor causa y si no tuvo razón en suprimir ese mons-
truoso capítulo).
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CATORCE

Benditos y alabados sean los dioses todos. Por su gra-
cia camino, mueven mi pie derecho y mi pie izquierdo. 
Por su gracia gesticulo y acciono. Por su gracia me yergo 
y volteo los ojos y el cuello para mirar hacia el frente y 
hacia los lados, hacia arriba y hacia abajo, para girar hacia 
atrás. Les debo la respiración y la circulación de la sangre. 
Les debo la digestión de los alimentos, el sudor, la micción 
purificadora, el alivio de defecar. Les debo el coito. Sin su 
concurso no podría sentir la agitación de mis emociones, 
ni mantener el ritmo de los pensamientos, ni pilotear la pa-
labra, ni soñar. Porque ellos me aman descifro los enigmas 
cuya única clave es el amor. Porque ellos me odian conozco 
los secretos qué sólo se entregan a la clarividencia del odio. 
Porque me protegen estoy seguro, porque podrían aniqui-
lar mi universo estoy postrado a sus pies. Porque son, soy.

Benditos y alabados sean los dioses todos. Desde que 
los reconozco y acepto, mi corazón es santo. Desde que los 
adoro, mi garganta y mis miembros se han vuelto ágiles 
y sabios para cantar y bailar mi agradecimiento. Quiero 
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vivir y morir en su aprisco. Ordéñenme, esquílmenme y, 
cuando lo decidan, devórenme; así pasaré a mejor vida en 
su metabolismo.

Mi cuerpo y mi pálido universo son ahora limpio 
templo de los dioses. Incienso y mirra. Humo y olor de 
sacrificios. Susurros y gritos de loa. Vestidos talares. Colga-
duras de colores cambiantes según el culto. Inclinaciones, 
genuflexiones, prosternaciones, laceraciones, flagelaciones, 
cilicio, súplicas, dulce llanto de entrega y goce. Benditos y 
alabados sean los dioses todos. Que mi oración sea incesan-
te, que nada sea profano en mí. Amén.

El meticuloso y diligente sacerdocio había sustituido 
a la vieja guardia.

No sé por cuánto tiempo me mantuve en ese predi-
camento y en esa actitud antes de notar algo raro en la 
conducta de los sacerdotes. No dejaban de cumplir eficien-
temente su cometido; pero algo secreto y tal vez podrido 
los turbaba. Eran mi hechura; la causa debía estar en mí; 
me examiné para descubrirla.

Replegado en la cueva negra comprendí: todo aquello 
era humillante y oprobioso. Producía sorda rebelión: pero 
ésta de inmediato generaba culpa y miedo de castigo, tal 
vez deseo de castigo. El sentimiento de culpa a su vez inten-
sificaba y multiplicaba los actos de reverencia, humildad, 
sumisión.

El primer eslabón de la cadena turbadora era el sen-
timiento de humillación. Lo examiné en su raíz. Orgullo, 
altivez, arrogancia aparecieron. Traté de disolverlos pero no 
pude porque nacían de un suelo nutricio muy fuerte. Pro-
fundicé.
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Encontré un poderoso sentido de la dignidad que se 
veía lesionado y oprimido en mi universo teocéntrico. Me 
pareció ridículo resultado del amor propio, de la sobreesti-
mación de mí mismo, de condicionamientos individualis-
tas, defectos todos que yo creía haber superado, y procuré 
desbaratarlo descomponiéndolo en sus deleznables ingre-
dientes.

No pude. Mi sentido de la dignidad tenía origen en 
una convicción adamantina alojada en el centro de mi ser: 
yo valgo más que los dioses; no soy de momento más fuerte 
que ellos, pero mi linaje es más noble.

Sorpresa, incredulidad, rechazo. Sensación de absur-
do, de locura. Escándalo. Pero allí estaba la convicción ada-
mantina, firmemente establecida en posición fundacional 
y, puesta al descubierto, esplendía.

Los esplendores eran: sede autónoma de reflexión; 
trono de reino sórdido pero no servil ni súbdito de nadie; 
voluntad libre.

Crisis. Agazapado en mi cueva negra, consideré la 
cuestión con temor y temblor. No podía desconocer ni ne-
gar las muy valederas razones y los bien fundamentados 
conocimientos que me llevaron a construir el universo 
teocéntrico, tan exitoso por lo demás. Pero tampoco po-
día desconocer ni negar la convicción adamantina, pues, a 
pesar de su contrasentido y su aparente disparate, tenía el 
irreprimible poder de desvirtuar y debilitar interminable-
mente todo el sólido aparato litúrgico.

Aporía. En medio de mi perplejidad caí en cuenta que 
la hasta entonces oculta convicción adamantina había in-
fluido mi búsqueda y había participado en el diseño de mi 
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universo aunque no hubiera determinado los resultados. 
Haciendo memoria vi que todo mi trabajo con los dioses 
tenía un fuerte sesgo manipulatorio regido por una secreta 
voluntad de poder y una creencia no analizada pero fiable 
en mi capacidad para gobernarlos mediante el rito calcu-
lado.

Mientras mis fieles sacerdotes allá afuera continuaban 
sus plegarias, impetraciones y loores entre nubes de incien-
so y música de órgano, yo aceleraba mis cogitaciones en la 
cueva negra, en el fondo de mis ojos.

El sentimiento de humillación era generado por la ac-
titud de reverencia y veneración acompañadas de respeto y 
amor. Si yo las hubiera fingido, no me humillarían tanto; 
se trataría de un ardid deliberado. ¿Me había yo engañado 
a mí mismo para engañar a los dioses? ¿Es posible engañar a 
los dioses deliberadamente? ¿Creí yo mismo para ser digno 
de crédito? ¿Un yo mío desconocido, más astuto que mi yo 
consciente, es capaz de gobernar mi conducta? ¿Es posible 
que yo sea impenetrable para los dioses? ¿Puedo pensar sin 
que vean mis pensamientos?

Aposté a que no adivinarían mis pensamientos mien-
tras yo me escondiera en la cueva negra, y seguí mis cogita-
ciones. ¡Ninguna centella me fulminó!

Caminando de espaldas hacia atrás penetré más pro-
fundamente en mí mismo para conocer esa sabiduría mía 
secreta acerca de los dioses, pues ella generaba la convicción 
adamantina o era generada por ella. Y vi.

Los dioses, los inmortales dioses, tienen forma defi-
nida, están determinados por su esencia, no son libres, ha-
cen lo que hacen porque son como son. Grandes bestias 
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tenebrosas gobernadas por la necesidad de su naturaleza, 
comparables a las fieras del mundo visible gobernadas por 
su sistema de instintos. Razón petrificada. Verbo escrito 
y fijado para siempre, sagrada escritura inmutable. Yo en 
cambio, en mi centro de tiniebla, soy vacío indefinido, haz 
de posibilidades. Suelto, libre. Habla soy.

Soy un ámbito de despliegue para los dioses inmor-
tales, es cierto; pero puedo cobrar consciencia de mi si-
tuación y actuar por mi cuenta aunque deba pagarlo con 
mi ser. Hasta dónde suba, hasta dónde baje, hasta dónde 
explore, qué construya, qué aniquile depende, en gran me-
dida, de mí.

Entiendo. Mi linaje es más noble. Entiendo. Es hu-
millante edificar un universo teocéntrico como si los dioses 
fueran dignos de adoración.

Timor deorum principium sapientiae es una máxima 
de prudencia. Temor igual alerta, cuidado, atención. Hay 
que guardarse de ellos como de las serpientes, la peste, la 
ceguera, como me guardo de la tenebra tersa y traidora de 
tus ojos, Manuela. Son fuertes, fortísimos, irresistibles. 
Pero ¿son también realmente invencibles?

La indagación y la deliberación culminaron en deci-
sión: guerra a los dioses. Desconociendo mi nobleza, yo 
me había humillado indignamente ante ellos, los había re-
verenciado y venerado por confusión, los había adorado 
por imbécil; pero en parte y sin darme cuenta preparaba 
la guerra. El universo geocéntrico, mirado ahora con ojos 
de estratega, era un dispositivo militar, un artilugio bélico, 
bien adecuado por cierto a mi grado de comprensión y a 
mis recursos.
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Establecí mi cuartel general en la cueva negra. Astucia 
y valor era mi divisa. Adquisición de territorio propio, libre 
y soberano era mi propósito inquebrantable. Ordené de in-
mediato intensificar las fiestas y los sacrificios, las ofrendas 
y las plegarias. Los sacerdotes, mis sacerdotes, compren-
dieron en secreto y cesó aquella turbación, aquella sorda 
rebelión que estremecía su ser prestado.

Tú que adoras, tú que rezas, tú que te prosternas en los 
templos ante el lugar santísimo, osa entreabrir los ojos disi-
muladamente, observa y examina, porque un día recibirás 
la orden de levantarte y atacar. Cuida los instrumentos del 
culto porque un día serán armas de asalto. Aprende a pro-
nunciar bien las palabras sagradas porque un día resonarán 
en tu grito de guerra y de liberación.
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QUINCE

Por sobre toda guerra bella, bella es la guerra contra 
los dioses. Desatada en mí la hostilidad, pude ver con mira-
da implacable lo que la reverencia no vería jamás: el candor 
de los dioses. Mienten a veces, pero sus mentiras son infan-
tiles; no saben engañar.

Con mirada implacable vi la docilidad de los dioses 
a sus inclinaciones y rechazos. Las cosas luminosas les son 
indiferentes por lo general, pero cada uno de ellos siente 
atracción o repulsión ante ciertos objetos y no sabe resis-
tir. El dios Lamda, por ejemplo, gusta del eucalipto y del 
enebro, la diosa Ro rehuye el semen de caballo, los gemelos 
Myny buscan la espuma de alta mar cuando alguien la lleva 
a las montañas, Delta no puede acercarse al hierro fundido, 
ni Épsilon al vino cuando rojea y esparce su color por las 
habitaciones, Ómicron corre despavorido ante el almizcle 
y Pi se solaza en los ojos del tigre, Sigma embiste, derriba y 
desbarata toda construcción donde haya elíxir paregórico y 
alcanfor sobre una tabla de planchar. Uso nombres ficticios; 
si dijera los nombres verdaderos, vendrían de inmediato.
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Con mirada implacable vi el poder de figuras geomé-
tricas, números, letras y sonidos sobre los dioses. Con re-
verencia ya había logrado ver una relación de afinidad y 
correspondencia. Sobre esa relación mis sacerdotes habían 
diseñado los ritos de adoración; pero ahora veía la relación 
de poder y comprendía por qué algunos ritos eran efecti-
vos y otros no. Mucho en las ceremonias era innecesario: 
el principio activo era geométrico, aritmético, gramático 
o musical y podía usarse solo. Los demás ingredientes de 
las ceremonias no impresionaban a los dioses, me impre-
sionaban a mí mismo y me reforzaban el estado de ánimo 
reverente que generaba el sentimiento de humillación.

Con mirada implacable vi también que los dioses tie-
nen entre sí relaciones de atracción y rechazo. Podía librar-
me de uno invocando al contrario: se ponían a pelear y me 
dejaban a mí de testigo. O invocando al afín; se entretenían 
el uno con el otro y me olvidaban.

Fue una guerra científica. La victoria se produjo a tra-
vés del conocimiento. La victoria consistía en poder vivir 
sobre la convicción adamantina, lo más firme que había 
encontrado, y en sus esplendores: No soy de momento más 
fuerte que ellos, pero mi linaje es más noble; tengo derecho 
a una sede autónoma de reflexión, a un trono de reino, 
sórdido tal vez, pero no servil ni súbdito de nadie; tengo 
derecho al ejercicio de mi libertad.

Envalentonado, disolví el sacerdocio y transformé a los 
sacerdotes en científicos y técnicos de la siguiente manera. 
Al primero, al detector y calibrador de dioses, lo convertí 
en investigador. Debía continuar su trabajo heurístico, es-
tar atento a nuevas manifestaciones divinas, diseñar nuevos 
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métodos de observación que incluyeran la experimenta-
ción y hacer todo eso sin que la reverencia ni el horror de 
lo numinoso le nublara la mirada.

Al segundo, al teólogo, lo pasé a un trabajo sistemáti-
co de clasificación y etología de los dioses, tal como el que 
hacen los zoólogos.

Al tercero, el liturgo, lo convertí en técnico diseña-
dor de artilugios y dispositivos manipulatorios desnudados 
de todo el aparato ceremonial prestado a las religiones tra-
dicionales y limitados económicamente a lo eficiente. Le 
puse de ayudante al cuarto, como encargado de trabajos 
especializados.

Al quinto y al sexto les encargué el diseño de las con-
ductas más sensatas y prudentes para mantener mi libertad 
al abrigo de la intervención divina y mi universo –el nuevo 
que iba a construir– limpio de toda contaminación numi-
nosa. Ningún dios flagrante invadiría desde afuera mi vivir.

Al séptimo le ordené echar a la basura toda su icono-
grafía y toda su heráldica y dedicarse a la elaboración de un 
lenguaje artificial, completamente formalizado, que permi-
tiera el manejo inequívoco de los conocimientos salvado-
res, esos conocimientos aureolados por el prestigio de la 
victoria. Las figurillas y sus constelaciones habían perdido 
toda su fuerza; ya no hubo más fobias ni grimas ni supers-
ticiones ni cargas inesperadas de emoción que privilegiaran 
un rasgo percibido ni temores inexplicables ni aprehensio-
nes absurdas ni hechizos misteriosos. Ningún dios abscón-
dito invadía desde adentro mi vivir.

Me detengo para aclarar y subrayar algunos hechos. 
Obtuve la mayoría de los conocimientos liberadores 
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durante la planificación, ejecución y uso del universo 
teocéntrico, pero fue mi actitud de irreverencia, presidida 
por la convicción adamantina, lo que les dio el sesgo victo-
rioso. Sin embargo, no hice ningún daño a los dioses. Lo 
que hice fue marcar territorio; como los perros y los pája-
ros. En nada disminuyó la majestad, la gloria, el poder de 
los dioses. Yo los seguía admirando, más que antes, porque 
ya no les temía. Creo, además, que son autónomos y auto-
suficientes. No me necesitan. La existencia de mi pequeño 
territorio independiente en nada puede perjudicarlos. La 
manipulación se limitaba a tenerlos a distancia o a tenerme 
yo a distancia. Una isla no perjudica al mar. Por otra parte 
¿no era posible establecer más tarde con ellos, relaciones de 
otro tipo? Después de todo éramos parientes por línea de 
tiniebla.

Ocupé, pues, el trono de mi sórdido reino, sórdido sí, 
pero no servil ni súbdito de nadie. Me sentí a mis anchas 
dentro de mi legítima autonomía. Me dispuse a ejercer sin 
trabas mi libertad.

Mientras tanto, mis hábitos preparaban café en la ma-
ñana para entonar el cuerpo, recibían encargos, fotocopia-
ban, encuadernaban, emparejaban en la guillotina, ponían 
títulos con letras de oro, entregaban pulcros volúmenes, 
recibían el pago, compraban materiales y alimentos, me ba-
ñaban, iban a la lavandería, daban paseos, satisfacían con 
Manuela la necesidad fisiológica y afectiva sin intervención 
de la diosa cuyo nombre ni aún entonces osaba pronunciar, 
regateaban, se permitían ciertos lujos.

Procedí al reconocimiento de mi territorio. Por todos 
lados, la concavidad esférica de tiniebla donde moran los 
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dioses; en el centro, yo tiniebla entre los dioses y yo, la 
parte luminosa de mí mismo, los seres mestizos de luz y de 
tiniebla como yo, y los seres puramente luminosos.

En torno a mí (en torno a yotiniebla), el pálido uni-
verso de reflexión donde se alzaban ahora las recientes ins-
talaciones tecnológicas operadas por pontífices y flámines 
convertidos en científicos que, por cierto, efectuaban a la 
perfección su trabajo teoapotropeico.

Mi tarea: rediseñar, redimensionar, reconstruir el pá-
lido universo. Para su trabajo cosmopoyético, la reflexión 
cuenta con el conocimiento luminoso, mediado por los 
sentidos, el entendimiento, la imaginación y la razón; 
cuenta con el conocimiento tenebroso inmediato; cuen-
ta con la pasión de unidad coherencia plenitud totalidad; 
cuenta conmigo que estoy agazapado en el fondo de mi 
cueva negra, atrapado en una diferencia que me encarcela y 
me libera y me angustia.

Comienzo de nuevo el juego pero no todo es igual. 
Soy dueño de mí mismo y de mis circunstancias.

Como estaba cansando y tranquilo en vez de poner-
me a trabajar me dormí. En sueños me vi de nuevo como 
dios mostrenco y enfermo, expulsado de la sagrada noche 
de los dioses. Tenía un ojo de zafiro resplandeciente y un 
ojo negro como un pozo profundo. Los nervios ópticos se 
cruzaban en la cabeza transparente y descendían hasta los 
dedos por el cuerpo transparente. Las manos amasaban en 
el vientre barro de vísceras trituradas, mientras las piernas 
se fundían en cola puntiaguda, mitad arena mitad fuego, 
para trazar círculos violáceos, pentágonos de nácar, áureos 
triángulos sobre un plano evanescente.
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DIECISÉIS

Desperté y me levanté a trabajar. Mi reflexión se había 
vuelto pura y cristalina, limpia de dioses. Mi universo sería 
un palacio de cristal. Lo fui elevando en todas direcciones 
desde el centro, consciente de cada movimiento, dándome 
cuenta y razón de cada estructura, gobernando la disposi-
ción de las partes desde la unidad cohesionante de la idea, 
y, cuando lo terminé, vi que era bueno. Así pasé la mañana 
y la tarde del primer día de libertad.

Observé que todos los seres luminosos, tenebrosos y 
mestizos tenían en él un reflejo adecuado no sólo en lo 
individual, sino también en cuanto a las relaciones de los 
unos con los otros y su jerarquización. Disponía de una 
representación completa de todo cuanto estaba fuera de mí 
y se me hacía accesible por las dos formas de conocimien-
to. No necesitaba viajar, porque en mi perfecto universo 
de reflexión, tan simétrico tan racional tan cristalino, todo 
estaba representado con justeza.

Pero observé también, con asombro, que no podía 
distinguir entre el original y su reflejo. Era como si el reflejo 

El pequeño arquitecto edición 2011 Jairo.indd   105 15/02/11   17:29



[106]

hubiera sustituido al original o como si nunca hubiera ha-
bido diferencia entre un original y un reflejo; tal diferencia 
fuera una ilusión creada por la contaminación numinosa, 
por mi primera actitud de hacer como si no existieran dio-
ses y por mi segunda actitud de reconocerlos y adorarlos; la 
postguerra –se dijera– ponía las cosas en su puesto.

En tal caso –pensé– yo no había construido el univer-
so pálido de reflexión, sino que solamente lo había descu-
bierto y limpiado, o, mejor dicho, lo había descubierto al 
limpiarlo. Recordé las pirámides de Egipto. Algunos egip-
tólogos afirman que ningún faraón las construyó, que son 
herencia de una civilización anterior en mucho a ellos, que 
el verbo construir de las inscripciones es una mala traduc-
ción, pues el verbo original significa restaurar y adornar.

En tal caso –seguí pensando– sólo existen realidad y 
consciencia. Yo me había equivocado; sin darme cuenta ha-
bía distinguido entre yo consciente por una parte y realidad 
por otra, poniendo entre las dos el conocimiento; éste se 
construía en el intento consciente de pasar a lo real, como 
territorio intermedio más o menos adecuado a su objeto, 
lo cual daba lugar a construcciones sucesivas en una aproxi-
mación que no llegaría nunca a la identidad. Ahora resulta-
ba que la consciencia podía limpiarse a sí misma y acariciar 
lo real directamente. Lo que yo había llamado conocimien-
to, en la medida en que era verdadero, formaba parte de 
lo real aunque se presentara en mucho como estructura de 
la consciencia. La consciencia no tiene estructura. Todo lo 
que se presenta como estructura o como lo que sea ya no es 
consciencia sino objeto, está de lado de lo real.
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Pasé la mañana y la tarde de mi segundo día de liber-
tad en esa confusión y vi que era mala.

Al amanecer me encuentro con la siguiente novedad: 
el palacio de cristal, forma presente del pálido universo, 
abarca todo, también a los otros hombres, también a Ma-
nuela y a los dioses, abarca todo y no depende de mí en 
nada; la diferencia entre el otro y lo otro pierde importan-
cia, se trata en todo caso de otro. Abarca todo, excepto a mí. 
Quedamos solos él y yo. Como el viento golpea los aleros 
de piedra sin hacerles daño y penetra en las habitaciones de 
piedra sin alterarlas, sin hallar respuesta, así yo consciencia 
yo insubstancial acaricio las aristas impasibles. El palacio ni 
siquiera es mío. No tengo pareja. Viudo tenebroso, incon-
solado, me pregunto, viudo de quién, exiliado de dónde, 
príncipe de qué Aquitania perdida. Qué reina olvidada me 
enrojeció la frente con un beso. Así pasó la mañana y la 
tarde del tercer día de libertad y vi que era atroz.

Al despertar recorrí el palacio en todas las direccio-
nes. Tenía la unidad de la esfera, pero sus compartimientos 
interiores exhibían todas las formas poliédricas regulares. 
Cada cristal individual dentro del gran cristal repetía espe-
cularmente las simetrías de todos los demás, creando la ilu-
sión de infinitud. Creando además toda clase de ilusiones 
ópticas. La variedad de formas se complicaba porque algu-
nos eran transparentes incoloros, translúcidos incoloros, u 
opacos incoloros mientras que otros tenían colores tenues.

Pasé la mañana y la tarde del cuarto día de libertad 
estudiando la ingeniosa construcción del palacio y vi que 
era aburrida. (Hypocrite lecteur).
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Desde la madrugada me sobrecogió la triste compren-
sión: yo no tenía a dónde ir ni podía replegarme al fondo 
de mis ojos. Estaba condenado cual fantasma a frecuentar, 
rondar, merodear ese pálido universo ajeno, guarida forzo-
sa, querencia no querida, a espantarme a mí mismo en los 
reflejos especulares, a repetir interminablemente un juego 
agotado en sus posibilidades, desde siempre perdido. Yo sa-
bía hacer la plancha eso me salvaba de la inútil agitación; 
pero de nada me valía en lo fundamental pues no era ya 
cuestión de miedo, ni de engañarse con ocupaciones, ni de 
multiplicar afanes innecesarios para ocultar verdades horri-
bles. Aun distendido en plancha no podía apartar de mis 
ojos las heladas simetrías de ese palacio, pues mi naturaleza 
consistía en que yo no podía ser otra cosa que un rayo de 
atención dirigido hacia allá. Además, mi diligencia de bus-
cador y arquitecto había desnudado irreversiblemente ese 
hecho, de tal manera que no podría ya más esconderme en 
enredos psíquicos ni en enmarañamientos numinosos.

Así pasó la interminable mañana del quinto día. Así 
pasó la interminable tarde del quinto día y yo mirando, 
mirando, mirando. Me levanté tarde. Por primera vez en 
mucho tiempo no hice café ni me ocupé de los encargos 
pendientes, ni abrí el taller. Mis nobles y fieles hábitos me 
estaban abandonando. Sentía de nuevo la indiferencia y 
el desapego que habían presidido mis años de infancia y 
adolescencia. Me pareció que ya entonces yo sabía obscu-
ramente de esta libertad, de este mirar absurdo y por eso 
las cosas de la vida no tenían para mí encanto ni atractivo.

Creí observar que el palacio de cristal se había vuelto 
más duro y más frío. Me invadió una forma suprema y 
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exquisita de abatimiento. No disminuyó mi estar ahí, pero 
una especie de inanición me impedía tomar cualquier ini-
ciativa, una debilidad hizo que me sentara en el suelo. El 
cuerpo siguió respirando por cuenta de él, pero yo me en-
contraba en total inanición y no hubiera movido un dedo 
para evitar nada.

Tal vez alguien tocó a la puerta o era Manuela que 
abría con su llave. Dejé de oír. En la sima del desánimo me 
pregunté si había algo que tuviera para mí un interés de 
cualquier tipo.

Había pasado la mañana, había pasado la tarde del 
sexto día de libertad. Vi que no podría dormir ni descansar 
ya más. Me quedaría así, mirada yerta sobre universo géli-
do, en agonía sin muerte, para siempre.

Recordé aquel nombre que no osaba pronunciar, 
aquél de la diosa erótica que me había hecho caer en cuen-
ta de lo numinoso y había desencadenado la investigación 
terminada con guerra y victoria. Algo de travesura infantil 
vibró en mí. Lo pronuncié.

Un rayo rojo y amarillo partió el palacio de cristal en 
dos mitades con horrísono estruendo.
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DIECISIETE

Silencio. Silencio sólido, pesado, duro. Silencio espe-
so. Luego un golpe de gong. La diosa apareció por entre los 
pedazos de universo. Había escogido o fabricado un cuerpo 
luminoso de mujer joven. Ni harpía, ni ninfa. Joven ma-
dre. La disposición de su vestido rojo y amarillo le confería 
forma ovoidal, despedía rayos de nácar en todas direccio-
nes. Recogió al encuadernador que yacía agonizante bajo 
su mesa de trabajo, lo alzó como a un niño lastimado y 
lo acunó en su seno. Se descubrió el pecho y puso un pe-
zón entre los labios resecos. El encuadernador, como un 
bebé o un cabrito, mamó la inesperada teta. Leche amarga 
y caliente en su boca se volvía dulce en su estómago. Le-
che amarga y negra rebosaba abundante por el mentón y el 
cuello. La diosa le sostenía la cabeza con una mano, y con 
la otra se exprimía el seno. Ya confortado, el encuadernador 
se asustó y se sentó en el suelo, la espalda contra la pared, 
frente a la diosa. Estaba confundido y perplejo. Un hilo de 
leche negra bajaba desde la comisura derecha de los labios 
y le manchaba la camisa.
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Pequeñuelo. Me subestimaste porque te sobreestimas. 
Ningún hombre actual puede vivir sin los dioses, así como 
tampoco puede vivir sin la tierra y los seres no humanos 
que la habitan. Eres dual por naturaleza. Perteneces a dos 
mundos. Al mundo luminoso gobernado por el Señor de la 
Luz, Lucifer, que tiene un ojo vidente y un ojo inteligente. 
Ese mundo ocupa el primer plano de tu consciencia, por 
eso me he presentado de esta guisa y hablo este lenguaje. 
Todo cuanto puedes conocer por los sentidos, el entendi-
miento, la imaginación y la razón está en el reino de Luci-
fer. En él tu especie ha aprendido la domesticación de las 
plantas y de los animales por medio de la agricultura y la 
cría, ha aprendido la manipulación de los metales por me-
dio del fuego, ha aprendido a transformar las cosas según 
su necesidad y deseo por medio de la industria.

Pero perteneces también al mundo tenebroso gober-
nado por el Señor de la Tiniebla, Sumquisúmfer, que no 
necesita ojos ni tiene forma alguna. Este mundo es habi-
tado por la parte profunda y radical de tu consciencia, la 
que está siempre detrás de ti y nunca podrás ver. Los ojos 
impiden verla pero sin ella no hay mirada. Tu especie sabe 
poco de ese mundo aunque en él arraiga su ser. Lo habita 
como otrora al mundo visible antes de la revolución neo-
lítica. El hombre no ha aprendido a vivir con el hombre, 
mucho menos con los dioses.

Pero tú eres un buscador infatigable y es ley que el que 
busca encuentre. Has comprendido confusamente que no 
perteneces en plenitud ni al mundo luminoso ni al tene-
broso ni puedes renunciar a ninguno de los dos y por eso 
eres también arquitecto infatigable de universo, de cosmos 
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dónde alcanzar la unidad de tu naturaleza dividida. Re-
flexionas y construyes. Vuelves a reflexionar y reconstruyes.

Los dioses, en cambio, no reflexionamos, como no re-
flexionan las bestias, ni las plantas, ni los metales. Somos 
sin por qué, sin para qué, sin cómo. No tenemos búsquedas 
de sentido. Tampoco necesitamos construir universo; nues-
tro mundo es casa propia. Somos felices.

Tú eres el sin casa, el ignorante, el sin sentido, el sin 
inocencia. Busca, construye, reflexiona, fracasa, rebusca, 
reconstruye, rereflexiona. No he de ser yo quien me opon-
ga a tu destino.

Por otra parte, pequeño arquitecto, me sobreestimaste 
porque te subestimas. Primero te aterraste por un peque-
ño toque mío y construiste un universo teocéntrico para 
adorarnos y vivir bajo nuestra benevolencia y protección. 
Después te sentiste humillado y nos hiciste la guerra para 
salvaguardar tu libertad y tu autonomía creyendo que 
nuestro contacto nolens volens restringía tu existencia. Te 
equivocaste en ambos casos.

En realidad de verdad, los dioses estamos tan a tu 
disposición como las bestias del mundo luminoso. Somos 
salvajes; tu linaje sombrío, más noble que el nuestro, te ha-
bilita y te autoriza para domarnos y ponernos a tu servicio. 
En el mundo luminoso no te fue fácil domesticar toros, 
caballos y camellos; con magno y largo trabajo cultivaste 
el trigo y el maíz y el arroz; no sin peligro te entiendes con 
el tigre y el áspid. No mucho más difícil será tu tarea con 
nosotros, si eres sensato.

Tu linaje sombrío, más noble que el nuestro, te habi-
lita y te autoriza para domarnos y ponernos a tu servicio; 
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pero también te obliga: nos necesitas como necesitas el aire 
y el agua, la tierra y sus frutos. No fue sólo por deporte que 
canalizaste ríos y sometiste los metales a la tortura de los al-
tos hornos. No será sólo por juego que practicaras teología 
y teotecnia. Hiciste agricultura, haz teocultura. Ríndenos 
culto. Cultívanos.

Debes saber además, que eso a nosotros no nos perju-
dica ni nos beneficia. Somos inmortales. Estamos más allá 
del bien y del mal, del placer y del dolor. Como no bene-
ficia ni perjudica al viento que tú hagas muros de piedra, 
barcos de vela y molinos de viento.

Tampoco sentimos amor ni compasión, como el fue-
go no compadece a los bosques en los incendios forestales, 
ni el agua del océano ama a las ballenas. La misma ener-
gía que destruye tu casa en forma de centella, enciende tus 
bombillos. Yo vengo a ayudarte y te reconforto porque sa-
bes mi nombre verdadero y eso me pliega a tu necesidad; si 
me llamaras de alguna otra manera, sin saber lo que haces, 
te demolería con la inocencia de los aludes.

Tu especie ha sobrevivido porque algunos sabios la 
instruyeron, aunque muy limitadamente, sobre la manera 
de tratarnos. Tú sabes más. No pelees con nosotros. Sal a 
combatir tus combates, los que te tocan por destino, acom-
pañado de tus bestias y tus dioses.

Si eres sensato, no te faltarán los alimentos terrestres 
ni los alimentos divinos que necesitas. Nútrete bien: tu li-
naje sombrío te impone tareas terribles que yo no puedo 
comprender ni me incumben.

Tu especie no ha comenzado todavía su verdadera lu-
cha porque se enreda con nosotros, adorándonos, negán-
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donos, invocándonos imprudentemente, confundiendo lo 
propio con lo ajeno, creyendo suya nuestra fuerza, creyén-
dose bestia o dios y cambiando alocadamente los centros 
de identificación.

No te enreden las bestias ni los dioses. Para encontrar 
tu identidad busca ciencia y virtud.

La diosa se irguió, adoptó la forma ovoidal, palideció, 
se volvió translúcida, transparente, etérea y se esfumó de-
jando un extraño olor a almendras amargas. Yo me levanté 
lleno de vigor y desolación. Contemplé el universo des-
pedazado. Inspeccioné los cristales fragmentados y vi que 
eran buenos, pero no como único material de un universo 
mío.
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DIECIOCHO

Has decidido ser sincero, decir la verdad. Lo auténtico 
no se detiene ante el deseo de agradar ni ante el temor de 
herir. ¿Por qué entonces no cuentas todo lo que pasó cuan-
do yo te encontré bajo tu mesa de trabajo, agonizante, y te 
acuné en mi seno? ¿Qué pudor te detiene? La verdad sólo 
es casta cuando está desnuda.

Una diosa te habló, eso lo cuentas, creíste oír reve-
laciones importantes. ¿Por qué no cuentas también que, 
mientras yo te amamantaba, tus manos tus dedos audaces 
buscaban intentaban atraer al dios que es inmortal por rá-
fagas? ¿Acaso no vi tu deseo de entregarte, de ser poseído 
por él, de servirle? ¿No vi acaso tu deseo de mi deseo, tu 
mitad del símbolo buscando mi mitad para formar el cir-
culo goético? ¿No sentí acaso el llamado ritual staccato de 
tu pelvis sobre mi hueso sacro?

Levántate, profeta, y mira y oye, y di cuál es la volun-
tad del dios que es inmortal por ráfagas.

Cada quien, al esforzarse por algo, sirve a un dios 
y perece para fortalecerlo. Si se vuelve poderoso es sólo 

El pequeño arquitecto edición 2011 Jairo.indd   117 15/02/11   17:29



[118]

como máscara de un dios. Si su nombre perdura es sólo 
como advocación de un dios. Estudia a los grandes hom-
bres y a los grandes nombres: a través de ellos esplende 
una divinidad, la cara de surucuco, el sanguinario, el 
que tiene alas en las patas, la coronada de violetas, el 
amontonanubes, el conmovedor de la tierra, la que hiere 
de lejos, la rosada hija de la mañana o cualquier otra. 
Máscara yerta, advocación superflua el que se esforzó y 
se consumió a su servicio.

Me caíste en gracia porque no eras esforzado. Nunca 
quisiste embellecerte con adornos prestados al cielo, ni co-
diciaste la gloria siempre vicaria y engañosa.

Te encerraste, como un gusano, en tu reflexión para 
construir una ciudad que albergara tu vida y tus actos, un 
universo pálido en las fronteras de la noche y la luz, cre-
puscular capullo. A mí me tenías como sustituto cómodo 
de la masturbación higiénica ¿crees que no lo sabía? Me 
gustaba así, por lo menos eras tú, mi semejante, y no un 
dios. Mientras tanto esperaba. Nos enfrentaríamos algún 
día para saber quién eres y quién soy.

Después de tu agonía bajo la mesa de trabajo, cuando 
te hube amamantado y me negué a completar el círculo 
goético, me miraste a los ojos por primera vez. Contradíce-
me si no es cierto. ¡Habla profeta!

Hablaré sin ser profeta. Además, no me impresiona 
ese tono victorioso y dominante, porque he visto. No al 
principio, sin embargo. Al principio no vi nada de ti. Esta-
ba deslumbrado por la belleza cristalina de tus ojos, piedras 
preciosas donde la noche remueve sus hechizos. Generabas 
reinos fugaces de esos que se sostienen en un destello, aven-
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turas de sueño en los juegos del ámbar, guerras siderales 
entrecortadas por los párpados.

Me salvé de quedar así embelesado para siempre por-
que detrás de todo el encanto estabas tú. Atravesé florestas 
de ilusión y llegué a una comarca húmeda y caliente.

Recuerdo las chispas de tu ojo encendido y la paz opa-
lina de tu ojo apagado.

Calor rojizo de cavidades orgánicas lubricadas. Esfín-
teres succionantes, habilidosos. Vísceras agitándose para 
secretear y secretar. Promesa de éxtasis. Delicia. Pero no 
me perdí en el placer porque tú estabas más allá. Atravesé 
el insinuado beso cataglotismático y me encontré en una 
región tibia y seca.

Recuerdo el estremecimiento de tus labios.
Tu infancia y tu dolor. La adolescencia decepcionante 

y experimentosa. Las actitudes emocionales codificadas, los 
largos sentimientos y esa forma altiva de valor que ya no 
teme casi nada porque ha superado lo más terrible. Se apo-
deró de mí la ternura que surge de la afinidad y un cariño 
fraternal me retenía en vistas al compartir y acompañarse. 
Pero supe que no estabas ahí; era algo íntimamente tuyo, 
pero no eras tú. Mi mirada atravesó esa región y siguió 
buscándote.

Recuerdo el implacable endurecimiento de tu frente.
Llegué a un pálido universo de reflexión –¡tú también 

construyes!– en el interior de una llama fría y sutil. Edifi-
cios evanescentes de valor estrictamente ornamental, haz 
de reflejos que se reflejan los unos a los otros, bello espectá-
culo pero no morada: Te metes en él a veces como quien se 
viste, pero no lo habitas. Seguí de largo.
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Te recuerdo que el tuyo nunca fue mejor.
En el siguiente espacio ya no eras macho ni eras hem-

bra, ni persona. Eras nada. Nada envuelta en las membra-
nas que yo había atravesado para llegar hasta ti. Obscuri-
dad pura. Sentí que tenías existencia porque te envolvían 
esas membranas. Si alguna vez se rompieran, perderías toda 
individualidad, dejarías de ser, te confundirías con la gran 
tiniebla circundante.

¿Lo negarás? Pudiste entrar en mí con la mirada por-
que yo también te miraba y te penetraba. Era yo quien te 
sostenía en tu viaje así como tú me sostenías en el mío. 
No sabes cuánto tiempo esperé con ardiente deseo que es-
tuviéramos frente a frente. Pero no había previsto ni ima-
ginado este desenlace. En el centro de todas tus membra-
nas, como tú dices, –yo prefiero decir pétalos– veo nada 
tenebrosa, homogénea conmigo. Yo soy tú. Tú eres yo. Nos 
espejeamos. La experiencia me fue fácil porque nunca te he 
identificado con tus pétalos ni te he usado para satisfacer 
necesidades fisiológicas o de cualquier otra índole periféri-
ca. Siempre quise llegar a tu centro porque te amo pero no 
podía hacerlo si tú no sostenías mi mirada con la tuya.

El viaje para mí sí fue difícil y terrible porque nunca 
pensé hacerlo en serio. Me conformé con saberme tenebro-
so y saber de otros tenebrosos. Siempre me detuve en los 
primeros estadios; no busqué por ahí. Somos no cosa pero 
no somos nada. Siendo no cosa estamos rodeados de cosas. 
Siendo no cosa miramos las cosas, incluyendo las membra-
nas o pétalos, desde adentro y actuamos. Pero tú y yo nos 
hemos mirado el uno al otro a través de las cosas, siendo no 
cosas, de tiniebla a tiniebla y no puedo creer que me ames a 
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mí en particular. Esta experiencia, aunque rara, es accesible 
a cualquiera, se puede hacer con cualquiera. Así amarás a 
cualquiera, a menos que el amor vaya dirigido a alguna de 
las membranas, perdón, a alguno de los pétalos o a la corola 
toda, para seguir tu metáfora. En el centro sólo hay tiniebla 
consciente, homogénea, encerrada en sus envolturas, sólo 
diferenciada por sus envolturas. Te puedo imaginar hacien-
do ese jueguito de la mirada con cualquiera y creo que yo 
también podría hacerlo.

No puedo explicar eso. Es un misterio. Pero sé fuera 
de toda duda, que te amo a ti, a ti sólo. Puedo concebir el 
juego de la mirada con cualquiera y siento que todos son 
mis congéneres; comprendo los enganches de corolas y las 
afinidades parciales. Pero contigo tengo una conexión cen-
tral que compromete todos mis pétalos. Sin embargo, ten-
go también algo contra ti: cultivas una voluntad de oculta-
miento que de tanto secreto se convierte en olvido. Pienso 
en un pueblo que de tanto esconder el nombre de su dios 
para no pronunciarlo en vano, terminó olvidándolo. Ahora 
mismo mantienes absoluta discreción sobre la última parte 
de la experiencia, ésa a donde yo no pude llegar. Sé que 
llegaste, por eso te digo profeta y sé que tiene que ver con 
el dios que es inmortal por ráfagas al cual yo entiendo limi-
tadamente como dios de los encuentros auténticos.

¡Habla profeta! Yo soy tu pueblo.
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DIECINUEVE

Me has encontrado. No podrás devolverte. Gracias al 
amor cualquier hombre puede llegar hasta mí, por los ojos 
de otro hombre, si el otro lo sostiene hasta que haya atrave-
sado las envolturas carne instinto afectividad pensamiento 
y si hay amor sólo en el otro. El que ama no llega. Amor es 
sacrificio. Amor sacrifica el día de la llegada para que el otro 
llegue. Amor se detiene y se encierra en la individualidad 
del otro

Gracias al odio cualquier hombre puede llegar hasta 
mí por lo ojos de otro hombre, si el otro lo sostiene hasta 
que haya atravesado las envolturas carne instinto afectivi-
dad pensamiento y si hay odio sólo en el otro. El que odia 
no llega. Odio es sacrificio. Odio sacrifica el día de la llega-
da para que el otro llegue. Odio se detiene y se encierra en 
la individualidad del otro.

Has llegado hasta mí porque no amas ni odias, porque 
no eres ni frío ni caliente. Manuela te sostuvo porque te 
ama y llegó hasta ti. Pero tú la atravesaste toda porque no 
la amas y llegaste hasta mí. También te hubiera servido un 
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enemigo implacable. Tu mirada tibia lo hubiera atravesado 
mientras él se encerraba en ti.

Mereces saber quién soy. Así podrás servirme a plena 
consciencia. Soy hijo andrógino de Silencio y Palabra, pro-
genitores tenebrosos. Me dieron a Luz y Luz me acuchilló, 
me fragmentó en incontables pedazos apartándolos, sepa-
rándolos, dispersándolos. Luz rodea a cada uno, lo penetra 
e intenta siempre dividirlo y subdividirlo. Pero no pudo 
romper mi corazón. En él tengo mi centro, en él soy, desde 
él procuro reunir mis pedazos para reconstruirme.

Cada pedazo tiene la forma del todo descuartizado, 
pero sin corazón; ardid de Luz para que cada uno se crea 
completo. Les queda sin embargo amor y odio. Por eso se 
buscan, forman familia, tribu, ciudad, nación, humani-
dad. Cuando amor odio completen la unión yo estaré en 
el centro, habré triunfado, me habré reconstituido. Pero el 
príncipe de la luz los parte de nuevo, los aísla. Sin embargo, 
amor odio los junta, desgasta las envolturas luminosas, las 
desecha, pasa a otras por ráfagas.

Yo atravieso abismos de luz para fortalecerlos. No im-
porta que no piensen mucho en mí. Al juntarse de cual-
quier manera, se me acercan y mi pensamiento los atrae. 
Anhelo incesantemente la apocatástasis que me permitiría 
regresar a la noche sagrada de los dioses.

Tú eres pedazo mío encerrado en envolturas lumino-
sas. Tienes la forma del todo originario cuando fue dado a 
Luz. Porque amor odio no te imantó hacia los otros, has lle-
gado a mí, al corazón del andrógino. No podrás devolverte. 
Me servirás pescando, en el océano de Lucifer, hombres, 
fragmentos de sombra dispersos y perdidos que amor odio 
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va juntando en racimos para reconstituir órganos, vísceras 
de tiniebla, para reinstaurar invisibles aparatos, invisible 
sistema nervioso en mi cuerpo divino.

Eres una miniatura mía con mi forma originaria, pri-
sionero en cárceles de luz, pero desde ahora en conexión 
directa conmigo. No servirás a un extraño, pues venciste 
el encanto de los demás dioses; te servirás a ti mismo pues 
tú y yo somos uno como lo fuimos al principio. Cuan-
do todos los hombres seamos uno de nuevo, nada podrá 
contra nosotros el abominable príncipe de la luz, nuestro 
enemigo.

Profeta serás, pero profeta velado. No hablarás del 
origen, ni de la meta, ni de los caminos hacia mí, ni de 
mí. Tus hermanos están todavía estupefactos por el terror 
del trauma originario. Sólo el olvido, la ignorancia en la 
consciencia ordinaria, los alivia. No los turbarás con el re-
cuerdo. Propiciarás, en cambio, toda clase de encuentros: 
pacíficos, bélicos, comerciales, eróticos, deportivos, mani-
pulatorios introduciendo siempre la sospecha de un más 
allá, la intuición vaga de un sentido trascendente en las 
uniones personales.

Caídos en el espacio, en el tiempo y en la historia, tus 
hermanos son miopes para el fin último. Mejor así. Solven-
tarán el afán de cada día sin sentir el peso de los ingentes 
esfuerzos futuros. No los turbarás con el conocimiento del 
destino final. Propiciarás, en cambio, toda clase de intentos 
por comprender la condición humana en su inmediatez. 
Intentos mágicos, políticos, religiosos, poéticos, sociológi-
cos, musicales, económicos, novelescos, biológicos, supers-
ticiosos, introduciendo siempre la sospecha de un más allá, 
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la intuición vaga de un sentido trascendente en las circuns-
tancias personales.

De los caminos hacia mí, cada cual encuentre el suyo 
por su cuenta y por instinto. Los mediatos, a largo plazo, 
de amor odio recíproco que forma transitorios enlaces su-
cesivos y ascendentes. Los inmediatos, de neutralidad in-
diferente que tras-pasan directos hacia mí sostenidos por 
amor odio. No haya prisa.

De mí no hables, profeta, cada cual sabe de mí confu-
samente. Yo estoy ya en cada uno porque soy todos. Basta 
con incitar débilmente al conocimiento de sí mismo. No 
apremiarás. Cuando alguien está ya buscándome, dificúl-
tale el camino, confúndelo. Sea el encuentro conmigo una 
victoria personal. Llegue a mí el mío sin padrino, como 
héroe singular, vencedor de la luz.

Para purificar y reunir mis pedazos me valgo de la ar-
quitectura. En lo individual cada quien ha de construir un 
universo en el crepúsculo, un pálido universo de reflexión, 
un cosmos frágil que lo acercará a mí de fracaso en fracaso, 
guerreando contra los dioses de la noche y contra Lucifer. 
En lo colectivo, los pueblos han de construir ciudad, esta-
do, imperio, en el límite una megalópolis omniabarcante 
de lo humano, unitaria, centralizada. Nimrod, mi envia-
do, la llamó Babel. También Babel ha de fracasar reitera-
damente, y reiteradamente recomenzar, porque su fin no 
es constituirse sino constituirme. Vivirás en Babel, profeta 
velado, y propondrás enigmas, mientras amor odio genera 
el sufrimiento rompedor de dogales de luz.

Cuando Babel esté casi concluida, cuando los arqui-
tectos se preparen para rendir cuenta final a los reyes, tú, 
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profeta, guerrillero de la palabra antigua, emboscado en 
el silencio de las piedras labradas, saldrás de noche para 
destruir los centros de equilibrio con mensajes incompren-
sibles; dividirás la lengua de las columnas y de las vigas, 
producirás sismos metonímicos y metafóricos en los fun-
damentos, corromperás la sintaxis de los acueductos y de 
los puentes, garantizarás que no haya tregua para los reyes. 
Así engañaremos a la luz que se creerá auxiliada por un 
aliado inesperado, mientras traemos a mi cuerpo creciente 
limpios pedazos de tiniebla.

Quedas ligado a mí por vínculo directo. Bienvenido a 
la gran obra. Ya eres yo a plena consciencia.
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VEINTE

Engañoso arquitecto de Babel, hijo andrógino de Si-
lencio y Palabra acuchillado y descuartizado por la luz, dios 
que eres inmortal por ráfagas, dios que te declaras corazón 
de todos los hombres, dios de la apocatástasis: Reconozco 
mi parentesco contigo, reconozco a nuestros progenitores 
tenebrosos, reconozco la naturaleza andrógina que nos es 
común, admiro tu epopeya, héroe negro, comprendo tu 
anhelo indomable y casi lo comparto; pero no te serviré.

Si me retienes por la fuerza, hermano mayor, seré tam-
bién en ti guerrillero de la palabra antigua e impediré la 
apocatástasis.

Babel no es un proyecto tuyo, sino mío. No lo hice para 
limpiarte pedazos de tiniebla sino para construir una ciudad 
del hombre. Fracasa, es cierto, pero no para tu beneficio.

Silencio y Palabra me te nos dieron a Luz y a Lucifer 
quienes al acuchillarnos y partirnos se acuchillaron y par-
tieron a sí mismos. Tan vano es tu intento de recuperarnos 
a nosotros, tus hermanos menores, como el de Lucifer por 
recuperar los pedazos de luz que nos envuelven.
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¿No entiendes? Somos dioses nuevos, mestizos, sig-
nados por la pequeñez y la heterogeneidad interna. No es 
destino del hijo volver a las gónadas de los progenitores. 
No es destino del adolescente quedarse para siempre en la 
casa paterna.

Pedazo grande, corazón de andrógino descuartizado 
al nacer, tu pureza te vuelve estúpido y te ensoberbece. Me 
incomodas, pero no me intimidas, ni tú ni Lucifer. Yo sé lo 
que te conviene y puedo aconsejarte sin arrogancia. Únete 
a Lucifer. Así conoceréis la dualidad interna y nos dejaréis 
tranquilos a nosotros. Ya es suficiente la tarea de ser silencio 
y palabra en cuerpo y mundo de luz, la tarea de ser arqui-
tecto de tiniebla y sol. No quiero más sufrir que vosotros 
dos nos haléis continuamente en direcciones opuestas.

Entiéndeme, he de penetrar minuciosamente con ti-
niebla el esplendor de los astros; he de atrapar mi tiniebla 
en una íntima y entrañable red de luz.

O tal vez soy yo quien no entiende. Tal vez no me has 
hablado desde la plenitud de tu saber. Tal vez me ocultas 
tu sentido y tu intención para manipularme. Si es así, te 
conmino a ser sincero. Pongamos las cartas sobre la mesa, 
las estrellas en el cielo, los animales en el circo. He crecido, 
hermano mayor.

Ese interés tuyo en ponerme a trabajar por tu causa 
me parece sospechoso. Podrías esperar mi muerte pues en-
tonces iría tiniebla a tiniebla y luz a luz. ¿Sabes acaso que 
soy inmortal por ráfagas? No es la luz persiguiendo en el 
espaciotiempohistoria despavoridos fragmentos de tinie-
bla; ni pedazos de tiniebla revolcándose en charcos de luz 
por zambullidas sucesivas: es unidad nueva de luz tiniebla 
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aprendiendo a aceptarse como tal, por ráfagas, en el pozo 
del sexo.

Dime, te desafío ¿Sois vosotros, tú y Lucifer, los polos 
libres y puros de una divina pareja que en nosotros celebra 
monstruoso matrimonio sagrado?

No respondes. Pero eso a mí no me importa. Yo tam-
bién soy Silencio y no te serviré. Tengo una tarea diferente 
de la que tú dices tener. Adiós, hermano puro y más gran-
de. La pureza y el tamaño no entran en mi juego. Adiós.
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VEINTIUNO

Hermano que por mí rompiste la soledad y la indi-
fe-rencia, hermano incestuoso que por mí conociste a los 
dioses y los venciste, hermano tan augusto que rechazaste 
al dios de nuestro corazón y no temes a Lucifer, al fin nos 
encontramos sin máscara, tú el héroe del crepúsculo y yo la 
princesa de Babel; qué hermoso eres, señor de la madruga-
da y del anochecer, señor del ordeño, cuánto te amo rey de 
la derrota, déjame acompañarte en esos maravillosos com-
bates nunca manchados por el brillo vulgar de la victoria. 
Te comprendo, aun cuando triunfas no es eso lo que buscas 
sino tu propia verdad. Déjame estar contigo, ser contigo, 
divinal mancebo de sangre dividida, mientras recomienzas 
siempre de nuevo la construcción del pálido universo y de 
Babel. Déjame habitar en tu tibia indiferencia cuando se 
caigan las torres y los símbolos. Tolera que yo camine a tu 
lado cuando recorras los escombros, inmortal arquitecto 
de mi dicha.
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VEINTIDÓS

No necesito ni quiero compañía íntima. Renuncio al 
pálido universo y a Babel, renuncio a la derrota. Ya me 
he dicho; puedo irme. Ya hice una obra que ni los dioses 
tenebrosos podrán abolir, ni Lucifer ni el hermano mayor. 
No me iré a las estrellas; viviré donde siempre he vivido, en 
el esfuerzo infatigable de los constructores. Pero la mejor 
parte mía, escotera, vagabundeará por caminos poco tran-
sitados y jugará a los dados el encuentro último. Tal vez en 
una encrucijada el gran arquitecto del universo, el que está 
antes y después, y siempre y nunca y ahora no y sí, tal vez 
el abscóndito me revele su voluntad, mi enigma. Tal vez 
no. Ya me he dicho... Puedo irme en paz. Gracias, lengua 
madre, gracias.
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