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Nota editorial
Fundacién Editorial El perro y la rana

Esta alianza entre la Fundacién Editorial El perro y la rana
y el Centro Editorial La Castalia, refleja el reconocimiento
del Gobierno Bolivariano a la ardua y paciente labor que
vienen desarrollando por muchos anos las diversas editoriales
alternativas de nuestro pais y el respeto por las luchas legi-
timas de los quijotes que dirigen estos colectivos, por dar a
conocer la creacién de tantos autores locales, nacionales y
universales. Aqui se manifiesta la firme voluntad del Gobier-
no nacional, a través del Ministerio del Poder Popular para
la Cultura, por continuar la tarea democratizadora del libro
y la lectura mediante una politica clara: descentralizacién y
masificacién de los bienes culturales.La reedicién de estos
titulos que hoy llegan al pueblo venezolano, evidencia una
accion concreta de inclusién y dignificacion. Su seleccién
obedece a criterios claros de calidad y pertinencia, son libros
cargados de creatividad, inteligencia, sensibilidad, valor pa-
trimonial y conciencia histérica; reflejo de la Patria Grande
que escribe su historia.
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PROLOGO

El autor del manuscrito tenfa un pequeno taller de
encuadernacién ubicado entre la Facultad de Humanida-
des y la Facultad de Ciencias. Fotocopiaba y encuadernaba
trabajos de licenciatura, trabajos de ascenso y tesis docto-
rales. También fotocopiaba y encuadernaba libros que los
estudiantes pedian prestados para ese fin.

Su trabajo era excelente y relativamente barato, pero
lento, porque no encuadernaba ningtin texto sin haberlo
leido antes con el pretexto de corregir faltas involuntarias
de ortografia y lapsus machinae.

Se sabe ademds que era asiduo usuario de las biblio-
tecas publicas. ;Autodidacta? ;Lector apasionado? Alguien
me dijo que habia estudiado arquitectura durante algunos
semestres y se habia retirado voluntaria y definitivamente
para montar ese taller.

Cuando lo conoci, cref que era tuerto porque tenfa un
ojo muy brillante y el otro opaco y apagado; pero, segin
supe después, se trataba de una deficiencia congénita que en
nada afectaba su visién. Era de una aldea del llano y habia
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abandonado su casa a temprana edad para valerse por si
mismo en los Andes.

Sabia servir sin ser vil ni servil.

Conmigo fue siempre cumplido, cortés y respetuo-
so. Cuando me pidié que escribiera el prélogo de un libro
suyo, quedé tan sorprendido que acepté imprudentemente.
Al leerlo noté la falta de preparacién académica sistemdti-
ca, las ventajas y desventajas del diletante, los altos ecos de
variadas lecturas. Escribia cdlamo currente, de manera un
tanto irresponsable; pero senti un ardor, una autenticidad
de la busqueda, un deseo de invertir lo vivido en escritura.
Por otra parte me impresioné que no hiciera ninguna re-
ferencia a los importantes acontecimientos politicos y eco-
némicos que capturaban la atencién de todos nosotros en
esos dias.

Me disgustaron los ribetes obscenos, casi pornografi-
cos, del texto y una cierta falta de pudor generalizada, asi
como lo que podriamos llamar incapacidad para amar.

Lo fui a buscar para proponerle la supresién de ciertos
pasajes y para recomendarle la lectura de Hegel en vistas a
una reconsideracién de las ideas fundamentales; me encon-
tré con la novedad de que habia muerto. Una amiga suya,
tal vez la misma que aparece mencionada en el manuscrito,
remat$ todas las cosas del taller para pagar el entierro y
quedé debiendo.

Ese incidente me hizo repensar todo el texto y ahora
no sé qué decir. Tenia tres titulos. El primero «De natura
deorum» lo taché considerando que ya en Cicerén era pe-
dante; el segundo «Un dios mostrenco» lo taché también
considerando que ese calificativo es contradictorio con
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cualquier idea respetable de la divinidad. Dejé el tercero,
«Pequefio arquitecto del universo», porque me parecié mds
adecuado a su fallido intento de construir en el mundo un
universo de ideas, un cosmos de comprensién capaz de al-
bergarlo a él que vivia su condicién humana como desolada
intemperie.

Mérida, 1989, en los iiltimos maitines
de la Semana Santa
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UNO

He decidido ser sincero. Decir la verdad. No puede
un hombre hacer nada importante —auténtico— si estd in-
hibido por consideraciones y respetos. El temor de herir, el
deseo de agradar.

Me habia gobernado hasta ahora el intento mimético
de pasar inadvertido para no sufrir sin necesidad la hosti-
lidad de los otros. Soy diferente y los muchos desconfian
del que diside, esto lo sé bien. Ademds, cuando no lo asiste
ningin poder superior tienden a excluirlo por el rechazo,
a aniquilarlo por el desprecio y la burla, a suprimirlo por
la agresién abierta. Yo queria evitar el conflicto; escogf la
comodidad.

Pero me animaba también una delicada consideracién
hacia los demids: no inquietarlos, no escandalizarlos. Aun-
que en el fondo quizds era pereza: no verme obligado a
remediar la consiguiente desazén con explicaciones, obe-
deciendo la ley aquella del ordculo «el que hirié curard».

Otra motivacién rivalizaba con las anteriores: el pu-
dor, en mi siempre més fuerte que el deseo de exhibirme.
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Cada vez que exteriorizaba mis pensamientos y sentimien-
tos me sentia obsceno y me avergonzaba.

Voluntariamente me dejaba contagiar por el estado
de dnimo de los mds cercanos en cada ocasién. El tltimo
en hablar tenfa siempre razén. Cuando habia discusiones y
disputas yo me mostraba perplejo y confundido y esperaba
el resultado, o me retiraba prudentemente para que no me
obligaran a tomar partido. Si alguien me preguntaba algo, yo
procuraba averiguar o adivinar lo que a ¢l le gustaria oir, y si
no lo lograba respondia en forma ambigua o declaraba que la
cuestién era muy complicada y dificil, fingiendo a veces una
necesidad urgente de orientacion y guia. Me comportaba asi
en politica, religién, arte, vida social, deportes, en la escogen-
cia de trabajo, ropa y arreglo personal, medios de transporte,
muebles, distracciones, comida y bebida.

Pero un acontecimiento inesperado me produjo cam-
bios importantes de actitud. En ocasién de examen médico
para certificado de salud se revelé enfermedad incurable.
Tengo los dias contados.

Me conmovié devastadoramente ese descubrimiento,
no lo niego; pero no me sorprendié mucho, excepto en la
precision del lapso. Siempre supe obscuramente que iba a
morir algdn dfa, pero vivia como si fuera inmortal, por lo
menos en el nivel superficial y falso de la consciencia.

En el fondo sabfa de la muerte no sélo como fin en el
futuro, sino también como presencia actual en la entrafa
de la vida; no en vano habia visto, sentido y comprendido
al sol azteca que tiene una calavera en el centro. Pero en la
cotidianidad trasladé lo fundamental radical hacia lo tem-
poral, puse la muerte en el futuro, consideré la vida como
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una cantidad disponible para gastarla mientras durara y me
consideré a mi mismo como un usuario y consumidor de
vida sin preguntarme quién era ese supuesto yo que asi gas-
taba y malgastaba; sin preguntarme tampoco si esa analogia
era adecuada ;c6mo podia preguntirmelo? Esta habia sur-
gido espontdneamente y yo la habia recibido junto con el
lenguaje sin someterla a examen.

Viendo la cosa en términos de tiempo, mis dias siem-
pre han estado contados, sélo que yo no sabia la cuenta ni
me importaba, como no la sé ahora con seguridad: los mé-
dicos suelen equivocarse; pero el desahucio me ha devuelto
la claridad. Comienzo a vivir conscientemente bajo el ojo
yerto y crudo de la muerte. Me alumbra con un temor an-
gustioso, Gnico en su especie, que vuelve inofensivos los
otros miedos, quita sentido a todo escondite, desprecia la
posibilidad de molestar y desbarata toda imaginable co-
modidad. Asi alumbrado, me parecen ahora el aislamiento
error y la separacién pecado.

Abandono el intento de pasar inadvertido, al menos
por escrito, aunque tal vez lo logre involuntariamente si
nadie pone atencién a lo que escribo.

Veo que el hombre es en gran medida comunicacién,
palabra. Para él, ser es decir. No totalmente, porque lo vi-
vido es, de alguna manera, extraverbal; pero pide palabra y
sufre si ha de permanecer inexpresado, en lo inefable.

Veo que para ser hombre en plenitud, para morir
como hombre completo, para haber sido debo convertirme
en palabra. Contar para existir. Ser es ser dicho.

Lengua madre, sefiora de la mentira y del error, si me
ayudasteaviviren la hipocresiay el disimulo, si me ensenaste
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a huir cobardemente de la crueldad de los otros, si encu-
briste mis padicas entranas de la mirada hostil, esciichame
ahora.

Lengua madre, sefiora de la profecia y de la ciencia, td
que arropas con ternura las revelaciones de los misticos y
de los sofadores y gobiernas con mano firme los discursos
del pensador, td que incendias la boca de los oradores sa-
grados y de los jefes de guerreros, si de noche a solas y en
secreto, a pesar de mi insigniﬁcancia y pequefez, sufriste
que yo recorriera con lujuria las redondeces turgentes de tu
carne y que buscara tus depresiones mérbidas, el juego de
tus articulaciones, la vibracién de tus arterias y tus nervios,
si toleraste que yo hundiera lascivo mi cabeza en tu vientre
y me respondiste con ardor, si fuiste conmigo a repasar el
tortuoso devenir de los pueblos, el dédalo de los pensa-
mientos, el piélago incesantemente agitado de las emocio-
nes, si me llevaste en vuelo hacia el enigma de los astros y
si yo cada dia atendi tu santuario y te sacrifiqué miembros
calientes, corazén candoroso, concédeme este deseo: que
mi verdad se vuelva verbo, madre.
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DOS

Mi falsedad comenzé muy temprano. Hasta donde
pude recordar, vivir era para mi aprender comportamien-
tos impuestos desde afuera. La incitacidn, el castigo y el
premio me llevaban a hacer los actos esperados, a decir las
palabras correctas. Se trataba siempre de adoptar costum-
bres, maneras, pensamientos, emociones. Lo que habia en
mi era algo indefinido y confuso que debia cobrar forma en
los moldes impuestos.

Creo que todos los hombres son criados y educados de
modo semejante, con variantes claro estd segtin los pueblos
y las épocas. Sé que algunos son rebeldes. Yo fui décil; pero
me diferencio de los otros en que ellos parecen identifi-
carse con los comportamientos aprendidos, mientras que
yo mantenia todo el tiempo, dentro de mi sumisién, una
distancia, una extrafieza. Mi sentir no acompanaba a mis
gestos.

En la adolescencia, cuando fue necesario escoger en-
tre papeles diferentes, yo seguia a los mds impetuosos, me
ponia siempre en segundo lugar por lo mds, de preferencia
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en el dltimo. Las pocas veces en que se me ocurrié intentar
iniciativas propias, resultaron absurdas o punibles; pero yo
las intenté sin conviccién, no ponia en ellas mi corazén
porque en él no habia sino asombro ante ese juego.

Nunca tuve problemas de adaptacién ni de apren-
dizaje. Pasé todas las pruebas de la escuela y de la vida
con resultados aceptables. Tal vez el desapego me ayu-
daba a lograr la eficiencia histriénica. Aprendi a fingir
hasta el entusiasmo, yo que nunca senti una inclinacién
poderosa hacia nadie y hacia nada en el mundo social
que me circundaba.

Mis familiares y amigos me elogiaban y en alguna oca-
sion fui sefalado como modelo de buen muchacho. Pero no
era virtud ni carifio lo que me animaba, sino algo parecido
a la cortesia y al deseo de tranquilidad. Perddn, familiares.
Perdén, amigos. Sélo puedo decir en mi descargo que no
abrigaba intenciones aviesas ni de ningtin otro tipo, apenas
una serena confusién indefinida que rehuia los conflictos.

He oido hablar con frecuencia de represién y del ma-
lestar por ella producido. Yo no me senti reprimido en
ningin momento. No habia nada que reprimir. No habia
resistencia sino extraneza en mi. El juego social me era aje-
no, no represivo; y no lo rechazaba ni lo despreciaba; com-
prendia que sin ¢l no habria sociedad y que hay que vivir
de alguna manera.

Sin embargo, con el tiempo me fui inclinando cada
vez mds hacia la soledad. El trato con los demds era un tra-
bajo enajenado y me resultaba pesado, fatigoso, aburrido.
Perdén, vida social organizada; sé que te debo agradeci-
miento y respeto.
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En la soledad tenia un compafero del cual no podia
separarme: mi propio cuerpo, ese animal doméstico, con sus
necesidades y funciones. Tenfa que lavarlo, alimentarlo y fa-
cilitar sus excreciones; para algunas de éstas tenia que buscar
pareja —perdén Manuela, que crefas otra cosa y gracias.

Comencé a sentir el servicio a mi propio cuerpo
como una esclavitud y lo prestaba con estoicismo, como
un sirviente encargado de cuidar cerdos, pero poco a
poco me resulté enojoso. No sélo los 6rganos y los ejer-
cicios del coito se me volvieron repugnantes, también
la masticacién, la deglucién me fueron asquerosas. Esos
pedazos heterogéneos de comida introducidos en la boca
con instrumento metdlico, triturados por las muelas con
ayuda de la lengua, bien insalivados y luego deglutidos
para pudrirse o fermentarse junto con liquidos varios in-
gurgitados por mi o secretados internamente, siguiendo
por blando conducto enmaranado y produciendo ruidos
abdominales como chillidos de ratones y gases de doble
salida. Y pensar que el que besa en la boca succiona ese
tubo por uno de sus extremos.

Repugnantes eran también las laganas, el poliésmico
sudor, el sarro, la pecueca, la seborrea, el excremento de
variada fetidez, el esmegma, la propulsante orina, los mo-
cos, la cera 6tica, el amor de las ufias. Y habia que lavar con
frecuencia y atender con diligencia al animal doméstico; de
lo contrario sobrevenian males mayores: oftalmia, rinitis,
otitis, piedra, afta, piojos, sarpullidos, pulgas, chinches, la-
dillas, niguas, padrastros, gavilanes, sabafones, proctalgia,
balanitis, orquitis, indigestién, célicos, diarrea y la babosa
acidez del vémito capaz de restaurar la ndusea.
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En las reuniones sociales yo observaba cuando alguien
se rascaba discretamente la axila o la entrepierna y si una
muchacha iba al bafio, yo imaginaba con asco el ano difi-
cil de limpiar en serio y las mindsculas gotas de orina que
quedaban en los pelos de los labios mayores después de la
miccién y el papel higiénico que las confundia y distribuia
regularmente por todo el dmbito de la vulva.

Sospecho que muchos otros tenian pensamientos y
sentimientos como los mios. Algunos idealizaban la in-
fancia y cultivaban tiernos recuerdos; fabricaban, creo, un
espacio artificial de refugio; yo no tengo recuerdos de tan
sucia edad, en todo caso no los mantengo. Otros se entre-
gaban periédicamente a la embriaguez; nunca fui tan co-
barde que recurriera a esa forma de escape, ni tan iluso que
le atribuyera efectos misticos. Perdén camaradas.

Desde que comenz6 a desarrolldrseme ese asco al cuer-
po —que no alter6 en lo mds minimo mi conducta gentil y
aceptable— me puse a estudiar la organizacién social y el
devenir de los hombres en otras épocas y en otras latitu-
des, buscando quizds, si no escapar, por lo menos conocer
maneras de vivir adecuadas a mi desapego por las personas
y las cosas; pero no encontré ninglin momento, ningin
lugar, ningtin entorno cultural, ninguna situacién cuyo en-
canto me cautivara y me hiciera querer participar de todo
corazon.

Desplacé mi busqueda hacia la utopia y la ficcién; pero
los ejercicios mds audaces de la imaginacién no producian
sino modificaciones diferentes del mismo drama. Siempre
estaria yo alli, dentro de un mundo, aprendiendo a com-
portarme, haciendo lo correcto segun las circunstancias,
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fingiendo familiaridad desde una imponteable extranjeria,
desde una irreligable extranez. Venir a participar, a hacer,
parece ser el destino de los demds hombres, por lo menos
de los que me quedan cerca. Yo en cambio parecia haber
nacido para ver, sin identificarme con nada.

Ademds, la razén justificaba y reforzaba mi desamor
irracional: el signo de la ambigiiedad y de la confusién so-
bre todo acto humano, la fugacidad de todo esplendor, la
discontinuidad de todo esfuerzo. Por otra parte, era eviden-
te la enemistad de la naturaleza contra las creaciones de los
hombres; sin un incesante trabajo de mantenimiento todo
se destruye, la hierba sobrevive a los palacios, el viento se
bebe los poemas, tartamudea la memoria de los hechos glo-
riosos, los bachacos fabrican sus nidos en las ruinas de los
pritaneos. Cadente, frdgil y precaria toda obra humana: no
se ha comenzado a hacer, cuando ya se deshizo.

Con ingentes esfuerzos se conserva la tradicién. Se
pasa un tesoro de una generacién a otra. El que lo pasa lo
disfruta en parte, lo extiende en parte. Cada generacién lo
pasa a la siguiente. ;A quién va destinado si cada genera-
cién siente que sélo lo transmite por menguante salario?
¢Por qué nadie se asombra de repetir lo que hacen los de-
mads, generacion tras generaciéon? Los jovenes se aprestan
sin asombro a repetir los actos de los viejos.

Perd6n, padre y madre. Perdén, maestros. Perdén,
cultura. Perddn, sagrada cadena de Hermes.

Me volvi hacia la naturaleza. Recuerdo bien el dia en
que di esta vuelta conscientemente. Era en mi balcdn, caia
la tarde. El sol de los venados transfiguraba las montafias. A
poca altura sobre un terreno baldio, docenas de golondrinas
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volaban, caprichosamente trazando a porfia, contra el bri-
llo de fondo, un negro laberinto mévil. El curso y recurso
del vuelo, alterado por stbitos desvios y trayectorias errd-
ticas, entretejiéndose, parecia querer escribir un mensaje
enrevesado y gratuito dirigido a nadie; pero los pedazos de
alas de mariposa, las antenas y ojos cercenados, las minimas
escamas brillantes que llovian sobre el balcén dijeron elo-
cuentes de qué se trataba.

Contra las golosas golondrinas en particular nada ten-
go. Cada especie vive y es victima, del robo y la matanza,
por necesidad. La vida es un gran festin sangriento. Garras
y colmillos las raices de las plantas, chupén tltimo la hoja.
Desde mi mesa, redonda como un ombligo, un cordén
vampirico de sucesivos despojos ininterrumpidos llega has-
ta el sol y en mi festejan el horror de vivir microorganismos
innumerables.

El mds bello y apacible paisaje es un campo de batalla
inmisericorde donde la voracidad asesina alterna sélo con
el coito. Hambre y amor arengan con ldtigo incansable.
Conato de preservarse. Tesoro de guerra y lujuria transmi-
tido en el tartamudeo de las generaciones. ;Para qué? Co-
mer, amar, repetirse para comer, amar, repetirse.

A veces siento que estoy atrapado en las entrafas de
un monstruo al cual pertenece mi cuerpo, un monstruo
flagrante y obsceno que sélo tiene dos funciones: diges-
tién y reproduccién, un monstruo que roba luz del sol y
sobrevive devordndose y amdndose a si mismo en el ardor
inmundo de existir, y me da asco.

No dejé de observar lo imperfecto, lo roto, lo echado
a perder, de todas las cosas. Me bastaba acercarme un poco
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para ver troncos retorcidos, pétalos deformes, nervaduras
quebradas, frutos tisicos; animales chucutos, tuertos, chue-
cos, choretos, mostrencos, desmedrados, con enfermeda-
des de nacimiento.

Asombroso el torpe despilfarro de la generacién: por
cada espermatozoide que fecunda, millones fracasan; por
cada semilla que germina, millones se pudren.

La naturaleza: la chingada, la rajada, la guayaba de gu-
sanos congénitos. Toda rosa estd enferma, todo pdjaro san-
gra, toda piedra es pedazo. Por doquier sefales de sismo,
de demolicién, de cataclismo, escombros, ruinas, como si
entre catastrofes previas y catdstrofes inminentes se situara
este ciego y desgarrado intermedio.

Los que han mirado mds alld de la atmésfera terres-
tre hablan de big bang, muerte entrépica, agujeros negros,
enanas blancas, novas, canibalismo galdctico. Los que han
explorado en parte y conjeturado en parte el dmbito de
las particulas elementales hablan de discontinuidad, de
indeterminacién. El mundo: gran animal solitario, labe-
rinto destartalado, cuerpo infirme de minotauro enfermo.
La ciencia: improbo trabajo masorético sobre la escritura
enrevesada del mundo.

Traté de oir el habla de las cosas. En una prime-
ra aproximacién s6lo pude escuchar su girrulo parloteo
a media lengua, como si la muda materia, penetrada por
el verbo, estuviera aprendiendo a hablar con dificultad y
apenas alcanzara un balbuceo ininteligible. Pero después
crei entender que la charlatanerfa de la materia escondia
un lamento angustioso, presente en los entes todos, y una
verglienza de ser.
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Las cosas tienen ademds —asi lo percibia con insisten-
cia— el cardcter de lo artificial y teatral. El mundo un es-
cenario. A veces me parecia ver cosas desertoras que aban-
donaban su sitio en el decorado y que volvian a €l rdpida-
mente cuando yo me daba cuenta de su descuido, pereza,
manguareo; asi no verfa yo el decorado como tal.

A veces me parece que un paisaje se va a romper como
papel pintado o que la cara de una amiga se va a rasgar, y
me horroriza lo que habrd detrds, acaso algo indeciblemen-
te monstruoso, o tal vez la nada y el silencio. Entonces un
escalofrio me sacude las carnes ;también de papel? y tiem-
blo cual hoja en la tormenta.

Ante estos hechos me sobrecoge una sensacién moles-
ta y aflictiva dispersa por lo general en todo el cuerpo, pero
a veces concentrada en la boca del estémago como ndusea,
o en el perineo y la parte posterior de los muslos como
horror de mutilacién; o en la nuca con el escalofrio que
estremece los hombros y la cabeza de quien estd acabando
de orinar a la intemperie en una noche fria.

Mi falsedad comenzé muy temprano o siempre estuvo
ahi, porque algo originariamente indefinido se condensa-
ba, se estructuraba y se cristalizaba en los otros, mientras
que en mi se mantenia disuelto y sdlo en la superficie exte-
rior se endurecia a manera de costra constituyendo esa mi
consciencia ordinaria signada por el hdbito, la rutina y la
prudencia.

Sibien en un principio las personas y las cosas me eran
indiferentes desde mi separacién y distancia, su presencia
sin embargo al pasar el tiempo comenzé a producirme ese
asco y esa grima del cuerpo que revelaban en el fondo de
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mi alma inquietud inaquietable, desaz6n, molestia, pesa-
dumbre, como si una congoja oculta, desconocida por mi
mismo, me embargara.

De manera absurda comencé a ver en mi consciencia
ordinaria la forma reducida, disminuida, parcial, fragmen-
taria de una consciencia plena originaria, reventada por
una catdstrofe olvidada que me dejé aqui derrelicto, inva-
dido de helado pavor, transido de tiniebla.
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TRES

Con frecuencia se apoderaba de mi una intensa sen-
sacién de exilio. Me sentia extranjero en el mundo en ge-
neral y en mi propio cuerpo en particular como parte del
mundo. Mi cuerpo, una prisién que me obligaba a estar en
el mundo, una tumba donde yo estaba enterrado vivo. Los
sentidos, ventanas de carcel.

Era como si yo hubiera caido de una posicién superior
legitima ocupada por mi anteriormente, como si hubiera
caido en desgracia y venido a menos al nacer. Me sentia en
la situacién de quien ha perdido un gran tesoro.

La sensacién de exilio estaba acompafiada de nostal-
gia. Asi surgi6 en mi la concepcién de otro mundo, radian-
te y perfecto, limpio, en armonia entrafiable conmigo. Era
sin duda por contraste con ¢l que este mundo me resultaba
tan radicalmente extrano.

Conoci personas que a primera vista, trato y comuni-
cacién avivaban en mi la presencia posible del mundo per-
dido y me parecia que en ellas o a través de ellas lo encontra-
ria de nuevo. Pero al conocerlas mejor me decepcionaban
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y me producian, sin saberlo ellas y sin culpa, el dolor de la
promesa incumplida. A veces sentia rencor pensando injus-
tamente que me habian enganado y burlado ofreciéndome
algo de inmenso valor para luego negirmelo.

Lo mismo podia pasarme con el color de una tapia,
las vetas de una tabla, la imagen de una ciudad lejana, el
vuelo errdtico de las mariposas, los olores de la noche, el
sabor del azafrdn, del alcanfor y del sdndalo. Eran calles
ciegas hacia el otro mundo. Yo les pedia sin derecho lo que
no podian darme. Pero algo ardia en ellas y hacia brillar en
mi la nostalgia, una especie imprecisa de recuerdo, el dolor
del retorno deseado.

Lo buscado parecia erigirse temblorosamente durante
breves instantes en la presencia de esas cosas, pero se esfu-
maba antes de cobrar formas precisas y yo me quedaba alli
saboreando ese desencanto ambiguo todavia contaminado
de esperanza.

Yo las buscaba de nuevo y trataba por todos los medios
de estabilizar la incohada comunicacién, pero el poder evoca-
torio més bien disminuia al insistir. Una vez, mientras miraba
los ojos de Manuela, tan inescrutables y enganosos como la
tiniebla y el placer, comprendi que era indtil intentar obtener
de las cosas de este mundo un pasaje hacia el otro, habien-
do fracasado el candor, la violencia, la astucia y la tenacidad;
aprendi que s6lo en mi mismo podia estar el camino, pues era
en mi pecho donde se agitaba la nostalgia; me desprendi de
personas y objetos que pudieran cautivarme con falsas pro-
mesas; emprendi la bisqueda en mi interioridad asiéndome
delicadamente de los hilos dispersos y endebles del recuerdo,
porque, sin lugar a dudas, sélo la persistencia en la memoria
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de un estado anterior al nacimiento podia explicar el hecho de
sentir ajeno todo lo conocido en esta vida; me sorprendi y re-
prendi por no haber advertido antes con claridad la prenda de
mi origen y me propuse no cejar en mi empefio de recuperar
por lo menos la imagen de lo perdido prendiendo una luz de
consciencia capaz de desafiar al olvido.

Y en efecto, alli estaba el recuerdo, enorme y podero-
s0, tan grande como yo mismo; tal vez yo mismo no era
otra cosa que recuerdo. Hasta entonces habia mirado todo
desde él, por eso no lo vefa: a partir de entonces volvi la
mirada hacia él, oblicuamente a veces como quien se vol-
tea hacia atrds dentro de si mismo, dividiéndose; a veces
retrocediendo en mi interior para convertirme en objeto de
observacién y sujeto observador.

Pero el recuerdo no me entregd ninguna forma. Era
vacio de imdgenes. Era comparable al montén de ceniza
que queda cuando una hoguera se ha consumido comple-
tamente y se ha extinguido. Asf como en semejante montén
de ceniza no es posible discernir qué lefios, qué hojarasca,
qué objetos naturales o artificiales fueron incinerados; asi
era también imposible discernir en mi recuerdo las estruc-
turas del mundo desaparecido. Peor adn, pues mediante el
andlisis quimico de la ceniza puede averiguarse mucho so-
bre la naturaleza de los materiales quemados, mientras que
mi recuerdo era homogénea destruccién, llaga undnime.
La comparacién servia para describir, no para comprender.

¢Cémo era posible que un recuerdo poderoso —tan
poderoso como para gobernar toda mi experiencia— fuera
vacio, no contuviera ni siquiera fragmentos de imdgenes,
ideas, palabras?
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Como no pude obtener ningtin contenido, traté de
averiguar algo mediante la consideracién de relaciones y
comencé a lucubrar.

El recuerdo ceniza era acaso testimonio de un fuego
que ardié en mi infancia, mds alld de la memoria, y consu-
mié irreversiblemente algo muy importante ahora irrecu-
perable, de tal manera que no soy sino el despojo mezquino
de una gloria difunta.

El recuerdo vacio era quizds la sefal de otro nivel de ser,
presente ahora en plenitud, pero separado de mi, inaccesible
debido a algin accidente o pecado, de tal manera que vivo al
lado de mi gloria sin poder ni siquiera tocarla.

O tal vez serd esta llaga undnime y caliente la inquie-
tud de una semilla —yo albergador de una semilla, tierra
para una semilla— en inminente proceso de germinacion,
de tal manera que lo visto como recuerdo es vislumbre es-
plendorosa de un mundo nuevo glorioso, que ha de brotar
en éste destruyéndolo.

O estas tres posibilidades que lucubro por separado,
podrian ser, ;quién sabe?, tres momentos de un proceso tni-
co, circular: separaciéndistanciareunificacién, de tal manera
que me pierdo en los engafiosos éxtasis del tiempo mezclan-
do aforanza, ausencia y deseo en mi crtera amarga.

Pero tales lucubraciones, atn subdividiéndose, am-
plidndose, combindndose, explorando minuciosamente las
alternativas, no me conducian a nada seguro. Conservaban
siempre ese temple de interrogacién y perplejidad que ca-
racteriza al pensamiento especulativo cuando no estd soste-
nido por una conviccién poderosa.
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Mientras tanto yo iba de mi soledad a mis asuntos
con indiferencia cortés y servicial, y volvia de mis asuntos
a mi soledad con indiferencia cémoda y reposada. Indife-
rencia sélo turbada o bien por la grima y el asco que me
producian a menudo las cosas del mundo, mi cuerpo entre
ellas, haciéndome dolorosamente consciente de mi exilio,
o bien por la exaltacién que ciertos objetos me inducian
en ocasiones privilegiadas evocando el recuerdo vacio y
enigmadtico de un mundo perdido.
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CUATRO

Entonces me puse a imaginar. Un pensamiento nuevo
me guiaba: si el anhelo de retorno alimentaba mi bisqueda,
era necesario que en ese anhelo mismo estuviera lo buscado.
Tenfa que estar alli como carencia. El que busca, ya ha encon-
trado de alguna manera. Aunque mi anhelo no tuviera enfren-
te, alld a lo lejos, lo anhelado, era indudable que lo tenia en si
mismo, en su propia estructura de anhelo, pues se configuraba
en torno a una ausencia. El sentimiento de ausencia es la for-
ma vacfa de lo ausente. Por lo tanto, si yo me ponia a imaginar
mundos, tenfa que dar con el mundo buscado. En cada caso
el anhelo me iria diciendo, al declararse mas entusiasmado o
menos entusiasmado, si la imaginacién se estaba acercando a
la verdad o se estaba alejando de ella, como en el juego infantil
de lo frio y lo caliente. Cuando yo llegara a la imagen adecua-
da, el anhelo se darfa por satisfecho.

Puse mi esperanza en este ejercicio ludico y comencé a
ofrecer a mi anhelo utopias, cielos y paraisos tomados de la
tradicién. Asi estrenarfa mi imaginacion para llevar el juego
hasta sus tltimos resultados.
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A las utopfas ya las habia rechazado, pero volvi a ellas
como el perro vuelve a su vomito y por las mismas razones.
Asi como el perro encuentra en el vémito un alimento semi-
digerido, asi también yo, pensé, al reconsiderar las utopias con
mayor detenimiento y detalle, encontraria tal vez, digiriéndo-
las mejor, alimento que llenara la forma de mi anhelo.

En la tradicién habia bdsicamente dos tipos de utopia:
el que se representa un mundo perfecto como producto
final de un proceso histérico gobernado por leyes, y el que
se lo representa como logro de la creatividad y de la volun-
tad del hombre mediante un proyecto en el cual la libertad
estd informada o bien por valores innatos y bien por valores
inventados. Habfa también formas mestizas.

Vi con claridad que ninguna utopia es otro mundo,
sino este mismo; s6lo que estabilizado para reducir al mi-
nimo y si es posible suprimir lo doloroso, lo inquietante,
lo imprevisible; se lo pensaba con uno sélo de los pares de
opuestos, el positivo, —bello, limpio, feliz, justo, tranqui-
lo— sin advertir lo absurdo de semejante concepcién, pues
los opuestos se construyen reciprocamente por contraste y
complementacién. Sin noche no hay dia.

Por otra parte, si lo fundamental en la utopia era el
orden social estable, seguro, confiable, permanente, enton-
ces el mundo llegado a ella se convertiria en una cdrcel mds
estricta de lo que ya es.

Le ofreci al anhelo una por una todas las imdgenes
utdpicas que encontré en la tradicién y en cada caso el an-
helo dijo frio, frio.

No quiera yo regresar a lo vomitado por segunda vez
como indigerible. Mucho mds me interesaron, en cambio,
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los cielos porque se situaban en otra dimensién; eran mun-
dos paralelos y no modificaciones deseadas de éste en el
tiempo. Tal vez alguno de ellos responderia a mi anhelo
aunque no fuera sino un cuadro de la imaginacién. Sin
embargo la tradicién los consideraba reales y accesibles.

Las condiciones de acceso se limitaban al cumpli-
miento de un cédigo moral, variable segiin las culturas,
o a la préctica de ejercicios espirituales, o al consumo de
substancias psicotrpicas. Habia también formas mestizas.

Las puertas de acceso eran invariablemente tres: la
muerte, el trance o la embriaguez.

Los cielos que se alcanzaban mediante el cumplimien-
to del correspondiente c6digo moral tenfan sospechosa-
mente la estructura de aspiraciones terrenales, postergadas
y desplazadas a otra dimensién, de tal manera que muy
bien podian ser mecanismos de pacificacién, alivio y con-
trol social de la conducta en beneficio del orden estableci-
do. Reconozco haber oido alguna vez la voz: Hombre, ave
de paso en este mundo de prueba y dolor, sé fuerte, el tiem-
po de tu migracién no ha llegado todavia; espera que sople
el viento de la muerte; viajards entonces a los paises que tu
corazén desea. Reconozco haber sentido la queja del justo:
Prosperan las tiendas de los que hacen iniquidad mientras
el bueno y noble camina descalzo a la intemperie persegui-
do por la miseria; elévanos a tu reino, Sefior. Pero la entrega
de los premios, el cumplimiento de las promesas, se sitia
en un lugar donde no es posible hacer reclamos. Y eso sin
tomar en cuenta que lo ofrecido en las visiones celestiales,
cuando se examina imparcialmente, no es apetecible para
nadie si no se estd dispuesto a sacrificar y amputar gran
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parte de si mismo tanto en esta vida como en ese péstumo
cielo apto s6lo para tuertos, mancos, cojos y castrados.

Muy frio, dijo el anhelo.

En cuanto a los cielos del trance, accesibles mediante
ejercicios espirituales, quiero decir primero que, hasta don-
de pude comprenderlos por referencias literarias y por
testimonios de camaradas misticos, se trataba siempre
de estados de dnimo inefables, sublimes y placenteros de
breve duracién, con retorno doloroso a las formas ordi-
narias de consciencia y al entorno habitual. Quiero decir
segundo que el lenguaje utilizado para intentar comu-
nicarlos rebosaba siempre de imdgenes erdticas, lo cual
me sorprendia porque lo erético para mi no era mis que
necesidad fisioldgica y emocional socializada; en cuanto
necesidad fisioldgica pertenecia a los cuidados del cuer-
po que terminaban en asco, y en cuanto necesidad emo-
cional pertenecia al trabajo enajenado de relacionarse
pacificamente con los demds que terminaba en cansado
aburrimiento. Sin embargo, después de echar a un lado
la filateria de las histéricas exploré con detenimiento los
poemas de los arrebatados por el éxtasis y me parecié
que describfan una sublimacién perversa del enamora-
miento y del orgasmo con gran valor lirico a veces, pero
sin trascendencia. Quiero decir tercero que cuando yo
mismo procuré internarme por ese camino para no de-
jar de lado ningtn intento, el anhelo me detuvo con la
palabra frigipisimo, recordindome asi el objeto de mi
busqueda: la comunicacién licida y firme con el mundo
perdido; no estados de dnimo placenteros e inefables,
consuelo de exiliados impotentes.
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En cuanto a los cielos de la embriaguez cuya condi-
cién de acceso es el consumo de substancias psicotrépicas,
puede verse fdcilmente que son los mds baratos y como
disenados para la plebe intelectual, porque dependen de la
posibilidad de comprar en el mercado alcoholes, alcaloides,
daturas, amapolas, para estimularse en exceso y producirse
alteraciones de la consciencia apoyadas en perturbaciones
neurofisiolégicas. Lo de baratos es por contraste con los
que exigen largas disciplinas, abstenciones y ascesis; si es
por precio pueden ponerse muy caros de acuerdo con las
especulaciones comerciales y policiales. En todo caso, el ser
baratos no los invalida si son auténticos, pero no me fue
dificil comprender que pertenecen al cuidado del cuerpo,
un cuidado perverso porque después de los sacudimientos
iniciales, las exaltaciones de la imaginacién y las modifica-
ciones de la percepcién, se convierten en dependencia mul-
tiplicando y complicando el trabajo ya tedioso de atender
al cuerpo. Tal vez se fundamenta la bisqueda de esos cielos
en un asco enmascarado del cuerpo y de la vida que, enga-
fiado por una ilusoria liberacién, obtiene el triste resultado
de verse cada vez mds apegado y atado al cuerpo y a la vida.
En cambio a mi el cuerpo y la vida me son indiferentes,
excepto cuando me producen asco, grima o aburrimiento,
pero entonces me doy cuenta de ellos y no intento falsas
maniobras. Lo mds cruel de esos cielos —esto lo sé bien—
consiste en hacer creer a su usuario que por ellos se llega a
comprender el sentido de la vida, se obtienen grandes reve-
laciones sobre el mundo o se alcanza la felicidad, como si
no se tratara de una vulgar borrachera, trastorno transitorio
de los sentidos y de las potencias ocasionalmente saludable.
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El anhelo bostezé.

Quedaban los paraisos. Al no mds comenzar a estu-
diarlos, el anhelo dijo tibio y se entusiasmé. De entrada
descarté los paraisos que no son sino utopias y cielos pro-
yectados hacia el pasado, utopias y cielos pesimistas, aptos
para sostener el lamento de los débiles. Busqué lo especifico
del paraiso y vi en efecto que la idea de paraiso se construye
sobre el sentimiento de haber sido separado del origen y
sobre el deseo de recuperarlo. Paraiso es, en esencia, paraiso
perdido y paraiso por recuperar. Se alimenta del dolor de
ser como individuo, del dolor de haber nacido, del dolor
de existir por separado.

Distingui cuatro niveles de separacién originaria y
cuatro conatos de reunificacién. En primer lugar, la sepa-
racién que se produce en el parto cuando abandonamos el
paraiso uterino y la deliciosa flotacién en el liquido
amnidtico para comenzar a vivir en el mundo exterior don-
de el esfuerzo de supervivencia y la lucha son absolutamen-
te indispensables. El conato de reunificacién se manifiesta
en la busqueda de ocasiones y situaciones donde sea posible
perderse y olvidarse en el deleite de la irresponsabilidad y
la vagancia.

En segundo lugar, la separacién que se hace patente
cuando nos descubrimos diferentes de los otros, poseedo-
res de una intimidad personal incomunicable que genera
soledad y que la genera inexorablemente porque en torno
a cada uno las personas y las cosas se articulan en conste-
lacién singular e irrepetible, de tal manera que la maxima
compenetracién con los demds deja siempre un resto ais-
lado, transido de orgullo y de dolor, como si la existencia
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individual hubiera sido producida por el golpe brutal de
una espada sobrehumana, que redujo a fragmentos, lo que
originariamente era una sola persona, partiéndola en sexos,
razas, lenguas, pueblos, culturas. A pesar de que nos afir-
mamos satdnicamente en la separacién y la diferencia, a
pesar de la agresién y la rivalidad, a pesar de la ambicién de
grandeza y la voluntad de poder, el conato de reunificacién
se expresa como instinto gregario, como amor de pareja, de
familia, de secta, de nacién, de humanidad, como éxtasis
de fiesta colectiva, de culto orgidstico, de carnaval, como
esperanza tenaz de apocatdstasis.

En tercer lugar, la separacién tantdlica entre la naturaleza
terrestre y nosotros. Aprehendemos las plantas, los animales,
los metales, los paisajes mediante actos de conocimiento y los
manipulamos con trabajos dominantes de la voluntad orien-
tados por la necesidad y el deseo, pero hemos de reconocer
que permanecen extrafos y ajenos a nosotros. Sentimos, sos-
pechamos obscuramente un parentesco y el conato de reuni-
ficacién lleva a muchos amantes de la naturaleza a reiterados
embelesos sentimentales y bobalicones, en el fondo y en la
forma, que ademds de ser a menudo, inauténticos, no por eso
dejan de atestiguar el intento de unirse con los prados y las
bestias para cesar de ser otro.

En cuarto lugar, la mds fria separacién del mundo as-
tronémico. Colocado entre la visién del cielo estrellado y
la informacién de los sabios sobre el universo, el hombre
oscila entre aceptar sobriamente su condicién de extranjero
en un cosmos indiferente o pretender franquear la distan-
cia mediante el conocimiento cientifico, la astrondutica y
la experiencia mistica. A ninguna tradicién es extrafo el
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conato de reunificacién con la totalidad del mundo me-
diante una operacién semejante a la caida de una gota de
agua en el mar.

Poniendo pues de lado los paraisos asi llamados im-
propiamente, pues no son mds que variantes de utopia y
de cielo proyectadas hacia el pasado, resultaba claro que
paraiso es el estado dmbito anterior a nuestra existencia in-
dividual, vientre de la madre, vientre de la sociedad huma-
na, vientre de la naturaleza, vientre del universo. Resultaba
claro también que regresar al paraiso significaba liberarse
de la consciencia individual, de la existencia separada para
desaparecer en una totalidad indiferenciada.

La idea de paraiso perdido daba cuenta de mi senti-
miento de exilio, de mi recuerdo vacio, de mi urgente nos-
talgia indefinida. Se la ofreci al anhelo y esperé sus ardores.
iQuema! debié decir; pero para mi sorpresa y consterna-
cién se replegd desdefiosamente obligdndome a considerar
el asunto con mayor atencién y mds estricto rigor.

Después de mucho cavilar vi el error que me habia
acompanado todo el tiempo y que me habia impedido
comprender: yo habia supuesto un mundo perdido.

Ahora veia claro: no era sélo este mundo lo que re-
sultaba extrafo, sino todo mundo posible. Mundo es al-
teridad. Yo soy distinto al mundo; y no por haberme dife-
renciado de €l a partir de él, sino por una heterogeneidad
radical. Mi sentimiento de exilio no surge por haber yo
caido de un mundo a otro, no por haber pasado de una
condicién mundanal a otra; por tanto no puede resolverse
con un desplazamiento dentro de un mundo o de un mun-
do a otro.
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Ademis, la renuncia a la individualidad no me condu-
cirfa a ningun vientre mundanal de ningtin género porque
no me puedo disolver en lo que me es ajeno; serfa cuan-
do mds un intento de suicidio y habria que ver si el suici-
dio es posible dada mi no pertenencia esencial al género
mundo; pero aun cuando fuera posible no me atrae en lo
mds minimo pues todo intento de suicidio es una forma
de pereza mientras que yo soy tan diligente en lo que me
interesa como tardo y lerdo en lo que no me interesa, y este
asunto habia llegado a interesarme sobremanera, mds que
cualquier otra cosa, Manuela, mds que los laberintos de tu
voluptuosidad veleidosa.

[39]



0 ol JI Seb] I Sebl I Sebl JIn Seb] 110 Seb) 0 SS6) [0 S35E

0 gl JI0 el JI sranl J10 stehl (o Seb i Se6) 0 SS6) o St



CINCO

Llegado a este punto, yo no habia progresado mucho
en mi bisqueda, me encontraba casi en la misma situacién
inicial, pero habia despejado el panorama, habia separado
lo sutil de lo espeso con rigurosa aplicacién.

Lo decisivo en mi asunto no es de orden temporal ni
espacial ni circunstancial. Se trata de un quiebre de mi pro-
pia esencia entre mundo y no mundo, entre tiempo y no
tiempo, entre existir y ser.

Si bien no habia sido inmune a los encantos de utopia,
cielo y paraiso, habia terminado por descubrir que su interés
fundamental era prestado por una analogia superficial. Mi an-
helo central, mi Gnico anhelo genuino e inexorable, no inten-
taba suprimir el dolor de separaciones intramundanas o inter-
mundanas, ni romper encierros infernales para lograr estados
de dnimo agradables o la inconsciencia definitiva; buscaba
comprender, explicar y si posible resolver el hecho desnudo de
estar ahi con otros, siempre en algiin mundo y sus circuns-
tancias, siempre inseguro como una llama al viento, siempre
alienado en una alteridad imponteable.
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Los sentimientos de exilio, nostalgia, caida y pérdida
aparecian bajo una luz diferente que revelaba su naturaleza
mds profunda.

El anhelo era también anhelo de pureza. Existir es ser
sucio, estar in-mundo. Asi se explicaban la grima y el asco,
el cansancio y el tedio, la misantropia y la misofisia.

Después de ese despeje mi ignorancia se hizo mas doc-
ta, mi consciencia de no saber nada realmente importante
se intensific6, mi perplejidad aument.

Mds todavia, no solamente era yo diferente al mundo
en general y a mi cuerpo en particular —por cuerpo entendia
al cuerpo propiamente dicho con sus necesidades y deseos,
pero también sus emociones, pensamientos, costumbres,
relaciones con los demds, lo bioldgico aculturado y socia-
lizado, el cuerpo un animal social- sino que de entrada no
los conocia. La crianza y la educacién que me dieron mis
padres y mis maestros consistia en que aprendiera a sobre-
vivir en ese mundo extrafio, en ese cuerpo extrafo, como
quien aprende a conocer un territorio y a manejar un vehi-
culo. Adn ahora, adulto ya con una profesion, la de encua-
dernador, para ganarme la vida, veo que mi conocimiento
es limitadisimo; para cualquier alteracién de la salud tengo
que buscar médico; para comprender el cambio de los pre-
cios tengo que consultar economistas; para saber por qué
mi pais estd en la situacién en que estd tengo que leer libros
de historia y de sociologia; para entenderme mds a fondo
sobre el clima y las estaciones tengo que estudiar meteoro-
logia y astronomia; para hacerme una idea de la naturaleza
terrestre tengo que remitirme a la geologia, a la biologia y
a la quimica; si me interesa el cielo estrellado me aguarda
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la astrofisica. Y en todas esas disciplinas, hasta donde pue-
de penetrarlas un encuadernador que asiste asiduamente a
bibliotecas publicas, poniendo aparte un conjunto de co-
nocimientos sélidamente establecidos, el cuadro general es
hipotético, inseguro, tentativo, provisional. ;Puede alguien
poner en duda que el mundo es de entrada extrano y des-
conocido para el hombre?

En esa época comprendi el enorme y noble esfuerzo
de las ciencias de la naturaleza y de las ciencias sociales.
Comprendi con agradecimiento que yo era heredero de
los resultados de muchos siglos de investigacién y senti un
profundo respeto por los hombres dedicados a la ciencia.

Pero comprendi también que toda ciencia es mediada
por los 6rganos e instrumentos de conocimiento y por los
intereses de la vida del cuerpo sociedad, y que es construida
por las operaciones del entendimiento a partir de observa-
ciones necesariamente limitadas, de tal manera que persiste
la extrafeza del mundo y tal vez —pudiera pensarse en el
limite— tejemos la ciencia como una arana su tela, o la se-
gregamos como una serpiente su veneno sélo que con ma-
yor dificultad. El éxito tecnoldgico no es prueba y garantia
de ciencia verdadera y definitiva porque las mds dispares
concepciones cientificas permiten el disefio de tecnologias
en alguna medida exitosas.

En ocasién de estas reflexiones sobre la ciencia y su
infatigable tarea de comprender el mundo, hubo una idea
que me entretuvo largas horas, la idea de progreso.

Por ese entonces, Manuela, td sabias que yo pensaba
intensamente en algo, pero no sabias en qué, ni exacta-
mente cudndo. Por ejemplo, en el curso de los ejercicios
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para atender el cuerpo, cuando yo me quedaba quieto, sin
decir nada, mirando algin punto del techo, hundido en la
tristitia post coitum, ti me preguntabas jen qué piensas? y
yo no respondia. Debo ser franco contigo, Manuela, a la
luz de la muerte: no pensaba en nada; observaba cémo el
cuerpo reconstituia su deseo después de la primera batalla y
reagrupaba sus fuerzas para lanzarse a un segundo combate
que lo tranquilizara durante el mayor tiempo posible, pues
sabia de mi renuencia a complacerlo. Soy torpe, no puedo
hacer dos cosas al mismo tiempo, no puedo mascar chicle
mientras subo una escalera. En ascensor si.

Pero no me refiero a esa clase de progreso, no al que
consiste en trasportar cosas mds rdpidamente, en despla-
zarse mds rdpidamente y sin esfuerzo hacia Maracaibo city,
en manejar informacién mds ripidamente con el auxilio de
computadoras, en leer libros més rdpidamente, en vivir las
experiencias més répidamente. Nunca me interesé mucho
esa clase de progreso; en la medida en que lo acepté fue
para adaptarme a la vida colectiva. Me gustan la lentitud y
la morosidad.

Tampoco me refiero al progreso en el arte bello donde
evidentemente no hay progreso y todo depende de las ideas
estéticas y su expresion por mano del genio. El poeta en
nuestros dias, por el hecho de tener procesador de palabras
y biblioteca computarizada no escribe mds ni mejor que el
poeta del siglo seis antes de Cristo que debia cortar cada
letra con estilete o encalamocarse con papiros.

Ni al progreso moral. También éste resulta ilusorio
cuando se compara nuestro acontecer cotidiano con los re-
latos de la antigiiedad.
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Me refiero al progreso del conocimiento. La idea se
me presenté de dos maneras. Primero se me ocurrié que
todas las ciencias podian llegar al logro exhaustivo de sus
propésitos, en tal caso era posible imaginar un mundo fu-
turo domesticado por el hombre, pues la plenitud cientifica
lo habria vuelto completamente inteligible y soberanamen-
te manipulable, de tal manera que la alteridad inicial era
una apariencia producida por la ignorancia, enajenacién
remediable, y al fin de la investigacién nos encontrarfamos
en casa propia sin amenaza y sin misterio.

Una vieja mdquina de escribir me salvé de enganarme
a mi mismo y caer en este error. La encontré hace anos
en un basurero, desplazada seguramente por aparatos
eléctricos y electrénicos; la he desarmado y armado va-
rias veces, ninguna de sus partes me sorprende, la uso
casi todos los dias y sin embargo, no por eso es menos
distinta de mi, menos heterogénea. Si yo conociera la
mdquina del mundo tan bien como conozco mi médqui-
na de escribir, no por eso seria menos distinta de mi,
menos heterogénea. Probé con otros similes no mecd-
nicos, me deslicé en metonimias, di saltos metaféricos;
pero el resultado fue el mismo: el conocimiento cienti-
fico, aunque sea pensado como perfecto y acabado, no
disuelve la alteridad del mundo. Una clase de ignorancia
se mantenia inexpugnable a la ciencia: la ignorancia que
me impide dar cuenta de mi presencia extrana a las co-
sas. Al contrario, era mi presencia extrana a las cosas lo
que daba cuenta de las ciencias. La alteridad —aunque
agravada por la ignorancia que la ciencia puede despejar—
no es cuestién de ignorancia.
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Luego, la idea de progreso del conocimiento se me
presentd de otra manera: como proceso de reencuentro, re-
conocimiento y recuerdo. Si supongo que la alteridad del
mundo con respecto a mi, tan agudamente percibida, es
enajenacién transitoria surgida de un extranamiento ori-
ginario, es decir, si ubico el origen de la alteridad en el
rompimiento de una unidad inicial, en el trauma de una
divisién separacién dispersién, en una especie de big bang
metafisico cuyos fragmentos no son heterogéneos esen-
cialmente, sino s6lo que no pueden reconocerse los unos a
los otros, trastornados y obnubilados por la explosién; y si
concibo al conocimiento no como representacién mental
de lo ajeno a mi, no como imagen del mundo construida
por la razén con la informacién de los sentidos, no como
teorfa, sino como acercamiento de lo semejante a lo seme-
jante enajenado, en marcha temporal hacia la reunificacién
final, entonces puedo esperar el cese de la alteridad cuando
culmine ese proceso de reencuentro, reconocimiento y re-
cuerdo.

Lanzado a esa especulacién, me parecié que ese pro-
ceso, esa forma de progreso, no podia ser individual sino
colectiva e histérica; tenfa que ser de hombre a hombre,
de hombre a sociedad, de sociedad a sociedad, de sociedad
a humanidad, de humanidad a naturaleza y universo. Me
parecié que abarcaria inmensos periodos del devenir pasan-
do por guerras, alianzas, mestizajes, odios raciales, patrias
hostiles, reconciliaciones, rompimientos, confederaciones,
viajes exhaustivos, inventos, agotadoras exploraciones, ex-
perimentos, teorias de teorfas, me parecié que tal vez se-
ria infinito o por lo menos de incalculable duracién para
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incalculables generaciones de hombres y, en todo caso, no
vélido para mi que voy a morir muy pronto.

Ademis, si el proceso comienza de persona a perso-
na, basta considerar lo dificil de la comunicacién entre los
hombres para sentir vértigo ante la inmensidad del tiempo
necesario. Apartando la comunicacién gobernada por los
patrones culturales, la comunicacién ecoldgica de supervi-
vencia y la comunicacién obligada por el juego de intere-
ses internacionales, ya de por si problemdticas, y poniendo
atencion sélo a la comunicacién intima entre allegados, es
necesario reconocer que nunca llega muy lejos. Manuela es
para mi en muchos sentidos tan impenetrable como una
piedra, y yo para ella. No sélo es dificil la comunicacién
auténtica en si; la dificultad se ve agravada, salvo en casos
patolégicos de exhibicionismo, por la voluntad de man-
tener a toda costa una reserva de sombra. Sospecho que,
incluso en los casos patoldgicos de exhibicionismo, no se
quiere mostrar la verdad sino proyectar violentamente una
imagen enganosa (finges el orgasmo, puta ingenua, como
si a mi me importaran mucho esos espasmos. Malinforma-
da por revistas de sexologfa, manosiada por esos amantes
que fetichizan la satisfaccién de una necesidad fisiolégica y
buscan éxtasis compartidos, climax simultdneos). Agrégue-
se que todo vuelve a comenzar casi en cero para cada nueva
generacion.

Pero adn si imagino el proceso como cumplido des-
pués de muchos milenios de progreso, no me consuela la
gloria de esa apocatdstasis, la reunificacién futura de todo,
quedando yo por fuera. Bien de muchos en un futuro
conjetural, consuelo de tontos. Y pensdndola de cerca ni
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siquiera serfa bien de muchos, porque lo mismo que me
ocurre a mi le ocurrirfa a todos los demds individuos: se-
rfamos momentos transitorios de un proceso, pasos de una
marcha que nos abandona y no nos deja ni como huella,
aunque tratemos tenazmente de creer que lo que hemos
sido y significado queda conservado en la unidad total
donde todos los gatos son pardos y todas las vacas negras.

Caminando por esta via especulativa llego de nuevo
a la alteridad. El imaginado proceso de reencuentro, reco-
nocimiento, recuerdo y reunificacién resulta extrafo, indi-
ferente y ajeno a lo que yo soy y significo como individuo
aqui. Lo miro y admiro de lejos, desde mi imponteable
diferencia.
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SEIS

Después de las reflexiones anteriores senti que no ha-
bia terminado la exploracién especulativa. Debia ser mds
audaz. Me di cuenta de que me encontraba al borde de un
descubrimiento, como cuando uno tiene una palabra en
la punta de la lengua y sabe que el recuerdo es inminente.

Si supongo que soy inmortal de alguna manera, rena-
ciendo, continudndome en encarnaciones sucesivas y con-
servando lo ganado en cada una; si, en el proceso de reen-
cuentrorecuerdoreunificacién, entiendo el progreso como
ampliacién paulatina de mi propio centro de conciencia de
tal manera que, en el limite, llegue a abarcar todas las cosas
sin perder individualidad; si crezco hasta que mi conciencia
individual sea conciencia de todas las cosas; si imagino, por
ejemplo, que todas las cosas son una, que mi consciencia
personal por estar hundida en la separacién sélo tiene ilu-
siones particulares pero puede volverse a lo comtn hasta
llegar a ser el todo mismo y la conciencia de todo, el todo
autoconsciente; si exacerbo este individualismo paroxisti-
co y doy por cumplido, realizado y justificado semejante
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delirio solipsista y megalémano, entonces no habria ya mds
alteridad alguna puesto que todas las cosas serfan partes
intimas de mi propia conciencia, es decir de mi mismo,
integradas en un todo autoconsciente unitario sin antago-
nismos reales ni contradicciones verdaderas y sin que mi
individualidad sucumba.

Pero, al concebir de esta manera el cese de la alteridad
y al concebir la resultante unidad plenamente autocons-
ciente, debo concebir a esta dltima como existente, como
estando ahi, como diferente de no existir, de no estar ahi,
como limitada y tal vez penetrada por el no ser; debo con-
cebirla como finita aunque tenga la esencia y los poderes
de un dios supremo capaz de crear y gobernar universos.
Siendo omnipotente y omnisciente de todo cuanto existe,
seria ella misma existente y por lo tanto diferente de la no
existencia, de la nada; estaria ahi sin fundamento, sin razén
de ser, insegura como una llama al viento, ;expuesta tal vez
a ser literalmente anonadada, aniquilada?

Al concebir, pues, de esa manera el cese de la alteridad
del mundo, al imaginarme a mi mismo como dios per-
fectisimo desenajenado, he aqui que me encuentro con la
alteridad pura, con la alteridad del no ser.

La exploracién especulativa no fue vana. El delirio
solipsista y megalémano me permitié ver con mayor clari-
dad, que la alteridad del mundo, concibase como se conci-
ba, es insignificante en comparacién con la alteridad del no
ser... El mundo y yo, enajenados o reconciliados, estamos
ambos enfrentados a la alteridad extrema del no ser; y no es
cuestién de poder ni de conocimiento, ni de grandeza. En
relacién con el no ser da lo mismo ser dios o cucaracha, el
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bien es un gargajo, la belleza se intercambia con la risa del
idiota, el estallido de una bomba atémica no supera al de
un beso. Si yo fuera el Gran Rey o Pericles o Zeus no me
encontraria mejor situado con respecto al no ser que siendo
como soy ahora encuadernador de trabajos académicos y
libros fotocopiados.

Esta comprensién me tranquilizé al aliviarme de no sé
qué cargas inconscientes. Ahora asisto desolado a mi pro-
pia existencia que consiste en haber surgido y persistir sin
fundamento, sin causa conocida, sin sentido, resistiendo
los embates del mundo en un absurdo conato de autopre-
servacion casi como los que insisten en sus deberes, afanes,
ambiciones, conflictos y enredos para olvidar que los ronda
la muerte; pero, viendo que existir es nadar en la nada, na-
dear pudiera decirse, con crispacién y esfuerzo inttiles, se
me ocurrié desistir, aflojar las tensiones de supervivencia,
desembragar los superfluos mecanismos de defensa para
flotar en vez de nadear; y decidi acostarme en el no ser,
abandonarme en la actitud de quien hace la plancha en el
mar. Después de todo, mi existencia y su cese no dependen
primariamente de mi voluntad, nadie escoge existir aunque
pueda escoger intentar seguir existiendo, ni nadie sabe a
ciencia cierta que el suicidio acabe con su propia existencia.

No fue ficil. El terror de la muerte me crispaba y me
impedia soltarme. De nada me valfan los razonamientos.
Me aferraba a los angores y langores de la vida ordinaria,
me agarraba de las ocupaciones y preocupaciones como
un ndufrago echa mano a su tabla. Comprendi entonces
que era més fdcil hacer esfuerzos que dejar de hacerlos. Yo
pendia siempre de tareas por cumplir, de problemas por
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resolver, de conflictos que debia evitar, y de lo que se trataba
era de aflojar todo. Pero fui valiente: me contraje como un
pufio en un espasmo violento, titdnico, extremo, prorrum-
pi en un grito pavoroso y luego me relajé dejando de un
solo golpe mis cuidados entre las olas y espumas olvidados.

Floté, pues, sin el miedo de hundirme y en esa como-
da posicién pude reflexionar a mis anchas sobre cuestiones
que antes me estaban vedadas y hacer experimentos que mi
situacién anterior no permitia.

Para facilitar la flotacién existencial me acosté en una
hamaca, en el asana que adoptan los llaneros de Apure y
Barinas cuando quieren meditar, halando a intervalos re-
gulares el extremo de un mecatico fijado a la pared para
moverse en forma regular, oyendo el mondétono chillido de
las alcayatas y el apagado susurro de las fundas en el suelo.
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SIETE

La primera comprensién que tuve mientras hacia la
plancha nacié como sigue: Hasta entonces todas mis re-
flexiones habian sido hechas a la luz del conocimiento que
se obtiene por medio de los sentidos y el entendimiento
auxiliados por la imaginacién y la razén.

Tal conocimiento no es despreciable; sin él yo no hu-
biera sobrevivido, ni hubiera llegado a mi flotacién actual.
Pero tiene un gravisimo defecto, depende de los media-
dores y de los auxiliares, o sea de los sentidos y el enten-
dimiento por un lado y de la razén y la imaginacién por
el otro. Su verdad depende en gran parte de la fidelidad y
eficiencia de sus mediadores y auxiliares. Ahora bien, sa-
bemos que los sentidos enganan a veces ;no podrian enga-
fiar también cuando no sabemos que engafan? Sabemos
que el entendimiento tiene su estructura propia y su ma-
nera propia de operar para elaborar la informacién de los
sentidos ;coinciden esa estructura y esa manera de operar
con la estructura y la manera de operar de aquello que se
convierte en contenido sensorial?; sabemos ademds que el
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entendimiento puede trabajar en vacio y elaborar objetos
ilusorios. Sabemos que la imaginacién es libre, vagarosa y
voldtil. ;Renuncia a su propia naturaleza cuando auxilia al
conocimiento? ;no lo influird a pesar de los controles y del
plomo que se le pueda poner en las alas? Sabemos que la
razén estd mds interesada en si misma que en el mundo; su
pasién es la coherencia y la unidad ;concuerda su pasién
con la pasién del mundo pensado como en si?

En todo caso, incluso en el mds optimista. incluso en
el 6ptimo, ese conocimiento no es directo. Es indirecto y
mediado, conjetural y probabilistico. Valiéndome de pro-
yecciones especulativas yo habia llegado ya hasta donde es
posible esperar llegar por ese lado.

La primera comprensién que tuve mientras hacia la
plancha se me presenté primero en forma de pregunta ante
el tipo de conocimiento que habia alumbrado mis reflexio-
nes anteriores. Puedo formularla asi: ;Hay conocimiento
directo, no mediado? Hasta entonces yo habia supuesto,
sin cobrar consciencia de mi suposicién y por lo tanto sin
ponerla en tela de juicio, que el conocimiento mediado era
el inico posible. La pregunta abria una dimensién nueva.

Era cuestién de un nuevo acercamiento, de una
actitud diferente que podia invalidar todo lo pensado an-
teriormente. Toda bisqueda que yo emprendiera en la nue-
va dimensién debia prescindir de la luz del conocimiento
mediado, de la luz del sol visible que alumbra los sentidos
y de la luz del sol inteligible que alumbra las operaciones de
imaginacién, entendimiento y razén. Sélo podia contar —y
tal vez no siempre— con la mano amiga de la lengua madre
y el roce de su veste.
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Formulé la pregunta de modo mds preciso y concreto:
:Qué conocimiento no mediado tengo yo? ;Qué sé yo que
no haya llegado a saber por medio de...?

Me puse a examinar todos mis conocimientos, prime-
ro en forma desordenada, pero luego de manera sistemdtica
por sectores, usando como piedra de toque, la pregunta ses
mediado?

Hubiera podido ahorrarme el trabajo. Yo sabia de mi
propia presencia, de mi propio estar ahi, de mi existencia, sin
mediacién alguna. Lo habia sabido siempre; pero como tenia
siempre la atencién dirigida hacia algtin objeto y siempre esta-
ba iluminado por la luz de los dos soles, habia llegado a con-
siderarme a mi mismo como un objeto mds entre otros ob-
jetos sin caer en cuenta de quedar por fuera como sujeto, sin
advertir que mi estar ah{ era completamente distinto de toda
cosa que estuviera o pudiera estar frente a mi. Incluso cuando
me observaba muy atentamente oblicuando la mirada y crefa
verme, lo que vefa era mi propio cuerpo, mis emociones, mis
procesos mentales, mis sufrimientos y siempre en escorzo. Yo
mismo me quedaba por fuera, mirando.

Este saber acerca de mi estar ahi era un tipo de cono-
cimiento muy distinto de todos los demds, no era media-
do; mientras que todos los demds s6lo podian producirse
gracias a mi estar ahi. De no haber quien conozca no hay
conocimiento.

Expreso este conocimiento razonadamente, pero no
era resultado de un razonamiento. Yo no estaba demostrn-
dolo, s6lo me mostraba a mi mismo sirviéndome de la len-
gua y sus mecanismos; pero él era anterior a su formulacién
légica y verbal e independiente de ella.
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El descubrimiento de esta nueva dimensién del saber
—el saber no mediado— me regocijé tanto que pasé mu-
chos dias sin meditar. Me parecié6 que habia encontrado
una piedra preciosa, algo muy firme, pese a que el tnico
saber de ese género que habia encontrado era el saber de
mi mismo, pese a que ni siquiera era un descubrimiento
pues consistia en darme cuenta de estar ahi y nada mis.
Me dediqué a pulir la piedra preciosa: los conocimientos
que yo tenia acerca de mi persona, o pudiera obtener por
la observacién de mi conducta y por la introspeccién no
pertenecian a este género; eran mediados justamente por
la observacién y la introspeccién. Los conocimientos que
yo tenifa o pudiera obtener acerca de los actos de mi cons-
ciencia —percepcidn, memoria, voluntad, juicio— también
eran mediados, pues los ponia ante mi para observarlos y
describirlos, podia convertirlos en objetos, lo cual no podia
hacer con mi estar ahi.

Cuando pasé la agitaciéon del regocijo, cai en cuenta
de que mi estar ahi encerraba una complejidad, no era sim-
ple. Contenia otro saber ademds del saber de mi mismo: la
palabra ahi se referfa a un dmbito de mi estar, al mundo, y
eso tampoco era mediado. A la luz de los dos soles yo entra-
ba en contacto de conocimiento con las cosas del mundo,
pero el mundo mismo no se me entregaba como resultado
de las operaciones de sentido, imaginacién, entendimiento
y razén. Todas las cosas que yo conocia o pudiera conocer
estaban ya en el mundo. Mi saber del mundo, como dmbi-
to de aparicién de las cosas, no era mediado.

Pero mi estar ahi era ain mds complejo: la palabra
estar contenia el matiz de transitoriedad; lo que estd ahi
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no necesariamente estuvo ahi antes ni estard ahi después.
El saber no mediado acerca de mi mismo implica saber de
mi precariedad en el tiempo y saber del tiempo. A la luz
de los dos soles yo entraba en contacto de conocimiento
con el transcurso de las cosas en el tiempo y podia medirlo,
pero el tiempo mismo no se me entregaba como resultado
de las operaciones de sentido, imaginacién, entendimiento
y razén. Todas las cosas que yo conocia o pudiera conocer
devenian en el tiempo, pero mi saber del tiempo era ante-
rior al reconocimiento de las cosas temporales. Mi saber del
tiempo y de la muerte no era mediado.

Celebraba yo estas comprensiones —como otros quizd
el oro y el poder— cuando adverti que habia otro saber en
mi estar ahi. La palabra mi sélo tiene sentido por referencia
a tu, su, nuestro, vuestro. Saber de mi estar ahf era saber de
mi estar ahi con otros. Yo entraba en contacto de conoci-
miento con los demds individualmente o en grupo gracias
al saber solar, pero el saberme con otros era anterior a toda
experiencia individual, no era mediado. Aqui surgié una
pregunta sen qué medida el conocimiento de la existencia
de los demds —y no sélo de su presencia sensorial y recons-
truccién de sus caracteristicas personales con la imagina-
cién, el entendimiento y la razén— es solar?

Antes de abordar esta cuestién, se me ocurrié que era
conveniente distinguir los dos tipos de conocimiento —el
mediado por sentido imaginaciénentendimiento razén y
el no mediado por ellos— con un sélo calificativo para cada
uno a fin de facilitar mi exposicion, y decidi llamar al pri-
mero luminoso en atencién a los dos soles, y al segundo
tenebroso porque su dmbito es la intima tiniebla.
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Por ese entonces volvié Manuela. Debo aclarar que
ella venia por propia iniciativa, cuando queria; yo rara vez
la invitaba. Barria, limpiaba, me ayudaba a poner orden en
mi pequefio taller y en la trastienda donde yo duermo y se
quedaba conmigo hasta el dia siguiente. Pero habia pasa-
do tanto tiempo sin venir por un disgusto y una discusién
que tuvimos; ella habia llegado de mal humor, como parte
del sindrome premenstrual seguramente, con esa actitud de
harpia que suele fungir de inteligencia en las mujeres, y se
habia dedicado a hacerme reproches acusindome de frial-
dad, desapego e indiferencia hacia ella. Recuerdo la tltima
parte de esa disputa tan ajena a mi manera de ser. Ella dijo:
Ta no necesitas una amiga ni una companera, sino una
puta a sueldo. Yo dije: Es cierto, pero no puedo darme ese
lujo por falta de recursos, tengo que conformarme contigo
que me sales gratis, aunque ultimamente me estds saliendo
muy cara con tus exigencias de escucha, atencién y caran-
tofa. Ella enrojecid, se hinché como si fuera a reventar y se
fue, dando un portazo.

Pero volvié cuando yo meditaba sobre los dos tipos de
conocimiento y su visita me ayudé grandemente.
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OCHO

Alli estaba Manuela. Calipigia, nariz y senos respinga-
da. Turgencia del anén maduro. Invitacién y desafio, con
esa actitud de ninfa en celo que suele fungir de inteligencia
en las mujeres. Mi brioso deseo, hijo equino de la necesi-
dad fisioldgica, se encabrité; yo lo embridé, lo monté y lo
contuve, para mirarla. No sé exactamente por qué me da
tanta vergiienza haber hecho eso; es como si hubiera lesio-
nado el buen gusto o cometido una traicién; pero lo hice.
La miré, montado en el solipedo y goberndndolo.

Alli estaba Manuela. Mi conocimiento de ella era lu-
minoso. El sol visible, antes de esconderse tras las monta-
fias del oeste, me la entregaba como imagen visual, bien di-
bujada contra la pared al lado de la fotocopiadora, ponién-
dole arreboles en el pelo y joyas en los ojos, depravando
el lila de su falda frégil. El sol inteligible alumbrando mis
experiencias anteriores con ella, enriquecia la imagen visual
llendandola de olores, sensaciones tactiles, hiimedos sabores,
dulces quejidos animales, reconstruyendo las partes ocultas
por la ropa, esa curva que se ampliaba desde la cintura, la
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dureza del bajo vientre, la espalda pecosa, ese lunar en el
lado derecho de la vulva a la altura del clitoris, los pezones
volcdnicamente erégenos y esa region de la carne en la par-
te interna de la rodilla que era imposible no morder en la
angustia del orgasmo. El sol inteligible me mostraba tam-
bién sus virtudes, esa capacidad para comprender, compar-
tir lo compartible, concebir y fecundar que constituye la
verdadera inteligencia de las mujeres, pero que en Manuela
en particular, cuando no tomaba el mando la harpia o la
ninfa, tenia la ingenua ternura de las nifias que juegan a
ser madres.

Pero, ;en qué medida sabia yo de ella tenebrosamente?
Todo conocimiento mediato se produce en el seno de una
inmediatez tenebrosa. Los dos soles discurren en el domi-
nio de un sol negro. Si, pero sen qué medida eso que pa-
saba a ser conocimiento mediato a la luz de los dos soles
estaba habitado por una presencia inmediata? ;Cémo sabia
yo que ella no era un autémata, una mufeca de carne, psi-
quis y mente programadas? Cierto, hasta donde yo sabia
mediatamente, ella muy bien podia ser un autémata, no
menos automdtica por ser de carne, emocién, representa-
cién pues todo eso puede interpretarse como mecanismo
sutil y complejo. Ademds, me habia dado cuenta de que yo
podia manejarla como manejo mis mdquinas de fotocopia
y encuadernacidn; hasta cierto punto por lo menos, pues
habia botones, resortes y palancas de comando fuera de mi
alcance.

Sin embargo, llegando a ese punto, debo admitir que
yo también podria ser una maquina, hasta donde sé de mi
mismo mediatemente. Sélo después de un largo trabajo he
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logrado deslindar los dos tipos de conocimiento que ahora
parecen corresponder a dos regiones.

Ella tenfa la mirada vaga y perdida, decia no sé qué
con voz pastosa y le vi en el mullido cuello el palpitar ace-
lerado de la vena arteria, llamada arteria carétida por los
estudiantes de medicina. Refrené mi inquieto corcel y con-
tinué mis reflexiones.

Yo mismo era mecdnico, maquinal, maquinoide. Mi
conducta corporal, emocional, mental era gobernada por
estimulos externos. Esa misma agitacién equina era pro-
vocada por la largamente retardada reaparicién de Manue-
la. Pero al darme cuenta de mi estar ahi me elevaba a un
centro de tiniebla, por encima del deseo, desde el cual era
posible observar la mdquina y tal vez controlarla: yo estaba
montado en mi caballo y sostenia firmemente las riendas.
Ahora bien, asi como yo cobraba consciencia de mi estar
ahi, as{ también cobraba consciencia del estar ahi de Ma-
nuela, de tal manera que ella se me presentaba luminosa y
tenebrosamente porque era, como yo, un centro de tinie-
bla, no solamente una muneca.

Trataré de decir algo que me molesté durante todas
estas reflexiones ante Manuela. Era algo asi como una com-
prensién que pugnaba por brotar pero se enredaba en la red
de otras comprensiones. Al fin aflord, negra y hermosa: El
quantum de tiniebla variaba; también el quantum de luz.

Como yo no hablaba y habia permanecido inmévil,
ella debié creer que yo estaba todavia disgustado y me daba
explicaciones mientras se desplazaba en el pequefo taller
para ordenar las cosas como solia hacer cada vez que venfa.
Pero en esa ocasién yo no la ofa, invadido por un fuego
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rojizo que me subia de los muslos a la cara, me alteraba
la respiracién y me calentaba las orejas. Tenia en sus mo-
vimientos algo de yegua esa mujer a la luz menguante del
atardecer. Durante unos instantes vi por la ventana una po-
tranca violdcea trotando en el cielo crepuscular.

Las atracciones y repulsiones, las relaciones todas,
entre las cosas y las personas son mecdnicas, pocas veces
interviene la deliberacién; cuando parece intervenir se tra-
ta por lo general sélo de operaciones de computacién; la
consciencia estd ausente. He ahi una mufieca de cuerda
haciendo actos programados. He ahi un muneco de cuer-
da presto a hacer movimientos programados pero con los
mecanismos trabados por una fuerza superior, en este caso
no la de otro mecanismo sino la de mi tiniebla observante.
Me mantenia, pues, en mi actitud de jinete que inmoviliza
su montura.

Explico lo del quantum. Siempre estoy ahi, en todo lo
que hago, siento y pienso, en todas mis relaciones con las
personas y las cosas; atin durante el frenesi y el suefio estoy
ahi. Pero la consciencia de estar ahi a veces es mds intensa
y a veces menos intensa, formando un abanico de grados
que por un extremo me hacen temer la inconsciencia defi-
nitiva y por el otro me hacen sospechar formas superiores,
portentosamente ampliadas e intensificadas de consciencia
despierta o el contacto con una tiniebla omnisciente. Mi
registro ordinario es bastante bajo, lo mismo debe ocurrir
a las demds personas.

Eso con respecto al quantum variable de tiniebla. El
de luz se comportaba de igual manera. La agudeza chis-
peante de los sentidos que a veces penetraba las cosas mds
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alld de lo requerido por la necesidad y el deseo, otras veces
se amellaba hasta el punto de entorpecer tareas sencillas. La
imaginacién voldtil, vagarosa, de altas y raudas busquedas,
como un dguila, en ocasiones se entumecia aquietada, se
posaba en cualquier rama y se adormilaba con la cabeza
bajo el ala como una gallina al anochecer. Entendimiento y
razén, de ordinario un tanto apagados, limitados a sus tra-
bajos de rutina, podian volverse brillantes y cortantes como
una navaja de pelear exaltando sus propias fuerzas y alum-
brando los intrincados archivos de la memoria. Recuerdo
una oportunidad en que perdi totalmente la consciencia
de ellos y me quedé solo, ensimismado en mi tiniebla. Re-
cuerdo una oportunidad en que estuve tan presente en la
exaltaciéon simultdnea de todos ellos que me pareci6 posible
convertirme en un ser de luz, sin dualidad y sin tiniebla,
como un grillo o un planeta.

Dualidad. Por una parte, seres solamente claros que
nacen en la luz del conocimiento mediato. Por otra parte,
seres claros y oscuros al mismo tiempo, mestizos de luz y
tiniebla como Manuela y yo, mediatos e inmediatos.

Sin consultarme, Manuela habia cerrado la puerta del
taller y ahora se habia montado en una silla para acomodar
la cortina que cierra la trastienda. Al montarse en la silla me
quedd tan cerca que pude respirar sus aromas y, de repente,
luz, deslumbrante luz de la carne, ya no pude mds dominar
mi cabalgadura. Senti brincos, relinchos, corcoveos. Vi es-
tampidas, aludes, cataratas. Frenos y correajes rotos, belfos
ensangrentados. Cascos solipidos me patearon los ojos. Ni
siquiera de pequefio testigo me querfan a mi el tenebroso.
Luz deslumbrante, luz de la carne.
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Mientras ella yacia a mi lado, echada a medias sobre
el colchén, como caddver desnudo sobre la tierra después
de la batalla, yo cavilaba sentado sobre la almohada, apoya-
do contra la pared en la obscuridad de mi trastienda. Algo
insélito habia ocurrido. Insélito y terrible. No era el deseo
contenido que rompe sus amarras y se desboca, no la nece-
sidad fisiolégica hambreada que arrebata con violencia su
satisfaccién, no sélo eso. Junto al estallido deslumbrante de
luz carnal, bajo él, sobre él, a su alrededor, dentro de él, le-
jos de él, mi centro de tiniebla ahuyentado por el relimpa-
go se habia unido al también fugitivo centro de tiniebla de
Manuela. Pero, incluyéndonos, y abarcando, penetrando,
gobernando los espasmos y fluidos luminosos de los cuer-
pos, un centro superior de tiniebla, inmensamente mayor
que el nuestro se habia comunicado con nosotros.
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NUEVE

Sentado sobre la almohada, apoyado contra la pared
de mi trastienda, me senti rodeado de escombros como el
sobreviviente de una catdstrofe. La inesperada y demoledo-
ra irrupcién de eso que llamo un centro superior de tinie-
bla habia desbaratado y dispersado las comprensiones que
yo tan cuidadosamente habia reunido y casi completado
mientras meditaba, a caballo en el deseo, frente a la amante
retornada y sus encantos.

Asi como a veces un viento subito deshace y confunde
los montones de copias fotostdticas y yo los recojo y los
ordeno de nuevo pacientemente, asi también entonces me
puse a recoger lo que crefa haber comprendido para ver si
podia compaginarlo con la nueva experiencia y encuader-
narlo en un volumen coherente.

Yo sabia de mi mismo, del mundo, de los otros, del
tiempo y de la muerte en forma inmediata y tenebrosa.

Yo sabia de las cosas que estdn frente a mi en el mundo
y en el tiempo con conocimiento mediato y luminoso.
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Las personas se me presentaban como objetos lumino-
sos mediatos, y a la vez como presencias inmediatas tene-
brosas, semejantes a mi estar ahi.

Yo me sabia individuo separado, finito, y, como tal,
enfrentado junto con todo lo individualseparadofinito a la
alteridad extrema, infinita del no ser. Me sabia precario y
habia aprendido a hacer la plancha en vez de nadear.

Por otra parte, en ocasién del retorno de Manuela, ha-
bia comenzado a aprender algo nuevo, a no dejarme arras-
trar y pisotear por las fuerzas luminosas de mi alma, sino
a montarme en ellas, frenarlas para meditar y cabalgarlas
segun mi voluntad y hacia mis metas, jinete tenebroso go-
bernando potro de luz.

Ahora bien, la inesperada y demoledora irrupcién de
eso que llamo centro superior de tiniebla no estuvo acom-
panada de palabras, ni de imdgenes, ni de pensamientos,
para decirla tengo que recurrir a extrapolaciones, analogfas
y metaforas. Sea.

Cuando me encuentro con una persona percibo su
aparicién luminosa y, ademds, me sé ante alguien, ante un
sujeto que no puedo, en buena ley, reducir a objeto como
tampoco puedo convertirme a mi mismo en objeto. Pues
bien, el centro superior de tiniebla era sujeto puro, sin con-
traparte luminosa susceptible de ser tratada como objeto.

Cuando me encuentro con una persona y me doy
cuenta de que es un sujetoestar ahi tiniebla igual que yo,
entonces por lo general los dos jugamos un juego que con-
siste en hacer creer al otro que se es cosa luminosa y mani-
pulable: se ponen en accién formas de cortesia, referencias
a convicciones y creencias comunes, intercambios de ideas
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y gestos emocionales, habladuria y avidez de novedades, se
oculta a toda costa la propia condicién de tenebra incom-
prensible y enigmadtica; tal actitud es caracteristica de nues-
tra vida cotidiana y sustituye, en inauténtica normalidad,
la condicién originaria. Pues bien, con el centro superior
de tiniebla no se podia jugar ese juego: sujeto ante sujeto,
desnudos, sin recurso posible a los escondrijos, pretextos,
roles y simulaciones del trato ordinario entre sujetos.
Aquello de sentir presencias tenebrosas sin contra-
parte luminosa me habia ocurrido antes muchas veces de
varias maneras. Era presa, por ejemplo, de una inquietud
inexplicable, volteaba la cabeza y veia que alguien me es-
taba mirando; sentia con fuerza la presencia de un amigo
ausente y €l se aparecia al poco tiempo o me contaba des-
pués que en esos momentos habfa pensado mucho en mi;
una noche soné con alguien que en el suefio no tenia forma
luminosa y después la reconoci en la vigilia. A veces sentia
la presencia viva de personas ya muertas. Pero en todos esos
casos, la contraparte luminosa existia o habia existido, por
eso no son plenamente comparables a la aparicidon del cen-
tro superior de tiniebla, sino sélo en cuanto a la posibilidad
de la presencia tenebrosa sin la simultdnea aparicién de su
contraparte luminosa. Sin embargo, en ciertas ocasiones,
cuando me iba a quedar dormido, ya apagada la luz, me
daba cuenta de que habia una o varias personas en mi ha-
bitacién; me inquietaba, prendia la luz, no veia a nadie,
pero las tenebrosas presencias persistian; me daba miedo y
lograba espantarlas con procedimientos ingenuos; después
razonaba que eran producto de la imaginacién. Pues bien,
el centro superior de tiniebla no sélo no dejé la menor
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posibilidad de ser ahuyentado sino que invadié con poder y
majestad irresistibles. No me dejé —tan inequivoco fue— ni
siquiera la salida de explicarlo como ilusién producida por
una exaltacién erdtica excepcional. Mds bien me parecié
que lo erdtico ordinario es leve coletazo de ese huracdn le-
jano y los encantos del amor remolino de caracola.

Cuando me encuentro con otra persona, tiniebla ante
tiniebla, sin juegos de escondite ni operaciones manipulato-
rias, ocurre a veces que me doy cuenta de su superioridad y
me siento avasallado ante ella como un perro ante su amo,
me lleno de admiracién y respeto y no me humillaria el ser su
esclavo. Me ha ocurrido esto con personas vivas independien-
temente de su aspecto fisico, de su posicién social, de su grado
de instruccién, de su nacionalidad, de su pertenencia cultural,
de su edad. Me ha ocurrido también con personas tiempo ha
muertas que he conocido a través de su obra. Pues bien, el en-
cuentro con el centro superior de tiniebla fue de ese género, pero
con una inmensa diferencia, muy mucho mds grande, ms inson-
dable, mds terrible que la existente entre un perro y un hombre o
entre un hombre mediocre y uno genial. La comunicacién con el
perro es cosa de reflejos condicionados y carino; la comunicacién
con el genio es cosa de comprension de sus mensajes, compro-
miso con sus instrucciones y carifio; en ambos casos opcional;
mientras que la comunicacién con el centro superior de tinie-
bla recuerda desastre y cataclismo. En ésta, sin embargo, jgran
paradojal, hay algo de intimo, entranable y familiar, tremendo
como la ira del padre, tierno como el llanto de la madre.

Ademds se presentd de manera inexorable, invadien-
do desde afuera o surgiendo en mi mismo de una latencia
desconocida. No sé.
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Sentado sobre mi almohada, la espalda recostada contra
la fria pared, Manuela echada parte sobre el colchén, parte
sobre el piso, como sobre la arena y el cascajo los peces muer-
tos que abandona el tumultuoso oleaje cuando la marejada se
retira, sentado y caviloso, el pufio en la frente, el codo sobre
la rodilla plegada, fldcidas las partes, en la actitud de quien lo
ha perdido todo y recomienza, cai en cuenta de que el centro
superior de tiniebla era muy parecido, no, era igual a eso que
los antiguos paganos llamaban dios o divinidad.

Este pensamiento, al llegar, rasgé un velo en mi ma-
nera de comprender las cosas. Por la rasgadura vi. Hombres
de naciones tiempo ha desaparecidas tuvieron la misma ex-
periencia que yo tuve y la incorporaron a su cultura tal vez
con los mismos recursos analégicos que yo utilizaba ahora
espontdneamente, pero cristalizados en signos.

Si mi asociacién era acertada, si mi puente con los an-
tiguos era puente, el centro superior de tiniebla, ese alguien
que me habfa invadido demoledoramente, equivalia a la
divinidad cuyos signos eran la espuma y la valva, el fuego
sutil bajo la piel, el telar abandonado, el almizcle, el aza-
frin, y el cobre, la luna llena que hace palidecer las estrellas,
la metamorfosis del asno en Pegaso. La concebian elegante
y 4gil, celeste y soez, urgente y perentoria, implacable pero
atenta a la stplica del por ella deshecho.

Signo. Yo habfa reflexionado sobre el signo y crefa
comprenderlo: cualquier objeto luminoso, natural o artifi-
cial, habitado por un acto tenebroso del hombre. Pero los
actos tenebrosos de la divinidad eran sobrehumanos y sus
signos sélo reconocibles por el herido de terror numinoso
en los objetos de luz que ella escogiera para manifestarse.
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Yo no la habia conocido hasta entonces y por lo tan-
to nunca habfa reconocido sus signos. Ni siquiera habia
sospechado su existencia a pesar de que era ella sin duda
quien habia individualizado y prestigiado a Manuela ante
mis ojos, ddndole una preferencia, que yo no queria admi-
tir, entre las muchachas en flor, todas intercambiables para
fines higiénicos; ni siquiera la habia buscado confusamente
a pesar de que sin duda era su ausencia lo que provocaba
ese no sé qué que queda balbuceando la necesidad fisiol4-
gica satisfecha.

Entonces la conoci. No me alegré de haberla conoci-
do. Nadie se alegra de un desastre. La estructura de mi vida
interior qued$ desarticulada, en anicos mi concepcién del
mundo, trastornados mis refugios. La fuerza gravitatoria
de ese centro superior de tiniebla podia atraerme y consu-
mirme; si yo desarrollaba fuerzas centrifugas insuficientes
para escapar, quedaria dando vueltas en torno a él como
un satélite.

Senti respeto, veneracién, deseo de adorar. Nunca
pronunciaré su santo nombre en vano. Pero senti también
miedo. Mi existencia individual era valiosa en sumo grado
para mi. Esto comprendi.
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DIEZ

Comprendi también que mi deseo de ser sincero ha-
bia sido endeble y mi propésito de decir la verdad timido.
En nombre de la comodidad yo habia sido falso e hipdcrita
con los demds para salvaguardar mi indiferencia hacia sus
asuntos y protegerme de su agresién; lo habia sido a plena
consciencia. Pero ;habia sido también falso e hipécrita con-
migo mismo sin darme cuenta?

Crisis. No podia proseguir mis reflexiones sin antes
poner en tela de juicio mi propia actitud ante mi mismo.
La experiencia habia sido demoledora para mis casillas y
parapetos. ;Por qué entonces tenia algo de intimo, entrafa-
ble y familiar, tremendo como la ira del padre, tierno como
el llanto de la madre? Al par que destruia, fortalecia. ;Es-
taba yo dividido de tal manera que una experiencia podia
afectarme en forma ambivalente, vélida negativamente por
un lado y vélida positivamente por el otro?

Si. Habia estado dividido. No cabia la menor duda.

Cotidianamente yo hacia un papel: hombre friamente
lacido, inaccesible a las ilusiones y pasiones de los hombres
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vulgares, condescendiente y cortés para evitar ensuciarse las
manos en pequenos conflictos, no condicionado a fondo
por los patrones culturales, enfrentado al enigma de la exis-
tencia sin otra arma que su calmado pensamiento.

Ese papel, hacia afuera, podia verse con buenos ojos;
no como hipocresia, ni siquiera como teatro, sino més bien
como guardia, para utilizar el término guardia de las artes
marciales, como las guardias de la pelea a garrote practi-
cadas por los guerreros asociados religiosamente a la cele-
bracién solsticial del tamunangue, es decir como una po-
sicién inicial de alerta y de combate que disuade a posibles
agresores, facilita la defensa ante el ataque subito y puede
desplegarse en posiciones sucesivas, codificadas de batalla.
Guardia incluso justificable: homo homini lupus, al que se
descuida se lo comen.

Pero yo me servia de la misma guardia contra mi
mismo y mantenia a raya, con ella, en mi propio interior,
todo aquello que no calzara con el retrato fabricado. El re-
trato no era falso, pero era selectivo y excluyente. Quedaba
por fuera una gran cantidad de componentes importantes
que yo relegaba si no a la inconsciencia por lo menos a una
zona penumbrosa donde podia desestimarlos, minimizar-
los y dejarlos sin examen ;por qué? mientras me engreia
en las grandes cuestiones del ser, el devenir y el tiempo, lo
finito y lo infinito. No es que mi aficién por esas cuestiones
no fuera auténtica, lo era en grado sumo, pero ;por qué
mantener a raya esa zona de penumbra donde podian estar
las claves de lo que buscaba?

Es un hecho. La guardia era mds fuerte hacia aden-
tro que hacia afuera. ;Homo et sibi lupus? ;Existe el terror
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de ser devorado desde adentro por potencias incalculables,
desmesuradas, ingobernables, de inquieta latencia en la ti-
niebla interior, o que pueden entrar a través de ella? ;Habia
estado yo protegiendo una pequena isla de cordura y cal-
mada racionalidad donde pudiera construir en seguridad
mis estructuras tedricas?

Cuando yo reflexiono no me sitdo en el mundo lumi-
noso de las cosas mediatas, pero tampoco me sitio —debo
admitirlo— en mi propia tiniebla, sino que construyo un
dmbito de extrana luz onirica. El fondo de mi mirada es
tiniebla —lo reconozco— pero frente a ella hay un universo
de pdlida fosforescencia, siempre en construccién y des-
truccién parciales cuya materia es el pensamiento. Yo habia
puesto mi confianza, mi seguridad, mi esperanza y hasta
mi orgullo en ese pdlido universo al borde de la noche y
combatiéndola, pero he aqui que una divinidad tenebrosa
habia irrumpido en él como un toro bravo en un zoolégico
de cristal.

A través del caos fosforescente miré la zona de penum-
bra. Vi primero nifios, figuras inméviles en blanco y negro,
desvaidas como las de fotografias muy viejas. Vi a Carlos el
que rivalizaba conmigo en las clases de gramadtica, a Valerio
mejor declamador en los actos culturales, a Olinto prema-
turamente iniciado en los misterios del sexo, a Victor gi-
rrulo y tramposo. Vi a Ulises que esperaba en las esquinas
a sus compaferos para caciquearlos con llaves de catch-as-
catch-can, a Virgilio atleta matemdtico y hoy boy scout, a
Narciso enclenque, miope, timido y tartamudo, a Roberto
que me regal6 una correa pero luego traté de sodomizar-
me en un rincén del patio y yo senti a pesar del pantalén
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la presién de su pija erecta y caliente antes de romperle la
nariz de un codazo. Vi a las gemelas, la masculina y la mds
culona, vi a Juanita la tara veranera, a Alda que era como
debi6 ser la de Rolddn, a Ramona esa avispa carnicera me
picé en el paladar aqui tengo la ponzona no me la puedo
sacar, a Elisa que me prometié hacerme «gozar» si la espe-
raba y no vino, a Marcolina pura risa en el abrazo, a Leticia
firifira y zafrica. Vi a algunos otros nifios que no reconoci
y a muchos carcomidos y semiborrados. La zona formaba
circulo en torno a mi palido universo despedazado y estaba
entretejida de tamarindos, carutos, taparos, samanes, jovos,
mamones, nisperos, mirtos, dantas, cachicamos, véquiros,
lapas, toninas, cunaguaros, nutrias, araguatos, entre cuyos
macilentos ramajes patas cuernos envejecian las desvaidas
figuras de los nifos.

Por encima de los nifios vi después a adultos impor-
tantes que constituian una segunda franja circular de la pe-
numbra. Vi a un jinete arrogante, pistola al cinto, la punta
del canén y la mira sobresaliendo de la funda, era el novio
de mi prima Estilita que venia a hacer la visita. Vi a Estili-
ta enjugdndose los ojos con aire doliente antes de abrir su
polvera olorosa a magnolia. Vi a un hombrén terrible ante
su desayuno que me amenaz$ gratuitamente con caparme
y mandar a freir los huevos. Vi a la obesa sefiora Berta, la
estaban sacando tres hombres con mecates de un escusado
de hoyo donde se habia caido por ruptura del cajén poseta.
Vi a Barazarte pequeno y gallardo, clavando una navaja en
el vientre de un gigante. Vi a Blanquita Marenco en su
ventana, ella es muy asi, nos llamaba cuando venfamos de
la escuela y se levantaba la falda para mostrarnos el vientre
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desnudo mira por delante y luego se volteaba mira por de-
trds, luego se la bajaba, hacia una reverencia y se iba. Vi una
turba de hombres borrachos que gritaban viva la democra-
cia, vi una procesién del santo sepulcro, vi tres hombres
desgranando maiz. Vi a Don Antonio Mdrquez Sdnchez
bandndose desnudo en el rio, me sorprendié que tuviera la
pija tan pequefa y las bolas tan grandes. Vi a muchisimos
otros deshaciéndose, nunca pensé que habia conocido tanta
gente. Todos descoloridos, todos mustios, todos enredados
en una mustia marafa de caballos, naranjos, perros, mai-
zales, becerros, yuca, vacas de ordefio, mamones, burros,
mandarinos, gatos, semerucos, abejas, mangos, cochinos,
trojas de parcha.

Por debajo de los nifios ya no era penumbra sino
umbra casi total, pero débiles reflejos en dudosos perfiles
dejaban adivinar un hemisferio pavoroso de aguas negras,
raices, gusanos, rollos de lombrices, culebras ciegas, ratas,
pifones, alacranes, picapica, ciempiés, chireles, sietecueros,
espinos, donde habitaban el finfin, la sayona, el coco, la
llorona, la bola de candela, mandinga, Marfacastafia, guar-
dajumo, el diablo que empuja el brazo a los que juegan con
armas, el diablo Bricefio, los espantos, el tirano Aguirre,
Simén Bolivar nacié en Caracas se echd tres peos y matd
cien vacas, la viuda negra con el nifio empalado, Pedro el
Malo, los tres decapitados, la nifia Florinda costurera cega-
ta de larga aguja, que confunde los ojos de los nifios con
botones.

Desde mis fosforescencias mortecinas vi en el cenit de
la penumbra la majestad severa del padre y de la madre, del
bachiller Castején con su palmeta y de la senorita Hilda
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con su regla. Detrds de ellos una ventana circular No quise
ver lo que alli habfa. Ya me costaba mucho sostener, atin
por pocos segundos, la mirada muerta de los cuatro.

Mi pdlido universo de reflexién siempre estuvo en el
centro de esa esfera penumbrosa. Pero ella nunca estuvo
realmente inmévil; a veces se alejaba amplidndose y queda-
ba tan lejos como las estrellas; a veces se acercaba contra-
yéndose e invadia, sobre todo en la duermevela y el suefo,
luego mi guardia limpiaba con gran diligencia las calles, las
plazas, los techos, las torres y hasta las alcobas expulsan-
do criaturas viscosas, tejidos purulentos, estrellas de mar,
trompos, cuadernos de ceros y palotes, palabras pegajo-
sas, serpentinas de carnaval, pedazos de canciones, moco
y ldgrimas de nino castigado, temblor de iniciacién, dedos
frios de finfin.

Ademds, solia ocurrir en cualquier momento que una
de las figuras se animara y me hiciera sefias, o bien me ace-
chaba con pudenda intencién. Conversaba yo con alguien
y descubria de repente que una de ellas habia usurpado el
puesto de mi interlocutor; a veces llamaba a Manuela, Blan-
quita, Estilita o Alda y ella malentendia. Se iba un cliente
con su tesis encuadernada en diez ejemplares y yo me daba
cuenta que habia sido Barazarte pequefo y gallardo. Si lo-
graba pensar y formular una idea con claridad el bachiller
Castején me felicitaba. Si al pasear de noche me inquietaba
un desconocido, era Ulises esperando en la esquina con sus
llaves de catchascatchcan. Cuando lefa relatos mitoldgicos
Tif6n y los titanes eran hombrones terribles ante su desa-
yuno, Penélope era Estilita, Juanita Atenea, Zeus mi papd.
En los libros de historia los libertadores todos habian naci-
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do en Caracas, se echaban tres peos y mataban cien vacas;
los bdrbaros entraban en Roma y las turbas del gran Kan
en Pekin gritando viva la democracia. Las virilistas inglesas
a través de los medios y de las mediadoras me picaban en
el paladar aqui tengo la ponzofia no me la puedo sacar.
Destellantes de reproches los ojos de la sefiorita Hilda me
robaban mds de la mitad del placer y sus clicks de des-
aprobacién me amargaban el resto. Las reuniones sociales
podian volverse marana de animales drboles espantos.

Los mantenia a raya, a veces no sin cierta dificultad,
cuando me daba cuenta; pero ;cémo puedo saber cudntas
veces se apoderaban de mis ojos y de mis manos subrep-
ticiamente? ;Cémo sé que mi busqueda tedrica no es el
laberinto de algtin juego infantil? ;Y si toda mi reflexién era
un tour de force, un Bravurastiick, para arrancar aplausos y
premios a ese cdncavo teatro donde el heterdclito auditorio
se encrespaba a veces en pandemonico vocerio?
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ONCE

Si. Yo habia estado dividido. Pero ahora, una de las
divisiones yacia quebrada en pedazos y yo comprendia que
no podria reconstruirla. Desde escombros fosforescentes
miré la céncava penumbra. Tampoco podria renunciar a
mi pélido universo de reflexién; no podria reconstruirlo
como era antes; pero en la mirada habia voluntad de re-
construccién. jAy!, gran arquitecto infatigable. Los mun-
dos son dados, pero el universo ha de ser construido con
pensamiento consciente y sélo el universo es habitable para
el hombre.

La esfera estaba quieta. En sus gastados altorrelieves
dormian las figurillas, entrelazadas las unas a las otras. Re-
corriéndolas con la mirada vi que formaban esquemas je-
roglificos, signos, una escritura apta para dar paso a gestos
tenebrosos sobrehumanos, constelaciones marchitas en su
insegura luz onirica pero capaces todas —cada una segtin su
signatura— de abrirse a la acometida impetuosa de entida-
des conscientes articuladas en estructuras negras, huracana-
das, explosivas, devastadoras.
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Llegado a este punto comprendi que estaba dramati-
zando demasiado: la vieja guardia agonizante no se rendia,
peleaba todavia. No que no fuera cierto todo lo que estaba
pensando; pero la vieja guardia, al presentarlo, lo hacia apa-
recer no sblo terrible sino también extrafo y desconocido,
en un intento final, desesperado, por mantener a raya los
centros superiores de tiniebla. Descansa ya, noble guardia,
tu tarea ha terminado, el universo que defendias ya no exis-
te; pero yo sigo existiendo y tal vez construya otro universo,
mis firme que el primero, donde td resucitada tengas tareas
nuevas.

En efecto, las potencias animadoras de las figurillas
jeroglificas, si bien en esos momentos resultaban terribles
y extrafias, no eran en ningun caso desconocidas. Habian
sido cuasi olvidadas, pero en otro tiempo fueron intima-
mente familiares. ;Cémo asi? Cuando yo cumpli siete afos
comenzd la construccién de un universo que las excluia, a
los catorce afos se intensificaron los trabajos, a los veintiu-
no ya estaban listas todas las edificaciones, a los veintiocho
se consolidé la guardia. Con razén llaman en mi pueblo a
los siete anos la edad de la razén, cuando los padres pueden
comenzar a darle a los hijos pelas explicadas y aconsejadas.

Antes de que yo cumpliera siete anos, los dioses juga-
ban conmigo, me instruian y protegian. Aunque no los co-
nocia por nombres, sabia llamarlos y ellos venian. Aunque
no sabia la palabra amor, los amaba; amaba incluso a los
que me asustaban y disfrutaba su terror. Aunque eran to-
dos tenebrosos convertian en signo y en vehiculo las cosas
luminosas. Aunque podian tocarme directamente, muchas
veces llenaban de adorada tiniebla los rasgos, los gestos y
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discursos de los nifios y adultos que me rodeaban, los colo-
res, olores y sabores de las plantas, el vuelo y el canto de los
pdjaros, la amenaza espeluznante de fieras y de endriagos,
los secretos de la lluvia y el viento. Me habitaban sin dafio
y sin malicia mientras yo jugaba. En estremecimientos del
cuerpo me comunicaban todas las claves de todos los mis-
terios. Yo me dormia en sus brazos y en sus brazos crecia.

El universo pdlido de la reflexién los desterrd, pero
ellos, ademds de hacerse presentes mediante la animacién
de sus figurillas jeroglificas y esa vez mediante la invasién
subita, también se manifestaban de otras maneras. Supers-
ticién. Angustia indefinida que flota libremente. Grima
ante ciertos objetos. Fobia. Aprehensiones y recelos. Sen-
timientos de contaminacién. Compania en la soledad. So-
ledad en la compania. Sensacién de haber sido abandona-
do stibitamente por alguien invisible cuya presencia no se
notaba por ser permanente. Cosas, personas y actividades
que adquieren un prestigio misterioso. Me inquietaban los
paraguas amarillos y los hombres de repliegue epicdntico.
Después de darle la mano a un sacerdote tenfa que irme a
banar. Me producian impotencia las mujeres con zarcillos
de material pléstico. Me daban asco los ministros dequeis-
tas. No volvia a las casas donde me ofrecian whisky. Las
personas con nariz brillante de sudor me estimulaban los
movimientos peristdlticos. Si vefa limones me sentia segu-
ro. Pagaba cualquier precio por una torta de casabe entera.
No podia irme de una playa lluviosa ni comprar nada cuyo
precio terminara en 9,95. La vi, tan fermosa.

Mi guardia expulsaba sistemdticamente todas esas for-
mas ladinas sutiles de tiniebla: pero en esa ocasién se me
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ocurrié que a través de ellas podria llegar a contactos incruen-
tos con los dioses en vistas a una reconciliacién y, por qué
no, a una reconstruccién del palido universo dando carta de
ciudadania y plenitud de derecho a todos los exiliados.

sPor qué no? ;Por qué no reconstruir el palido uni-
verso de la reflexién amplidndolo con la participacién de
la tiniebla exterior, permitiendo que su luz mortecina se
entretejiera con vivas corrientes de sombra? O mejor dicho
¢por qué no aceptar consciente y sobriamente que todo pd-
lido universo de reflexién estd ya entretejido con la sombra?
Esto permitiria tomar en cuenta una plenitud mayor y no
tener sorpresas catastréficas por haber cerrado los ojos a
una gran parte de lo real relegdndola a una custodiada pe-
riferia de insegura frontera.

Por una parte, yo no podia engafiarme ya mds sobre la
existencia de los dioses. Asi como, en ocasién del encuentro
retardado con Manuela, me invadié cataclismicamente la
divinidad erética cuyo nombre no oso pronunciar, asi tam-
bién en ocasién de la ira muy bien podia ocurrir que me
invadiera una divinidad bélica y sanguinaria cuya cercania
he sentido muchas veces sin llegar al contacto. No puedo
negar que en los momentos de tristeza, desinimo y desen-
canto me rondan las diosas de la muerte. Mi profesién de
encuadernador no estd sostenida sélo por la necesidad de
ganarme el pan, cualquier otra serviria para eso; la irradia-
cién de una divinidad le da sentido. Y esta investigacién
misma que estoy poniendo por escrito ;no se va maduran-
do al rescoldo de una sombra innominada y poderosa?

Ademds, comprendo claramente que no es lo mismo la
irrupcién stibitadelo numinosoylaexacerbacién paroxistica
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de una emocién o de un estado de 4nimo, asi como no
confundo la presencia suave y persistente de lo numinoso
con lo que vulgarmente se llama motivacién; ésta puede
explicarse a partir de intereses ordinarios; lo numinoso, en
cambio, es siempre incomprensible y enigmitico.

Por otra parte, sé que el fondo de mi mirada, yo, es
tiniebla y estd estructurado en su convexidad exterior de
una manera tal que presenta relaciones de correspondencia
y afinidad con los sectores de la concavidad esférica que ro-
deaba a mi pdlido universo. Hasta tal punto asi, que a veces
no sé si la convexidad de mi mirada percibe o proyecta la
concavidad de la esfera jeroglifica.

En vista de todas esas consideraciones llegué a una
conclusién: no rechazar ya mds la sombra, antes bien acep-
tarla consciente, sobriamente. Y tomé una decisién firme:
recomenzar la reconstruccién de mi palido universo. Todas
mis com-prensiones anteriores se articularfan en un nue-
vo disefo arquitecténico; ninguna se perderia realmente:
la edificacién futura hermanaria fosforescencia y opacidad,
solidas estructuras luminiscentes y vanos sin puerta ni cor-
tina para la libre circulacién de la tiniebla.

Consolado, reconfortado y animado por esa nueva
esperanza, me tranquilicé y me quedé dormido en la mis-
ma posicién que habia adoptado para pensar. Soné que yo
era un dios mostrenco y enfermo, expulsado de la sagrada
noche de los dioses, y que construia un universo imper-
fecto, parecido al palacio de Minos, atravesado en todas
direcciones por canales, tuberias, conductos, albercas, ba-
fieras, cloacas donde circulaba caprichosamente el agua de
la nada y donde yo me encarcelaria para siempre rumiando
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mi desgracia. Luego mi suefio debié volverse més profundo
porque no recuerdo ninguna otra vision.

Cuando me despertaron los ruidos citadinos del ama-
necer, Manuela se habia marchado ya. Busqué en vano al-
guna nota suya en el espejo del bano, en el pizarrén de las
cuentas, en la mesa de encuadernacién. Me sentia desolado
y fuerte.
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DOCE

Desolado y fuerte, cumpli los ritos higiénicos de la
mafana y tomé café. Desolado y fuerte cumpli los ritos
profesionales de la mafana: revisé mi lista de encargos
y compromisos, puse mis papeles e instrumentos en or-
den. Desolado y fuerte tomé tres decisiones econdmicas;
primero: no leerfa mds los originales que me trafan; hasta
entonces yo lefa cuidadosamente todo trabajo cientifico o
humanistico llegado a mis manos profesionales para ente-
rarme de su contenido e instruirme y para corregir errores
de ortografia involuntarios y lapsus machinae; con una ex-
cepcién: me negaba en redondo a aceptar trabajos de pe-
dagogia y sociologia para no embasurarme la mente y las
manos con semejante bazofia. Segundo: no volveria a la bi-
blioteca publica, pues para la tarea pendiente no necesitaba
mids informacién de la que ya tenfa. Tercero: entregarfa mi
actividad de fotocopiar, compaginar y encuadernar a los
habitos; aunque yo habia formado hébitos eficientes, siem-
pre atendia conscientemente mi labor para garantizar re-
sultados éptimos; innecesariamente, prurito de excelencia,
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no mds; necesitaba el méximo de tiempo para dedicarlo a
mi nueva empresa.

Y me puse a trabajar. En esa manana se trataba de
fotocopiar, encuadernar y empastar en diez ejemplares un lar-
go ensayo titulado Descripcién, explicacién y tratamiento de
la esquizofrenia en el horizonte de una analogfa con procesos
cudnticos reversibles. Mientras mis manos y mis ojos se afa-
naban con papeles, mdquinas eléctricas, prensas, guillotinas,
cartones, espirales de lomo, cintas adhesivas, letras de oro, bajo
la direccién de una inteligencia mecdnica hipostasiada en mo-
vimientos hdbiles y diestros, yo reflexionaba.

La tarea no era ficil. Habia sido dificil ver, aceptar,
decidir y decir; pero més fécil era hacer. La dificultad inicial
saltaba a la vista. Si bien los fragmentos fosforescentes del
cosmos destruido habian sido conquistados o creados por
mi reflexidn, si bien se encontraban a mi disposicién y eran
susceptibles de ser manipulados para la nueva construc-
cién, no sucedia lo mismo con las corrientes tenebrosas,
pues ellas eran inescrutables, de aparicién impredecible en
cuanto al momento y la intensidad. Yo podia construir una
gran edificacién expuesta a la intemperie divina, abierta y
sin defensas, pero ;puede llamarse universo aquello que a
cada instante puede ser saqueado y demolido, sobre todo
si su finalidad es que sea habitable? No. Pero puede hacerse
de tal manera adaptado a la irrupcién de los dioses que
constituya un templo, es decir un sexo femenino mdltiple,
intrincado, flexible, 1abil, perverso, polimorfo, siempre lis-
to y bien dispuesto para cualquier penetracién, violacidn,
estupro, posesion, violencia y siempre capaz de concebir y
crecer. Un universo bioldgico sui generis.
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Fécil de decir. Dificil de disefiar. Ademds de los pro-
blemas arquitecténicos de tipo técnico, la gran pregunta
scémo hacerlo resistente sin conocer las caracteristicas de
los dioses? ;Cémo calcular el tamafo de sus aberturas, la
resistencia de sus materiales, las curvas de su entrana, los
umbrales de terror, las reservas de recuperacidn, la vuelta al
equilibrio después de los sismos?

Era urgente conocer mejor a los dioses. Mi relacién
habia sido involuntaria, espontdnea, silvestre, subrepticia,
relegada a un segundo plano, excluida del centro de aten-
cién. La irrupcién repentina de la diosa cuyo nombre no
oso pronunciar me habia obligado a plantearme la cuestién
de frente. ;Qué hacer? Decidi no reconstruir de inmediato
el pélido universo, sino vivir provisionalmente en preca-
rias edificaciones transitorias mientras creaba y criaba un
sacerdocio. Yo mismo me multiplicaria en sacerdotes y, en
caso de peligro supremo, me refugiaria en el fondo de mi
mirada como en una cueva negra.

Explico lo del sacerdocio. Se entiende a partir de la
finalidad: construir un universo que no fuera extrano a los
dioses donde pudieran entrar, morar, salir, volver, sin cau-
sar destruccion.

Explico lo de multiplicarme en sacerdotes. Se trataba
de dividir mi interioridad y formar en ella pequefios cen-
tros de consciencia, pequefios yoes, cada uno encargado de
una tarea especifica dentro de un proyecto general encami-
nado a la prevision, codificacién, cdlculo vy, si es posible,
gobierno de las relaciones con los dioses.

Yo conocia muy bien la divisién de mi interioridad.
Se producia de manera espontdnea e inocua. A veces por
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estratificacién: mientras en un nivel de mi mismo yo me
ocupaba eficientemente de un asunto, en otro me ocupaba
de otro y en otro més profundo de un tercero, sin que in-
terfirieran los unos a los otros. A veces en un mismo plano
por diversidad de objetos: mientras estudiaba dlgebra en la
biblioteca acechaba los movimientos de la bibliotecaria sin
perder el hilo de mi estudio. También con el cuerpo me era
posible dividir la atencién, como en esos juegos de hacer
una cosa con la mano izquierda y otra con la derecha. Y en
la masica ni se diga; al tocar cuatro, llevaba el ritmo con
la derecha, la armonia con la izquierda y la melodia con la
garganta. Yo conocia bien, ademis, ciertos yoes obcecados
que me habian nacido y crecido por ahi no sé cémo, cada
uno con su tema, cada uno queriendo gobernarme en su
fase manifaca.

Para la operacién sacerdocio procedi adrede. Creé,
crié y entrené a plena consciencia varios yoes, uno después
de otro. Al primero le encargué la vigilancia perpetua de los
dioses; debia estar siempre despierto y alerta observando
las presencias divinas, su manera de acercarse y alejarse, la
intensidad de su fuerza, su caracter benévolo o malévolo, su
actitud ante mi conducta, los actos que los atraian o repe-
lfan. Debia observar con reverencia liicida o con aparente
despiste, no fuera a ocurrir que una atencién demasiado
evidente y crispada produjera el ocultamiento o la ira de
los dioses. Lo numinoso suele esconderse o irritarse ante la
mirada indiscreta.

Ese pequefio yo, pensé, ese pequeno detector y cali-
brador de dioses, pasaria inadvertido, porque no era sino
un humilde un pseudéftalmo de mi consciencia, y lograria
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su objeto como pseudépodo de ameba logra el suyo. Lo
instalé, pues, en su trabajo teoscdpico como a una insomne
lamparita votiva de negra llama.

Al segundo le encargué la recopilacién y el ordena-
miento de toda la informacién que pudiera obtener del
andlisis de las experiencias de comunicacién numinosa
ocurridas espontdneamente durante mi vida desde la infan-
cia, mds las observaciones sistemdticas del yo teoscopico.
Lo entrené, pues, en todas las técnicas de que pude echar
mano y lo dejé en su trabajo de computacién teolédgica
después de haberle recomendado muy especialmente no
cerrar nunca sus esquemas en forma definitiva, sino de-
jarlos abiertos para recibir cualquier nuevo dato y tomar
en cuenta cualquier nueva correccién, de tal manera que
siempre pudiera reestructurarse in toto el cuadro general si
fuera necesario.

Al tercero le encargué el disefio de ritos apotropeicos
y de ritos invocatorios. Su tarea serfa en extremo delicada.
Con el asesoramiento continuo del yo teoldgico debia in-
ventar la manera ritual de evitar, barajar, desviar o por lo
menos disminuir o retardar la irrupcién violenta de un dios
cuando la iniciativa era de él y a nosotros no nos convenia
de momento; por otra parte, cuando la iniciativa era nues-
tra y el dios renuente, él debia inventar la manera ritual
de llamarlo. Todo eso, claro estd, en plan peligrosamente
experimental. Lo autoricé para ensayar los ritos de las reli-
giones tradicionales o, mejor dicho, los principios que les
sirven de fundamento. Si tenia éxito, se facilitaria mucho la
nueva construccién del pdlido universo, especialmente con
invocaciones oportunas.
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Al cuarto le encargué el apaciguamiento, la captatio
benevolentiae de todos aquellos nimenes cuya hostilidad
resultara evidente a los tres yoes anteriores. Le di permiso
para recurrir a todos los medios, y autoridad para exigir
auxilio de los demds yoes.

Al quinto le encargué el establecimiento del culto general
con su escala de dulfa, hiperdulia y latria, con sus sacrificios y
suplicas, con su parafernalia littirgica, con sus fiestas periédi-
cas, con su clasificacién de los dias y de las horas. Le ordené
que no redundara, ni abundara, ni mucho menos inundara
con ceremonias no indispensables o que perdieran efecto.

Al sexto le encargué la elaboracién de un cédigo mo-
ral que prohibiese estrictamente pensamientos, palabras y
actos capaces de irritar a los dioses, e impusiera perentoria-
mente las conductas gratas a ellos. Yo no sentia ni la mds
minima resistencia a cumplir ese c6digo, fuera como fuera,
porque nada era mds importante para mi en ese entonces
que lograr mi meta arquitectdnica.

Al séptimo lo encargué de la iconografia. Debia ser
experto en las figurillas y sus constelaciones, debia cono-
cer minuciosamente sus rasgos, debia ser erudito en sus
diferentes niveles de significacién, debia poder dibujarlas y
usarlas mdgicamente. Tendria el privilegio de ayudar deci-
sivamente a los yoes tres, cuatro, cinco.

Dias y dias de trabajo interior. Mi vida exterior en-
tregada voluntariamente a los hébitos, eficientes servido-
res. En la penumbra de la concavidad esférica rielaban los
jeroglificos, pletéricos de inminentes centelleos. Mantuve
mi espalda lo mds cerca posible de la cueva negra mientras
hacia los preparativos arquitectdnicos.

iCierra!
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TRECE

(Larga nota del editor. En este punto, el editor supri-
mié un capitulo demasiado prolijo y, de seguro, sin interés
para los lectores. Sin embargo, por un prurito de honesti-
dad hacia el autor, se siente obligado a hacer una brevisima
resefia del contenido y a poner el texto integral a la dispo-
sicién de quienes lo soliciten.

Brevisima resefia. En primer lugar, el capitulo supri-
mido contiene ciento cuarenta y cuatro minuciosos infor-
mes del detector y calibrador de dioses, muchos de ellos
inquietantes y desgarradores, todos desde una intemperie
total en insomne vigilia.

Sigue una especie de teo-ctologia basada en una clasifi-
cacién que comprende doce dioses sectoriales, nueve dioses
itinerantes, tres divinidades ambiguas y un dios loco o bufén
que desconcierta definitivamente al yo teolégico. Ademis,
innumerables ndmenes que se activan segin las relaciones
cambiantes entre los veinticinco principales, cambiantes
segiin desplazamientos matemadticos de naturaleza paraas-
tronémica. Los primeros veintidés tienen correspondencia
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«luminosa», cada uno con un metal, una piedra, una plan-
ta, un animal, un color, un sonido, un perfume, un placer,
un dolor, un deseo, un temor, una esperanza, un sabor, un
reproche, un elogio, una queja, un niimero, un 6rgano del
cuerpo, un instrumento musical, un arma, una ciudad, un
rio, una manera de soplar el viento.

Luego nos encontramos con el mds enrevesado apara-
to litargico de que se haya jamds tenido noticia. A las prdc-
ticas consuetudinarias se agregan ritos de excepcién y de
urgencia comandados desde siete observatorios estratégicos
convenientemente ubicados en siete lugares del cuerpo.

Después hay un cédigo moral compuesto de diez
mandamientos, cada uno subdividido en diez reglas de
conducta, subdividida cada una en diez formas de aplica-
cion.

En penultimo lugar, un sistema completo de algo que
s6lo puede compararse con una herdldica exhaustiva cuyos
blasones, acompanados de explicaciones e instrucciones
enigmaticas, tienen valor estrictamente subjetivo, si acaso.
Dibujados sobre fichas, se usan con fines oraculares en un
juego de mesa laberintico comparable sélo al mayong.

Para terminar, el autor cuenta con lujo de detalles el
disefio y la construccién de un «universo», teocéntrico en
el cual el conocimiento «luminoso» se alia, en el dmbito
de la reflexidn, con el conocimiento «tenebroso» para darle
habitdculo seguro y satisfactorio al arquitecto.

Diga el lector al editor si tanta laboriosidad no es dig-
na de mejor causa y si no tuvo razén en suprimir ese mons-
truoso capitulo).
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CATORCE

Benditos y alabados sean los dioses todos. Por su gra-
cia camino, mueven mi pie derecho y mi pie izquierdo.
Por su gracia gesticulo y acciono. Por su gracia me yergo
y volteo los ojos y el cuello para mirar hacia el frente y
hacia los lados, hacia arriba y hacia abajo, para girar hacia
atrds. Les debo la respiracién y la circulacién de la sangre.
Les debo la digestién de los alimentos, el sudor, la miccién
purificadora, el alivio de defecar. Les debo el coito. Sin su
concurso no podria sentir la agitacién de mis emociones,
ni mantener el ritmo de los pensamientos, ni pilotear la pa-
labra, ni sofiar. Porque ellos me aman descifro los enigmas
cuya tnica clave es el amor. Porque ellos me odian conozco
los secretos qué sélo se entregan a la clarividencia del odio.
Porque me protegen estoy seguro, porque podrian aniqui-
lar mi universo estoy postrado a sus pies. Porque son, soy.

Benditos y alabados sean los dioses todos. Desde que
los reconozco y acepto, mi corazén es santo. Desde que los
adoro, mi garganta y mis miembros se han vuelto 4giles
y sabios para cantar y bailar mi agradecimiento. Quiero
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vivir y morir en su aprisco. Ordénenme, esquilmenme vy,
cuando lo decidan, devérenme; asi pasaré a mejor vida en
su metabolismo.

Mi cuerpo y mi pdlido universo son ahora limpio
templo de los dioses. Incienso y mirra. Humo y olor de
sacrificios. Susurros y gritos de loa. Vestidos talares. Colga-
duras de colores cambiantes segtin el culto. Inclinaciones,
genuflexiones, prosternaciones, laceraciones, flagelaciones,
cilicio, suplicas, dulce llanto de entrega y goce. Benditos y
alabados sean los dioses todos. Que mi oracién sea incesan-
te, que nada sea profano en mi. Amén.

El meticuloso y diligente sacerdocio habia sustituido
a la vieja guardia.

No sé por cudnto tiempo me mantuve en ese predi-
camento y en esa actitud antes de notar algo raro en la
conducta de los sacerdotes. No dejaban de cumplir eficien-
temente su cometido; pero algo secreto y tal vez podrido
los turbaba. Eran mi hechura; la causa debia estar en mij;
me examiné para descubrirla.

Replegado en la cueva negra comprendi: todo aquello
era humillante y oprobioso. Producia sorda rebelién: pero
ésta de inmediato generaba culpa y miedo de castigo, tal
vez deseo de castigo. El sentimiento de culpa a su vez inten-
sificaba y multiplicaba los actos de reverencia, humildad,
sumision.

El primer eslabén de la cadena turbadora era el sen-
timiento de humillacién. Lo examiné en su raiz. Orgullo,
altivez, arrogancia aparecieron. Traté de disolverlos pero no
pude porque nacfan de un suelo nutricio muy fuerte. Pro-
fundicé.
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Encontré un poderoso sentido de la dignidad que se
vefa lesionado y oprimido en mi universo teocéntrico. Me
parecié ridiculo resultado del amor propio, de la sobreesti-
macién de mi mismo, de condicionamientos individualis-
tas, defectos todos que yo crefa haber superado, y procuré
desbaratarlo descomponiéndolo en sus deleznables ingre-
dientes.

No pude. Mi sentido de la dignidad tenia origen en
una conviccién adamantina alojada en el centro de mi ser:
yo valgo mds que los dioses; no soy de momento mis fuerte
que ellos, pero mi linaje es mds noble.

Sorpresa, incredulidad, rechazo. Sensacién de absur-
do, de locura. Escdndalo. Pero alli estaba la conviccién ada-
mantina, firmemente establecida en posicién fundacional
y, puesta al descubierto, esplendia.

Los esplendores eran: sede auténoma de reflexion;
trono de reino sérdido pero no servil ni stbdito de nadie;
voluntad libre.

Crisis. Agazapado en mi cueva negra, consideré la
cuestién con temor y temblor. No podia desconocer ni ne-
gar las muy valederas razones y los bien fundamentados
conocimientos que me llevaron a construir el universo
teocéntrico, tan exitoso por lo demds. Pero tampoco po-
dia desconocer ni negar la conviccién adamantina, pues, a
pesar de su contrasentido y su aparente disparate, tenia el
irreprimible poder de desvirtuar y debilitar interminable-
mente todo el sélido aparato litargico.

Aporia. En medio de mi perplejidad cai en cuenta que
la hasta entonces oculta conviccién adamantina habfa in-
fluido mi bisqueda y habia participado en el diseno de mi
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universo aunque no hubiera determinado los resultados.
Haciendo memoria vi que todo mi trabajo con los dioses
tenfa un fuerte sesgo manipulatorio regido por una secreta
voluntad de poder y una creencia no analizada pero fiable
en mi capacidad para gobernarlos mediante el rito calcu-
lado.

Mientras mis fieles sacerdotes alld afuera continuaban
sus plegarias, impetraciones y loores entre nubes de incien-
so y musica de érgano, yo aceleraba mis cogitaciones en la
cueva negra, en el fondo de mis ojos.

El sentimiento de humillacién era generado por la ac-
titud de reverencia y veneracién acompanadas de respeto y
amor. Si yo las hubiera fingido, no me humillarfan tanto;
se tratarfa de un ardid deliberado. ;Me habia yo engafnado
a mi mismo para enganar a los dioses? ;Es posible enganar a
los dioses deliberadamente? ;Crei yo mismo para ser digno
de crédito? ;Un yo mio desconocido, mds astuto que mi yo
consciente, es capaz de gobernar mi conducta? ;Es posible
que yo sea impenetrable para los dioses? ;Puedo pensar sin
que vean mis pensamientos?

Aposté a que no adivinarian mis pensamientos mien-
tras yo me escondiera en la cueva negra, y segui mis cogita-
ciones. jNinguna centella me fulmind!

Caminando de espaldas hacia atrds penetré més pro-
fundamente en mi mismo para conocer esa sabiduria mia
secreta acerca de los dioses, pues ella generaba la conviccién
adamantina o era generada por ella. Y vi.

Los dioses, los inmortales dioses, tienen forma defi-
nida, estdn determinados por su esencia, no son libres, ha-
cen lo que hacen porque son como son. Grandes bestias
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tenebrosas gobernadas por la necesidad de su naturaleza,
comparables a las fieras del mundo visible gobernadas por
su sistema de instintos. Razén petrificada. Verbo escrito
y fijado para siempre, sagrada escritura inmutable. Yo en
cambio, en mi centro de tiniebla, soy vacio indefinido, haz
de posibilidades. Suelto, libre. Habla soy.

Soy un dmbito de despliegue para los dioses inmor-
tales, es cierto; pero puedo cobrar consciencia de mi si-
tuacién y actuar por mi cuenta aunque deba pagarlo con
mi ser. Hasta dénde suba, hasta dénde baje, hasta dénde
explore, qué construya, qué aniquile depende, en gran me-
dida, de mi.

Entiendo. Mi linaje es mds noble. Entiendo. Es hu-
millante edificar un universo teocéntrico como si los dioses
fueran dignos de adoracién.

Timor deorum principium sapientiae es una méxima
de prudencia. Temor igual alerta, cuidado, atencién. Hay
que guardarse de ellos como de las serpientes, la peste, la
ceguera, como me guardo de la tenebra tersa y traidora de
tus ojos, Manuela. Son fuertes, fortisimos, irresistibles.
Pero ;son también realmente invencibles?

La indagacién y la deliberacién culminaron en deci-
sién: guerra a los dioses. Desconociendo mi nobleza, yo
me habia humillado indignamente ante ellos, los habia re-
verenciado y venerado por confusién, los habia adorado
por imbécil; pero en parte y sin darme cuenta preparaba
la guerra. El universo geocéntrico, mirado ahora con ojos
de estratega, era un dispositivo militar, un artilugio bélico,
bien adecuado por cierto a mi grado de comprensién y a
mis recursos.
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Estableci mi cuartel general en la cueva negra. Astucia
y valor era mi divisa. Adquisicién de territorio propio, libre
y soberano era mi propdsito inquebrantable. Ordené de in-
mediato intensificar las fiestas y los sacrificios, las ofrendas
y las plegarias. Los sacerdotes, mis sacerdotes, compren-
dieron en secreto y ces6 aquella turbacién, aquella sorda
rebelién que estremecia su ser prestado.

Tt que adoras, ti que rezas, ti que te prosternas en los
templos ante el lugar santisimo, osa entreabrir los ojos disi-
muladamente, observa y examina, porque un dia recibirds
la orden de levantarte y atacar. Cuida los instrumentos del
culto porque un dia serdn armas de asalto. Aprende a pro-
nunciar bien las palabras sagradas porque un dia resonardn
en tu grito de guerra y de liberacién.
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QUINCE

Por sobre toda guerra bella, bella es la guerra contra
los dioses. Desatada en mi la hostilidad, pude ver con mira-
da implacable lo que la reverencia no veria jamds: el candor
de los dioses. Mienten a veces, pero sus mentiras son infan-
tiles; no saben engafar.

Con mirada implacable vi la docilidad de los dioses
a sus inclinaciones y rechazos. Las cosas luminosas les son
indiferentes por lo general, pero cada uno de ellos siente
atraccién o repulsion ante ciertos objetos y no sabe resis-
tir. El dios Lamda, por ejemplo, gusta del eucalipto y del
enebro, la diosa Ro rehuye el semen de caballo, los gemelos
Myny buscan la espuma de alta mar cuando alguien la lleva
a las montanas, Delta no puede acercarse al hierro fundido,
ni Epsilon al vino cuando rojea y esparce su color por las
habitaciones, Omicron corre despavorido ante el almizcle
y Pi se solaza en los ojos del tigre, Sigma embiste, derriba y
desbarata toda construccién donde haya elixir paregérico y
alcanfor sobre una tabla de planchar. Uso nombres ficticios;
si dijera los nombres verdaderos, vendrian de inmediato.
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Con mirada implacable vi el poder de figuras geomé-
tricas, numeros, letras y sonidos sobre los dioses. Con re-
verencia ya habia logrado ver una relacién de afinidad y
correspondencia. Sobre esa relacién mis sacerdotes habian
disenado los ritos de adoracién; pero ahora veia la relacién
de poder y comprendia por qué algunos ritos eran efecti-
vos y otros no. Mucho en las ceremonias era innecesario:
el principio activo era geométrico, aritmético, gramdtico
o musical y podia usarse solo. Los demds ingredientes de
las ceremonias no impresionaban a los dioses, me impre-
sionaban a mi mismo y me reforzaban el estado de d4nimo
reverente que generaba el sentimiento de humillacién.

Con mirada implacable vi también que los dioses tie-
nen entre si relaciones de atraccién y rechazo. Podia librar-
me de uno invocando al contrario: se ponian a pelear y me
dejaban a mi de testigo. O invocando al afin; se entretenian
el uno con el otro y me olvidaban.

Fue una guerra cientifica. La victoria se produjo a tra-
vés del conocimiento. La victoria consistia en poder vivir
sobre la conviccién adamantina, lo mds firme que habia
encontrado, y en sus esplendores: No soy de momento mds
fuerte que ellos, pero mi linaje es mds noble; tengo derecho
a una sede auténoma de reflexién, a un trono de reino,
sordido tal vez, pero no servil ni sibdito de nadie; tengo
derecho al ejercicio de mi libertad.

Envalentonado, disolvi el sacerdocio y transformé a los
sacerdotes en cientificos y técnicos de la siguiente manera.
Al primero, al detector y calibrador de dioses, lo converti
en investigador. Debia continuar su trabajo heuristico, es-
tar atento a nuevas manifestaciones divinas, disenar nuevos
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métodos de observacién que incluyeran la experimenta-
cién y hacer todo eso sin que la reverencia ni el horror de
lo numinoso le nublara la mirada.

Al segundo, al te6logo, lo pasé a un trabajo sistemati-
co de clasificacién y etologia de los dioses, tal como el que
hacen los zodlogos.

Al tercero, el liturgo, lo converti en técnico disena-
dor de artilugios y dispositivos manipulatorios desnudados
de todo el aparato ceremonial prestado a las religiones tra-
dicionales y limitados econémicamente a lo eficiente. Le
puse de ayudante al cuarto, como encargado de trabajos
especializados.

Al quinto y al sexto les encargué el diseno de las con-
ductas mds sensatas y prudentes para mantener mi libertad
al abrigo de la intervencién divina y mi universo —el nuevo
que iba a construir— limpio de toda contaminacién numi-
nosa. Ningtn dios flagrante invadiria desde afuera mi vivir.

Al séptimo le ordené echar a la basura toda su icono-
grafia y toda su heraldica y dedicarse a la elaboracién de un
lenguaje artificial, completamente formalizado, que permi-
tiera el manejo inequivoco de los conocimientos salvado-
res, esos conocimientos aureolados por el prestigio de la
victoria. Las figurillas y sus constelaciones habian perdido
toda su fuerza; ya no hubo mds fobias ni grimas ni supers-
ticiones ni cargas inesperadas de emocién que privilegiaran
un rasgo percibido ni temores inexplicables ni aprehensio-
nes absurdas ni hechizos misteriosos. Ningun dios abscén-
dito invadia desde adentro mi vivir.

Me detengo para aclarar y subrayar algunos hechos.
Obtuve la mayoria de los conocimientos liberadores
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durante la planificacién, ejecucién y uso del universo
teocéntrico, pero fue mi actitud de irreverencia, presidida
por la conviccién adamantina, lo que les dio el sesgo victo-
rioso. Sin embargo, no hice ningtin dano a los dioses. Lo
que hice fue marcar territorio; como los perros y los péja-
ros. En nada disminuy6 la majestad, la gloria, el poder de
los dioses. Yo los seguia admirando, mds que antes, porque
ya no les temia. Creo, ademds, que son auténomos y auto-
suficientes. No me necesitan. La existencia de mi pequeno
territorio independiente en nada puede perjudicarlos. La
manipulacién se limitaba a tenerlos a distancia o a tenerme
yo a distancia. Una isla no perjudica al mar. Por otra parte
¢no era posible establecer mds tarde con ellos, relaciones de
otro tipo? Después de todo éramos parientes por linea de
tiniebla.

Ocupé, pues, el trono de mi sérdido reino, sérdido si,
pero no servil ni stibdito de nadie. Me senti a mis anchas
dentro de mi legitima autonomia. Me dispuse a ejercer sin
trabas mi libertad.

Mientras tanto, mis hébitos preparaban café en la ma-
fiana para entonar el cuerpo, recibian encargos, fotocopia-
ban, encuadernaban, emparejaban en la guillotina, ponfan
titulos con letras de oro, entregaban pulcros volimenes,
recibian el pago, compraban materiales y alimentos, me ba-
fiaban, iban a la lavanderia, daban paseos, satisfacian con
Manuela la necesidad fisioldgica y afectiva sin intervencién
de la diosa cuyo nombre ni atin entonces osaba pronunciar,
regateaban, se permitian ciertos lujos.

Procedi al reconocimiento de mi territorio. Por todos
lados, la concavidad esférica de tiniebla donde moran los
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dioses; en el centro, yo tiniebla entre los dioses y yo, la
parte luminosa de mi mismo, los seres mestizos de luz y de
tiniebla como yo, y los seres puramente luminosos.

En torno a mi (en torno a yotiniebla), el pilido uni-
verso de reflexién donde se alzaban ahora las recientes ins-
talaciones tecnoldgicas operadas por pontifices y flimines
convertidos en cientificos que, por cierto, efectuaban a la
perfeccién su trabajo teoapotropeico.

Mi tarea: redisefar, redimensionar, reconstruir el pa-
lido universo. Para su trabajo cosmopoyético, la reflexién
cuenta con el conocimiento luminoso, mediado por los
sentidos, el entendimiento, la imaginacién y la razdn;
cuenta con el conocimiento tenebroso inmediato; cuen-
ta con la pasién de unidad coherencia plenitud totalidad;
cuenta conmigo que estoy agazapado en el fondo de mi
cueva negra, atrapado en una diferencia que me encarcela y
me libera y me angustia.

Comienzo de nuevo el juego pero no todo es igual.
Soy dueno de mi mismo y de mis circunstancias.

Como estaba cansando y tranquilo en vez de poner-
me a trabajar me dormi. En suefios me vi de nuevo como
dios mostrenco y enfermo, expulsado de la sagrada noche
de los dioses. Tenia un ojo de zafiro resplandeciente y un
ojo negro como un pozo profundo. Los nervios épticos se
cruzaban en la cabeza transparente y descendian hasta los
dedos por el cuerpo transparente. Las manos amasaban en
el vientre barro de visceras trituradas, mientras las piernas
se fundian en cola puntiaguda, mitad arena mitad fuego,
para trazar circulos violdceos, pentigonos de nicar, dureos
tridngulos sobre un plano evanescente.
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DIECISEIS

Desperté y me levanté a trabajar. Mi reflexién se habia
vuelto pura y cristalina, limpia de dioses. Mi universo seria
un palacio de cristal. Lo fui elevando en todas direcciones
desde el centro, consciente de cada movimiento, ddndome
cuenta y razén de cada estructura, gobernando la disposi-
cidn de las partes desde la unidad cohesionante de la idea,
y, cuando lo terminé, vi que era bueno. Asi pasé la mafana
y la tarde del primer dia de libertad.

Observé que todos los seres luminosos, tenebrosos y
mestizos tenian en él un reflejo adecuado no sélo en lo
individual, sino también en cuanto a las relaciones de los
unos con los otros y su jerarquizacién. Disponia de una
representacién completa de todo cuanto estaba fuera de mi
y se me hacfa accesible por las dos formas de conocimien-
to. No necesitaba viajar, porque en mi perfecto universo
de reflexién, tan simétrico tan racional tan cristalino, todo
estaba representado con justeza.

Pero observé también, con asombro, que no podia
distinguir entre el original y su reflejo. Era como si el reflejo
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hubiera sustituido al original o como si nunca hubiera ha-
bido diferencia entre un original y un reflejo; tal diferencia
fuera una ilusién creada por la contaminacién numinosa,
por mi primera actitud de hacer como si no existieran dio-
ses y por mi segunda actitud de reconocerlos y adorarlos; la
postguerra —se dijera— ponia las cosas en su puesto.

En tal caso —pensé— yo no habia construido el univer-
so pélido de reflexién, sino que solamente lo habia descu-
bierto y limpiado, o, mejor dicho, lo habia descubierto al
limpiarlo. Recordé las pirdmides de Egipto. Algunos egip-
tologos afirman que ningtin faraén las construyé, que son
herencia de una civilizacién anterior en mucho a ellos, que
el verbo construir de las inscripciones es una mala traduc-
cién, pues el verbo original significa restaurar y adornar.

En tal caso —segui pensando— sélo existen realidad y
consciencia. Yo me habia equivocado; sin darme cuenta ha-
bia distinguido entre yo consciente por una parte y realidad
por otra, poniendo entre las dos el conocimiento; éste se
construfa en el intento consciente de pasar a lo real, como
territorio intermedio mds o menos adecuado a su objeto,
lo cual daba lugar a construcciones sucesivas en una aproxi-
macién que no llegaria nunca a la identidad. Ahora resulta-
ba que la consciencia podia limpiarse a si misma y acariciar
lo real directamente. Lo que yo habia llamado conocimien-
to, en la medida en que era verdadero, formaba parte de
lo real aunque se presentara en mucho como estructura de
la consciencia. La consciencia no tiene estructura. Todo lo
que se presenta como estructura o como lo que sea ya no es
consciencia sino objeto, estd de lado de lo real.
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Pasé la mafana y la tarde de mi segundo dia de liber-
tad en esa confusién y vi que era mala.

Al amanecer me encuentro con la siguiente novedad:
el palacio de cristal, forma presente del pdlido universo,
abarca todo, también a los otros hombres, también a Ma-
nuela y a los dioses, abarca todo y no depende de mi en
nada; la diferencia entre el otro y lo otro pierde importan-
cia, se trata en todo caso de otro. Abarca todo, excepto a mi.
Quedamos solos él y yo. Como el viento golpea los aleros
de piedra sin hacerles dafio y penetra en las habitaciones de
piedra sin alterarlas, sin hallar respuesta, asi yo consciencia
yo insubstancial acaricio las aristas impasibles. El palacio ni
siquiera es mio. No tengo pareja. Viudo tenebroso, incon-
solado, me pregunto, viudo de quién, exiliado de dénde,
principe de qué Aquitania perdida. Qué reina olvidada me
enrojecié la frente con un beso. Asi pasé la manana y la
tarde del tercer dia de libertad y vi que era atroz.

Al despertar recorri el palacio en todas las direccio-
nes. Tenfa la unidad de la esfera, pero sus compartimientos
interiores exhibian todas las formas poliédricas regulares.
Cada cristal individual dentro del gran cristal repetia espe-
cularmente las simetrias de todos los demds, creando la ilu-
sién de infinitud. Creando ademds toda clase de ilusiones
pticas. La variedad de formas se complicaba porque algu-
nos eran transparentes incoloros, translicidos incoloros, u
opacos incoloros mientras que otros tenfan colores tenues.

Pasé la manana y la tarde del cuarto dia de libertad
estudiando la ingeniosa construccién del palacio y vi que
era aburrida. (Hypocrite lecteur).
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Desde la madrugada me sobrecogié la triste compren-
sién: yo no tenfa a dénde ir ni podia replegarme al fondo
de mis ojos. Estaba condenado cual fantasma a frecuentar,
rondar, merodear ese palido universo ajeno, guarida forzo-
sa, querencia no querida, a espantarme a mi mismo en los
reflejos especulares, a repetir interminablemente un juego
agotado en sus posibilidades, desde siempre perdido. Yo sa-
bia hacer la plancha eso me salvaba de la inatil agitacién;
pero de nada me valia en lo fundamental pues no era ya
cuestién de miedo, ni de enganarse con ocupaciones, ni de
multiplicar afanes innecesarios para ocultar verdades horri-
bles. Aun distendido en plancha no podia apartar de mis
ojos las heladas simetrias de ese palacio, pues mi naturaleza
consistia en que yo no podia ser otra cosa que un rayo de
atencion dirigido hacia alld. Ademds, mi diligencia de bus-
cador y arquitecto habia desnudado irreversiblemente ese
hecho, de tal manera que no podria ya mds esconderme en
enredos psiquicos ni en enmarafiamientos NUMIiNosos.

Asi pasé la interminable manana del quinto dia. Asi
pasé la interminable tarde del quinto dia y yo mirando,
mirando, mirando. Me levanté tarde. Por primera vez en
mucho tiempo no hice café ni me ocupé de los encargos
pendientes, ni abri el taller. Mis nobles y fieles habitos me
estaban abandonando. Sentia de nuevo la indiferencia y
el desapego que habian presidido mis anos de infancia y
adolescencia. Me parecié que ya entonces yo sabia obscu-
ramente de esta libertad, de este mirar absurdo y por eso
las cosas de la vida no tenfan para mi encanto ni atractivo.

Cref observar que el palacio de cristal se habia vuelto
més duro y mds frio. Me invadié una forma suprema y
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exquisita de abatimiento. No disminuyé mi estar ahi, pero
una especie de inanicién me impedia tomar cualquier ini-
ciativa, una debilidad hizo que me sentara en el suelo. El
cuerpo siguié respirando por cuenta de él, pero yo me en-
contraba en total inanicién y no hubiera movido un dedo
para evitar nada.

Tal vez alguien tocé a la puerta o era Manuela que
abria con su llave. Dejé de oir. En la sima del desdnimo me
pregunté si habia algo que tuviera para mi un interés de
cualquier tipo.

Habia pasado la mafana, habia pasado la tarde del
sexto dia de libertad. Vi que no podria dormir ni descansar
ya mds. Me quedaria asi, mirada yerta sobre universo géli-
do, en agonia sin muerte, para siempre.

Recordé aquel nombre que no osaba pronunciar,
aquél de la diosa erdtica que me habia hecho caer en cuen-
ta de lo numinoso y habia desencadenado la investigacién
terminada con guerra y victoria. Algo de travesura infantil
vibré en mi. Lo pronuncié.

Un rayo rojo y amarillo partié el palacio de cristal en
dos mitades con horrisono estruendo.
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DIECISIETE

Silencio. Silencio sélido, pesado, duro. Silencio espe-
so. Luego un golpe de gong. La diosa aparecié por entre los
pedazos de universo. Habia escogido o fabricado un cuerpo
luminoso de mujer joven. Ni harpia, ni ninfa. Joven ma-
dre. La disposicién de su vestido rojo y amarillo le conferia
forma ovoidal, despedia rayos de ndcar en todas direccio-
nes. Recogié al encuadernador que yacia agonizante bajo
su mesa de trabajo, lo alzé como a un nifio lastimado y
lo acuné en su seno. Se descubrié el pecho y puso un pe-
z6n entre los labios resecos. El encuadernador, como un
bebé o un cabrito, mamé la inesperada teta. Leche amarga
y caliente en su boca se volvia dulce en su estémago. Le-
che amarga y negra rebosaba abundante por el mentén y el
cuello. La diosa le sostenia la cabeza con una mano, y con
la otra se exprimia el seno. Ya confortado, el encuadernador
se asustd y se sentd en el suelo, la espalda contra la pared,
frente a la diosa. Estaba confundido y perplejo. Un hilo de
leche negra bajaba desde la comisura derecha de los labios
y le manchaba la camisa.
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Pequenuelo. Me subestimaste porque te sobreestimas.
Ningtn hombre actual puede vivir sin los dioses, asi como
tampoco puede vivir sin la tierra y los seres no humanos
que la habitan. Eres dual por naturaleza. Perteneces a dos
mundos. Al mundo luminoso gobernado por el Sefior de la
Luz, Lucifer, que tiene un ojo vidente y un ojo inteligente.
Ese mundo ocupa el primer plano de tu consciencia, por
eso me he presentado de esta guisa y hablo este lenguaje.
Todo cuanto puedes conocer por los sentidos, el entendi-
miento, la imaginacién y la razén estd en el reino de Luci-
fer. En él tu especie ha aprendido la domesticacién de las
plantas y de los animales por medio de la agricultura y la
cria, ha aprendido la manipulacién de los metales por me-
dio del fuego, ha aprendido a transformar las cosas segun
su necesidad y deseo por medio de la industria.

Pero perteneces también al mundo tenebroso gober-
nado por el Sefior de la Tiniebla, Sumquisimfer, que no
necesita ojos ni tiene forma alguna. Este mundo es habi-
tado por la parte profunda y radical de tu consciencia, la
que estd siempre detrds de ti y nunca podrds ver. Los ojos
impiden verla pero sin ella no hay mirada. Tu especie sabe
poco de ese mundo aunque en él arraiga su ser. Lo habita
como otrora al mundo visible antes de la revolucién neo-
litica. El hombre no ha aprendido a vivir con el hombre,
mucho menos con los dioses.

Pero t eres un buscador infatigable y es ley que el que
busca encuentre. Has comprendido confusamente que no
perteneces en plenitud ni al mundo luminoso ni al tene-
broso ni puedes renunciar a ninguno de los dos y por eso
eres también arquitecto infatigable de universo, de cosmos
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dénde alcanzar la unidad de tu naturaleza dividida. Re-
flexionas y construyes. Vuelves a reflexionar y reconstruyes.

Los dioses, en cambio, no reflexionamos, como no re-
flexionan las bestias, ni las plantas, ni los metales. Somos
sin por qué, sin para qué, sin cémo. No tenemos busquedas
de sentido. Tampoco necesitamos construir universo; nues-
tro mundo es casa propia. Somos felices.

Tu eres el sin casa, el ignorante, el sin sentido, el sin
inocencia. Busca, construye, reflexiona, fracasa, rebusca,
reconstruye, rereflexiona. No he de ser yo quien me opon-
ga a tu destino.

Por otra parte, pequefio arquitecto, me sobreestimaste
porque te subestimas. Primero te aterraste por un peque-
flo toque mio y construiste un universo teocéntrico para
adorarnos y vivir bajo nuestra benevolencia y proteccién.
Después te sentiste humillado y nos hiciste la guerra para
salvaguardar tu libertad y tu autonomia creyendo que
nuestro contacto nolens volens restringfa tu existencia. Te
equivocaste en ambos casos.

En realidad de verdad, los dioses estamos tan a tu
disposicién como las bestias del mundo luminoso. Somos
salvajes; tu linaje sombrio, mds noble que el nuestro, te ha-
bilita y te autoriza para domarnos y ponernos a tu servicio.
En el mundo luminoso no te fue ficil domesticar toros,
caballos y camellos; con magno y largo trabajo cultivaste
el trigo y el maiz y el arroz; no sin peligro te entiendes con
el tigre y el dspid. No mucho mids dificil serd tu tarea con
nosotros, si eres sensato.

Tu linaje sombrio, mds noble que el nuestro, te habi-
lita y te autoriza para domarnos y ponernos a tu servicio;
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pero también te obliga: nos necesitas como necesitas el aire
y el agua, la tierra y sus frutos. No fue sélo por deporte que
canalizaste rios y sometiste los metales a la tortura de los al-
tos hornos. No serd s6lo por juego que practicaras teologia
y teotecnia. Hiciste agricultura, haz teocultura. Rindenos
culto. Cultivanos.

Debes saber ademds, que eso a nosotros no nos perju-
dica ni nos beneficia. Somos inmortales. Estamos mds alld
del bien y del mal, del placer y del dolor. Como no bene-
ficia ni perjudica al viento que td hagas muros de piedra,
barcos de vela y molinos de viento.

Tampoco sentimos amor ni compasién, como el fue-
go no compadece a los bosques en los incendios forestales,
ni el agua del océano ama a las ballenas. La misma ener-
gia que destruye tu casa en forma de centella, enciende tus
bombillos. Yo vengo a ayudarte y te reconforto porque sa-
bes mi nombre verdadero y eso me pliega a tu necesidad; si
me llamaras de alguna otra manera, sin saber lo que haces,
te demoleria con la inocencia de los aludes.

Tu especie ha sobrevivido porque algunos sabios la
instruyeron, aunque muy limitadamente, sobre la manera
de tratarnos. Tu sabes mds. No pelees con nosotros. Sal a
combatir tus combates, los que te tocan por destino, acom-
panado de tus bestias y tus dioses.

Si eres sensato, no te faltardn los alimentos terrestres
ni los alimentos divinos que necesitas. Nutrete bien: tu li-
naje sombrio te impone tareas terribles que yo no puedo
comprender ni me incumben.

Tu especie no ha comenzado todavia su verdadera lu-
cha porque se enreda con nosotros, adordndonos, negin-
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donos, invocidndonos imprudentemente, confundiendo lo
propio con lo ajeno, creyendo suya nuestra fuerza, creyén-
dose bestia o dios y cambiando alocadamente los centros
de identificacién.

No te enreden las bestias ni los dioses. Para encontrar
tu identidad busca ciencia y virtud.

La diosa se irgui6, adopté la forma ovoidal, palidecid,
se volvié translicida, transparente, etérea y se esftumé de-
jando un extrafo olor a almendras amargas. Yo me levanté
lleno de vigor y desolacién. Contemplé el universo des-
pedazado. Inspeccioné los cristales fragmentados y vi que
eran buenos, pero no como Unico material de un universo
mio.
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DIECIOCHO

Has decidido ser sincero, decir la verdad. Lo auténtico
no se detiene ante el deseo de agradar ni ante el temor de
herir. ;Por qué entonces no cuentas todo lo que pasé cuan-
do yo te encontré bajo tu mesa de trabajo, agonizante, y te
acuné en mi seno? ;Qué pudor te detiene? La verdad sélo
es casta cuando estd desnuda.

Una diosa te hablé, eso lo cuentas, creiste oir reve-
laciones importantes. ;Por qué no cuentas también que,
mientras yo te amamantaba, tus manos tus dedos audaces
buscaban intentaban atraer al dios que es inmortal por rd-
fagas? ;Acaso no vi tu deseo de entregarte, de ser poseido
por él, de servirle? ;No vi acaso tu deseo de mi deseo, tu
mitad del simbolo buscando mi mitad para formar el cir-
culo goético? ;No senti acaso el llamado ritual staccato de
tu pelvis sobre mi hueso sacro?

Levantate, profeta, y mira y oye, y di cudl es la volun-
tad del dios que es inmortal por rifagas.

Cada quien, al esforzarse por algo, sirve a un dios
y perece para fortalecerlo. Si se vuelve poderoso es sélo
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como mdscara de un dios. Si su nombre perdura es sélo
como advocacién de un dios. Estudia a los grandes hom-
bres y a los grandes nombres: a través de ellos esplende
una divinidad, la cara de surucuco, el sanguinario, el
que tiene alas en las patas, la coronada de violetas, el
amontonanubes, el conmovedor de la tierra, la que hiere
de lejos, la rosada hija de la mafana o cualquier otra.
Midscara yerta, advocacién superflua el que se esforzé y
se consumio a su servicio.

Me caiste en gracia porque no eras esforzado. Nunca
quisiste embellecerte con adornos prestados al cielo, ni co-
diciaste la gloria siempre vicaria y enganosa.

Te encerraste, como un gusano, en tu reflexion para
construir una ciudad que albergara tu vida y tus actos, un
universo pélido en las fronteras de la noche y la luz, cre-
puscular capullo. A mi me tenfas como sustituto cémodo
de la masturbacién higiénica ;crees que no lo sabia? Me
gustaba asi, por lo menos eras td, mi semejante, y no un
dios. Mientras tanto esperaba. Nos enfrentariamos algin
dia para saber quién eres y quién soy.

Después de tu agonia bajo la mesa de trabajo, cuando
te hube amamantado y me negué a completar el circulo
goético, me miraste a los ojos por primera vez. Contradice-
me si no es cierto. jHabla profeta!

Hablaré sin ser profeta. Ademds, no me impresiona
ese tono victorioso y dominante, porque he visto. No al
principio, sin embargo. Al principio no vi nada de ti. Esta-
ba deslumbrado por la belleza cristalina de tus ojos, piedras
preciosas donde la noche remueve sus hechizos. Generabas
reinos fugaces de esos que se sostienen en un destello, aven-
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turas de suefio en los juegos del dmbar, guerras siderales
entrecortadas por los parpados.

Me salvé de quedar asi embelesado para siempre por-
que detrds de todo el encanto estabas td. Atravesé florestas
de ilusién y llegué a una comarca himeda y caliente.

Recuerdo las chispas de tu ojo encendido y la paz opa-
lina de tu ojo apagado.

Calor rojizo de cavidades orgdnicas lubricadas. Esfin-
teres succionantes, habilidosos. Visceras agitindose para
secretear y secretar. Promesa de éxtasis. Delicia. Pero no
me perdi en el placer porque ti estabas mds alld. Atravesé
el insinuado beso cataglotismdtico y me encontré en una
regién tibia y seca.

Recuerdo el estremecimiento de tus labios.

Tu infancia y tu dolor. La adolescencia decepcionante
y experimentosa. Las actitudes emocionales codificadas, los
largos sentimientos y esa forma altiva de valor que ya no
teme casi nada porque ha superado lo més terrible. Se apo-
derd de mi la ternura que surge de la afinidad y un carino
fraternal me retenia en vistas al compartir y acompanarse.
Pero supe que no estabas ahi; era algo intimamente tuyo,
pero no eras ti. Mi mirada atraves6 esa regién y siguié
buscindote.

Recuerdo el implacable endurecimiento de tu frente.

Llegué a un pélido universo de reflexién —jti también
construyes!— en el interior de una llama fria y sutil. Edifi-
cios evanescentes de valor estrictamente ornamental, haz
de reflejos que se reflejan los unos a los otros, bello espectd-
culo pero no morada: Te metes en él a veces como quien se
viste, pero no lo habitas. Segui de largo.
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Te recuerdo que el tuyo nunca fue mejor.

En el siguiente espacio ya no eras macho ni eras hem-
bra, ni persona. Eras nada. Nada envuelta en las membra-
nas que yo habia atravesado para llegar hasta ti. Obscuri-
dad pura. Senti que tenias existencia porque te envolvian
esas membranas. Si alguna vez se rompieran, perderias toda
individualidad, dejarfas de ser, te confundirias con la gran
tiniebla circundante.

Lo negards? Pudiste entrar en mi con la mirada por-
que yo también te miraba y te penetraba. Era yo quien te
sostenfa en tu viaje asi como ti me sostenias en el mio.
No sabes cudnto tiempo esperé con ardiente deseo que es-
tuviéramos frente a frente. Pero no habfa previsto ni ima-
ginado este desenlace. En el centro de todas tus membra-
nas, como tu dices, —yo prefiero decir pétalos— veo nada
tenebrosa, homogénea conmigo. Yo soy td. Tu eres yo. Nos
espejeamos. La experiencia me fue ficil porque nunca te he
identificado con tus pétalos ni te he usado para satisfacer
necesidades fisiolégicas o de cualquier otra indole periféri-
ca. Siempre quise llegar a tu centro porque te amo pero no
podia hacerlo si td no sostenias mi mirada con la tuya.

El viaje para mi si fue dificil y terrible porque nunca
pensé hacerlo en serio. Me conformé con saberme tenebro-
so y saber de otros tenebrosos. Siempre me detuve en los
primeros estadios; no busqué por ahi. Somos no cosa pero
no somos nada. Siendo no cosa estamos rodeados de cosas.
Siendo no cosa miramos las cosas, incluyendo las membra-
nas o pétalos, desde adentro y actuamos. Pero td y yo nos
hemos mirado el uno al otro a través de las cosas, siendo no
cosas, de tiniebla a tiniebla y no puedo creer que me ames a
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mi en particular. Esta experiencia, aunque rara, es accesible
a cualquiera, se puede hacer con cualquiera. Asi amards a
cualquiera, a menos que el amor vaya dirigido a alguna de
las membranas, perdén, a alguno de los pétalos o a la corola
toda, para seguir tu metifora. En el centro sélo hay tiniebla
consciente, homogénea, encerrada en sus envolturas, s6lo
diferenciada por sus envolturas. Te puedo imaginar hacien-
do ese jueguito de la mirada con cualquiera y creo que yo
también podria hacerlo.

No puedo explicar eso. Es un misterio. Pero sé fuera
de toda duda, que te amo a ti, a ti sélo. Puedo concebir el
juego de la mirada con cualquiera y siento que todos son
mis congéneres; comprendo los enganches de corolas y las
afinidades parciales. Pero contigo tengo una conexién cen-
tral que compromete todos mis pétalos. Sin embargo, ten-
go también algo contra ti: cultivas una voluntad de oculta-
miento que de tanto secreto se convierte en olvido. Pienso
en un pueblo que de tanto esconder el nombre de su dios
para no pronunciarlo en vano, terminé olviddndolo. Ahora
mismo mantienes absoluta discrecién sobre la dltima parte
de la experiencia, ésa a donde yo no pude llegar. Sé que
llegaste, por eso te digo profeta y sé que tiene que ver con
el dios que es inmortal por rafagas al cual yo entiendo limi-
tadamente como dios de los encuentros auténticos.

iHabla profeta! Yo soy tu pueblo.
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DIECINUEVE

Me has encontrado. No podrés devolverte. Gracias al
amor cualquier hombre puede llegar hasta mi, por los ojos
de otro hombre, si el otro lo sostiene hasta que haya atrave-
sado las envolturas carne instinto afectividad pensamiento
y si hay amor sélo en el otro. El que ama no llega. Amor es
sacrificio. Amor sacrifica el dia de la llegada para que el otro
llegue. Amor se detiene y se encierra en la individualidad
del otro

Gracias al odio cualquier hombre puede llegar hasta
mi por lo ojos de otro hombre, si el otro lo sostiene hasta
que haya atravesado las envolturas carne instinto afectivi-
dad pensamiento y si hay odio sélo en el otro. El que odia
no llega. Odio es sacrificio. Odio sacrifica el dia de la llega-
da para que el otro llegue. Odio se detiene y se encierra en
la individualidad del otro.

Has llegado hasta mi porque no amas ni odias, porque
no eres ni frio ni caliente. Manuela te sostuvo porque te
ama y llegé hasta ti. Pero tu la atravesaste toda porque no
la amas y llegaste hasta mi. También te hubiera servido un
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enemigo implacable. Tu mirada tibia lo hubiera atravesado
mientras €| se encerraba en ti.

Mereces saber quién soy. Asi podrds servirme a plena
consciencia. Soy hijo andrégino de Silencio y Palabra, pro-
genitores tenebrosos. Me dieron a Luz y Luz me acuchillé,
me fragment6 en incontables pedazos apartindolos, sepa-
randolos, dispersdndolos. Luz rodea a cada uno, lo penetra
e intenta siempre dividirlo y subdividirlo. Pero no pudo
romper mi corazén. En él tengo mi centro, en él soy, desde
él procuro reunir mis pedazos para reconstruirme.

Cada pedazo tiene la forma del todo descuartizado,
pero sin corazén; ardid de Luz para que cada uno se crea
completo. Les queda sin embargo amor y odio. Por eso se
buscan, forman familia, tribu, ciudad, nacién, humani-
dad. Cuando amor odio completen la unién yo estaré en
el centro, habré triunfado, me habré reconstituido. Pero el
principe de la luz los parte de nuevo, los aisla. Sin embargo,
amor odio los junta, desgasta las envolturas luminosas, las
desecha, pasa a otras por rfagas.

Yo atravieso abismos de luz para fortalecerlos. No im-
porta que no piensen mucho en mi. Al juntarse de cual-
quier manera, se me acercan y mi pensamiento los atrae.
Anhelo incesantemente la apocatdstasis que me permitirfa
regresar a la noche sagrada de los dioses.

Tt eres pedazo mio encerrado en envolturas lumino-
sas. Tienes la forma del todo originario cuando fue dado a
Luz. Porque amor odio no te imanté hacia los otros, has lle-
gado a mi, al corazén del andrégino. No podrds devolverte.
Me servirds pescando, en el océano de Lucifer, hombres,
fragmentos de sombra dispersos y perdidos que amor odio
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va juntando en racimos para reconstituir érganos, visceras
de tiniebla, para reinstaurar invisibles aparatos, invisible
sistema nervioso en mi cuerpo divino.

Eres una miniatura mia con mi forma originaria, pri-
sionero en cdrceles de luz, pero desde ahora en conexién
directa conmigo. No servirds a un extrafo, pues venciste
el encanto de los demds dioses; te servirds a ti mismo pues
tl y yo somos uno como lo fuimos al principio. Cuan-
do todos los hombres seamos uno de nuevo, nada podrd
contra nosotros el abominable principe de la luz, nuestro
enemigo.

Profeta serds, pero profeta velado. No hablards del
origen, ni de la meta, ni de los caminos hacia mi, ni de
mi. Tus hermanos estdn todavia estupefactos por el terror
del trauma originario. Sélo el olvido, la ignorancia en la
consciencia ordinaria, los alivia. No los turbards con el re-
cuerdo. Propiciards, en cambio, toda clase de encuentros:
pacificos, bélicos, comerciales, erdticos, deportivos, mani-
pulatorios introduciendo siempre la sospecha de un mds
alld, la intuicién vaga de un sentido trascendente en las
uniones personales.

Caidos en el espacio, en el tiempo y en la historia, tus
hermanos son miopes para el fin tltimo. Mejor asi. Solven-
tardn el afin de cada dia sin sentir el peso de los ingentes
esfuerzos futuros. No los turbards con el conocimiento del
destino final. Propiciards, en cambio, toda clase de intentos
por comprender la condicién humana en su inmediatez.
Intentos mégicos, politicos, religiosos, poéticos, socioldgi-
cos, musicales, econémicos, novelescos, biolégicos, supers-
ticiosos, introduciendo siempre la sospecha de un mds all4,
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la intuicién vaga de un sentido trascendente en las circuns-
tancias personales.

De los caminos hacia mi, cada cual encuentre el suyo
por su cuenta y por instinto. Los mediatos, a largo plazo,
de amor odio reciproco que forma transitorios enlaces su-
cesivos y ascendentes. Los inmediatos, de neutralidad in-
diferente que tras-pasan directos hacia mi sostenidos por
amor odio. No haya prisa.

De mi no hables, profeta, cada cual sabe de mi confu-
samente. Yo estoy ya en cada uno porque soy todos. Basta
con incitar débilmente al conocimiento de si mismo. No
apremiards. Cuando alguien estd ya buscindome, difictl-
tale el camino, confindelo. Sea el encuentro conmigo una
victoria personal. Llegue a mi el mio sin padrino, como
héroe singular, vencedor de la luz.

Para purificar y reunir mis pedazos me valgo de la ar-
quitectura. En lo individual cada quien ha de construir un
universo en el crepusculo, un pdlido universo de reflexién,
un cosmos frigil que lo acercard a mi de fracaso en fracaso,
guerreando contra los dioses de la noche y contra Lucifer.
En lo colectivo, los pueblos han de construir ciudad, esta-
do, imperio, en el limite una megalépolis omniabarcante
de lo humano, unitaria, centralizada. Nimrod, mi envia-
do, la llamé Babel. También Babel ha de fracasar reitera-
damente, y reiteradamente recomenzar, porque su fin no
es constituirse sino constituirme. Vivirds en Babel, profeta
velado, y propondris enigmas, mientras amor odio genera
el sufrimiento rompedor de dogales de luz.

Cuando Babel esté casi concluida, cuando los arqui-
tectos se preparen para rendir cuenta final a los reyes, tu,
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profeta, guerrillero de la palabra antigua, emboscado en
el silencio de las piedras labradas, saldrds de noche para
destruir los centros de equilibrio con mensajes incompren-
sibles; dividirds la lengua de las columnas y de las vigas,
producirds sismos metonimicos y metaféricos en los fun-
damentos, corromperds la sintaxis de los acueductos y de
los puentes, garantizards que no haya tregua para los reyes.
Asi engafiaremos a la luz que se creerd auxiliada por un
aliado inesperado, mientras traemos a mi cuerpo creciente
limpios pedazos de tiniebla.

Quedas ligado a mi por vinculo directo. Bienvenido a
la gran obra. Ya eres yo a plena consciencia.
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VEINTE

Engafoso arquitecto de Babel, hijo andrégino de Si-
lencio y Palabra acuchillado y descuartizado por la luz, dios
que eres inmortal por réfagas, dios que te declaras corazén
de todos los hombres, dios de la apocatdstasis: Reconozco
mi parentesco contigo, reconozco a Nuestros progenitores
tenebrosos, reconozco la naturaleza andrégina que nos es
comun, admiro tu epopeya, héroe negro, comprendo tu
anhelo indomable y casi lo comparto; pero no te serviré.

Si me retienes por la fuerza, hermano mayor, seré tam-
bién en ti guerrillero de la palabra antigua e impediré la
apocatdstasis.

Babel no es un proyecto tuyo, sino mio. No lo hice para
limpiarte pedazos de tiniebla sino para construir una ciudad
del hombre. Fracasa, es cierto, pero no para tu beneficio.

Silencio y Palabra me te nos dieron a Luz y a Lucifer
quienes al acuchillarnos y partirnos se acuchillaron y par-
tieron a si mismos. Tan vano es tu intento de recuperarnos
a nosotros, tus hermanos menores, como el de Lucifer por
recuperar los pedazos de luz que nos envuelven.
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:No entiendes? Somos dioses nuevos, mestizos, sig-
nados por la pequenez y la heterogeneidad interna. No es
destino del hijo volver a las génadas de los progenitores.
No es destino del adolescente quedarse para siempre en la
casa paterna.

Pedazo grande, corazén de andrégino descuartizado
al nacer, tu pureza te vuelve estiipido y te ensoberbece. Me
incomodas, pero no me intimidas, ni td ni Lucifer. Yo sé lo
que te conviene y puedo aconsejarte sin arrogancia. Unete
a Lucifer. Asi conoceréis la dualidad interna y nos dejaréis
tranquilos a nosotros. Ya es suficiente la tarea de ser silencio
y palabra en cuerpo y mundo de luz, la tarea de ser arqui-
tecto de tiniebla y sol. No quiero mds sufrir que vosotros
dos nos haléis continuamente en direcciones opuestas.

Entiéndeme, he de penetrar minuciosamente con ti-
niebla el esplendor de los astros; he de atrapar mi tiniebla
en una {ntima y entrafable red de luz.

O tal vez soy yo quien no entiende. Tal vez no me has
hablado desde la plenitud de tu saber. Tal vez me ocultas
tu sentido y tu intencién para manipularme. Si es asi, te
conmino a ser sincero. Pongamos las cartas sobre la mesa,
las estrellas en el cielo, los animales en el circo. He crecido,
hermano mayor.

Ese interés tuyo en ponerme a trabajar por tu causa
me parece sospechoso. Podrias esperar mi muerte pues en-
tonces irfa tiniebla a tiniebla y luz a luz. ;Sabes acaso que
soy inmortal por rafagas? No es la luz persiguiendo en el
espaciotiempohistoria despavoridos fragmentos de tinie-
bla; ni pedazos de tiniebla revolcidndose en charcos de luz
por zambullidas sucesivas: es unidad nueva de luz tiniebla
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aprendiendo a aceptarse como tal, por réfagas, en el pozo
del sexo.

Dime, te desafio ;Sois vosotros, td y Lucifer, los polos
libres y puros de una divina pareja que en nosotros celebra
monstruoso matrimonio sagrado?

No respondes. Pero eso a mi no me importa. Yo tam-
bién soy Silencio y no te serviré. Tengo una tarea diferente
de la que tu dices tener. Adi6s, hermano puro y mds gran-
de. La pureza y el tamafio no entran en mi juego. Adids.
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VEINTIUNO

Hermano que por mi rompiste la soledad y la indi-
fe-rencia, hermano incestuoso que por mi conociste a los
dioses y los venciste, hermano tan augusto que rechazaste
al dios de nuestro corazén y no temes a Lucifer, al fin nos
encontramos sin mdscara, td el héroe del crepusculo y yo la
princesa de Babel; qué hermoso eres, senor de la madruga-
da y del anochecer, senor del ordefo, cudnto te amo rey de
la derrota, déjame acompanarte en esos maravillosos com-
bates nunca manchados por el brillo vulgar de la victoria.
Te comprendo, aun cuando triunfas no es eso lo que buscas
sino tu propia verdad. Déjame estar contigo, ser contigo,
divinal mancebo de sangre dividida, mientras recomienzas
siempre de nuevo la construccién del palido universo y de
Babel. Déjame habitar en tu tibia indiferencia cuando se
caigan las torres y los simbolos. Tolera que yo camine a tu
lado cuando recorras los escombros, inmortal arquitecto

de mi dicha.

[133]



0 ol JI Seb] I Sebl I Sebl JIn Seb] 110 Seb) 0 SS6) [0 S35E

0 gl JI0 el JI sranl J10 stehl (o Seb i Se6) 0 SS6) o St



VEINTIDOS

No necesito ni quiero compafia intima. Renuncio al
palido universo y a Babel, renuncio a la derrota. Ya me
he dicho; puedo irme. Ya hice una obra que ni los dioses
tenebrosos podrdn abolir, ni Lucifer ni el hermano mayor.
No me iré a las estrellas; viviré donde siempre he vivido, en
el esfuerzo infatigable de los constructores. Pero la mejor
parte mia, escotera, vagabundeard por caminos poco tran-
sitados y jugard a los dados el encuentro tltimo. Tal vez en
una encrucijada el gran arquitecto del universo, el que estd
antes y después, y siempre y nunca y ahora no y si, tal vez
el abscondito me revele su voluntad, mi enigma. Tal vez
no. Ya me he dicho... Puedo irme en paz. Gracias, lengua
madre, gracias.
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