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ARTISTAS DEL PAiS DEL EMONI

La creacién de laimagen es, como tal, ya un milagro, una especie
de encantamiento. Ya que todo crear pictérico estd acompariado,
como también el hablar primitivo, de una euforia peculiar...
Elartista (...) creasin otro fin que el de la creacién. ..

El hombre no habla porque piensa sino que piensa al hablar. ..

Y no se expresa en palabras sino en la totalidad.

WaLTErR OTTO
LAS MUSAS Y EL ORIGEN DIVINO DEL CANTO Y DEL HABLA. 1955

Los artistas del pais del Emoni son tres indigenas yanomami cuyos nombres, como los
de todos los vivos o muertos de su etnia, son tabi'. Torero, Cirilo y Didgenes son sus
nombres criollos y los usamos para no transgredir su norma. La obra de estos artistas es un
“arte indigena” al que estamos poco acostumbrados, pues tendemos a asociar las obras
realizadas por los indigenas, en general, con lo “primitivo”.2

Pero ;es que el arte de los indigenas yanomami es “primitivo"3? Abrir el tema con la supo-
sicién o la pretendida certeza de saber qué es el arte* o quiénes son los indigenas®, demos-
traria —de entrada— lo resbaladizo de las zonas en que han incursionado e incursionan con
insistencia, filésofos, criticos e historiadores de arte, antropélogos, etnélogos y demas cienti-
ficos sociales. Generalmente, sucede que cuando se juntan los términos arte e indigena
surgen también intentos de inquisiciones acerca de los origenes del arte, lo que conduciria
—de seguir el curso sugerido por las ciencias sociales— a la fatigosa dicotomia magia / esen-
cia, que ha entretenido a tantos investigadores desde el siglo xix hasta hoy. Hay quienes
incluso han llegado a proponer que la abstraccién® en la pintura habria antecedido a la figura-
cién’ en la historia del arte, de lo que se deduce la audaz hipétesis evolucionista de que todo
arte en sus inicios habria sido “abstracto” 8y que, solo varios miles de afios mas tarde, en el
Paleolitico Superior, habria tenido lugar una transformacién hacia la figuracién, tal como se
aprecia en los diversos ejemplos de arte rupestre en Europa Occidental.

Todo lo anterior autorizaria a pensar que si los dibujos de estos artistas suscitan estas

—y muchos otras— interrogantes, ya habria razones suficientes para darles espacios dignos
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dentro de la critica del arte a fin de que se facilite una lectura mas cuidadosa y detenida de
sulevedad, eleganciay libertad, rasgos que evidencian sin duda “un sentimiento estético en
estado puroy como hecho original”.?

La primera dificultad que enfrentamos a la hora de establecer una valoracién de los
dibujos publicados en este libro esta en las jerarquias de valores estéticos. En Venezuela, en
la actualidad y luego de cambios culturales de importancia, seria l6gico suponer que la
institucion de la critica de arte hubiese revisado radicalmente algunos de los hasta ahora
imperantes criterios de valoracién estética con el objeto de ofrecer posibilidades de mayor
apertura critica y nuevas lecturas de territorios estéticos, tradicionalmente no incorporados
alos discursos criticos sancionados en el pasado reciente.

Es conocido que desde la Grecia antigua y hasta el Renacimiento se dio un tratamiento
critico por separado a cada una de las artes, y que pasé un tiempo considerable hasta que
en el siglo xvin estas fueran integradas en el concepto tnico de las “bellas artes” —o “arte” a
secas— separadas de los “oficios”. Fue durante la llustracion cuando los objetos que llama-
mos artisticos comenzaron a ser tratados como una sola clase de objetos y cuando también
tuvieron lugar las dos grandes bifurcaciones de la modernidad: el arte y la industria.
También a mediados de ese mismo siglo, la estética pasé a formar parte de los principales
sistemas filoséficos modernos.

Luego de muchos e importantes cambios, a mediados del siglo xix y con el desarrollo de
las teorias inspiradas en el Romanticismo, se comenzé a pensar que la obra de arte no era,
necesariamente, una imitacion de algtin objeto exterior al artista sino una expresion de sus
emociones o imagenes que producia en su subjetividad. El criterio para definir lo que era una
obrade arte dej6 de ser la verdad o la fidelidad a un modelo externoy pasé a ser la sinceridad
del artista y la correspondencia de su realizacién con un estado emocional o imagen mental
que deseaba expresar. La obra de arte comenzé a ser vista como la revelacion de la subjetivi-
dad tinica del artista y se desarrollé asi todo un novedoso aparato critico que sirvié de base a
los modelos de critica que imperarian en nuestra cultura desde finales del siglo xix hasta,
aproximadamente, las tres primeras décadas del siglo xx. Se establecieron entonces dos
paradigmas o “modelos” criticos que han sido denominados en la literatura de las artes visua-
les como “modelo de la contemplacién” y “modelo heterocésmico”.

Para el afio de 1931, en el contexto de la critica norteamericana y anglosajona, el critico
A.C. Bradley lanzé la audaz proposicion de que la obra de arte ya no solo no era una “copia” de

algo que existiese en el mundo fisico, sino que esta era un objeto autosuficiente y auténomo.
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En el mundo de las artes visuales ya se habian vivido rupturas artisticas como el cubismoy la
abstraccion y lo que Bradley sostenia equivalia a decir que la obra de arte solo podia estar
sujeta a sus propias leyes internas, especificas, y que solo estas podian regir el cosmos, el
orden singular interno de cada obra. A partir de la nocién de la autonomia del arte frente al
mundo fisico se comienza a hablar de que el artista, al hacer su obra, “crea un mundo”, y se
concibe la produccién de obras de arte como un proceso de “creacién de mundos posibles™.
Inscrita dentro del paradigma teolégico-filoséfico creacionista, ha sido esta la teoria que ha
dominado la vision de las artes en nuestra cultura occidental desde inicios del siglo xx. Sin
embargo, antes de que Bradley la formulara, la realizacién de Las sefioritas de Avignon, por
Pablo Picasso en 1907 fue el hito que marcé tanto la evidencia de la necesidad de decretar la
autonomia del arte como su adopcién. Esta teoria funcionaria también para explicar las obras
de otros artistas cubistas asi como las de las vanguardias rusas y hasta los aportes de los
surrealistas y demas movimientos de la modernidad artistica de comienzos del siglo xx.

David Novitz* fue uno de los pocos fildsofos contemporaneos que criticd este paradigma.
Nos dijo que alin en nuestros tiempos estamos atrapados en una visién muy reducida y
restringida de las bellas artes; sostuvo que el arte no existe por si mismo y que en nuestra
evaluacion de los objetos artisticos deberian tenerse en cuenta los contextos culturales e
histéricos en los que tales objetos se producen. Pero tanto Roger Fry como Clive Bell, asi
como Edward Bullough pasando por José Ortega y Gasset, han argumentado que sin el
supuesto de la autonomia del arte, la estética como disciplina filoséfica no podria existir. En
nuestro mundo urbano, contemporaneo y occidental, la idea de que el arte sea indepen-
diente de valores éticos o politicos ha sido poco comprendida pero ha servido, en cambio,
como instrumento atil en las luchas contra censuras de todo tipo, particularmente las
censuras estéticas.

Toda presentacién de un arte “diferente” es polémicay suscita la aparicion de defensas y
ataques a la teoria de la autonomia del arte. Pero el desinterés estético que, supuestamente,
debe sostener la contemplacién de un objeto artistico, no ha llegado atin a aplicarse a ciertas
manifestaciones culturales que se proponen a si mismas como arte; su contemplacién ha
quedado restringida a ghettos visuales como los del entretenimiento o a la curiosidad o inte-
rés de algtin determinado grupo en alguna disciplina de las ciencias sociales. Segtin la teoria
estética canonica, no deberian ser tomadas en cuenta a la hora de emitir juicios sobre el valor
estético de una obra, las condiciones de su produccién o sus conexiones con intereses, aspi-

raciones o amenazas que puedan afectar al grupo o los individuos que las produjeron. De alli

sigue que, en la mayoria de los juicios estéticos que actualmente hacemos, prive el criterio
que Arnold Hauser caracteriz6 como “tendencia a la gratificacion”. Segtin Hauser, en la
actualidad, serfa este el factor ideoldgico decisivo que operaria en porcentajes elevados de
espectadoresy, en general, en vastos ptiblicos, determinando casi inevitablemente las expe-
riencias de ver arte y formular juicios estéticos. Ese factor seria responsable de que los publi-
cos juzgaran como negativo aquello que no estuviese al servicio de su gratificacién o su inte-
rés. Es asi como se procederia a apreciar el arte en la actualidad en la mayoria de las
sociedades de Occidente: segtin una légica de gratificacién. Los objetos clasificados como
“no-gratificantes” pasan a ser entonces objetos “que no vale la pena ver” para llegar a
concluir que “no son arte”. De lo anterior se sigue, entonces, que el “arte” que no gratifica de
inmediato ni interesa rdapidamente al espectador estaria condenado a ser apreciado tnica-
mente por algunos pocos que puedan ofrecerse a un placer no-inmediato, producto de
experiencias mas estructuradas en la contemplacion de tales obras.

No obstante, y a nuestro parecer, la discusion sobre el desinterés como condicién de la
fruicién estética no deberia implicar la necesidad de separar la apreciacion de las obras de
arte de los intereses de los grupos o individuos que las producen, o de quienes las consumen
en una sociedad. Pensamos que tal criterio de “desinterés” sobre el contexto de la obra
—aque se convirti6, practicamente, en un criterio normativo— ha contribuido mas bien a
legitimar una manera peculiar de aproximarse y ver obras de arte que, implicitamente,
excluye de los circuitos de legitimacion artistica a muchas expresiones y a muchos publicos:
tal es el caso, por ejemplo, de obras de arte que tienen claras implicaciones politicas y a las
que se ha denominado “arte politico”, o las procedentes de grupos que se sittian fuera de
los limites de la “cultura occidental”. Si artistas incluidos en el canon del arte occidental han
realizado obras de claro contenido politico, una norma no-escrita pero imperante prescribe
que el espectador se “distancie” de su contenido para solo apreciar sus valores formales. La
proposicidn de que no puede concebirse una percepcion “no-educada”, de tipo puramente
“biolégico”, dado que esta necesariamente se ve condicionada por la cultura y la historia,
nos obligaria a concluir que educar la mirada es una necesidad. Pero hay muchas maneras
de educar la mirada y una de ellas es la inculcacién de valores que operan casi de manera
inconsciente en los juicios estéticos.

Pierre Bourdieu™ nos ha dicho que existen cuatro clases de capital: econémico, cultu-
ral, social y simbélico, y que poseer capital cultural es poseer, de alguna manera, un tipo de

poder social cualitativamente diferente del que poseen los duefios del capital econémico.
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Seguin este enfoque, el capital cultural es un recurso de importancia estratégica en las
luchas sociales por el poder, el reconocimiento, la distincion y el acceso a los bienes en una
sociedad. Poder llegar a ver el arte de los indigenas yanomami sin relacionar sus obras,
necesariamente, con nuestras propias vidas y nuestros propios valores e intereses aunque
si con los de ellos, seria dar muestra de una deseable amplificacion de nuestra capacidad
para la apreciacion de objetos de arte que no han sido incluidos en nuestros acervos cultu-
rales tradicionales. De nuestra capacidad o incapacidad para ver mas, mejor y mas alla de
los limites de nuestra propia cultura depende que podamos empobrecerla o enriquecerla.
Si los grupos privilegiados de una sociedad se aproximan al hecho artistico desde la pers-
pectiva de sus intereses econémicos, no hay duda de que tales aproximaciones restringen
sus posibilidades de ver y gozar el arte en la manera desinteresada, aunque contextuali-
zada, que la estética contemporanea recomienda a los fines de lograr una mayor compren-
sién y disfrute de los objetos que, segtin hayamos convenido, son arte. Entonces, mas que
diferencias en las condiciones de su produccidn, lo que haria que un tipo de arte sea o no
“popular”, “elitesco” o “arte” a secas, serian las condiciones de su difusién, que a su vez
determinan las de su consumo. Y son estas las que deben ofrecer las contextualizaciones
apropiadas y no solo histéricas sino estéticas y culturales.

También pensamos que distinciones tales como “alto” y “bajo”, “propio” y “ajeno”,
“conocido” y “extrafio” ahondan diferencias y, mas que a diferentes “tipos” de arte, estas
categorias sirven para distinguir las distintas clases de piblicos, o clases sociales, que
pueden asistir o no a un museo para disfrutar y ver obras de arte en las sociedades capitalis-
tas. Para un autor como Preben Mortensen', adoptar el enfoque de la autonomia del arte
implica optar por un tinico discurso critico entre muchos posibles. La valoracién de cualquier
tipo de arte no puede, desde luego, ser hecha sin argumentacién, pero hacerlo implica tomar
una posicion frente a un tipo de arte en particular, producto de una determinada culturay un
determinado proceso histérico, no excluyendo necesariamente otras manifestaciones.

Vemos el acto de publicar un libro sobre estos dibujos realizados por indigenas yano-
mami y su puesta en circulacién en los circuitos de consumo artistico de Venezuela, como
un acto de apertura estética e institucional que valoramos en muy alto grado. Publicar libros
sobre arte es contribuir a marcar la pauta en las maneras de ver y apreciar el arte en genera-
ciones de venezolanos. En la Venezuela actual es pertinente propiciar el acceso a publica-
ciones de arte con elementos que contribuyan a una correcta contextualizacion de la mayor

cantidad posible de manifestaciones estéticas hasta ahora obviadas por critica candnica.

Sin duda, es necesario publicar lectura de las maravillosas obras maestras de las coleccio-
nes de los museos nacionales de arte, pero también habria que incluir manifestaciones
contemporaneas realizadas por esos otros artistas que Occidente ha mantenido fuera de
su territorio, a través de alambradas y alcabalas criticas que hoy, en medio de los cambios
que vivimos, se hace necesario desmontar.

Para concluir, solo seria necesario recordar que la etnia yanomami es una de las mas
vistas del planeta. Estos indigenas han sido fotografiados, filmados y registrados en video
mas que ninglin otro pueblo “primitivo”, y la mirada —muchas veces abusiva— del
“hombre blanco” se ha apropiado de ellos de miiltiples maneras. Tal vez sea necesario
ahora dejar que sea su mirada la que nos llegue a través de sus dibujos. Es muy poco lo que
sabemos sobre la miraday modos de ver del otro-indigena. Lo que tratamos de decir es que
seria de interés para todos que dejdsemos de proyectarnos sobre ellos y permitiéramos que
la mirada de aquellos a quienes intentamos ver, sea la que nos los muestre. En nuestra rela-
cién con el otro-indigena, el nosotros (el yo) no puede dirigir siempre el intercambio desde
una posicién de autoridad. Dejar fluir el intercambio desde el otro hacia nosotros, en un

sano cambio de posicion, direccion y sentido, no podré sino enriquecernos aambos.

IsaBeL Huizi CasTiLLO
CARACAS, JULIO 2007
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NOTAS Y REFERENCIAS

1

Segun el antropélogo francés Jacques Lizot, las prohibiciones que los yanomami aplican a los usos
del nombre propio son ahora mucho menos estrictas de lo que fueron en otros tiempos. Cf: Jacques,
Lizot. Diccionario enciclopédico de la lengua yanomami, Vicariato Apostélico de Puerto Ayacucho,
2004, pp. XI-Xil.

El término primitivo se usa en la literatura de las artes visuales en diversos sentidos: a fines del siglo
xix era aplicado a las sociedades que se encontraban alejadas de los grandes centros de civilizacién
con base en la errénea concepcidn evolucionista de que los modos de vida de esas sociedades
representaban “fases culturales” por las que toda sociedad debia pasar en su marcha hacia el
progreso y la civilizacion. Luego de que se hiciera evidente que tales sociedades no estaban en
ningtn estadio degenerado o en formacién sino que eran diferentes a las sociedades europeas, se
reconoci6 que el término primitivo no era apropiado para caracterizarlas sin que se llegase a una
nomenclatura alternativa. Los términos “arte primitivo” utilizados para referirse a las obras de arte
de pueblos considerados como primitivos (no-industrializados) no deberian connotar inferioridad
en los valores estéticos de esas obras ni que las mismas sean producto de alguna fase de desarrollo
cultural anterior a un estadio de madurez artistica, o que “imiten” de manera defectuosa obras
de arte de culturas consideradas “superiores”. También, estos términos han sido aplicados por
los historiadores y criticos de arte europeos y americanos a las manifestaciones artisticas euro-
peas anteriores al desarrollo de la perspectiva y la anatomia. El término primitivo también ha sido
aplicado a artistas que no han recibido formacién académica y que dan muestra en sus obras de
una elevada ingenuidad en la representacion y tratamiento de sus temas. En ese sentido, el uso
del término implicaria la ausencia de una técnica sélida lo que, a su vez, estaria hablando de una
deficiencia técnica que seria compensada por el encanto de la espontaneidad. Un estudioso como
E. H. Gombrich emplea el término para indicar cualquier manera de trabajar en la que, indepen-
dientemente de las intenciones, se produzca un resultado que no llega a satisfacer los criterios
miméticos o de ilusionismo, que son tenidos en Occidente como la “perfeccién” artistica y que los
ignora o no los conoce, o que deliberadamente los obvia. Cf: E.H. Gombrich. Imdgenes simbdlicas.
Alianza Editorial. Madrid, 1983, pp.213-291.

Los yanomami —literalmente— han imaginado liquidar la muerte, pues beben las cenizas de sus
muertos en una operacion simbdlica que expulsa a la muerte de la sociedad de los vivos y prohiben
estrictamente nombrar a los difuntos. El consumo de las cenizas de los muertos entre los yanomami
es una ceremonia que parece afirmar “la muerte de la muerte”, operacion que algunos historiadores

de la modernidad en Occidente sittian en el siglo xix europeo, cuando a raiz de la nueva mentalidad

cientifica se introducen en las sociedades modernas las primeras précticas de cremacion funeraria
que responden a la ilusién cientifica de “erradicar” la muerte. Esto no deja de semejarse a algunas
creencias de los yanomami, pues entre estos indigenas se realiza una ceremonia funeraria en la
que se incinera al difunto, se muelen los restos de sus huesos y se mezclan sus cenizas con platano
hervido para ser bebidas por los miembros adultos de la comunidad en el reahu, lo que hace que
el muerto desaparezca completamente del plano de la existencia y que su noreshi pueda trasla-
darse al hedu, uno de los cuatro planos del cosmos yanomami. Asi, los espacios sociales se hacen
nuevamente respirables y habitables para los vivos. La muerte, los muertos y sus misterios deben
callar para siempre y quedarse solo en el imaginario. El término noreshi con el que los yanomami
designan el “alma” o el “doble animal” segtin Jacques Lizot, también significa “imagen, dibujo que
representa un objeto o una persona, fotografia, pelicula (Neol.)", Para Lizot, la voz noreshi th aai
significar representar por medio de un dibujo un objeto o una persona. El hecho de que el término
yanomami para el “alma” o el “doble” y el dibujo —en este caso un retrato— sea el mismo no puede
dejar de tener interés. Cf: Lizot, Jacques. Diccionario, 2004, pp. 270.

Para el antropélogo Franz Boas (1848-1942) la necesidad de sentir placer estético seria la fuerza que
estaria detras de la produccién de obras de arte y cita al historiador de arte austriaco Alois Riegel
(1858-1905) quien afirma que “la voluntad —Kunstwollen— de producir un resultado estético es la
esencia del trabajo artistico”. Franz Boas, Primitive Art, Dover Publications, Nueva York, 1955, pp.9-16.
Un reciente estudio publicado por Gene Blocker resume ocho atributos generalmente asociados al
arte que estarian ausentes en el no-arte: 1) el objeto es apreciado estéticamente; 2) esta hecho por
un profesional competente o semi-competente; 3) el objeto es juzgado segtin criterios criticos y esté-
ticos; 4) el objeto esta separado de la vida cotidiana; 5) generalmente, el objeto implica la represen-
tacion de algtin atributo o experiencia del mundo; 6) el objeto es visto como algo que ha sido creado
con la intencién de que fuera apreciado estéticamente, o como una representacién simbdlica; 7)
pertenece a un género o a una tradicion y puede tener innovacién o novedad al ser apreciado contra
unos antecedentes; 8) su realizador puede ser considerado como un innovador creativo, o como un
excéntrico, o como alguien, de alguna manera, poco adaptado a una determinada sociedad. Blocker
dice que el concepto de arte en nuestra cultura es muy fluido y texturizado. En nuestro uso occidental
del término arte abarcamos desde la artesania hasta una idea original, desde lo tradicional hasta lo
creativo, desde lo utilitario hasta lo no-utilitario, y no esta nada claro cuanta innovacién o cuanta
tradicién deba tener un objeto de arte, o cuan mecénico o expresivo deba ser un artista para que
su obra sea considerada como arte. Cf: Blocker, Gene H. The Aesthetics of Primitive Art. Lanham,

Maryland: University Press of America, 1994.
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De todas maneras, es bueno recordar que los antropélogos han pasado mucho tiempo describiendo
minuciosamente aspectos de las culturas que estudian no considerados como arte. No puede dejar
de sorprender la poca atencion que ha dado la antropologia a las artes en general.

La Organizacién de las Naciones Unidas ha definido a los indigenas como “aquellos pueblos que
tienen una continuidad histérica con las sociedades pre-invadidas y pre-coloniales, quienes se consi-
deran a si mismos distintos de otros sectores de las sociedades que hoy prevalecen en esos terri-
torios, o en alguna parte de estos. En el presente, forman sectores no-dominantes de la sociedad y
estan decididos a preservar, desarrollar y transmitir a las generaciones futuras sus territorios ances-
trales y su identidad étnica como base para la continuacion de su existencia como pueblos, siguiendo
sus propios patrones culturales, y manteniendo sus instituciones sociales y sistemas de leyes” (ONU:
2000).

En su uso mas general, el término abstraccion se utiliza para referirse a obras de arte realizadas por
artistas que, en el siglo xx, reaccionaron en contra de una concepcién del arte como imitacién de la
naturaleza. De uso impreciso en muchas ocasiones, se usa para referirse a dos tendencias artisticas
opuestas: a) la de la reduccién de las apariencias naturales de objetos o cosas a formas simplificadas
y b) a la construccion de objetos de arte a partir de formas basicas no-representacionales (a veces
llamadas inadecuadamente “formas geométricas”). Este término se confunde en muiltiples ocasiones
con el de “estilizacion” o el de “distorsién”, pero el “arte abstracto” no tiene que ser necesaria-
mente ni “estilizado” ni “distorsionado”. El arte llamado de la “abstraccion pura” no necesariamente
parte de la apariencia de ningtin objeto sino que de alguna manera es “constructivo”. Las versiones
“expresionistas” y “geométricas” de la abstraccion no representan ninguna forma natural. Es impor-
tante recordar que en la abstraccion no se debe pensar que las obras representan otra cosa que
ellas mismas y que es esta manera de ver la obra de arte la que se postula a la hora de ver el arte
contemporaneo.

Se refiere a las obras de arte que imitan las formas de la naturaleza o del mundo fisico. La figuracién
puede ser “naturalista” o “realista” y ambos términos estilisticos surgen de la estética positivista del
s. XIX, que rechaza la introduccién de la emocion subjetiva del artista tal como esta se manifiesta en
la figuracién “romantica”.

Pérez, Antonio. “El dibujo yanomami como aproximacion a los problemas del arte primitivo”. Funda-
mentos de antropologia, N°. 4 y 5, Centro de Investigaciones Etnolégicas Angel Ganivet, Granada,

1996, pp. 198-220.

10.

1.

12.

13.
14.
15.

Luis Angel, Duque. Arte y Drama en el Alto Orinoco, Estilo. Revista Venezolana de las Artes, Caracas,
Afio 8, n.° 32, 1997, pp. 75-77. El comentario del autor se refiere al exquisito y poco conocido arte
plumario yanomami, denominado pauxi.

M. H., Abrams. Doing Things with Texts: Essays in Criticism and Critical Theory, New York, Ed.
Michael Fischer, 1989.
A. G, Baumgarten. Reflexiones filoséficas en torno al poema, Belleza y verdad, Sobre la estética
entre la llustracién y el Romanticismo, Barcelona, Alba Editorial, 1999.
Ver: Preben, Mortensen. Art in the Social Order, The Making of the Modern Conception of Art, New
York, State University of New York Press, 1997. David Novitz ofrece en su libro The Bound aries of Art,
Cybereditions (2003), la visién de que la obra de arte no puede ser juzgada de manera aislada y sin
relacién con sus contextos histéricos y culturales.

Arnold, Hauser. Historia social de la literatura y el arte, Tomo |, Barcelona, Editorial Labor, 1988.
Pierre, Bourdieu. Distinction: A Social Critique of the Judgment of Taste. Cambridge, Mass, 1984, p. 15

Mortensen, Preben. Op.cit. p. 177.
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DE DIOSES ALTANEROS Y DIBUJOS VERDADEROS

ACADEMOS, UN DIOS DE BARRO

Desde los ya lejanos tiempos (1982) en los que estos dibujos se exhibieron por primera
vez, siempre que se han comentado entre criticos de arte, antrop6logos y gentes del comin,
ha surgido la misma pregunta: “;Esto es arte?” Porque partimos del presupuesto de que el
arte surge a instancias de la voluntad. No se hace arte sin querer ni por casualidad, y es
evidente que los indigenas yanomami que crearon estas obras no eran conscientes de que
fueran artisticas. Tal ha sido el benévolo comentario de buena parte de los espectadores.

;Qué decirles a tantos criticos espontaneos y bienintencionados? Pues, en primer lugar,
que nos parecen algo demasiado escrupulosos y que esa clase de ortodoxia suya dejé de ser
canénica hace un siglo. En segundo lugar, llevados por nuestra imperecedera docilidad y
para no refiir con nadie podemos admitir que esto no es arte, si por arte entendemos tinica
y exclusivamente lo que hacen los artistas profesionales o también lo que se compra y
vende como arte.

Huelga afiadir que, asi planteada, esta ociosa polémica tiene la carrera muy cortay, en
efecto, asi lo he comprobado desde la primera exposicién de estos dibujos —repito, hace ya
un cuarto de siglo—. La caducidad y la muerte de la ortodoxia artistica es la cuestion mas
sencilla de elucidar pues, como hemos apuntado, muchos estamos claros de que hace cien
afos llegé la revolucién a estos predios estéticos y el arte triunfé sobre lo que, desde hacia
siglos —desde el Renacimiento europeo— la Academia venia dictando, recetando y prescri-
biendo. Desde aquellas fechas nefastas —ustedes disculparan mi proverbial aversion al
Renacimiento— en las que los “sefiores de la guerra” europeos decidieron desenterrar las
ruinas de la Antigliedad clésica que sus mismos antepasados habian destrozado, el arte
dej6 de ser indagacién, rompimiento, éxtasis y, por hacerles el cuento corto, Belleza en
letras grandes o chicas, para convertirse en oficio, especulacién, imitaciény disciplina por la
disciplina. Y, sobre todo, dejé de ser universal para confinarse en los estrechos margenes de
una Europa atin més pequefia de lo que es ahora.

Abundando en el Renacimiento europeo, ;qué podemos esperar de una época en la
que los condottieri se convierten en papas y viceversa, cuando el primer plato que ofrecen a
su invitado del alma es vidrio molido? No es anécdota tdpica: es la norma de una sociedad

que ha sobrevivido a las pestes y que se enroca en el vano empefio de no hacinarse nunca
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mas. De ahora en adelante, quienes sufriran las epidemias seréan los otros. He ahi su tinico
descubrimiento, bien malévolo, por cierto: “Hagamos del orbe nuestro sitio y los otros que
se apilen como puedan; surquemos los mares porque al sur no hay pecado”. Encuentran en
el arte una de las pruebas de su superioridad sobre el resto de los continentes pero, como
estan muy ocupados con la pélvora y con el acero —perddn, con la tecnologia— no tienen
tiempo para crear belleza asi que rebuscan en eso que llaman “civilizacién mediterranea” y
de ese cajon de sastre extraen la parte mas adocenada de todo su (remoto) pasado: el arte
clasico en su version mas convencional. Se vuelven adictos a unos modelos romanos que ya
eran copia de unos modelos griegos que, a su vez, ya eran refritos hiperrealistas de la
porcién mas ramplona de los modelos afroasiaticos —no queremos decir mesopotamicos
pues aquello es Iraky esa palabra duele porque es una errata donde debe decir genocidio.

Conste que, dentro del arte de la Antigliedad, habia otras obras dignas de mayor aprecio:
desde la escritura jeroglifica hasta las estatuillas de las Cicladas, desde las grecas hasta los
bajorrelieves. Pero no, los satrapas del Renacimiento se decantaron por enaltecer la
producciéon mas oficial, la que fuera fabricada para los tronos y para los templos, la que
tuviera mayor valor afadido —en épocas en las que ese valor solo podia ser la sangre vertida
por los alarifes en la construccién de esos monumentos a la nada, y la sangre futura de
aquellos que no se disciplinaran ante la presencia criselefantina de los imperator.

Que se equivocaran un pufiado de esclavistas aldeanos —mas conocidos como “los
clésicos"—al construir sus emblemas es producto natural de su egolatria, por lo que no tiene
sentido encarnizarse contra ellos. Pero tiene peor absolucién que se equivocaran sus imita-
dores renacentistas puesto que estos conocian muy bien otros mundos: el africano de la
costa, el arabe, el persa, el indostano y el chino —por no mencionar el amerindio que es el
que mas nos interesa—. Y, desde el Renacimiento, en eso que ahora llamamos Occidente,
transcurrieron tres siglos oscuros persistiendo en la equivocacion. Trescientos arios en los
que, paralelamente a la conquista del mundo —y no es un paralelo casual ni baladi—, Europa
se empend en aniquilar lo inasible: el impulso estético del hombre.

Casi lo logra. No hay méas que ver cdmo funcioné el mercado del arte durante esa edad
oscura: para empezar, los expertos connaisseurs eliminaron la concurrencia, cerraron las
fronteras y obligaron al ptblico a la repeticién de lo mismo. En otras palabras, fundieron los
“idolos de oro” de todas las Indias —no solo de las occidentales—y quemaron vivos a los artis-
tas exoticos so pretexto de paganias o herejias. Se acabé la competencia. Ademas, sellaron

las aduanas para toda idea exterior con la excusa de que el pensamiento era patrimonio

exclusivo de Occidente. Volvamos a la autarquia. Y, para remate, inundaron el mercado
interno con siempre mas de lo mismo: a un paisajista de Corte le sucedia un artista
cortesano, a un pintor de mitologias adaptadas le continuaba otro de hagiografias ad hoc;
los arquitectos de ermitas heredaban las construcciones de las catedrales y al revés. Olvida-
ron que, al igual que sucede con las ideas y suponiendo que supieran distinguir entre unas y
otras, las formas fijas conducen alalocura. O, dicho en términos fisicos: el arte era un sistema
cerrado en el que, con el tiempo, la entropia avanzaba irremisiblemente.

No contentos con la asfixia del mercado, aquellos mismos entendidos connaisseurs
devinieron en funcionarios e, imbuidos de tan alta condicion, lograron la parélisis de los
estilos gracias a la institucionalizacion de la ensefianza artistica. Se fundaron las academias
y en ellas se incrustaron las laureadas mediocridades que, aun hoy, siguen marcando la
pauta del academicismo y de su pariente predilecto, el monumentalismo. Una verdadera
lacra y también un ejemplo de cdmo el proceso de urbanizacién afecté desde sus origenes
al gusto estético: amputandole la inspiracién natural. Los académicos, bichos urbanos por
antonomasia, decidieron que no existia otra naturaleza que la “naturaleza muerta”. Si eso
maquinaron sobre la naturaleza, excuso decirles lo que opinaban de los habitantes de la
naturaleza—huelga afiadir: que eran béarbaros a exterminar.

El arte europeo, empantanado de larga data, sobrevivia refugiado en las (mal) llamadas
“artes menores”. Los artistas dizque “mayores”, se comportaron como autistas ante los
progresos tecnolégicos. Por ejemplo: si olvidamos a los Elzevier, ;quién mas encontrd en la
imprenta una estupenda herramienta artistica? Nadie. Pese a la tradicién pregutembergiana
de los cédices iluminados, la imprenta se limit a fabricar mamotretos visualmente monéto-
nos hasta la desesperacién y conceptualmente censurados por lo civil, lo religioso y lo militar.
Por fortuna, en el interin los marginados se deleitaban con el arte auténtico de los pliegos de
cordel; no es casualidad sino justicia estética que el vocablo pasquin —en principio una hoja
suelta ilustrada—se convirtiera en sinénimo de revolucionario.

Por su parte, la Academia sigui6 dedicada a lo suyo: la obstaculizacién de cualquier nueva
forma, sensibilidad o tematica que tuviera visos de invencion. El comic —comiquitas, tebeo,
banda dibujada—fue uno de los santos advenimientos que mas trabajo le cost6 abortar a esta
bruja matrona; unay otra vez, nacia el comic en los circulos politicos y en las tabernas y unay
otra vez, la Academia le denostaba y prohibia. Ni siquiera permitié que “uno de los suyos”, el
pintor W. Hogarth, lograra popularizar sus estampas en la primera mitad del siglo xvii; el arte

visual debia ser para los privilegiados y Hogarth pagé su audacia con el ostracismo.
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La tirania de la Academia se dilaté demasiado pero no hay mal que cien afios dure.
Tarde o temprano tenia que llegar la venganza —que no es plato frio sino que se enfria por el
paso del tiempo-—. Si alargamos el ejemplo hogarthiano, esta llegd cuando, en pleno siglo
xx, otro Hogarth —esta vez, Burne— dibujé miles de cuadritos que giraban alrededor de la
figura de Tarzén sin ser decapitado sino, por el contrario, enriquecido. ;Qué habia pasado
antes de que llegara el segundo Hogarth? Muy sencillo: una revolucién. Un vuelco estético
pero también un giro epistemoldgico y, no menos, una sublevacién social.

La gran figura intelectual que anuncié, teorizd, demarcd y espoled la revolucion estética de
principios del siglo xx, el precursor y el antecesor, fue también el protomartir. Como corres-
ponde a este su tltimo rasgo, sigue siendo un perfecto desconocido. Y, sin embargo, fue Carl
Einstein (1885-1940) quien, con la publicacién de su Negerplastik (La escultura negra, 1915),
inauguré nada menos que la Edad Moderna del arte. Fue este otro Einstein —entre genios anda
el apellido— el que insté a los seudorrebeldes, con Picasso al frente, a que fueran mas alla del
cubismo, a que se rebelaran en profundidad; en suma, les mostré el valor del rompimiento, de
la revolucién (la social en primer término) y la escondida pureza de lo abstracto. Y, mas impor-
tante por estar mas cefiido a nuestro tema: les mostrd las infinitas potencialidades del arte afri-
cano. En otras palabras, les ensefié el respeto a los africanos y, como justo corolario, el afecto
por los amerindios, por los marginados, por los aherrojados y desposeidos; en definitiva, por
los “otros”. Cuando los surrealistas tuvieron que exiliarse en las Américas y descubrieron el arte
amerindio pisaban terreno tedrico muy firme, su “descubrimiento” ya tenia treinta afios.

Por lo que respecta a la periodizacién historiogréfica, en contra de todas esas teorias
oficiales —ya catequizadas en banalidades merecedoras del mas escrupuloso de los escruti-
nios—que postulan al arte como angel anunciador de los nuevos tiempos, llama la atencién
que, desde el punto de vista estético, no hayamos llegado atin a la Edad Contemporanea.
Estamos todavia solo en la Edad Moderna aunque algunos epifenémenos nos puedan
ilusionar e incluso deslumbrar momentaneamente. Por ejemplo: hoy nos parece normal
que los artistas estén a la cabeza de la experimentacion de las nuevas tecnologias congratu-
landonos de que, como acabamos de ver, hayamos superado la castracion existente hasta
que llegaron los Einstein. Hoy nadie se extrafia de que se acometan videoinstalaciones, arte
cibernético, nanoartes y mailart. En efecto, es un gran avance. Pero, sigue faltdndonos algo
y, en este caso, nos falta la igualdad, puesto que todas estas férmulas son propias de mino-
rias pudientes; por lo tanto, no son universalizables, ergo no tienen porvenir social. Y sin

igualdad sociopolitica no hay contemporaneidad que valga.

:Qué necesitamos para entrar en la contemporaneidad? A mi modesto saber y entender,
llevar hasta sus ultimas consecuencias lo preconizado por el protomartir y que, grosso
modo, se resume en mirar a, por, sobre, entre, hasta... los “otros”. Lo cual, en el fondo, no
es otra cosa que democratizar realmente el sentido estético y, en consecuencia, generalizar
la belleza. Acabar con la discriminacion del gusto, aborrecer la presente jerarquizacion plas-
tica, fumigar los dltimos rincones del academicismo. Y, como medida de precaucién, nunca
enredarse en la polémica entre figuracion y abstraccion, el callejon sin salida de un debate
siempre superado pero siempre acechante.

Convengamos en que la receta no puede ser més simple. No tiene nada de original ni
siquiera de novedosa, sino que es vieja de un siglo. Pues bien, en este marco histérico-

tedrico hemos de situar las siguientes reflexiones sobre los dibujos yanomami.

EL DIOS MERCADO, UN BEBE GLOTON

Lo queramos o no, estos dibujos son productos; nos guste o no, los hemos convertido
en mercancia. Por lo tanto, han de sobrevivir en el mercado. Y este, ;cdmo es? Para quien
suscribe, el mercado artistico podra ser una feria mas o menos arbitraria, volatil o anquilo-
sada, grande o pequefia, pero es una palestra viva en la que encontramos gladiadores,
santos, leones y hasta eremitas —y que movié 30.000 millones de délares en el afio 2006.
Como no quiero aparentar lo que no soy —un sofisticado connaisseur—, he de limitarme a lo
mas evidente: su desaforado crecimiento; al cual, qué duda cabe, contribuye este libro
aunque solo sea en dosis micrométricas u homeopéticas.

Sinceramente, me asombra que, en su inaudita expansidn, el actual mercado del arte
haya llegado a nichos que a principios del siglo xx, eran insospechables. Hoy se consideran
mercancias artisticas y se comercian como tales las producidas por algunos animales (gran-
des monos en especial pero también delfines y hasta caracoles), hombres prehistéricos
(paleoliticos y neoliticos), tribus cibernéticas e incluso nifios, tanto occidentales como
exéticos. Nos maliciamos de que esta desaforada explosién de la diversidad en la mercan-
cia artistica tiene buena parte de su origen estético en la admisién ;suicida? de la fealdad
como realidad artistica. O, dicho de otra forma, el feismo como autoparodia de quien cree
haber llegado mas alld que nadie, hasta el envés del mundo, hasta la cara oculta de la
belleza. En definitiva, lo monstruoso como factor de crecimiento primoroso.

Otro factor que influye en este gigantismo es la innovacién tecnoldgica: el arte actiia

como un salvador in extremis de los desechos mecénicos pues la razén comun industrial
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dicta que todo puede reencarnarse, en especial la silice y el fierro. En justa pero menor
correspondencia, la industria alquila sus aulas al arte y por ello hoy podemos contemplar
esos magnificentes despachos que parecen confesionarios cardenalicios o esas fébricas
que parecen catedrales, aunque quizé sea a la inversa, no distingo bien.

Y, para coronar la panoplia de posibles vitaminas para el crecimiento estético —expresion
absurda, dicho sea de paso—subrayemos que un tltimo factor a enumerar es de raigambre
politica pese a que también mas puede parecer ecofdbica: el arte quiere demostrar la supe-
rioridad del hombre sobre la naturaleza, dominio que se contempla a si mismo como abso-
luto cuando de los animales se trata. El control y la domesticacién, que no es lo mismo que
elamansamiento, de los animales es su ejemplo mas visceral (los vegetales son menos agra-
decidos en este sentido). El leén del circo romano, cumpliendo con su deber de desgarrar a
la victima inerme, fue un primer paso. En nuestros dias, ese mismo leén, ensalivando la
cabeza del domador entre sus ahora inutiles fauces, representa el segundo paso. Hoy o
mafiana el mismo leén, “pintando monitos” con su antafio mano ‘e plomo o, también,
actuando como vedette en cualquier documental televisivo, es el paradigma de la victoria
absoluta sobre el reino animal. Porque, hasta ahora, les habiamos forzado a trabajar en
empefios ttiles: masticar la pierna de un barbaro, por ejemplo, o provocar la sorpresa de los
espectadores de un circo de lona. De ambos actos, el ledn obtenia una retribucién cuyo
automatismo se le aleja con los siglos: era inmediato en el circo romano y casi inexistente en
el circo-video moderno, pero ahora les hemos reducido a fabricar objetos inservibles: los
hemos convertido en artistas.

Por todo ello, hacemos votos para que la atencién que ahora se presta a las obras artisticas
delos “otros”, no se confunda con la concedida al arte de los leones.

Ahora bien, quien sefiala los pros, también ha de sefialar los contras. En este sentido, es
curioso que el mercado del arte se expanda pese a que sigue amputado de algunas de sus
posibilidades mas evidentes. Me explico: si el arte es axiomaticamente sensual, si se dirige
a los sentidos ya sea para excitarlos, ya para adormecerlos, el mercado artistico es como un
bebé glotdn, voraz y promiscuo, pero todavia no tiene capacidad suficiente para recibir la
infinidad de obras que utilizan otros sentidos ademas de los consabidos cinco de marras.
Bien es cierto que, de tarde en tarde, el mercado incorpora algtin esbozo de borrador de
boceto en el que, por ejemplo, se trabaja con el olfato; es no menos evidente que hay un
importantisimo negocio de perfumes pero estos se consideran uno a uno y nunca en

formato coral o dialogante amén de que su propaganda se sostiene en reclamos ajenos

(fotos y videoclips); el mismo éxito de novelas como El perfume de P. Siiskind (1985), al no
verse continuado por obras especificas e incluso exclusivamente olfativas, demuestra por
razén inversa que no hay mercado para el arte del olfato quizé porque el mundo rural toda-
via no se ha explorado en este sentido y/o porque el mundo urbano, tan apestoso, necesita
de antidotos tan rotundos que alejan toda posibilidad de solaz o sutileza olfatoria.

Mejor le va a algtin otro de los sentidos convencionales; por ejemplo, al gusto, pues la
gastronomia estd empezando a considerarse como un arte noble, no como pringoso oficio
de cocinillas; de hecho, ya ha entrado un cocinero —perdédn, restaurador— en la documenta
en Kassel. Por su parte, al tacto le ocurre mas o menos lo que al olfato: hay terciopelos, muse-
linasy, si me apuran, papel de lija o lengua de piraructi pero no se palpan con devocién; mas
atin, pocas veces se puede tocar la obra de arte en general.

En cuanto a los otros sentidos, ya no tan clésicos, el panorama es bastante desolador:
los genios del equilibrio, los funambulos, por ejemplo, se exhiben en circos de mala muerte;
el vértigo de la aceleracién solo puede admirarse en las rudimentarias montafas rusas. De
los supuestos sentidos de lo infinitamente grande y de lo idem pequefio que preconizaba T.
de Chardin, no queremos saber nada porque nada nos une a los mistificadores de la ciencia
de esa cofradia. Y asi, ad infinitum. En resumen, por ahora no tenemos un lenguaje multi-
sensorial aunque intenten acercarsele experiencias extremas como las orgiasticas, las extati-
casy quién sabe sialgunas modimaneras de muerte, con perddn por esta tiltima especulacién

absolutamente gratuita pues nunca podremos experimentarla, es decir, reproducirla.

EL PEQUENO DIOS DE LA VERACIDAD

Si por productivos entendemos no los espectadores sino los actores de la actividad
econdmica, los yanomami deben ser los venezolanos mas productivos pues es de mucho
pasmo la enormidad de colectivos que gastan sumas considerables en su estudio y contem-
placion: turistas, aventureros, garimpeiros, misioneros, militares, antropélogos, médicos,
odontélogos, epidemidlogos. Casi diria que los tinicos que visitan sus territorios sin mirarlos
demasiado son los gedlogos. Y ahora, les llegan también artistas y hasta criticos de arte.
Prueba de ello son las obras de Lothar Baumgarten, Anibal Ortizpozo, Juan Downey (1940-
1993), Cayita, Horst Hoheisel, Gipsy de Sierra, Carlos Orta, Victor Hugo Irazébal y Laura
Anderson Barata, y tantos mas que ahora no recuerdo y a los que pido perdén por el olvido.
Ello por lo que atarie a los yanomami venezolanos. Por el lado de los creadores inspirados en

los yanomami brasilefios, tendria que afiadir las obras de los trece artistas —dos de ellos,
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yanomami y algiin otro ya mencionado arriba— que conformaron la gran exposicién
Yanomami, l'esprit de la forét (Fundacién Cartier, Paris, 2003). Y, repito, los que se me
olvidan.

Si usamos de la benevolencia, dentro de esta némina pletérica se inscribe también el
infrascrito bruto Pérez, no como artista pues no lo permitieron los hados, sino como simple
gestor cultural, antes, intermediario. Esta tltima condicién debe justificar su existencia y,
ademas, informar de sus procedimientos, siempre bajo sospecha —lo cual, personalmente,
antes que incomodarme, me complace—. Por lo tanto, informo: estos dibujos fueron hechos
durante una visita que estos tres artistas realizaron a nuestra casa cuando mi esposay quien
suscribe residian en un area vecina al territorio yanomami. En otras palabras, fueron perge-
fiados en el Amazonas pero no en la propia casa de los indigenas. Puesto que este terreno
del comercio interétnico, aunque sea artistico, despierta mas que justificadas susceptibili-
dades, afiado que los autores no fueron presionados a dibujar y que no hubo ni intercam-
bio ni comercio ni acumulacién consciente. Dicho en plata: no hubo plata de por medio.
Desde el entorno hasta el producto, fue pura gratuidad, en todos los sentidos de la pala-
bra. Ademas, son fruto de un azar que no se dio en las visitas anteriores ni se repitié en las
posteriores.

Aclarados estos necesarios detalles, entremos en otros vericuetos no menos resbaladizos:
como si hubieran querido escapar del manido dictum de la comunién-del-indio-con-la-
naturaleza, en aquella magna ocasion, estos tres yanomami hicieron unas obras que no
pueden ser consideradas como arte ecolégico, menos atin como Land Art. Enrealidad, servi-
dor les sacé de sus “casillas” para que no pudieran hacer montafas de estacas ni circulos de
flechas. [tem mas, pormenor poco menor, no estaban drogados porque no tenian ebena ni
modo alguno de fabricarla. Teniendo en cuenta este dato, percibir los dibujos ;era para ellos
un desmdn de la imaginacién como Burke definia el arte occidental? Aunque es arriesgado
decirlo, sospecho que no. Todo lo contrario, para ellos era un esfuerzo cerebral, de método.

Este dltimo alegato solo puede admitirse si disentimos radicalmente de la imagen que
Occidente les ha encasquetado sin su consentimiento. Frente a la imagen de un pueblo
emocional, algunos preferimos laimagen de un pueblo cientifico que investiga cotidianamente
las posibilidades naturales y sociales de su entorno y que obra en consecuencia, es decir, no
guiado por consideraciones emocionales. Como estamos hablando no de realidades sino
de publicidades, imagen por imagen, preferimos esta tlltima. Puede que sea una especula-

cién pero tiene algiin fundamento y ello estriba en que no nos parecen tan supersticiosos

como nos consta que son los pueblos civilizados, con sus innumerables idolatrias: por el
futuro, por la naturaleza, por los idolos propiamente dichos. O, al menos, estos indigenas
pecan contra sus supersticiones con mayor conciencia de la transgresién y, quiza, con
menor remordimiento.

De ahi que fuera insignificante la hipotética transgresion que estuvieran cometiendo al
dibujar; no habia tradicién por medio ni obligacién alguna de cumplimentar ningtin canon.
Para ellos, era el puro descubrimiento. El placer que sentian en ello es lo que refuerza su
caracter cientifico ;0 es que los occidentales, cientificos solo a veces, no nos turbamos ante
lo descubierto? Observar lo ignoto con serenidad es propio de pueblos madurosy, ademas,
lo contrario de la turbacién. Tanto si después se equivocan como si aciertan, es lo de menos.
Algo podemos aprender de tanta compostura.

Una compostura que acrecienta su mérito porque se desarrolla en un entorno incémodo.
No solo porque el trato con la naturaleza es siempre dificil, independientemente de que, a
veces, se consiga firmar un armisticio con ella, que es muy suyay esté clara en su derecho a
defenderse, sino también por la presién de la vecindad humana, no siempre consecuente
con su precepto de amar al préjimo. Por ambas razones, este pueblo indigena debe ser
tratado con absoluta gravedad —sin que nos deba importar que ellos sean mas bien icono-
clastas.

Debe imponerse el modo expositivo ascético y dejarnos de retdricas. En este sentido,
debo advertir que, por ejemplo, detesto el retruécano. Aborrezco de frases de calendario al
estilo de “la vida del arte versus el arte de la vida”, “la comedia del arte frente al arte de la
comedia”. O, peor alin, si nos ponemos aristotélicos, “el acto de la potencia contra la poten-
cia del acto”: el propio trabalenguas con infulas metafisicas. Por ello, asumo con fruicién la
regla de la crudeza y, en su nombre y en el del analisis estético, sostengo que este mundo
dizque civilizado de principios del siglo xxi, es un mundillo en el que corremos el riesgo de
ver elevado a canon universal —y quiza intergalactico— cualquier localismo més o menos
lleno de gracia o, en su defecto, de propaganda. Por ello, cualquier egélatra que se mire a si
mismo como proporcidn aurea, canon de Praxiteles o Medida del Hombre, puede ser
elevado a la potencia universal. Entonces, ;a qué viene abominar “solo” de los dictadores
politicos cuando cualquier logrero de New-York-New-York que se llame Warhol o Pollock
puede resultar mas dafiino para la imprescindible diversidad estética?

Los yanomami, no. Los yanomami no son narcisos ni en sus obras lo pretenden. Por

ello, amamos estos dibujos. Y también porque nos demuestran que no es universal ni
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perpetua la, hasta ahora, supuestamente universal evolucién del arte desde la figuracion de
los hombres primitivos hasta la abstraccion de los hombres modernos, pasando —o sin
pasar— por la estilizacién. Estos dibujos lo que nos demuestran inapelablemente es que sus
autores no recorrieron ese camino; si acaso, recorrieron el camino inverso de la abstraccidn
alafiguracién, pero nisiquiera esto tltimo es seguro.

Como tampoco es seguro que todos los yanomami de todas las épocas hubieran hecho
esta misma clase de dibujos. Por adicién de pruebas o por abundancia de ejemplos, nos
cabe unarazonable confianza en que todos los yanomami sin aculturar de finales del siglo xx
hubieran seguido la misma evolucién artistica, de haberla podido materializar, que no fue el
caso. Pero ahiterminan nuestras certezas.

El presente ejemplo de obra yanomami no demuestra que todo el arte comenzara siendo
abstracto. Lo tinico que demuestra es que no todo el arte comenz6 siendo figurativo. Seme-
jante evidencia no parece gran cosota pero es prudente porque se limita a la certidumbre
disponible hoy diay, por limitarse alo comprobable empiricamente, es cientifica. La ciencia es

asi: no funciona a golpe de grandes invenciones ni descubrimientos sino pasito a pasito.

iLA REVOLUCION!

Dicho todo lo anterior, el desenlace cae por su propio peso: estos dibujos deben entenderse
como exponentes del arte revolucionario. Nada mas y nada menos. Pero, ;qué entendemos
por arte revolucionario? Mas de mil sesudos criticos sostienen que el arte es bueno o malo y
punto, mas atn, los hay que solo reconocen como arte el bueno. Aproximadamente, otro
millar defiende que solo es arte aquel que es libre, pero, qué entienden por libertad es tema
que nos enredaria demasiado. También los hay que vinculan el arte con la belleza y la fealdad
como unidad dialéctica, los que lo hacen para imitar a la naturaleza, los que le oponen a la
misma, por lo general, en nombre y defensa de la cultura, y asi hasta un copioso etcétera. No
es el momento para que el infrascrito intente una definicién personal del arte pero las notas
subsiguientes pueden dar unas pistas de lo que entiendo por esa al parecer anticuaday, desde
luego, denostadisima expresion y del porqué de haberla traido a colacién cuando la moda
asevera que el arte revolucionario o bien no existe o bien se encarna en todo lo que se quiera
llamar arte, desde desnudarse por exigencias del guion hasta cambiar el color de una hebilla,
circunstancia dual que perduraria gracias a cualquier cronica de esa nuestra revolucion esté-

tica de todos los dias como, por ejemplo: “Fue un desfile taaaan atrevido. .. Imaginate que, en

medio de aquella distinguidisima clientela, la modelo —desnuda— exhibié una hebilla fucsia
enun cinturén, muérete, ;Burdeos!, jaquello fue una revolucién!”.

Sin mas dispersiones, vayamos a las “notas subsiguientes”. Ya hemos sefialado que el
arte de estos yanomami sirve para demostrar que la historia del arte no es tan simple como
la cuentan los académicos —de lo real a lo ideal—y que, ademas, es arte prudente y, casi por
consiguiente, cientifico: he aquitres notas claramente revolucionarias. Pero es que, ademas,
en primer lugar, estos dibujos son arte revolucionario porque se enfrentan a la hegemonia
de lo occidental y de los occidentales. Y se enfrentan desde la mas radical de las posiciones,
puesto que los indigenas yanomami, evidentemente, no son occidentales. Es oportuno
subrayar lo que no pasa de ser obvio porque abundan los occidentales que disimulan
bastante bien su origen; por ejemplo, bien pudieron los naifs semejarse a los indigenas
ingenuos, o Gauguin parecerse a los polinesios pero, mirados de cerca, se descubre facil-
mente que se trata de imitaciones, pues los indigenas no son ingenuos mientras que
Gauguin nunca dejé de ser un revolucionario marginal... francés.

Sonincontables las pruebas de que el arte moderno haimitado al arte llamado “primitivo”,
en algunos casos, rozando el plagio, y muy numerosas las exposiciones cuyo propdsito
explicito es mostrar este, digdmosle, paralelo —aunque mejor hablariamos de copia—, pero,
cuando Klee (Brujas en el monte, 1938) cuasi plagia una tela sudanesa o cuando Modigliani
(Cabeza de mujer, 1912) imita a una mascara de los baule de Costa de Marfil, estos egregios
artistas siguen siendo occidentales porque son incapaces de continuar el estilo del que se
han apropiado momentaneamente. Menos atin son habiles para remedar siquiera todas las
telas o todas las mascaras africanas; o, dicho de otro modo, para bien o para mal siguen
encerrados en el individualismo eurocéntrico y, por ende, en la iluminacién gratuita, un
proceso creativo que en nada se asemeja al experimentado por los artistas originales, dicho
sea sin animo alguno de menoscabar el individualismo.

En segundo término, estos dibujos son revolucionarios porque son absolutamente
profanos; nada en ellos permite siquiera sospechar una contaminacion religiosa, adopte
esta los disfraces de la escatologia —ilusién de la muerte— o de simple trascendencia; de la
sumision o de la exaltacion de lo emocional; de la confusién entre lo abstracto y lo concreto
odelairracionalidad activay combativa. Por todo ello, silos consideramos como arte “origi-
nal” —in situ en el origen del arte— son un argumento mas para sostener que el arte precede

a la religion, a lo sumo, con excesiva condescendencia, podemos admitir que existe una
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relacién entre ambos pero ello nos llevaria al probable corolario de que la religién es una
degeneracion del arte.

En tercer lugar, estamos ante la revolucién porque es un arte que todavia no ha sido
asimilado-cooptado-tergiversado. Todavia no es mercancia. O, dicho con més propiedad,
no lo era hasta que llegamos los occidentales —pidamos perdén. Y, nos complace sefalar
que, quiza, nunca acaben mercantilizados; es obvio que esto tltimo es un anhelo producido
por las crisis de optimismo que nos pellizcan de tarde en tarde aunque, bien mirado, tene-
mos una pequefa base en la que sustentarnos: son dibujos inmunes a la repeticion. “Care-
cende estilo”, dirian los técnicos. “Por el contrario, Rubens y Tintoretto tenian mucho estilo”,
rematarian los mismos técnicos. Ahi queriamos llegar: para la ignota tribu de los neoestetas
atrevidos y arbitrarios a la que me gustaria pertenecer, eso que nuestros provectos competi-
dores llaman “estilo” es una cémoda hipertrofia de la repeticién, esa de la que queremos
justamente escapar porque, a su través, solo destaca una insulsa pericia técnica a la que
intentan disimular bajo la mascara nominal de “arte”.

En cuarto lugar, faziendo la via de la diversidad y mientras no nos venza el suefio de la
invariabilidad, es arte revolucionario porque sus reglas no son reglas universales. Puede
cabernos la certeza de que estas reglas existen. Incluso de que son susceptibles de objetiva-
cién y hasta de congruente medida. Pero no siempre las podemos descifrar, por lo que el
problema se convierte en un argumento de contingencia. Y los cientificos no podemos
depender del azar, bastante hacemos con saber de su existencia y con reconocer su enorme
importancia.

En quinto lugar —y ya va siendo hora de recordar que el orden de los factores no altera
el producto— es arte anénimo, es decir, sindnimo de revolucionario: ;necesita este punto
de mayores aclaraciones? No lo parece, pero en todo caso, afiadiremos que, en un mundo
regido por los seres providenciales, humanos, celestiales, miticos, histdricos, buenos y
malos, hoy mas que nunca, la revolucién es un empefio del comtin que se rige por una
sintaxis colectiva.

Y, para no hacer el cuento largo, es un arte revolucionario porque proviene del puro
lujo, de la abundantia cordis y de la inutilidad material mas expresa, de la impracticabilidad
dirfamos, si no fuera por lo engorroso del término. Del lujo vienen y al lujo van, podria
decirse del periplo de estas obras. Ahora bien, ;acaso viven en el lujo estos artistas yano-
mami? Depende de lo que entendamos por este vocablo. Si lo entendemos como la pompa

y el boato que marcan con sus alhajas la desigualdad entre la plebe y los pomposos boatos,

pues evidentemente no. Pero quien suscribe entiende la igualdad como lujosa y, en este
sentido, los yanomami son muy suntuosos. Ademas, estan (estaban) instalados en el
esplendor, puesto que viven del silencio al trémolo y de este a la musica (apud Carpentier).
Y por un largo etcétera del que escogeriamos solamente que hoy, cuando el proceso de
urbanizacién-proletarizacién hallegado hasta los indigenas, estos yanomami todavia dispo-
nen (disponian) de tiempo. Aunque, justo es reconocerlo, si introducimos la comparacién
con el resto de los mortales, el dominio del tiempo se convierte en un factor elitista, antide-
mocrético y, por desgracia, de imposible generalizacién. Hasta aqui llegd la revolucién y de
aqui no pudo pasar.

Por todo lo cual, regresando a la pregunta que nos haciamos en las primeras lineas,
“;estos dibujos son arte?”, ahora debemos responder: en efecto, esto es arte en letras grandes.

Y el que esté de acuerdo con los tiltimos parrafos puede anadir “revolucionario”.

ANTONIO PEREZ
SEPTIEMBRE 2007.
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Con tres trabajos expuestos por primera vez en 1982
—seglin Antonio Pérez, antropélogo que obtiene la
muestra—, Dibujo yanomami compone la expresién gréfica
y cosmogdnica de Cirilo, Didgenes y Torero, indigenas
pertenecientes a este pueblo amerindio. Respetando las
normas culturales milenarias, el pueblo yanomami
adopta nombres criollos para mantener el tabi que
reviste su verdadera identidad; asi lo explica Isabel Huizi
Castillo en el preémbulo de la obra.

Como "simple intermediario” se autocalifica el compilador,
afirmando que la gratuidad y el azar constituyeron el
marco de posibilidad para poder disfrutar de estas
piezas. Aqui el lector-espectador podra ver la singularidad
de un arte “diferente”, que suscita grandes polémicas
sobre la autonomia del arte en el mundo occidental; un
arte que revoluciona y trastoca los conceptos mads
academicistas, al romper con preceptos que enmarcan
estilos, lineamientos y preferencias convencionales.
Quienes prepararon esta obra apuntaron, precisamente,
gue se contemple con ojos que no vean desde la
diferencia, desde la clase social en el sentido capitalista;
por €l contrario, la publicacién es una apertura estética e
institucional ante “lo otro", logrando una contextualizacién
equilibrada del ser artistico a través de formas creativas
alejadas de modos de produccién y narcisismo. La
cultura yanomami es una de las mas documentadas a
nivel visual; bastante se le ha estudiado y fotografiado,
pero siempre desde la mirada del "hombre blanco”. Por
tal razén, aqui se procura proyectar otra perspectiva:
una ventana desde la que se intente un acercamiento a
lo que nos dice la mirada del pueblo yanomami.
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