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ArtistAs del pAís del emoni

La creación de la imagen es, como tal, ya un milagro, una especie 

de encantamiento. Ya que todo crear pictórico está acompañado, 

como también el hablar primitivo, de una euforia peculiar…

El artista (…) crea sin otro fin que el de la creación…

El hombre no habla porque piensa sino que piensa al hablar… 

Y no se expresa en palabras sino en la totalidad.

Walter OttO

Las musas y eL origen divino deL canto y deL habLa. 1955

Los artistas del país del Emoni son tres indígenas yanomami cuyos nombres, como los 

de todos los vivos o muertos de su etnia, son tabú1. Torero, Cirilo y Diógenes son sus 

nombres criollos y los usamos para no transgredir su norma. La obra de estos artistas es un 

“arte indígena” al que estamos poco acostumbrados, pues tendemos a asociar las obras 

realizadas por los indígenas, en general, con lo “primitivo”.2

Pero ¿es que el arte de los indígenas yanomami es “primitivo”3? Abrir el tema con la supo-

sición o la pretendida certeza de saber qué es el arte4 o quiénes son los indígenas5, demos-

traría —de entrada— lo resbaladizo de las zonas en que han incursionado e incursionan con 

insistencia, filósofos, críticos e historiadores de arte, antropólogos, etnólogos y demás cientí-

ficos sociales. Generalmente, sucede que cuando se juntan los términos arte e indígena 

surgen también intentos de inquisiciones acerca de los orígenes del arte, lo que conduciría 

—de seguir el curso sugerido por las ciencias sociales— a la fatigosa dicotomía magia / esen-

cia, que ha entretenido a tantos investigadores desde el siglo xix hasta hoy. Hay quienes 

incluso han llegado a proponer que la abstracción6 en la pintura habría antecedido a la figura-

ción7 en la historia del arte, de lo que se deduce la audaz hipótesis evolucionista de que todo 

arte en sus inicios habría sido “abstracto” 8 y que, solo varios miles de años más tarde, en el 

Paleolítico Superior, habría tenido lugar una transformación hacia la figuración, tal como se 

aprecia en los diversos ejemplos de arte rupestre en Europa Occidental.

Todo lo anterior autorizaría a pensar que si los dibujos de estos artistas suscitan estas 

–y muchos otras– interrogantes, ya habría razones suficientes para darles espacios dignos 
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dentro de la crítica del arte a fin de que se facilite una lectura más cuidadosa y detenida de 

su levedad, elegancia y libertad, rasgos que evidencian sin duda “un sentimiento estético en 

estado puro y como hecho original”.9

La primera dificultad que enfrentamos a la hora de establecer una valoración de los 

dibujos publicados en este libro está en las jerarquías de valores estéticos. En Venezuela, en 

la actualidad y luego de cambios culturales de importancia, sería lógico suponer que la 

institución de la crítica de arte hubiese revisado radicalmente algunos de los hasta ahora 

imperantes criterios de valoración estética con el objeto de ofrecer posibilidades de mayor 

apertura crítica y nuevas lecturas de territorios estéticos, tradicionalmente no incorporados 

a los discursos críticos sancionados en el pasado reciente.

Es conocido que desde la Grecia antigua y hasta el Renacimiento se dio un tratamiento 

crítico por separado a cada una de las artes, y que pasó un tiempo considerable hasta que 

en el siglo xviii estas fueran integradas en el concepto único de las “bellas artes” –o “arte” a 

secas— separadas de los “oficios”. Fue durante la Ilustración cuando los objetos que llama-

mos artísticos comenzaron a ser tratados como una sola clase de objetos y cuando también 

tuvieron lugar las dos grandes bifurcaciones de la modernidad: el arte y la industria. 

También a mediados de ese mismo siglo, la estética pasó a formar parte de los principales 

sistemas filosóficos modernos.

Luego de muchos e importantes cambios, a mediados del siglo xix y con el desarrollo de 

las teorías inspiradas en el Romanticismo, se comenzó a pensar que la obra de arte no era, 

necesariamente, una imitación de algún objeto exterior al artista sino una expresión de sus 

emociones o imágenes que producía en su subjetividad. El criterio para definir lo que era una 

obra de arte dejó de ser la verdad o la fidelidad a un modelo externo y pasó a ser la sinceridad 

del artista y la correspondencia de su realización con un estado emocional o imagen mental 

que deseaba expresar. La obra de arte comenzó a ser vista como la revelación de la subjetivi-

dad única del artista y se desarrolló así todo un novedoso aparato crítico que sirvió de base a 

los modelos de crítica que imperarían en nuestra cultura desde finales del siglo xix hasta, 

aproximadamente, las tres primeras décadas del siglo xx. Se establecieron entonces dos 

paradigmas o “modelos” críticos que han sido denominados en la literatura de las artes visua-

les como “modelo de la contemplación” y “modelo heterocósmico”. 10

Para el año de 1931, en el contexto de la crítica norteamericana y anglosajona, el crítico 

A.C. Bradley lanzó la audaz proposición de que la obra de arte ya no solo no era una “copia” de 

algo que existiese en el mundo físico, sino que esta era un objeto autosuficiente y autónomo. 

Mapa de la nación yanomami.

Mapa de localización de los territorios 
yanomami-sanemá (mapa de LAD).
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sigue que, en la mayoría de los juicios estéticos que actualmente hacemos, prive el criterio 

que Arnold Hauser13 caracterizó como “tendencia a la gratificación”. Según Hauser, en la 

actualidad, sería este el factor ideológico decisivo que operaría en porcentajes elevados de 

espectadores y, en general, en vastos públicos, determinando casi inevitablemente las expe-

riencias de ver arte y formular juicios estéticos. Ese factor sería responsable de que los públi-

cos juzgaran como negativo aquello que no estuviese al servicio de su gratificación o su inte-

rés. Es así como se procedería a apreciar el arte en la actualidad en la mayoría de las 

sociedades de Occidente: según una lógica de gratificación. Los objetos clasificados como 

“no-gratificantes” pasan a ser entonces objetos “que no vale la pena ver” para llegar a 

concluir que “no son arte”. De lo anterior se sigue, entonces, que el “arte” que no gratifica de 

inmediato ni interesa rápidamente al espectador estaría condenado a ser apreciado única-

mente por algunos pocos que puedan ofrecerse a un placer no-inmediato, producto de 

experiencias más estructuradas en la contemplación de tales obras.

No obstante, y a nuestro parecer, la discusión sobre el desinterés como condición de la 

fruición estética no debería implicar la necesidad de separar la apreciación de las obras de 

arte de los intereses de los grupos o individuos que las producen, o de quienes las consumen 

en una sociedad. Pensamos que tal criterio de “desinterés” sobre el contexto de la obra 

—que se convirtió, prácticamente, en un criterio normativo— ha contribuido más bien a 

legitimar una manera peculiar de aproximarse y ver obras de arte que, implícitamente, 

excluye de los circuitos de legitimación artística a muchas expresiones y a muchos públicos: 

tal es el caso, por ejemplo, de obras de arte que tienen claras implicaciones políticas y a las 

que se ha denominado “arte político”, o las procedentes de grupos que se sitúan fuera de 

los límites de la “cultura occidental”. Si artistas incluidos en el canon del arte occidental han 

realizado obras de claro contenido político, una norma no-escrita pero imperante prescribe 

que el espectador se “distancie” de su contenido para solo apreciar sus valores formales. La 

proposición de que no puede concebirse una percepción “no-educada”, de tipo puramente 

“biológico”, dado que esta necesariamente se ve condicionada por la cultura y la historia, 

nos obligaría a concluir que educar la mirada es una necesidad. Pero hay muchas maneras 

de educar la mirada y una de ellas es la inculcación de valores que operan casi de manera 

inconsciente en los juicios estéticos.

Pierre Bourdieu14 nos ha dicho que existen cuatro clases de capital: económico, cultu-

ral, social y simbólico, y que poseer capital cultural es poseer, de alguna manera, un tipo de 

poder social cualitativamente diferente del que poseen los dueños del capital económico. 

En el mundo de las artes visuales ya se habían vivido rupturas artísticas como el cubismo y la 

abstracción y lo que Bradley sostenía equivalía a decir que la obra de arte solo podía estar 

sujeta a sus propias leyes internas, específicas, y que solo estas podían regir el cosmos, el 

orden singular interno de cada obra. A partir de la noción de la autonomía del arte frente al 

mundo físico se comienza a hablar de que el artista, al hacer su obra, “crea un mundo”, y se 

concibe la producción de obras de arte como un proceso de “creación de mundos posibles”11. 

Inscrita dentro del paradigma teológico-filosófico creacionista, ha sido esta la teoría que ha 

dominado la visión de las artes en nuestra cultura occidental desde inicios del siglo xx. Sin 

embargo, antes de que Bradley la formulara, la realización de Las señoritas de Avignon, por 

Pablo Picasso en 1907 fue el hito que marcó tanto la evidencia de la necesidad de decretar la 

autonomía del arte como su adopción. Esta teoría funcionaría también para explicar las obras 

de otros artistas cubistas así como las de las vanguardias rusas y hasta los aportes de los 

surrealistas y demás movimientos de la modernidad artística de comienzos del siglo xx.

David Novitz12 fue uno de los pocos filósofos contemporáneos que criticó este paradigma. 

Nos dijo que aún en nuestros tiempos estamos atrapados en una visión muy reducida y 

restringida de las bellas artes; sostuvo que el arte no existe por sí mismo y que en nuestra 

evaluación de los objetos artísticos deberían tenerse en cuenta los contextos culturales e 

históricos en los que tales objetos se producen. Pero tanto Roger Fry como Clive Bell, así 

como Edward Bullough pasando por José Ortega y Gasset, han argumentado que sin el 

supuesto de la autonomía del arte, la estética como disciplina filosófica no podría existir. En 

nuestro mundo urbano, contemporáneo y occidental, la idea de que el arte sea indepen-

diente de valores éticos o políticos ha sido poco comprendida pero ha servido, en cambio, 

como instrumento útil en las luchas contra censuras de todo tipo, particularmente las 

censuras estéticas.

Toda presentación de un arte “diferente” es polémica y suscita la aparición de defensas y 

ataques a la teoría de la autonomía del arte. Pero el desinterés estético que, supuestamente, 

debe sostener la contemplación de un objeto artístico, no ha llegado aún a aplicarse a ciertas 

manifestaciones culturales que se proponen a sí mismas como arte; su contemplación ha 

quedado restringida a ghettos visuales como los del entretenimiento o a la curiosidad o inte-

rés de algún determinado grupo en alguna disciplina de las ciencias sociales. Según la teoría 

estética canónica, no deberían ser tomadas en cuenta a la hora de emitir juicios sobre el valor 

estético de una obra, las condiciones de su producción o sus conexiones con intereses, aspi-

raciones o amenazas que puedan afectar al grupo o los individuos que las produjeron. De allí 
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Sin duda, es necesario publicar lectura de las maravillosas obras maestras de las coleccio-

nes de los museos nacionales de arte, pero también habría que incluir manifestaciones 

contemporáneas realizadas por esos otros artistas que Occidente ha mantenido fuera de 

su territorio, a través de alambradas y alcabalas críticas que hoy, en medio de los cambios 

que vivimos, se hace necesario desmontar.

Para concluir, solo sería necesario recordar que la etnia yanomami es una de las más 

vistas del planeta. Estos indígenas han sido fotografiados, filmados y registrados en video 

más que ningún otro pueblo “primitivo”, y la mirada —muchas veces abusiva— del 

“hombre blanco” se ha apropiado de ellos de múltiples maneras. Tal vez sea necesario 

ahora dejar que sea su mirada la que nos llegue a través de sus dibujos. Es muy poco lo que 

sabemos sobre la mirada y modos de ver del otro-indígena. Lo que tratamos de decir es que 

sería de interés para todos que dejásemos de proyectarnos sobre ellos y permitiéramos que 

la mirada de aquellos a quienes intentamos ver, sea la que nos los muestre. En nuestra rela-

ción con el otro-indígena, el nosotros (el yo) no puede dirigir siempre el intercambio desde 

una posición de autoridad. Dejar fluir el intercambio desde el otro hacia nosotros, en un 

sano cambio de posición, dirección y sentido, no podrá sino enriquecernos a ambos.

Isabel HuIzI CastIllO

CaraCas, julIO 2007

Según este enfoque, el capital cultural es un recurso de importancia estratégica en las 

luchas sociales por el poder, el reconocimiento, la distinción y el acceso a los bienes en una 

sociedad. Poder llegar a ver el arte de los indígenas yanomami sin relacionar sus obras, 

necesariamente, con nuestras propias vidas y nuestros propios valores e intereses aunque 

sí con los de ellos, sería dar muestra de una deseable amplificación de nuestra capacidad 

para la apreciación de objetos de arte que no han sido incluidos en nuestros acervos cultu-

rales tradicionales. De nuestra capacidad o incapacidad para ver más, mejor y más allá de 

los límites de nuestra propia cultura depende que podamos empobrecerla o enriquecerla. 

Si los grupos privilegiados de una sociedad se aproximan al hecho artístico desde la pers-

pectiva de sus intereses económicos, no hay duda de que tales aproximaciones restringen 

sus posibilidades de ver y gozar el arte en la manera desinteresada, aunque contextuali-

zada, que la estética contemporánea recomienda a los fines de lograr una mayor compren-

sión y disfrute de los objetos que, según hayamos convenido, son arte. Entonces, más que 

diferencias en las condiciones de su producción, lo que haría que un tipo de arte sea o no 

“popular”, “elitesco” o “arte” a secas, serían las condiciones de su difusión, que a su vez 

determinan las de su consumo. Y son estas las que deben ofrecer las contextualizaciones 

apropiadas y no solo históricas sino estéticas y culturales.

También pensamos que distinciones tales como “alto” y “bajo”, “propio” y “ajeno”, 

“conocido” y “extraño” ahondan diferencias y, más que a diferentes “tipos” de arte, estas 

categorías sirven para distinguir las distintas clases de públicos, o clases sociales, que 

pueden asistir o no a un museo para disfrutar y ver obras de arte en las sociedades capitalis-

tas. Para un autor como Preben Mortensen15, adoptar el enfoque de la autonomía del arte 

implica optar por un único discurso crítico entre muchos posibles. La valoración de cualquier 

tipo de arte no puede, desde luego, ser hecha sin argumentación, pero hacerlo implica tomar 

una posición frente a un tipo de arte en particular, producto de una determinada cultura y un 

determinado proceso histórico, no excluyendo necesariamente otras manifestaciones.

Vemos el acto de publicar un libro sobre estos dibujos realizados por indígenas yano-

mami y su puesta en circulación en los circuitos de consumo artístico de Venezuela, como 

un acto de apertura estética e institucional que valoramos en muy alto grado. Publicar libros 

sobre arte es contribuir a marcar la pauta en las maneras de ver y apreciar el arte en genera-

ciones de venezolanos. En la Venezuela actual es pertinente propiciar el acceso a publica-

ciones de arte con elementos que contribuyan a una correcta contextualización de la mayor 

cantidad posible de manifestaciones estéticas hasta ahora obviadas por crítica canónica. 
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científica se introducen en las sociedades modernas las primeras prácticas de cremación funeraria 

que responden a la ilusión científica de “erradicar” la muerte. Esto no deja de semejarse a algunas 

creencias de los yanomami, pues entre estos indígenas se realiza una ceremonia funeraria en la 

que se incinera al difunto, se muelen los restos de sus huesos y se mezclan sus cenizas con plátano 

hervido para ser bebidas por los miembros adultos de la comunidad en el reahu, lo que hace que 

el muerto desaparezca completamente del plano de la existencia y que su noreshi pueda trasla-

darse al hedu, uno de los cuatro planos del cosmos yanomami. Así, los espacios sociales se hacen 

nuevamente respirables y habitables para los vivos. La muerte, los muertos y sus misterios deben 

callar para siempre y quedarse solo en el imaginario. El término noreshi con el que los yanomami 

designan el “alma” o el “doble animal” según Jacques Lizot, también significa “imagen, dibujo que 

representa un objeto o una persona, fotografía, película (Neol.)”, Para Lizot, la voz noreshi th aai 

significar representar por medio de un dibujo un objeto o una persona. El hecho de que el término 

yanomami para el “alma” o el “doble” y el dibujo –en este caso un retrato– sea el mismo no puede 

dejar de tener interés. Cf: Lizot, Jacques. Diccionario, 2004, pp. 270.

4. Para el antropólogo Franz Boas (1848-1942) la necesidad de sentir placer estético sería la fuerza que 

estaría detrás de la producción de obras de arte y cita al historiador de arte austriaco Alois Riegel 

(1858-1905) quien afirma que “la voluntad –Kunstwollen– de producir un resultado estético es la 

esencia del trabajo artístico”. Franz Boas, Primitive Art, Dover Publications, Nueva York, 1955, pp.9-16. 

 Un reciente estudio publicado por Gene Blocker resume ocho atributos generalmente asociados al 

arte que estarían ausentes en el no-arte: 1) el objeto es apreciado estéticamente; 2) está hecho por 

un profesional competente o semi-competente; 3) el objeto es juzgado según criterios críticos y esté-

ticos; 4) el objeto está separado de la vida cotidiana; 5) generalmente, el objeto implica la represen-

tación de algún atributo o experiencia del mundo; 6) el objeto es visto como algo que ha sido creado 

con la intención de que fuera apreciado estéticamente, o como una representación simbólica; 7) 

pertenece a un género o a una tradición y puede tener innovación o novedad al ser apreciado contra 

unos antecedentes; 8) su realizador puede ser considerado como un innovador creativo, o como un 

excéntrico, o como alguien, de alguna manera, poco adaptado a una determinada sociedad. Blocker 

dice que el concepto de arte en nuestra cultura es muy fluido y texturizado. En nuestro uso occidental 

del término arte abarcamos desde la artesanía hasta una idea original, desde lo tradicional hasta lo 

creativo, desde lo utilitario hasta lo no-utilitario, y no está nada claro cuánta innovación o cuánta 

tradición deba tener un objeto de arte, o cuán mecánico o expresivo deba ser un artista para que 

su obra sea considerada como arte. Cf: Blocker, Gene H. The Aesthetics of Primitive Art. Lanham, 

Maryland: University Press of America, 1994. 

Notas y referencias
1. Según el antropólogo francés Jacques Lizot, las prohibiciones que los yanomami aplican a los usos 

del nombre propio son ahora mucho menos estrictas de lo que fueron en otros tiempos. Cf: Jacques, 

Lizot. Diccionario enciclopédico de la lengua yanomami, Vicariato Apostólico de Puerto Ayacucho, 

2004, pp. xi-xii. 

2. El término primitivo se usa en la literatura de las artes visuales en diversos sentidos: a fines del siglo 

xix era aplicado a las sociedades que se encontraban alejadas de los grandes centros de civilización 

con base en la errónea concepción evolucionista de que los modos de vida de esas sociedades 

representaban “fases culturales” por las que toda sociedad debía pasar en su marcha hacia el 

progreso y la civilización. Luego de que se hiciera evidente que tales sociedades no estaban en 

ningún estadio degenerado o en formación sino que eran diferentes a las sociedades europeas, se 

reconoció que el término primitivo no era apropiado para caracterizarlas sin que se llegase a una 

nomenclatura alternativa. Los términos “arte primitivo” utilizados para referirse a las obras de arte 

de pueblos considerados como primitivos (no-industrializados) no deberían connotar inferioridad 

en los valores estéticos de esas obras ni que las mismas sean producto de alguna fase de desarrollo 

cultural anterior a un estadio de madurez artística, o que “imiten” de manera defectuosa obras 

de arte de culturas consideradas “superiores”. También, estos términos han sido aplicados por 

los historiadores y críticos de arte europeos y americanos a las manifestaciones artísticas euro-

peas anteriores al desarrollo de la perspectiva y la anatomía. El término primitivo también ha sido 

aplicado a artistas que no han recibido formación académica y que dan muestra en sus obras de 

una elevada ingenuidad en la representación y tratamiento de sus temas. En ese sentido, el uso 

del término implicaría la ausencia de una técnica sólida lo que, a su vez, estaría hablando de una 

deficiencia técnica que sería compensada por el encanto de la espontaneidad. Un estudioso como 

E. H. Gombrich emplea el término para indicar cualquier manera de trabajar en la que, indepen-

dientemente de las intenciones, se produzca un resultado que no llega a satisfacer los criterios 

miméticos o de ilusionismo, que son tenidos en Occidente como la “perfección” artística y que los 

ignora o no los conoce, o que deliberadamente los obvia. Cf: E.H. Gombrich. Imágenes simbólicas. 

Alianza Editorial. Madrid, 1983, pp.213-291.

3. Los yanomami –literalmente– han imaginado liquidar la muerte, pues beben las cenizas de sus 

muertos en una operación simbólica que expulsa a la muerte de la sociedad de los vivos y prohíben 

estrictamente nombrar a los difuntos. El consumo de las cenizas de los muertos entre los yanomami 

es una ceremonia que parece afirmar “la muerte de la muerte”, operación que algunos historiadores 

de la modernidad en Occidente sitúan en el siglo xix europeo, cuando a raíz de la nueva mentalidad 
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 De todas maneras, es bueno recordar que los antropólogos han pasado mucho tiempo describiendo 

minuciosamente aspectos de las culturas que estudian no considerados como arte. No puede dejar 

de sorprender la poca atención que ha dado la antropología a las artes en general.

5. La Organización de las Naciones Unidas ha definido a los indígenas como “aquellos pueblos que 

tienen una continuidad histórica con las sociedades pre-invadidas y pre-coloniales, quienes se consi-

deran a sí mismos distintos de otros sectores de las sociedades que hoy prevalecen en esos terri-

torios, o en alguna parte de estos. En el presente, forman sectores no-dominantes de la sociedad y 

están decididos a preservar, desarrollar y transmitir a las generaciones futuras sus territorios ances-

trales y su identidad étnica como base para la continuación de su existencia como pueblos, siguiendo 

sus propios patrones culturales, y manteniendo sus instituciones sociales y sistemas de leyes” (ONU: 

2000).

6. En su uso más general, el término abstracción se utiliza para referirse a obras de arte realizadas por 

artistas que, en el siglo xx, reaccionaron en contra de una concepción del arte como imitación de la 

naturaleza. De uso impreciso en muchas ocasiones, se usa para referirse a dos tendencias artísticas 

opuestas: a) la de la reducción de las apariencias naturales de objetos o cosas a formas simplificadas 

y b) a la construcción de objetos de arte a partir de formas básicas no-representacionales (a veces 

llamadas inadecuadamente “formas geométricas”). Este término se confunde en múltiples ocasiones 

con el de “estilización” o el de “distorsión”, pero el “arte abstracto” no tiene que ser necesaria-

mente ni “estilizado” ni “distorsionado”. El arte llamado de la “abstracción pura” no necesariamente 

parte de la apariencia de ningún objeto sino que de alguna manera es “constructivo”. Las versiones 

“expresionistas” y “geométricas” de la abstracción no representan ninguna forma natural. Es impor-

tante recordar que en la abstracción no se debe pensar que las obras representan otra cosa que 

ellas mismas y que es esta manera de ver la obra de arte la que se postula a la hora de ver el arte 

contemporáneo.

7. Se refiere a las obras de arte que imitan las formas de la naturaleza o del mundo físico. La figuración 

puede ser “naturalista” o “realista” y ambos términos estilísticos surgen de la estética positivista del 

s. xix, que rechaza la introducción de la emoción subjetiva del artista tal como esta se manifiesta en 

la figuración “romántica”.

8. Pérez, Antonio. “El dibujo yanomami como aproximación a los problemas del arte primitivo”. Funda-

mentos de antropología, N°. 4 y 5, Centro de Investigaciones Etnológicas Ángel Ganivet, Granada, 

1996, pp. 198-220.

9. Luis Ángel, Duque. Arte y Drama en el Alto Orinoco, Estilo. Revista Venezolana de las Artes, Caracas, 

Año 8, n.° 32, 1997, pp. 75-77. El comentario del autor se refiere al exquisito y poco conocido arte 

plumario yanomami, denominado pauxi.

10.  M. H., Abrams. Doing Things with Texts: Essays in Criticism and Critical Theory, New York, Ed. 

Michael Fischer, 1989.

11. A. G., Baumgarten. Reflexiones filosóficas en torno al poema, Belleza y verdad, Sobre la estética 

entre la Ilustración y el Romanticismo, Barcelona, Alba Editorial, 1999. 

12. Ver: Preben, Mortensen. Art in the Social Order, The Making of the Modern Conception of Art, New 

York, State University of New York Press, 1997. David Novitz ofrece en su libro The Bound aries of Art, 

Cybereditions (2003), la visión de que la obra de arte no puede ser juzgada de manera aislada y sin 

relación con sus contextos históricos y culturales.

13. Arnold, Hauser. Historia social de la literatura y el arte, Tomo I, Barcelona, Editorial Labor, 1988.

14. Pierre, Bourdieu. Distinction: A Social Critique of the Judgment of Taste. Cambridge, Mass, 1984, p.  15

15. Mortensen, Preben. Op.cit. p. 177.
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de dioses AltAneros y dibujos verdAderos

Academos, un dios de barro
Desde los ya lejanos tiempos (1982) en los que estos dibujos se exhibieron por primera 

vez, siempre que se han comentado entre críticos de arte, antropólogos y gentes del común, 

ha surgido la misma pregunta: “¿Esto es arte?” Porque partimos del presupuesto de que el 

arte surge a instancias de la voluntad. No se hace arte sin querer ni por casualidad, y es 

evidente que los indígenas yanomami que crearon estas obras no eran conscientes de que 

fueran artísticas. Tal ha sido el benévolo comentario de buena parte de los espectadores. 

¿Qué decirles a tantos críticos espontáneos y bienintencionados? Pues, en primer lugar, 

que nos parecen algo demasiado escrupulosos y que esa clase de ortodoxia suya dejó de ser 

canónica hace un siglo. En segundo lugar, llevados por nuestra imperecedera docilidad y 

para no reñir con nadie podemos admitir que esto no es arte, si por arte entendemos única 

y exclusivamente lo que hacen los artistas profesionales o también lo que se compra y 

vende como arte.

Huelga añadir que, así planteada, esta ociosa polémica tiene la carrera muy corta y, en 

efecto, así lo he comprobado desde la primera exposición de estos dibujos –repito, hace ya 

un cuarto de siglo–. La caducidad y la muerte de la ortodoxia artística es la cuestión más 

sencilla de elucidar pues, como hemos apuntado, muchos estamos claros de que hace cien 

años llegó la revolución a estos predios estéticos y el arte triunfó sobre lo que, desde hacía 

siglos –desde el Renacimiento europeo– la Academia venía dictando, recetando y prescri-

biendo. Desde aquellas fechas nefastas –ustedes disculparán mi proverbial aversión al 

Renacimiento– en las que los “señores de la guerra” europeos decidieron desenterrar las 

ruinas de la Antigüedad clásica que sus mismos antepasados habían destrozado, el arte 

dejó de ser indagación, rompimiento, éxtasis y, por hacerles el cuento corto, Belleza en 

letras grandes o chicas, para convertirse en oficio, especulación, imitación y disciplina por la 

disciplina. Y, sobre todo, dejó de ser universal para confinarse en los estrechos márgenes de 

una Europa aún más pequeña de lo que es ahora.

Abundando en el Renacimiento europeo, ¿qué podemos esperar de una época en la 

que los condottieri se convierten en papas y viceversa, cuando el primer plato que ofrecen a 

su invitado del alma es vidrio molido? No es anécdota tópica: es la norma de una sociedad 

que ha sobrevivido a las pestes y que se enroca en el vano empeño de no hacinarse nunca 
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más. De ahora en adelante, quienes sufrirán las epidemias serán los otros. He ahí su único 

descubrimiento, bien malévolo, por cierto: “Hagamos del orbe nuestro sitio y los otros que 

se apilen como puedan; surquemos los mares porque al sur no hay pecado”. Encuentran en 

el arte una de las pruebas de su superioridad sobre el resto de los continentes pero, como 

están muy ocupados con la pólvora y con el acero –perdón, con la tecnología– no tienen 

tiempo para crear belleza así que rebuscan en eso que llaman “civilización mediterránea” y 

de ese cajón de sastre extraen la parte más adocenada de todo su (remoto) pasado: el arte 

clásico en su versión más convencional. Se vuelven adictos a unos modelos romanos que ya 

eran copia de unos modelos griegos que, a su vez, ya eran refritos hiperrealistas de la 

porción más ramplona de los modelos afroasiáticos –no queremos decir mesopotámicos 

pues aquello es Irak y esa palabra duele porque es una errata donde debe decir genocidio. 

Conste que, dentro del arte de la Antigüedad, había otras obras dignas de mayor aprecio: 

desde la escritura jeroglífica hasta las estatuillas de las Cícladas, desde las grecas hasta los 

bajorrelieves. Pero no, los sátrapas del Renacimiento se decantaron por enaltecer la 

producción más oficial, la que fuera fabricada para los tronos y para los templos, la que 

tuviera mayor valor añadido –en épocas en las que ese valor solo podía ser la sangre vertida 

por los alarifes en la construcción de esos monumentos a la nada, y la sangre futura de 

aquellos que no se disciplinaran ante la presencia criselefantina de los imperator. 

Que se equivocaran un puñado de esclavistas aldeanos –más conocidos como “los 

clásicos”– al construir sus emblemas es producto natural de su egolatría, por lo que no tiene 

sentido encarnizarse contra ellos. Pero tiene peor absolución que se equivocaran sus imita-

dores renacentistas puesto que estos conocían muy bien otros mundos: el africano de la 

costa, el árabe, el persa, el indostano y el chino –por no mencionar el amerindio que es el 

que más nos interesa–. Y, desde el Renacimiento, en eso que ahora llamamos Occidente, 

transcurrieron tres siglos oscuros persistiendo en la equivocación. Trescientos años en los 

que, paralelamente a la conquista del mundo –y no es un paralelo casual ni baladí–, Europa 

se empeñó en aniquilar lo inasible: el impulso estético del hombre. 

Casi lo logra. No hay más que ver cómo funcionó el mercado del arte durante esa edad 

oscura: para empezar, los expertos connaisseurs eliminaron la concurrencia, cerraron las 

fronteras y obligaron al público a la repetición de lo mismo. En otras palabras, fundieron los 

“ídolos de oro” de todas las Indias –no solo de las occidentales– y quemaron vivos a los artis-

tas exóticos so pretexto de paganías o herejías. Se acabó la competencia. Además, sellaron 

las aduanas para toda idea exterior con la excusa de que el pensamiento era patrimonio 

exclusivo de Occidente. Volvamos a la autarquía. Y, para remate, inundaron el mercado 

interno con siempre más de lo mismo: a un paisajista de Corte le sucedía un artista 

cortesano, a un pintor de mitologías adaptadas le continuaba otro de hagiografías ad hoc; 

los arquitectos de ermitas heredaban las construcciones de las catedrales y al revés. Olvida-

ron que, al igual que sucede con las ideas y suponiendo que supieran distinguir entre unas y 

otras, las formas fijas conducen a la locura. O, dicho en términos físicos: el arte era un sistema 

cerrado en el que, con el tiempo, la entropía avanzaba irremisiblemente.

No contentos con la asfixia del mercado, aquellos mismos entendidos connaisseurs 

devinieron en funcionarios e, imbuidos de tan alta condición, lograron la parálisis de los 

estilos gracias a la institucionalización de la enseñanza artística. Se fundaron las academias 

y en ellas se incrustaron las laureadas mediocridades que, aun hoy, siguen marcando la 

pauta del academicismo y de su pariente predilecto, el monumentalismo. Una verdadera 

lacra y también un ejemplo de cómo el proceso de urbanización afectó desde sus orígenes 

al gusto estético: amputándole la inspiración natural. Los académicos, bichos urbanos por 

antonomasia, decidieron que no existía otra naturaleza que la “naturaleza muerta”. Si eso 

maquinaron sobre la naturaleza, excuso decirles lo que opinaban de los habitantes de la 

naturaleza –huelga añadir: que eran bárbaros a exterminar.

El arte europeo, empantanado de larga data, sobrevivía refugiado en las (mal) llamadas 

“artes menores”. Los artistas dizque “mayores”, se comportaron como autistas ante los 

progresos tecnológicos. Por ejemplo: si olvidamos a los Elzevier, ¿quién más encontró en la 

imprenta una estupenda herramienta artística? Nadie. Pese a la tradición pregutembergiana 

de los códices iluminados, la imprenta se limitó a fabricar mamotretos visualmente monóto-

nos hasta la desesperación y conceptualmente censurados por lo civil, lo religioso y lo militar. 

Por fortuna, en el ínterin los marginados se deleitaban con el arte auténtico de los pliegos de 

cordel; no es casualidad sino justicia estética que el vocablo pasquín –en principio una hoja 

suelta ilustrada– se convirtiera en sinónimo de revolucionario. 

Por su parte, la Academia siguió dedicada a lo suyo: la obstaculización de cualquier nueva 

forma, sensibilidad o temática que tuviera visos de invención. El cómic –comiquitas, tebeo, 

banda dibujada– fue uno de los santos advenimientos que más trabajo le costó abortar a esta 

bruja matrona; una y otra vez, nacía el cómic en los círculos políticos y en las tabernas y una y 

otra vez, la Academia le denostaba y prohibía. Ni siquiera permitió que “uno de los suyos”, el 

pintor W. Hogarth, lograra popularizar sus estampas en la primera mitad del siglo xviii; el arte 

visual debía ser para los privilegiados y Hogarth pagó su audacia con el ostracismo.
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La tiranía de la Academia se dilató demasiado pero no hay mal que cien años dure. 

Tarde o temprano tenía que llegar la venganza –que no es plato frío sino que se enfría por el 

paso del tiempo–. Si alargamos el ejemplo hogarthiano, esta llegó cuando, en pleno siglo 

xx, otro Hogarth –esta vez, Burne– dibujó miles de cuadritos que giraban alrededor de la 

figura de Tarzán sin ser decapitado sino, por el contrario, enriquecido. ¿Qué había pasado 

antes de que llegara el segundo Hogarth? Muy sencillo: una revolución. Un vuelco estético 

pero también un giro epistemológico y, no menos, una sublevación social. 

La gran figura intelectual que anunció, teorizó, demarcó y espoleó la revolución estética de 

principios del siglo xx, el precursor y el antecesor, fue también el protomártir. Como corres-

ponde a este su último rasgo, sigue siendo un perfecto desconocido. Y, sin embargo, fue Carl 

Einstein (1885-1940) quien, con la publicación de su Negerplastik (La escultura negra, 1915), 

inauguró nada menos que la Edad Moderna del arte. Fue este otro Einstein –entre genios anda 

el apellido– el que instó a los seudorrebeldes, con Picasso al frente, a que fueran más allá del 

cubismo, a que se rebelaran en profundidad; en suma, les mostró el valor del rompimiento, de 

la revolución (la social en primer término) y la escondida pureza de lo abstracto. Y, más impor-

tante por estar más ceñido a nuestro tema: les mostró las infinitas potencialidades del arte afri-

cano. En otras palabras, les enseñó el respeto a los africanos y, como justo corolario, el afecto 

por los amerindios, por los marginados, por los aherrojados y desposeídos; en definitiva, por 

los “otros”. Cuando los surrealistas tuvieron que exiliarse en las Américas y descubrieron el arte 

amerindio pisaban terreno teórico muy firme, su “descubrimiento” ya tenía treinta años.

Por lo que respecta a la periodización historiográfica, en contra de todas esas teorías 

oficiales –ya catequizadas en banalidades merecedoras del más escrupuloso de los escruti-

nios– que postulan al arte como ángel anunciador de los nuevos tiempos, llama la atención 

que, desde el punto de vista estético, no hayamos llegado aún a la Edad Contemporánea. 

Estamos todavía solo en la Edad Moderna aunque algunos epifenómenos nos puedan 

ilusionar e incluso deslumbrar momentáneamente. Por ejemplo: hoy nos parece normal 

que los artistas estén a la cabeza de la experimentación de las nuevas tecnologías congratu-

lándonos de que, como acabamos de ver, hayamos superado la castración existente hasta 

que llegaron los Einstein. Hoy nadie se extraña de que se acometan videoinstalaciones, arte 

cibernético, nanoartes y mailart. En efecto, es un gran avance. Pero, sigue faltándonos algo 

y, en este caso, nos falta la igualdad, puesto que todas estas fórmulas son propias de mino-

rías pudientes; por lo tanto, no son universalizables, ergo no tienen porvenir social. Y sin 

igualdad sociopolítica no hay contemporaneidad que valga.

¿Qué necesitamos para entrar en la contemporaneidad? A mi modesto saber y entender, 

llevar hasta sus últimas consecuencias lo preconizado por el protomártir y que, grosso 

modo, se resume en mirar a, por, sobre, entre, hasta… los “otros”. Lo cual, en el fondo, no 

es otra cosa que democratizar realmente el sentido estético y, en consecuencia, generalizar 

la belleza. Acabar con la discriminación del gusto, aborrecer la presente jerarquización plás-

tica, fumigar los últimos rincones del academicismo. Y, como medida de precaución, nunca 

enredarse en la polémica entre figuración y abstracción, el callejón sin salida de un debate 

siempre superado pero siempre acechante. 

Convengamos en que la receta no puede ser más simple. No tiene nada de original ni 

siquiera de novedosa, sino que es vieja de un siglo. Pues bien, en este marco histórico-

teórico hemos de situar las siguientes reflexiones sobre los dibujos yanomami.

El dios mercado, un bebé glotón 
Lo queramos o no, estos dibujos son productos; nos guste o no, los hemos convertido 

en mercancía. Por lo tanto, han de sobrevivir en el mercado. Y este, ¿cómo es? Para quien 

suscribe, el mercado artístico podrá ser una feria más o menos arbitraria, volátil o anquilo-

sada, grande o pequeña, pero es una palestra viva en la que encontramos gladiadores, 

santos, leones y hasta eremitas –y que movió 30.000 millones de dólares en el año 2006. 

Como no quiero aparentar lo que no soy –un sofisticado connaisseur–, he de limitarme a lo 

más evidente: su desaforado crecimiento; al cual, qué duda cabe, contribuye este libro 

aunque solo sea en dosis micrométricas u homeopáticas.

Sinceramente, me asombra que, en su inaudita expansión, el actual mercado del arte 

haya llegado a nichos que a principios del siglo xx, eran insospechables. Hoy se consideran 

mercancías artísticas y se comercian como tales las producidas por algunos animales (gran-

des monos en especial pero también delfines y hasta caracoles), hombres prehistóricos 

(paleolíticos y neolíticos), tribus cibernéticas e incluso niños, tanto occidentales como 

exóticos. Nos maliciamos de que esta desaforada explosión de la diversidad en la mercan-

cía artística tiene buena parte de su origen estético en la admisión ¿suicida? de la fealdad 

como realidad artística. O, dicho de otra forma, el feísmo como autoparodia de quien cree 

haber llegado más allá que nadie, hasta el envés del mundo, hasta la cara oculta de la 

belleza. En definitiva, lo monstruoso como factor de crecimiento primoroso. 

Otro factor que influye en este gigantismo es la innovación tecnológica: el arte actúa 

como un salvador in extremis de los desechos mecánicos pues la razón común industrial 
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dicta que todo puede reencarnarse, en especial la sílice y el fierro. En justa pero menor 

correspondencia, la industria alquila sus aulas al arte y por ello hoy podemos contemplar 

esos magnificentes despachos que parecen confesionarios cardenalicios o esas fábricas 

que parecen catedrales, aunque quizá sea a la inversa, no distingo bien. 

Y, para coronar la panoplia de posibles vitaminas para el crecimiento estético –expresión 

absurda, dicho sea de paso– subrayemos que un último factor a enumerar es de raigambre 

política pese a que también más puede parecer ecofóbica: el arte quiere demostrar la supe-

rioridad del hombre sobre la naturaleza, dominio que se contempla a sí mismo como abso-

luto cuando de los animales se trata. El control y la domesticación, que no es lo mismo que 

el amansamiento, de los animales es su ejemplo más visceral (los vegetales son menos agra-

decidos en este sentido). El león del circo romano, cumpliendo con su deber de desgarrar a 

la víctima inerme, fue un primer paso. En nuestros días, ese mismo león, ensalivando la 

cabeza del domador entre sus ahora inútiles fauces, representa el segundo paso. Hoy o 

mañana el mismo león, “pintando monitos” con su antaño mano ’e plomo o, también, 

actuando como vedette en cualquier documental televisivo, es el paradigma de la victoria 

absoluta sobre el reino animal. Porque, hasta ahora, les habíamos forzado a trabajar en 

empeños útiles: masticar la pierna de un bárbaro, por ejemplo, o provocar la sorpresa de los 

espectadores de un circo de lona. De ambos actos, el león obtenía una retribución cuyo 

automatismo se le aleja con los siglos: era inmediato en el circo romano y casi inexistente en 

el circo-video moderno, pero ahora les hemos reducido a fabricar objetos inservibles: los 

hemos convertido en artistas.

Por todo ello, hacemos votos para que la atención que ahora se presta a las obras artísticas 

de los “otros”, no se confunda con la concedida al arte de los leones.

Ahora bien, quien señala los pros, también ha de señalar los contras. En este sentido, es 

curioso que el mercado del arte se expanda pese a que sigue amputado de algunas de sus 

posibilidades más evidentes. Me explico: si el arte es axiomáticamente sensual, si se dirige 

a los sentidos ya sea para excitarlos, ya para adormecerlos, el mercado artístico es como un 

bebé glotón, voraz y promiscuo, pero todavía no tiene capacidad suficiente para recibir la 

infinidad de obras que utilizan otros sentidos además de los consabidos cinco de marras. 

Bien es cierto que, de tarde en tarde, el mercado incorpora algún esbozo de borrador de 

boceto en el que, por ejemplo, se trabaja con el olfato; es no menos evidente que hay un 

importantísimo negocio de perfumes pero estos se consideran uno a uno y nunca en 

formato coral o dialogante amén de que su propaganda se sostiene en reclamos ajenos 

(fotos y videoclips); el mismo éxito de novelas como El perfume de P. Süskind (1985), al no 

verse continuado por obras específicas e incluso exclusivamente olfativas, demuestra por 

razón inversa que no hay mercado para el arte del olfato quizá porque el mundo rural toda-

vía no se ha explorado en este sentido y/o porque el mundo urbano, tan apestoso, necesita 

de antídotos tan rotundos que alejan toda posibilidad de solaz o sutileza olfatoria.

Mejor le va a algún otro de los sentidos convencionales; por ejemplo, al gusto, pues la 

gastronomía está empezando a considerarse como un arte noble, no como pringoso oficio 

de cocinillas; de hecho, ya ha entrado un cocinero –perdón, restaurador– en la documenta 

en Kassel. Por su parte, al tacto le ocurre más o menos lo que al olfato: hay terciopelos, muse-

linas y, si me apuran, papel de lija o lengua de pirarucú pero no se palpan con devoción; más 

aún, pocas veces se puede tocar la obra de arte en general. 

En cuanto a los otros sentidos, ya no tan clásicos, el panorama es bastante desolador: 

los genios del equilibrio, los funámbulos, por ejemplo, se exhiben en circos de mala muerte; 

el vértigo de la aceleración solo puede admirarse en las rudimentarias montañas rusas. De 

los supuestos sentidos de lo infinitamente grande y de lo ídem pequeño que preconizaba T. 

de Chardin, no queremos saber nada porque nada nos une a los mistificadores de la ciencia 

de esa cofradía. Y así, ad infinitum. En resumen, por ahora no tenemos un lenguaje multi-

sensorial aunque intenten acercársele experiencias extremas como las orgiásticas, las extáti-

cas y quién sabe si algunas modimaneras de muerte, con perdón por esta última especulación 

absolutamente gratuita pues nunca podremos experimentarla, es decir, reproducirla.

El pequeño dios de la veracidad
Si por productivos entendemos no los espectadores sino los actores de la actividad 

económica, los yanomami deben ser los venezolanos más productivos pues es de mucho 

pasmo la enormidad de colectivos que gastan sumas considerables en su estudio y contem-

plación: turistas, aventureros, garimpeiros, misioneros, militares, antropólogos, médicos, 

odontólogos, epidemiólogos. Casi diría que los únicos que visitan sus territorios sin mirarlos 

demasiado son los geólogos. Y ahora, les llegan también artistas y hasta críticos de arte. 

Prueba de ello son las obras de Lothar Baumgarten, Aníbal Ortizpozo, Juan Downey (1940-

1993), Cayita, Horst Hoheisel, Gipsy de Sierra, Carlos Orta, Víctor Hugo Irazábal y Laura 

Anderson Barata, y tantos más que ahora no recuerdo y a los que pido perdón por el olvido. 

Ello por lo que atañe a los yanomami venezolanos. Por el lado de los creadores inspirados en 

los yanomami brasileños, tendría que añadir las obras de los trece artistas –dos de ellos, 



D
e 

di
os

es
 a

lt
a

n
er

os
 y

 d
ib

u
jo

s 
ve

rd
a

de
ro

s

130

131

D
ib

uj
o 

ya
no

m
am

i

yanomami y algún otro ya mencionado arriba– que conformaron la gran exposición 

Yanomami, l’esprit de la forêt (Fundación Cartier, París, 2003). Y, repito, los que se me 

olvidan.

Si usamos de la benevolencia, dentro de esta nómina pletórica se inscribe también el 

infrascrito bruto Pérez, no como artista pues no lo permitieron los hados, sino como simple 

gestor cultural, antes, intermediario. Esta última condición debe justificar su existencia y, 

además, informar de sus procedimientos, siempre bajo sospecha –lo cual, personalmente, 

antes que incomodarme, me complace–. Por lo tanto, informo: estos dibujos fueron hechos 

durante una visita que estos tres artistas realizaron a nuestra casa cuando mi esposa y quien 

suscribe residían en un área vecina al territorio yanomami. En otras palabras, fueron perge-

ñados en el Amazonas pero no en la propia casa de los indígenas. Puesto que este terreno 

del comercio interétnico, aunque sea artístico, despierta más que justificadas susceptibili-

dades, añado que los autores no fueron presionados a dibujar y que no hubo ni intercam-

bio ni comercio ni acumulación consciente. Dicho en plata: no hubo plata de por medio. 

Desde el entorno hasta el producto, fue pura gratuidad, en todos los sentidos de la pala-

bra. Además, son fruto de un azar que no se dio en las visitas anteriores ni se repitió en las 

posteriores.

Aclarados estos necesarios detalles, entremos en otros vericuetos no menos resbaladizos: 

como si hubieran querido escapar del manido dictum de la comunión-del-indio-con-la-

naturaleza, en aquella magna ocasión, estos tres yanomami hicieron unas obras que no 

pueden ser consideradas como arte ecológico, menos aún como Land Art. En realidad, servi-

dor les sacó de sus “casillas” para que no pudieran hacer montañas de estacas ni círculos de 

flechas. Item más, pormenor poco menor, no estaban drogados porque no tenían ebena ni 

modo alguno de fabricarla. Teniendo en cuenta este dato, percibir los dibujos ¿era para ellos 

un desmán de la imaginación como Burke definía el arte occidental? Aunque es arriesgado 

decirlo, sospecho que no. Todo lo contrario, para ellos era un esfuerzo cerebral, de método. 

Este último alegato solo puede admitirse si disentimos radicalmente de la imagen que 

Occidente les ha encasquetado sin su consentimiento. Frente a la imagen de un pueblo 

emocional, algunos preferimos la imagen de un pueblo científico que investiga cotidianamente 

las posibilidades naturales y sociales de su entorno y que obra en consecuencia, es decir, no 

guiado por consideraciones emocionales. Como estamos hablando no de realidades sino 

de publicidades, imagen por imagen, preferimos esta última. Puede que sea una especula-

ción pero tiene algún fundamento y ello estriba en que no nos parecen tan supersticiosos 

como nos consta que son los pueblos civilizados, con sus innumerables idolatrías: por el 

futuro, por la naturaleza, por los ídolos propiamente dichos. O, al menos, estos indígenas 

pecan contra sus supersticiones con mayor conciencia de la transgresión y, quizá, con 

menor remordimiento. 

De ahí que fuera insignificante la hipotética transgresión que estuvieran cometiendo al 

dibujar; no había tradición por medio ni obligación alguna de cumplimentar ningún canon. 

Para ellos, era el puro descubrimiento. El placer que sentían en ello es lo que refuerza su 

carácter científico ¿o es que los occidentales, científicos solo a veces, no nos turbamos ante 

lo descubierto? Observar lo ignoto con serenidad es propio de pueblos maduros y, además, 

lo contrario de la turbación. Tanto si después se equivocan como si aciertan, es lo de menos. 

Algo podemos aprender de tanta compostura.

Una compostura que acrecienta su mérito porque se desarrolla en un entorno incómodo. 

No solo porque el trato con la naturaleza es siempre difícil, independientemente de que, a 

veces, se consiga firmar un armisticio con ella, que es muy suya y está clara en su derecho a 

defenderse, sino también por la presión de la vecindad humana, no siempre consecuente 

con su precepto de amar al prójimo. Por ambas razones, este pueblo indígena debe ser 

tratado con absoluta gravedad –sin que nos deba importar que ellos sean más bien icono-

clastas. 

Debe imponerse el modo expositivo ascético y dejarnos de retóricas. En este sentido, 

debo advertir que, por ejemplo, detesto el retruécano. Aborrezco de frases de calendario al 

estilo de “la vida del arte versus el arte de la vida”, “la comedia del arte frente al arte de la 

comedia”. O, peor aún, si nos ponemos aristotélicos, “el acto de la potencia contra la poten-

cia del acto”: el propio trabalenguas con ínfulas metafísicas. Por ello, asumo con fruición la 

regla de la crudeza y, en su nombre y en el del análisis estético, sostengo que este mundo 

dizque civilizado de principios del siglo xxi, es un mundillo en el que corremos el riesgo de 

ver elevado a canon universal –y quizá intergaláctico– cualquier localismo más o menos 

lleno de gracia o, en su defecto, de propaganda. Por ello, cualquier ególatra que se mire a sí 

mismo como proporción áurea, canon de Praxiteles o Medida del Hombre, puede ser 

elevado a la potencia universal. Entonces, ¿a qué viene abominar “solo” de los dictadores 

políticos cuando cualquier logrero de New-York-New-York que se llame Warhol o Pollock 

puede resultar más dañino para la imprescindible diversidad estética?

Los yanomami, no. Los yanomami no son narcisos ni en sus obras lo pretenden. Por 

ello, amamos estos dibujos. Y también porque nos demuestran que no es universal ni 
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perpetua la, hasta ahora, supuestamente universal evolución del arte desde la figuración de 

los hombres primitivos hasta la abstracción de los hombres modernos, pasando –o sin 

pasar– por la estilización. Estos dibujos lo que nos demuestran inapelablemente es que sus 

autores no recorrieron ese camino; si acaso, recorrieron el camino inverso de la abstracción 

a la figuración, pero ni siquiera esto último es seguro. 

Como tampoco es seguro que todos los yanomami de todas las épocas hubieran hecho 

esta misma clase de dibujos. Por adición de pruebas o por abundancia de ejemplos, nos 

cabe una razonable confianza en que todos los yanomami sin aculturar de finales del siglo xx 

hubieran seguido la misma evolución artística, de haberla podido materializar, que no fue el 

caso. Pero ahí terminan nuestras certezas. 

El presente ejemplo de obra yanomami no demuestra que todo el arte comenzara siendo 

abstracto. Lo único que demuestra es que no todo el arte comenzó siendo figurativo. Seme-

jante evidencia no parece gran cosota pero es prudente porque se limita a la certidumbre 

disponible hoy día y, por limitarse a lo comprobable empíricamente, es científica. La ciencia es 

así: no funciona a golpe de grandes invenciones ni descubrimientos sino pasito a pasito. 

¡La revolución!
Dicho todo lo anterior, el desenlace cae por su propio peso: estos dibujos deben entenderse 

como exponentes del arte revolucionario. Nada más y nada menos. Pero, ¿qué entendemos 

por arte revolucionario? Más de mil sesudos críticos sostienen que el arte es bueno o malo y 

punto, más aún, los hay que solo reconocen como arte el bueno. Aproximadamente, otro 

millar defiende que solo es arte aquel que es libre, pero, qué entienden por libertad es tema 

que nos enredaría demasiado. También los hay que vinculan el arte con la belleza y la fealdad 

como unidad dialéctica, los que lo hacen para imitar a la naturaleza, los que le oponen a la 

misma, por lo general, en nombre y defensa de la cultura, y así hasta un copioso etcétera. No 

es el momento para que el infrascrito intente una definición personal del arte pero las notas 

subsiguientes pueden dar unas pistas de lo que entiendo por esa al parecer anticuada y, desde 

luego, denostadísima expresión y del porqué de haberla traído a colación cuando la moda 

asevera que el arte revolucionario o bien no existe o bien se encarna en todo lo que se quiera 

llamar arte, desde desnudarse por exigencias del guion hasta cambiar el color de una hebilla, 

circunstancia dual que perduraría gracias a cualquier crónica de esa nuestra revolución esté-

tica de todos los días como, por ejemplo: “Fue un desfile taaaan atrevido… Imagínate que, en 

medio de aquella distinguidísima clientela, la modelo –desnuda– exhibió una hebilla fucsia 

en un cinturón, muérete, ¡Burdeos!, ¡aquello fue una revolución!”.

Sin más dispersiones, vayamos a las “notas subsiguientes”. Ya hemos señalado que el 

arte de estos yanomami sirve para demostrar que la historia del arte no es tan simple como 

la cuentan los académicos –de lo real a lo ideal– y que, además, es arte prudente y, casi por 

consiguiente, científico: he aquí tres notas claramente revolucionarias. Pero es que, además, 

en primer lugar, estos dibujos son arte revolucionario porque se enfrentan a la hegemonía  

de lo occidental y de los occidentales. Y se enfrentan desde la más radical de las posiciones, 

puesto que los indígenas yanomami, evidentemente, no son occidentales. Es oportuno 

subrayar lo que no pasa de ser obvio porque abundan los occidentales que disimulan 

bastante bien su origen; por ejemplo, bien pudieron los naïfs semejarse a los indígenas 

ingenuos, o Gauguin parecerse a los polinesios pero, mirados de cerca, se descubre fácil-

mente que se trata de imitaciones, pues los indígenas no son ingenuos mientras que 

Gauguin nunca dejó de ser un revolucionario marginal… francés. 

Son incontables las pruebas de que el arte moderno ha imitado al arte llamado “primitivo”, 

en algunos casos, rozando el plagio, y muy numerosas las exposiciones cuyo propósito 

explícito es mostrar este, digámosle, paralelo –aunque mejor hablaríamos de copia–, pero, 

cuando Klee (Brujas en el monte, 1938) cuasi plagia una tela sudanesa o cuando Modigliani 

(Cabeza de mujer, 1912) imita a una máscara de los baule de Costa de Marfil, estos egregios 

artistas siguen siendo occidentales porque son incapaces de continuar el estilo del que se 

han apropiado momentáneamente. Menos aún son hábiles para remedar siquiera todas las 

telas o todas las máscaras africanas; o, dicho de otro modo, para bien o para mal siguen 

encerrados en el individualismo eurocéntrico y, por ende, en la iluminación gratuita, un 

proceso creativo que en nada se asemeja al experimentado por los artistas originales, dicho 

sea sin ánimo alguno de menoscabar el individualismo.  

En segundo término, estos dibujos son revolucionarios porque son absolutamente 

profanos; nada en ellos permite siquiera sospechar una contaminación religiosa, adopte 

esta los disfraces de la escatología –ilusión de la muerte– o de simple trascendencia; de la 

sumisión o de la exaltación de lo emocional; de la confusión entre lo abstracto y lo concreto 

o de la irracionalidad activa y combativa. Por todo ello, si los consideramos como arte “origi-

nal” –in situ en el origen del arte– son un argumento más para sostener que el arte precede 

a la religión, a lo sumo, con excesiva condescendencia, podemos admitir que existe una 
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relación entre ambos pero ello nos llevaría al probable corolario de que la religión es una 

degeneración del arte.

En tercer lugar, estamos ante la revolución porque es un arte que todavía no ha sido 

asimilado-cooptado-tergiversado. Todavía no es mercancía. O, dicho con más propiedad, 

no lo era hasta que llegamos los occidentales –pidamos perdón. Y, nos complace señalar 

que, quizá, nunca acaben mercantilizados; es obvio que esto último es un anhelo producido 

por las crisis de optimismo que nos pellizcan de tarde en tarde aunque, bien mirado, tene-

mos una pequeña base en la que sustentarnos: son dibujos inmunes a la repetición. “Care-

cen de estilo”, dirían los técnicos. “Por el contrario, Rubens y Tintoretto tenían mucho estilo”, 

rematarían los mismos técnicos. Ahí queríamos llegar: para la ignota tribu de los neoestetas 

atrevidos y arbitrarios a la que me gustaría pertenecer, eso que nuestros provectos competi-

dores llaman “estilo” es una cómoda hipertrofia de la repetición, esa de la que queremos 

justamente escapar porque, a su través, solo destaca una insulsa pericia técnica a la que 

intentan disimular bajo la máscara nominal de “arte”.

En cuarto lugar, faziendo la vía de la diversidad y mientras no nos venza el sueño de la 

invariabilidad, es arte revolucionario porque sus reglas no son reglas universales. Puede 

cabernos la certeza de que estas reglas existen. Incluso de que son susceptibles de objetiva-

ción y hasta de congruente medida. Pero no siempre las podemos descifrar, por lo que el 

problema se convierte en un argumento de contingencia. Y los científicos no podemos 

depender del azar, bastante hacemos con saber de su existencia y con reconocer su enorme 

importancia.

En quinto lugar –y ya va siendo hora de recordar que el orden de los factores no altera 

el producto– es arte anónimo, es decir, sinónimo de revolucionario: ¿necesita este punto 

de mayores aclaraciones? No lo parece, pero en todo caso, añadiremos que, en un mundo 

regido por los seres providenciales, humanos, celestiales, míticos, históricos, buenos y 

malos, hoy más que nunca, la revolución es un empeño del común que se rige por una 

sintaxis colectiva.

Y, para no hacer el cuento largo, es un arte revolucionario porque proviene del puro 

lujo, de la abundantia cordis y de la inutilidad material más expresa, de la impracticabilidad 

diríamos, si no fuera por lo engorroso del término. Del lujo vienen y al lujo van, podría 

decirse del periplo de estas obras. Ahora bien, ¿acaso viven en el lujo estos artistas yano-

mami? Depende de lo que entendamos por este vocablo. Si lo entendemos como la pompa 

y el boato que marcan con sus alhajas la desigualdad entre la plebe y los pomposos boatos, 

pues evidentemente no. Pero quien suscribe entiende la igualdad como lujosa y, en este 

sentido, los yanomami son muy suntuosos. Además, están (estaban) instalados en el 

esplendor, puesto que viven del silencio al trémolo y de este a la música (apud Carpentier). 

Y por un largo etcétera del que escogeríamos solamente que hoy, cuando el proceso de 

urbanización-proletarización ha llegado hasta los indígenas, estos yanomami todavía dispo-

nen (disponían) de tiempo. Aunque, justo es reconocerlo, si introducimos la comparación 

con el resto de los mortales, el dominio del tiempo se convierte en un factor elitista, antide-

mocrático y, por desgracia, de imposible generalización. Hasta aquí llegó la revolución y de 

aquí no pudo pasar.

Por todo lo cual, regresando a la pregunta que nos hacíamos en las primeras líneas, 

“¿estos dibujos son arte?”, ahora debemos responder: en efecto, esto es arte en letras grandes. 

Y el que esté de acuerdo con los últimos párrafos  puede añadir “revolucionario”.

antOnIO Pérez

sePtIembre 2007.
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