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PRÓLOGO
Cantos de mi majano

A Osman Gómez

esta música de los cantos… 

Soy el inmortal

pero no puedo verme

sin morir.

J.B.

Nada hay de curioso ni ajeno ni mucho menos misterioso en 
que el último libro que publicara Jonuel Brigue antes de morir fue-
ra un libro de poemas, donde la palabra ya hecha música volviera 
al papel, llevando consigo toda la magia de una tradición que nace 
con el tiempo en el oído sonoro del lenguaje. El dueño de la lengua 
es el artista de la palabra, es el poeta. En él está escondida la forma, la 
estructura, la cadencia, el ritmo, la musicalidad de un lenguaje de 
antiguas palabras de otros poetas. Ese don no es otro que el de sa-
ber poner en armonía los elementos dejados al azar en el universo. 
Eso que Heráclito decía en el célebre fragmento: ...el más bello cos-
mos está hecho de cosas derramadas al azar. 

Cantos de mi majano reúne un selecto grupo de textos poéticos 
que estuvieron no tan escondidos en su obra, y también un gru-
po importante de textos publicados en papeles sueltos, separatas 
o bellos textos emblemáticos como Bubastit, ciudad de la diosa gata, 
escrito y no publicado, pero que inspirara un extraordinario mural 
en la ciudad de Mérida. Mural que despertó en aquel tiempo una 
euforia y un temor aguerrido contra el querido profesor. Cantos de 
mi majano congrega así la poesía: el lenguaje puro del alma inscrito 
en la tradición de seres a sueldo de la vida.

Qué nombre darle. Siempre fue una tarea no tan sencilla y de-
licada la de ponerle nombre a un libro. El querido profesor siempre 

Cantos de mi majano. Editado.indd   9 07/07/15   15:58



10

llegó con dos o tres nombres cuando nos llegaba la hora de la publi-
cación. para este libro estaba ya su nombre. Lo había tatuado en el 
papel. Cantos por la música que encierra la palabra, y por la piedra 
que sirve de materia esencial para la hechura de un trabajo con 
ella. Majano, porque viene a ser justamente eso: rastros de piedra 
que quedan en el camino de la obra. Lugar donde se sepulta algo de 
esa piedra para que nazca otro algo desde la piedra misma. Cantos 
de mi majano es la viva metáfora de una obra poética que quedó 
escondida detrás de la obra hecha con los años. Nunca olvidada, 
nunca negada, solo velada. poesía arrancada del suelo, del alma, de 
la piel de la piedra que se vuelve la vida. 

El poeta está llamado a esta innegable tarea. El poeta se impone 
una riesgosa aventura: debe internarse en lo más profundo de sus 
ser. Su testimonio escrito responde a la vida insondable, porque se 
nutre de ella. La hace música y sonido para los otros. 

Desde 1996, con la publicación de Diario de Saorge, el querido 
profesor ya comenzaba a entretejer una nueva manera de escri-
tura. No negamos que en libros anteriores ya apareciera algo de 
este estilo, pero con este diario su testimonio viene a ser testigo 
del otro lugar de la escritura: el de la vida, el de lo vivido, el de la 
literatura para decir y para comprender, el de la poesía no como 
parte de la literatura sino como obra de la vida misma. La poesía 
no como ficción. En sus diarios, los que escribiría en adelante  
–pues comenzaba con la firme idea de olvidar los géneros y escribir 
desde el impulso del sentimiento, pero también desde la casa de 
la razón y la conciencia–, se congregaron páginas de la vida y de 
la muerte, todas ellas sin adornos, sin artilugios, sin embelleci-
mientos estéticos. así podemos asistir, cuando nos acercamos a 
cualquiera de sus libros, a un encuentro con los temas de lo hu-
mano: el amor, la angustia, el dolor, el abatimiento de la muerte, 
el día y la noche copulando en la palabra... El diario establece 
un puente invisible entre su rincón escondido y el de otros para 
comunicar más allá del lenguaje. La piel, el aroma, el silencio que 
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persigue el día y la noche. Lo no dicho, lo callado, lo protegido 
por la palabra consigue en el diario su destino, su casa, su lugar, 
su morada. 

Luego, todos sus libros dejaron de lado las formalidades de la 
escritura. La poesía comenzó a asistir con más intensidad en esta 
manera de decir, de pensar, de comunicar, de comprender que ha-
cía a Jonuel Brigue. Ya venía en él la sabiduría de las viejas tradi-
ciones. Él enseñaba como los maestros antiguos. En sus seminarios 
la poesía siempre estuvo presente. Los poetas encendían el día, la 
lectura, la noche, el universo, el tiempo todo. En la poesía el tiempo 
es un dios infinito y multiforme. Estamos atravesados de lo nuevo 
y de todo lo viejo que viene a nosotros con la memoria. Todo sigue 
siendo nuevo ante nuestros ojos y sin embargo nos vislumbramos 
cuando algo del pasado vuelve ante nuestra mirada y se renueva. 
Nuestras voces también se renuevan en el tiempo que vivimos. 
podemos decir que en todos los tiempos la palabra busca un aco-
modo, celebra el instante, acompaña la justa dimensión de lo que 
sucede.

La poesía es lugar, es casa, es templo, es universo indescifra-
ble. Es al mismo tiempo la conciencia más fiel de las contradic-
ciones humanas. El poeta no tiene más remedio que valerse de las 
palabras. El poeta camina por las palabras buscando encontrarse. 
Los dioses permitieron que el hombre fuera más allá del lengua-
je. prometeo encendió el fuego en el corazón de la humanidad. El 
lenguaje fue sonido entre los mares, fue sonido entre los dioses. 
El poeta crea mundos a través del lenguaje. Los mundos no ima-
ginados, no dichos, no manifestados, los negados, todos aparecen 
por medio del lenguaje. La poesía también es silencio en el alma. 
reposo y nostalgia. al poeta que se enamora del silencio no le que-
da más remedio que hablar, que escribir, pero la escritura que nace 
de lo inefable guarda en sí misma esa cualidad. La poesía es fun-
dación por la palabra y en la palabra. ¿Y qué es lo fundado? Lo que 
permanece. ¿pero lo que permanece puede ser fundado? ¿No es 
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acaso lo que siempre está allí subsistiendo? No. Es necesario que lo 
que permanece sea llevado a persistir contra el flujo que lo arrastra; 
lo simple debe ser arrancado a la complicación, la medida ser pre-
ferida a lo inmenso. Saint-John perse nos recuerda que el poeta es 
aquel que rompe para nosotros la costumbre. 

así nace este libro. Muchos años detrás de él. Toda una vida 
para dejarla en la palabra. Quizás nadie conoce el secreto de un 
libro. Todo libro guarda y preserva un verdadero secreto. Todo 
libro rompe una costumbre, desentraña un fíat del universo. Sin 
embargo, este no es su secreto, es solo una parte pequeña de lo 
ocurrido con él. Fue hace unos años, de viaje hacia San Felipe, 
uno de tantos viajes que hicimos a San Felipe, a la uNEY, invita-
dos por Freddy Castillo Castellanos, a presentar los Chamanes de 
China, libro publicado por la uNEY en 2010. Libro que traía las 
enseñanzas de ese viaje. un viaje a un mundo milenario. Nuestro 
encuentro con una sabiduría guardada en la palabra. El profesor 
venía a hablar de ese viaje, de los chamanes, de nuestra visión 
del universo ante lo divino y misterioso de estos hombres dota-
dos por un don de sabiduría. El profesor llegó indispuesto para 
su conferencia del día siguiente. Inmediatamente propusimos un 
diálogo, un conversatorio, para permitir que el profesor se me-
jorara. En ese momento nació la idea, ante la ausencia del profe-
sor a su conferencia, de hablar de su poesía. Estaba preparando 
este libro desde hace años. Había transcrito ya algunos poemas. 
Todavía no estaban todos juntos. El profesor se había quedado en 
el hotel descansando por el viaje. Le pareció estupendo que ha-
bláramos de su poesía –yo tenía conmigo el libro–, así comenzó 
ese día el diálogo y la poesía era el lugar secreto de ese diálogo. 
Comenzamos a escuchar su sonido, su ritmo, su voz en las pala-
bras de sus poemas. Hablamos de ellos, del trabajo de la palabra 
en su obra y de cómo algunos poemas salían a la luz de la página 
en ya algunos de sus libros literarios. Nació así el deseo de leer 
esos textos y otros más como verdaderos poemas. poemas que se 

Cantos de mi majano. Editado.indd   12 07/07/15   15:58



13

volvían en la página para traernos la música de la poesía y el rit-
mo secreto del lenguaje. Después de ese día él se animó a publicar 
este libro.

Luego de varios años seguí en la tarea de continuar trascribien-
do los poemas que estaban en su obra ya escrita; fuimos encon-
trando otros poemas y otros tantos llegaron a nosotros por algunos 
amigos. otros más, no por coincidencia, quedaron en nuestras 
manos, como los que aparecieron en algunas revistas hechas en 
la Facultad de Humanidades y Educación de la uLa en los años 
setenta, revistas escritas a máquina y reproducidas a través de co-
pias. así le fuimos dando orden a la obra, y en cuadernos y nuevos 
libros encontramos otros más que le dieron a este libro un volumen 
mayor. al regreso de su viaje a China, el Maestro zhao zhenjiang le 
pidió que le mandara un poemario para publicarlo en chino. En su 
estancia él había sido considerado poeta, por encima de todo título 
académico, poeta es un reconocimiento más auténtico a su trabajo, 
poeta es un nombre que vibra más cerca de su alma… Ese libro aún 
no tenía título. Lo enviamos. Tiempo después él recibió noticias de 
su libro de poemas en chino. 

Desde hace muchos años nuestra tarea siempre estuvo mar-
cada por la publicación de un libro anual. Nos acostumbramos 
a trabajar en un libro para cada tiempo. pero ya en estos últimos 
días, en vista de su enfermedad y de las limitaciones, trabajamos 
ya los pequeños detalles que quedaban de Cantos de mi majano. El 
libro estaba listo, era este un homenaje secreto a su obra, un ho-
menaje sentido a la música escondida de su alma, al silencio más 
puro de su escritura. a todos los años que vivió protegido por la 
palabra poética. Este libro representa ese anhelo y esa aventura. 
por ello celebramos esta nueva edición que cuenta con dos poe-
mas más, los últimos, escritos apenas a unos días de su partida. 
Cristina, su hija, fue quien transcribió para él en sus últimos días 
estos nuevos poemas que hoy se agregan a este libro nuevo para 
nosotros. 
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Sabemos que no es fácil acercarse a la poesía de Jonuel Brigue. 
Es hermética, es simbólica, es esotérica, está hecha desde un lugar 
del lenguaje que habla a través de símbolos. pero también convi-
ven allí las palabras más sencillas de la vida, ellas hacen eco en el 
duro cuero de los años. ambos lados de la palabra suenan en sus 
páginas.

un artista está condenado a una cierta inestabilidad que le im-
pone el tiempo y la ceguera de quienes se hacen a veces dueños del 
juicio de ese tiempo. Este libro representa para nosotros los lectores 
de una obra, una nueva manera de ver al escritor, al pensador, al 
maestro, al amigo, al creador, en fin, al poeta. Los invito a dejar de 
lado todo acercamiento fijo en definiciones y juicios. No hay en la 
poesía misma uno, pero ese algo que hay termina teniendo predo-
minio sobre nuestra escritura; sabemos que lo nuevo, lo actual, lo 
más joven sin embargo es también parte de la tradición. Esta es una 
ventana a lo incomprensible desde lo conocido.

El espejo secreto

Me alimenté solo, como un espejo extraviado en el fondo de un bosque.

César Dávila anDraDe

Quien escribe se hace partícipe de la orfandad a la que está 
destinada la palabra. La escritura exige silencio, exilio; pide otro 
tiempo, otro aire, otra luz. Silencio y palabra: cada uno pide para 
sí el alma donde anida. Entonces se encandila el horizonte de pa-
pel que hay ante los ojos. Comienza a dejarlo todo. Lo poco y lo 
mucho del silencio vela porque la palabra encuentre su acomodo. 
Quien escribe se vacía de sí mismo para decirle a otros. Establece 
un puente invisible entre su rincón escondido y el de otros para co-
municar más allá del lenguaje. Busca emparentar incansablemente 
la gran distancia que hay entre las palabras y el mundo. “Nada 
soy si me falta la palabra”, nos recuerda Stefan George. Esa nada 
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contagia de incertidumbre la tarea de la escritura. Y qué nos queda 
de esta contienda. Todo se vuelve afrenta ante el papel. 

Quien no escribe combate con lo dicho en silencio, lo callado, 
lo protegido, lo que la palabra no consigue en el diario de su desti-
no, su casa, su lugar, su morada. 

Llegamos a la escritura buscando nuestro propio reflejo. Hemos 
querido dibujar para el tiempo nuestra voz de entre las muchas vo-
ces que escuchamos y que somos. Sabemos que en el camino de las 
palabras, unas quedaron atrapadas después de muchos años en la 
piedra, en el papiro, en la madera, en el papel; otras volaron con 
el tiempo de boca a oído; otras tomaron color y musicalidad; otras 
siguieron ocultas en el silencio más devorador y otras quedaron 
definitivamente extraviadas en el fondo del bosque, donde aún ani-
dan protegiéndose de nosotros mismos.

Espejos no hay en nuestro templo
Espejo son los otros
Soy esta mirada insaciable
pongo todo frente a mí
No puedo verme. Soy nada
Cuando te miro entro en un espejo obscuro
Glorioso dios vacío.
Cuando me miras entras en un espejo obscuro
No puedes verte. Eres nada.
pones todo frente a ti
Eres una mirada insaciable
Espejo son los otros
Espejos no hay en nuestro templo.1

La obra escrita es un espejo que nos mira y, a la vez, un espe-
jo donde nos miramos. Ese algo de nosotros se vislumbra siempre 

1 página 47 de la presente edición.

Cantos de mi majano. Editado.indd   15 07/07/15   15:58



16

movedizo e imperceptible. Ese algo de nosotros se preserva en ese si-
lencio que anotamos para decir desde allí de otra manera. La palabra 
intenta atraparlo pero nada puede, pues la palabra también se trans-
forma y desaparece. ¿Qué nos queda entonces? ¿Qué esperamos en-
contrar ante esta vasta e imposible aventura? Quizás que emerja de 
lo escondido, lo oculto, lo no visible un algo de la palabra que anda-
mos removiendo. De esa palabra que busca acomodo en otras formas 
y de ese algo que aunque no logramos ver ni sentir ni escuchar en 
ellas, quizás nos quede esa posibilidad de rescatar del olvido el senti-
do tembloroso, multiforme, escurridizo, voraz e impronunciable que 
contiene la letra: metáfora de sonido, metáfora de silencio.

En la vida de J. M. Briceño Guerrero anida la obra de Jonuel 
Brigue. Son el anverso y el reverso de una obra que se enciende en 
1962 con la publicación de un pequeño volumen que reflexiona 
sobre nuestra condición de humanos frente al pensamiento. Luego 
en 1965, al otro lado, nace con igual fuerza la obra literaria, aunque 
germinalmente ya habían nacido ambas cuando publicó a los 12 
años sus primeras letras en el periódico escolar Senderos. 

La obra de Jonuel Brigue está reflejada en estos múltiples espe-
jos. Muchos de ellos silenciaron el secreto de sus palabras. Muchos 
de esos espejos vuelcan el tiempo para decirnos lo fascinante de 
este símbolo que nos hace ver y reflejarnos en el otro, en ese otro 
que también somos. Emprende así una conexión de tierra para es-
tablecer en lo humano una línea de cercanía con la magia, el do-
ble, el espectro, el súcubo de un lenguaje, pero de igual manera la 
luz, la reflexión viva de la palabra que dicta sus sonidos desde los 
empinados senderos del alma. Jonuel Brigue pensó siempre que 
el reflejo de las palabras puede traer para nosotros un aroma de 
otros tiempos, de otras culturas, de otras voces, de otras lenguas, y 
permanecer en el nuestro ayudándonos a encontrar ese vínculo se-
creto que nos hace ver su magia pura. Esta tarea nos permite avivar 
la obra de Jonuel Brigue.
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El juego de las palabras

Escribir. Se está solo cuando la palabra logra llegar al papel. 
No solo de soledad. Se dibuja con trazos un pensamiento. por eso, 
como asegura Jonuel Brigue en su libro Dóulos Oukóon, tenemos 
que permitir que “las ideas aprovechables desciendan bajo el impe-
rio de la reflexión”. Escribir y temerle al espejo de papel que atrapa 
el reflejo de lo que somos. En la obra de Jonuel Brigue la imposibi-
lidad de decir se enfrenta a la misma de tomar voces para comu-
nicar desde distintos ámbitos del lenguaje un conjunto de ideas 
que solapan el tiempo y la espesura de recuerdos atrapados en los 
otros. Escribir también significó escribirse y decirse lo que siempre 
quiso pensar en voz alta. ante esta afrenta escribió en su Cantos de 
mi majano:

Me cuesta escribir 
quisiera vivir sin lenguaje 
y no puedo. 

Estoy condenado 
al lenguaje. 

Me cuesta escribir 
porque el escribir 
acentúa 
mi pertenencia 
al lenguaje 
haciéndome 
sentir 
sus límites. 
Cuando escribo 
masco el freno 
y sangro 
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me aparto de la actitud habitual 
hacia el mundo y el lenguaje. 

a mí el escribir 
me hace consciente de mi cárcel 
lo tomo en serio. 
al hablar 

me pasaría lo mismo 
si no fuera por los demás. 

La conversación me sitúa 
en la actitud corriente. 

Cuando escribo 
estoy solo. 

una cárcel compartida 
es menos cárcel.2

¿Qué representa para nosotros la obra de J. M. Briceño Guerrero 
y la obra de Jonuel Brigue, a la luz de al menos unos 32 títulos publi-
cados? Hoy, a unos cuantos meses de su partida nos preguntamos: 
¿cómo rendirle homenaje al hombre que hizo posible un camino de 
reflexión hilando con palabras de viracochas y con silencios de pue-
blos originarios las múltiples voces del alma común de las américas, 
y otro de ficción instalado a través de una voz que guardó bajo el 
heterónimo Jonuel Brigue, voz que anduvo trabajando con lo que 
todavía no es, construyendo así lo nuevo con los restos del presente? 

a partir de sus trabajos de reflexión mencionaremos algu-
nos aspectos aquí para rescatar con ellos algo de ese reflejo que 

2 página 41 de la presente edición.
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encontramos en algunas de las obras tan singulares como: ¿Qué es la 
Filosofía?; América Latina en el mundo; El origen del lenguaje; La identi-
ficación americana con la Europa segunda; Europa y América en el pensar 
mantuano; y el Discurso salvaje. Vemos admitida en ellas la idea de 
que seguimos erigiendo monumentos y pensamientos a una tradi-
ción heredada, muchas veces falsa y engañosa, pero muchas veces 
dominante sigilosamente. Seguimos ocultando nuestra voz en otras 
voces que predominan en nosotros. Esas voces nos interpelan con 
preguntas como: ¿qué somos, qué decimos desde lo que somos, qué 
se esconde en verdad en esto que queremos ser y decir? El discurso 
de las ideas germina para nuestros estudios la gran posibilidad de 
volver a repensar los temas esenciales de nuestras culturas a partir 
de otros ya elaborados con argumentos y documentaciones de orden 
histórico y social. Sin embargo, en la obra de pensamiento del profe-
sor vemos un nuevo discurso dramático que nos permite interiorizar 
esas distintas voces para comprender de dónde vienen, y de dón-
de vienen nuestras grandes contradicciones en tanto herederos de 
múltiples culturas. En tanto también nació otra voz o muchas otras 
que se guardaron para decir y desdecir desde la vida hecha palabra. 
Con su heterónimo Jonuel Brigue se firmaron la mayor parte de sus 
libros. Jonuel Brigue es el anverso y el reverso de una forma vital de 
su obra. Esta obra sostiene una reflexión aún más profunda. En este 
camino seguimos viendo y seguimos sosteniendo un edificio que ya 
se desborona por sí solo porque necesita hacerse de otras formas, 
construirse de otra manera, soñarse con otro tiempo: esa es la obra 
que nos hereda Jonuel Brigue.

Seguimos blandiendo pleitesías a nuestros jefes como si ellos 
no estuvieran ahí en sus cargos para hacer, para pensar, para 
construir en función de intereses más comunes, más universales. 
Seguimos bajando la cabeza. Seguimos ofrendando tributos con 
palabras y sin ellas. Seguimos muriendo esta afrenta. Seguimos in-
dudablemente cantando en silencio con nuestros dioses un canto 
secreto que brilla en los ojos del tiempo.
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Esperamos que quede entre nosotros la memoria de esta obra, de 
este pensamiento, de estas líneas que trazaron el destino de un hom-
bre que trabajó incesantemente por comprender a partir del lenguaje 
bajo el imperio de la reflexión lo que somos en tanto venezolanos, en 
tanto herederos de occidente, en tanto descendientes de una lengua, 
de unas formas vitales de mirar y de comprender el mundo de las 
américas. abogamos por seguir manteniendo esta cercanía, estos 
pasos hacia una obra bicéfala donde pensamiento e ideas comunican 
desde distinto lugar una literatura que desborona la idea, los géneros 
literarios, como nueva y extraordinaria manera del decir, de un decir 
más cercano a nuestro sentido trágico de la vida.

Lo poco, lo extraño, lo que no hace ruido, lo que bulle allá en 
lo oculto. Estos pretextos del decir y del pensar son las formas más 
agudas que evitan el olvido. 

Recuerdo y memoria

José Manuel Briceño Guerrero nació en palmarito, estado 
apure, en 1929. palmarito de apure. palmarito con su sola calle 
y su río infinito mostrando el horizonte tembloroso que siempre 
le acompañó a lo largo de su vida; porque suyo fue el río, suya la 
sabana, suyo el sol incandescente de la llanura, suya la música que 
nacía del canto solitario de sus aedas. allí empezó su recorrido y 
cabalgó por esta tierra que hizo suya desde siempre. No otra. No 
una más distante y con otras luces, sino esta, aparentemente apaga-
da para algunos ojos, pero iluminada para el alma de muchos que 
como él hicieron parte de sí y la convirtieron en su patria, en su 
casa, en su hogar, en el lugar más cercano de nuestro destino.

En esta misma tierra, en algún momento, desde un ambiente in-
hóspito para nuestros ojos de ciudad: contaminados y engañados, ale-
jados sin duda del verso puro, apareció desde un más allá de no se sabe 
dónde, desde un mito, desde un cielo lleno de misterios, un libro má-
gico en el universo mítico de los llanos venezolanos. Ese libro también 
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suyo cantó la afrenta y el destino sombrío de un tiempo, pero lo hizo 
desde otro lugar, uno singular: el de la infancia. Es desde ese tiempo de 
donde viene la fortaleza para la vida, la savia para la vida. De ese allá, 
de un día de marzo azotado por la tarde, un niño comenzó a jugar con 
el tiempo y en él comenzó a dibujar su mundo: un mundo de palabras 
que ayudaron a sostener la infancia en medio de la noche y la oscuri-
dad. De más allá, de no sé dónde, llegó el canto de la cerrazón hacien-
do armonía con el naranjo, el mango, el guayabo, el anón... Todo un 
infinito que servía para encontrarnos con esta tierra y mostrarnos su 
aliento, su herencia, su fortaleza, su ofrenda de cada día. 

Desde ese rincón de la vida venía un niño que comenzaría a 
recorrer nuestro tiempo. 

Yo era un niño campesino; estudiar significaba abandonar lo que 
me era familiar para trasladarme a un ámbito verbal con otras vi-
vencias y otras leyes. El veguero se quedaba en el campo; el niño 
educado se muda a la palabra.3

un niño que fue engendrado y parido en palabras:

(… un niño que….) con palabras (lo) amamantó la madre. Nada 
(le) dio sin palabras.
(un niño que) Con el tiempo observ(ó) atentamente que el mun-
do no verbal estaba también constituido por la palabra. En gran 
parte todo venía por los sentidos, pero los sentidos estaban edu-
cados por las palabras.
He estado cerca, sobre todo, de las palabras mismas, de su so-
nido, de las relaciones de sus sonidos, del parentesco oculto de 
las letras, de la secreta correspondencia de las sílabas, cómplice 
de un juego clandestino, a espaldas de los significados, o tal vez 
determinándolos. 

3 Jonuel Brigue. Amor y terror de las palabras, La Castalia, Mérida: 2007.
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He sospechado que los poetas conocen esa red sutil y secreta 
del sentido y significaciones propia del lenguaje en sí mismo, 
y que trabajan desde ella, por ella, tomando como pretexto los 
temas que trataban; de las palabras emanan, por lo menos para 
mí, el encanto y la belleza de los poemas.
osé pensar muchas cosas, muchas palabras iban y venían. 
atrapé muchas palabras y una vez puestas en libertad, en com-
pleta libertad, la voz repetida rompía todas las estructuras de 
mi mundo y abría un ámbito misterioso de inminente peligro, 
indefinible donde resollaba el sagrado terror de la locura. Huyo 
entonces y espero las horas, días, semanas hasta reunir sufi-
ciente valor para volver...4

Quizás sea aquí cuando comienza la travesía por un lenguaje 
que siempre estuvo haciendo raíz en su alma. una forma de decir 
que lo hizo comprender, desde su infancia, el mundo sin igual de 
los juegos infantiles que tienen una importancia especial porque 
en ellos se conserva puro el mensaje fundamental de los antiguos 
sabios.

Los niños los han ido transmitiendo con asombrosa fidelidad 
durante milenios, y la sabiduría contenida en ellos ha sobre-
vivido a las catástrofes que han destruido castas sacerdotales 
completas, templos, bibliotecas… Cuando los niños juegan se 
encarna en ellos el fíat del universo, los niños que juegan son la 
esencia del universo; si durante un segundo no jugara ningún 
niño sobre la tierra, se desintegrarían las galaxias.5

así comienzan a sucederse en sus obras los relatos de este 
mágico momento que guardará constantemente en su memoria 

4 Ibid.
5 Ibid.
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y que en cada libro suyo va a asomar, porque la infancia es una 
puerta que conduce a otros misterios más secretos de los que 
creemos conocer. Nosotros aún estamos lejos. Quizás por esa en-
fermedad que nos persigue.“La enfermedad del alma es la igno-
rancia; el remedio es el conocimiento. La ignorancia más grande 
es la ignorancia de la ignorancia”.6

El llano le marcó ese su horizonte. La trashumancia de su 
vida. De apure su familia viaja a Barinas, Nutrias, puerto de 
Nutrias, Barinas. En esa atmósfera están inscritos sus libros Amor 
y terror de las palabras; Anfisbena; Culebra ciega; particularmen-
te, pero no podemos decir que solo en ellos está su recuerdo, en 
todos está estampado su paso en paso por estos años que signi-
ficaron la búsqueda de otras ciudades, de otras costumbres, de 
otras historias, de otros maestros, de otros lenguajes, de otros 
singulares sonidos que le llenaban, que hacían melodía en su co-
razón. así llegaría a Barquisimeto, estado Lara. Llegaría a la mú-
sica, al canto, a los instrumentos, a su acercamiento a las culturas 
populares que anidan en esta vieja ciudad, a sus maestros, a su 
encuentro con los amigos, a su acercamiento con la palabra y el 
misterio.  

Ese es el lado que no podemos olvidar. No queremos olvidar. 
Vivimos aún atrapados en una cultura que nos deteriora y nos 
transforma, y sin embargo, herederos somos de un canto históri-
co que no queremos reconocer, un canto que se hace oración en 
los dioses que duermen nuestro olvido.

Intensa fue la búsqueda en estos años por comprender lo que 
somos, de dónde somos, de dónde nuestra forma de pensar, de 
decir, de sentir, de comprender, de compartir, de crear, de hacer 
a través del canto y la palabra. En algunas de las festividades reli-
giosas se guardaron siempre, sutilmente, otras festividades don-
de danzaban los dioses secretos de nuestra cultura. recorrimos 

6 Jonuel Brigue. Dóulos Oukóon, Editorial arte, Caracas: 1965.
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muchas veces esos pueblos intentando comprender lo que venía 
sucediendo desde otros tiempos y comprender cómo sucedía y 
seguía transformándose sin romper la conexión con su esencia 
creadora:

Veo en nuestra sociedad una cultura dominante y la superviven-
cia de culturas dominadas que persisten no solo por fragmentos 
sino también en el esquema fantasmal de una totalidad virtual 
que se actualiza en facetas, algunas permanentemente visibles, 
otras intermitentes, otras esporádicas, pero todas aprovechando 
resquicios, fisuras y grietas de la hegemonía. Esa supervivencia 
de culturas dominadas en alianza con formas abandonadas de la 
cultura dominante y en fornicación adúltera con la propia cultura 
dominante es lo que entiendo por cultura popular.
No veo cómo la cultura popular va a lograr lo que yo espero de 
ella. pero lo espero con fe irracional. Sé, además, que el arte es 
impredecible e inmensamente poderoso.7

Siempre nos insistió que Latinoamérica tendría una posibili-
dad para decir a través del camino del arte.

En su obra de pensamiento sostuvo esa comprensión, des-
de que salió a la luz de las ediciones su libro ¿Qué es la Filosofía?, 
vimos expuesta con fe racional y con luz de nuestro sur que po-
díamos comprendernos en tanto herederos de mundos complejos 
de occidente, pero también de mundos mágicos y misteriosos de 
nuestros pueblos originarios, sin olvidar lo que somos y cómo so-
mos, sin olvidar lo que heredamos y cómo lo heredamos, sin pasar 
por alto lo que nos sucede y cómo nos sucede: qué herencias lleva-
mos a cuestas y no sentimos, pero se manifiestan en nuestra forma 

7 J. M. Briceño Guerrero, Identidad y cultura popular en El alma común de 
las Américas, Fundecem, Mérida: 2014.
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de ser y sentir positiva y negativamente. Ese es nuestro discurso 
salvaje. En él convivimos, en él somos.

En su obra literaria quedó plasmada esa tarea, desde la apa-
rición de su primer libro con el heterónimo Jonuel Brigue Dóulos 
Oukóon, hasta su Cantos de mi majano, esta voz fue la otra voz que 
atrapó desde la literatura un lugar para decir desde el arte, desde la 
vida, desde la muerte, desde la comprensión del tiempo lo huma-
no, lo verdaderamente humano. 

La región intermedia del alma. Un símbolo inacabable

región desgarrada y ambigua. El alma es lo más trágicamente 
humano. El viento no rasgará lo construido con palabras. región 
en que amamos y sufrimos. Detrás de las palabras está la concien-
cia de la vida y de la muerte. 

Escribo, en fin, para buscar la admiración y el amor de otras per-
sonas; tengo una carencia afectiva, me hace falta cariño; he fanta-
seado y soñado que alguien, leyendo mis escritos, sienta por mí 
lo que yo he sentido leyendo a mis autores preferidos; aunque sea 
un poco, y me lo diga.8

Mi casa,
hecha de materiales visibles 
y tangibles, 
columnas, ladrillos, 
tejas, madera, 
bases firmes y riostras, 
mi casa 

8 Jonuel Brigue. Los recuerdos, los sueños y la razón.  Ediciones puerta del 
Sol, Mérida: 2004.
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que cualquiera mira 
sostiene otra casa 
invisible 
donde yo vivo de verdad.9

Este es nuestro homenaje al querido profesor. Está hecho de 
palabras, pero aún no sabemos decirlas; no podemos decirlas. aún 
nos hace falta aliento. Las palabras se nos atragantan, se nos enre-
dan, se nos devuelven y no podemos más. No nos acostumbramos 
a estar sin él, sin su voz, sin su presencia. No nos acostumbramos 
a andar sin él, sin su aliento, sin su vitalidad, sin su gesto de cada 
día, sin el alma que nos mostraba el misterio de nuestro destino. 

Y aún así aquí estamos. algunos seguimos viéndolo cada día en 
el recuerdo. Escuchándolo, leyéndolo. Caminando con él en silen-
cio. preguntándonos ¿qué nos pide este ahora. Qué nos exige este 
tiempo. Esta vaga ilusión que llamamos presente. a dónde mirar. a 
qué horizonte verde y alto poner nuestros ojos?

aquí estamos haciendo un espacio, uno muy hondo en el alma. 
un espacio para guardar y proteger nuestro afecto. Todos andamos 
con algo a cuestas llevando además esta separación a nuestra ma-
nera. Estos son nuestros ritos, con ellos aprendemos para la vida.

Hoy queda mucho de nuestro querido maestro entre nosotros; 
queda todo de él en nuestro recuerdo; queda el fluir de la gran 
savia, el olvidado asombro del rosal que extiende sus brazos cie-
gos hacia el sol por amor a la ignorada rosa; pero también queda 
poco de él en otros lugares: queda poco de él en las librerías, en los 
anaqueles, en las bibliotecas, en las universidades, en los recintos 
del aprendizaje, en muchos de los profesores que deambulan por 
los salones; y a pesar de esta trágica situación, queda mucho de él 
tatuado en la victoria del pensamiento que se hace idea verdadera 
para comprender lo que somos y de dónde somos… Queda el dolor 

9 página 52 de la presente edición.

Cantos de mi majano. Editado.indd   26 07/07/15   15:58



27

y la alegría. Quedan muchas tareas por hacer para que ese enorme 
recuerdo y esa gran obra, aún no reconocida, nos muestre esen-
cialmente otro camino en la comprensión de nuestra alma.

Kabir, Kabir, ya sabes vivir… Kabir, Kabir, ya sabes morir…

José GreGorio vásquez

MériDa, 2015.

Cantos de mi majano. Editado.indd   27 07/07/15   15:58





CaNToS DE MI MaJaNo

Cantos de mi majano. Editado.indd   29 07/07/15   15:58





31

Aurelia Aurita

Siempre sucede lo mismo: alguien se acerca a mí y me mira (me 
mira con sus ojos –claro está– pero también y aún más interesada-
mente con sus ideas, con sus recuerdos, con sus temores, con sus 
deseos); se acerca a mí porque le toca hacerlo en el mundo práctico 
donde yo hago mi papel como todos, o porque busca un instru-
mento para sus fines, y porque necesita romper la soledad comuni-
cándose con otro; bueno, esto último no es cierto, o por lo menos 
no es cierto en el mejor sentido –he observado que todos ignoran 
su verdadera soledad y buscan compensar algún desequilibrio en 
su mundo desolado sin salir de él, nada más.

Siempre sucede lo mismo cuando alguien se acerca a mí y me 
mira: me salen serpientes de la cabeza –negras, blancas, azules, 
rayadas, moteadas, jaspeadas– muchas serpientes, muy agitadas, 
se revuelven, se enredan, se tuercen, frías serpientes, muy lisas, me 
rozan la nuca, las sienes, las mejillas, a veces me tapan los ojos, me 
producen escalofríos.

Cuando alguien se acerca a mí y me mira, siempre sucede lo 
mismo: con los ojos de mis serpientes, lo penetro, lo exploro, lo 
analizo, lo conozco, lo predigo, lo petrifico. No lo paralizo, él si-
gue actuando como siempre, pero todos sus movimientos son una 
piedra; todos sus actos, vistos en un instante, configuran una com-
plicada piedra, no menos piedra por complicada. No viene de nin-
guna parte, no va a ninguna parte, está allí tirado y un fuego fatuo 
(“Yo” dice) lo recorre; está allí tirado, inmóvil, entre incontables 
piedras análogas, un fuego fatuo las recorre (“Yo” dicen) de una 
punta a la otra.

Siempre sucede lo mismo; alguien cree acercarse a mí y me 
mira desde su resplandeciente fatuidad; entonces mis serpientes se 
ponen a silbar y con la real luz de sus ojos iluminan toda la piedra.

Siempre es así: cuando alguien cree mirarme, no ve mi cabelle-
ra de serpientes, ni sus ciento cuarenta y cuatro ojos de fuego real; 

Cantos de mi majano. Editado.indd   31 07/07/15   15:58



32

solo ve mi rostro moreno y los tatuajes de mi rostro (“Extravagancias 
de la moda” piensa) y mis ojos verdes sin jardines, pero en la mi-
rada mía, alimentada por setenta y dos miradas irrestrictas, un re-
lámpago vence la luminosidad del fuego fatuo y toda la complicada 
piedra yace ante mí y ante sí misma, sin misterio y sin preguntas. 
En eso consiste la petrificación; es cosa de segundos; luego vuelven 
la sombra y el fuego fatuo (“Yo” dice), más el recuerdo de un terror 
fundamental.

¿Ha de ser siempre así? Floto entre los campos siderales con 
la cabellera extendida y dispersa; asteroides de piedra pululan en 
cualquier dirección. Multicolores asteroides, multicolores serpien-
tes. Sueño que un joven desnudo se acerca a mí de espaldas mos-
trándome un bruñido espejo de cobre. Sueño que veo por última 
vez mi rostro y mis serpientes y los maravillosos tatuajes de mi 
rostro. Sueño que se encienden por última vez mis esmeraldas sin 
jardines.
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Monstruo afligido

reducido a un ovillo de serpientes,
moño de los cabellos de Medusa,
cerrado y espasmódico, lloroso
como una isla, apretado y doliente,
aspiro al sueño en el regazo de la madre
incorpórea, busco amparo contra mí mismo,
contra el nudo viviente, la estopa neuronal.

(Madre, yo también soy tu hijo,
escóndeme en el secreto de tus glándulas,
albérgame en la intemperie interna,
¡desátame!).

para mí también se hicieron los relámpagos,
la chispeante alegría compartida,
los manantiales y la sombra,
el rocío y la miel.

Me acuesto en la luz líquida,
en la agonía de los colores últimos,
todos mis ojos de reptil, todos
vueltos, sin párpados, hacia el vacío central.

¿No surgieron acaso de tu vientre
esta cabellera de ofidios, esta
lengua de fuego, estos colmillos venenosos?
¿No soy yo también nervio de tu nervio?

Madre, ya estoy dormido.
Hazme despertar cantando bajo la lluvia
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inventando imposibles
como cualquiera otro de tus hijos.
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Con el viejo…

Con el viejo relámpago de zeus
(muy bien conservado todavía)
quebraré las imágenes de tu falso diálogo
conmigo.

He visto cómo distribuyen las vísceras sacrificiales,
los adornos leguminosos de la espalda;
conocía desde un principio los rostros
dibujados por tu serpiente en el humo sagrado.

He visto. Sé.
Querías ir a zoar (¿no es ella pequeña?)
y en las cuevas de las montañas,
donde engendraste incestuosamente dos razas,
no me engañó tu fingida embriaguez.
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No quiero

No quiero hacer el inventario
de tus pormenores.
Ni repetir quiero la trama
de tus pasos en el espacio eterno.
Cierro los ojos a tu danza creadora
de palacios, la desdeño.

¡Entrégame el mensaje para destruirlo
y parte!

Con un ovario tuyo en cada oído
escuché las mismas palabras
que me hicieron.
útero y corazón puedes ya deshojar:
nada tengo que buscar en tu ombligo
ni en tu seno de semen derramado.

algún día te amaré desde la ruta
en espiral,
y habrás muerto.
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Minotauro del universo

Como mañana hoy vuelvo
hoy vuelvo al centro al eje
hoy vuelvo como antaño
(tú no pensaste en mí
tú no piensas)
penetré desgarrando
hacia arriba hacia abajo
hacia los lados en rectas
curvas ángulos
polígonos abiertos
penetré en ti
retrocediendo avanzando
describiendo círculos
hipérboles elipses
espirales parábolas
penetré en ti desde adentro
buscando tu estructura y tus linderos
hoy vuelvo como nunca
rodillas temblorosas de anciano
garganta de toro macilento
hoy vuelvo al centro al eje
donde me tienes prisionero
(no pensarás en mí
tú no piensas)
y miro desolado las veintidós
efigies de tu entraña.
Te traicionó aquella sabia caricia de lujuria consciente.

Cuando comiste sal en praga
y te conmovió los pies el recuerdo de Hus
¿no vi yo los pájaros que huían de tus ojos
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con el vientre repleto de semillas?
porque te amo
mi centella te golpeará en el páncreas,
te sorprenderá lejos del mar
al borde de tu querido río (¿no es él pequeño?),
en el valle de tu molicie vergonzante;
dispersaré tus monstruos hepáticos,
porque te amo.
prosopólatra, en vano esconderás
por los repliegues corticales tus parturientas,
bastará un instante de luz;
acéptame sin rostro y hablaremos:
soy la mirada sin ojos que te traspasa
siempre.
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Esos sE vEían por el lado izquierdo, junto al habla entre ranas

y apareció por el recodo
    Estera de oro –riego de oro–
le dije así, la escribí con metal

Casa de refugio –ramas de refugio– refugio
 esa es la palabra, el sonido
 así sea.

 Y ustedes son flores de entrada prohibida
 vírgenes pintadas –conservadoras–
 de entrada sin puerta
    prohibidas

 y por magníficas
   las espinas que vinieron a sonreír
 tejidas con miel
   olorosas –hablan con el cielo–
 les dije

 El rugoso –verrugoso– pero en la parte de sus flores
    y arriba ¡cómo sonríe!
 palmera sin patas –palmera asombrada–
 por el centro y llamándote
    Cabelleras con rocío
 a tu diestra
 iluminadas.
 
Y este, al que conocí
se durmió en el océano al primer resplandor
(solo al florecer puedes encontrarme. oro).
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Tales palabras les decía, así configuraba

Árbol que habla
 árbol del sol –jaguar–

 Y cómo se desperezaba,
 cómo se alzaba

Tú
 sombrilla de sexo rosado extendido por las nubes
 más adelante te encontré
aroma
tramadito
de pomas rayadas verdeoscuro –amarillo– verdepálido
sales de arroyos –casa de humedad–
y así te escribo

Las amodorradas
recostadero de la plata. Esas

Jugada del príncipe
del que cantan los pájaros –opulento– tan bien vestido.
–uno que se relaciona con amarillo
baja del sueño–
   a toda esta casa: ¡óyeme!
plaza de los puñales
fuego viejo en las vainas
el comienzo y el fin, lo nada extraño.
Nacida del azar la simetría trazó la emoción.
Los pequeños asombros, la esencia de la alegría.
… Cuando los ojos de la arcilla
pudieron contemplar y reír.
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ME cuEsta escribir
quisiera vivir sin lenguaje 
y no puedo. 

Estoy condenado 
al lenguaje. 

Me cuesta escribir 
porque el escribir 
acentúa 
mi pertenencia 
al lenguaje 
haciéndome 
sentir 
sus límites. 
Cuando escribo 
masco el freno 
y sangro 
me aparto de la actitud habitual 
hacia el mundo y el lenguaje. 

a mí el escribir 
me hace consciente de mi cárcel 
lo tomo en serio. 
al hablar 

me pasaría lo mismo 
si no fuera por los demás. 

La conversación me sitúa 
en la actitud corriente. 
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Cuando escribo 
estoy solo. 

una cárcel compartida 
es menos cárcel.
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El ciElo ME cuenta tus estados de ánimo
me habla de tu fiera alegría
de tus exaltaciones y esplendores
me deslumbra con las noticias de tu ingenio.
El cielo me cuenta tus estados de ánimo
me dice cuándo sufres cuándo te encierras
en hondos grises cuándo desesperas
en dónde se esconden tus ojos para soñar
cómo y por qué abandonas los brillos y fulgores.
El cielo me cuenta tus estados de ánimo
me hace escuchar los pasos de tu mente
por los matices de la meditación
desde los desconciertos y las quejas
desde las rebeldes protestas la subversión
hasta la paz profunda la quietud
de las suaves comprensiones
la calma la bonanza.

Yo le agradezco al cielo esos mensajes
pero le guardo rencor por no ser tú
deseo que lo quiebre lo haga trizas
lo disperse lo anule lo aniquile
la tempestad de tu presencia.
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DEJa quE las palabras 
jueguen por ahí. 
Solo como un juego 
aceptan el silencio 
y el vacío 
unirse a la palabra.
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ErEs El único río que yo no cambiaría por el mar.
Eres el único sonido que yo no cambiaría por el silencio.
Eres lo único finito que yo prefiero a lo infinito.
Eres lo único humano que prefiero a lo divino.
Eres lo único mortal que prefiero a la inmortalidad.
No te quiero por tu belleza, aunque sin ella yo no podría justificar 
el universo.

No te quiero por el placer que nos damos el uno al otro, aunque 
sin él la vida es muerte.
No te quiero por nuestras interminables conversaciones afectuosas, 
aunque sin ellas no le veo sentido a la palabra.
No te quiero por los recuerdos de otras vidas que se suman a esta 
y alimentan la gracia del encuentro, aunque sin ellos yo no tendría 
identidad ni tú tampoco; hijos somos de la memoria.

Te quiero por el vacío en ti que nadie llena.
Te quiero por el dolor de ser que te atraviesa.
Te quiero por la inútil espera, el abandono, la carencia de Dios, el 
desamparo. 
por aquel diecisiete de marzo cuando vimos el parentesco horrible 
que nos une.
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la vErDaDEra muerte 
es el olvido. 
¿podría uno recordarse 
siempre a sí mismo 
y así ser inmortal?
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EspEJos no hay en nuestro templo
Espejo son los otros
Soy esta mirada insaciable
pongo todo frente a mí
No puedo verme. Soy nada
Cuando te miro entro en un espejo obscuro
Glorioso dios vacío.
Cuando me miras entras en un espejo obscuro
No puedes verte. Eres nada.
pones todo frente a ti
Eres una mirada insaciable
Espejo son los otros
Espejos no hay en nuestro templo.
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El Mar ya estaba en mí.
Lo conocía antes de conocerlo. 
Conocía también ese desconcierto, 
esa perplejidad 
que ahora siento 
frente al Mediterráneo. 

Tiendo a creer que las cosas 
externas, 
la naturaleza toda, 
el universo 
están en mí, 
que yo contengo 
todas esas cosas, 
que mi conocimiento 
es un reconocimiento. 

pero yo mismo no soy 
ninguna de esas cosas 
ni su conjunto 
ni su unidad. 

Soy solo presencia. 
antes creí 
que también 
era acción, 
intervención, 
creación. 

ahora veo 
que todo lo actuante en mí 
es también parte del universo.
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a veces me molesta 
el orden-cosmos-mundo 
y siento 
una especie de nostalgia 
del caos, 
de ese gran bostezo 
sin mandíbulas, 
anterior a la tierra 
de ancho seno y al amor. 

presencia atrapada por el mundo. 
¿El mundo la constituye 
o existiría sin él? 
¿o es ella la que constituye 
al mundo?
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Mis únicos tesoros 
son el alma y la palabra; 
pero el alma es salvaje 
y la palabra no se deja domar.
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EscriBir por escribir. 
El goce pequeño 
de violar hojas de papel. 
¿El tema? 
renunciar 
a decir cosas 
importantes. 
aceptar la trivialidad, 
lo vano, 
lo banal. 
La risa vacía 
de los que se hacen 
cosquillas. 
Cambiar la hilación 
por la hilaridad.
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no vivo solamente en la casa 
que hice construir hace veinticinco años. 
Vivo también en las miradas 
de los vecinos, 
en las creencias 
que me sostienen, 
en los temores 
que se trasmutan 
en muros de piedra, 
portones de hierro, 
rejas, 
cerrojos, 
perros. 

No te olvides 
de pasar la llave, 
deja prendido el televisor.
La nostalgia del campo 
cría cedros, araguaneyes, 
bucares, almendrones, 
cambures, yuca, ocumo. 

De la infancia perdida 
y olvidada 
queda una magnolia, 
rama dorada, 
pasaje al hades. 

Mi casa, 
hecha de materiales visibles 
y tangibles, 
columnas, ladrillos, 
tejas, madera,
bases firmes y riostras, 

Cantos de mi majano. Editado.indd   52 07/07/15   15:58



53

mi casa 
que cualquiera mira 
sostiene otra casa 
invisible 
donde yo vivo de verdad. 

En mi patio se materializan 
las afecciones de mi entraña. 

Cuando vienes a visitarme 
entras en mí. 
Ten cuidado 
de no quebrar mi corazón. 
No me mates.
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aDMiro al joven 
sentado junto a ti. 
Halcones sutiles 
salen de sus ojos, 
pájaros del paraíso 
vuelan en tu mano. 

Tu sonrisa 
aroma tus palabras, 
no las oigo, 
las huelo.

El roce de su rodilla 
en la tuya. 
un fuego leve 
corre bajo mi piel. 
Te habla quedamente. 
una soñolienta languidez 
entorpece mi inteligencia.

Tengo el poder 
de convertirme en todo 
lo que amas. 
No podrás escapar 
de mí. 
Solo en ti misma 
no quiero convertirme, 
aunque mucho te amo. 
No quiero ser tú, 
serte, 
sino amarte 
y ser amado por ti.
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aDMiro a la joven 
sentada junto a ti. 
No te pierdas 
en ella 
para que yo pueda mirarla 
desde tus ojos 
y esconderme 
en tu mano 
cuando la toques.

Ni celos 
ni recelo 
ni rivalidad 
ni humillación 
ni dolor.

Yo soy él fácilmente, 
él es yo. 
No es peligro para mí 
que otros te amen 
ni que tú ames a otros 
porque no existe otro 
que no sea yo. 

Mi peligro es confundirme 
contigo.
No quiero volver 
a la unidad. 

Viva siempre 
esa diferencia 
que nos separa 
y nos obsequia el amor.
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No hay amor 
sin separación. 

Solo por platónico error 
desean unirse y confundirse los amantes.
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Es a ti a quien me dirijo, 
a ti,
Helena ukusa, 
a ti sola. 

Te reconocí 
y adiviné tu nombre terrestre 
aquel día terrible 
en que te observé 
mientras mirabas 
una mariposa mía 
que, posada sobre el pedestal 
de una estatua, 
trasmitía 
con las alas mi primer mensaje. 

una ráfaga 
de clarividencia 
me tranquilizó: 
vi que habías olvidado 
el secreto supremo 
de las comunicaciones cósmicas,
mi obligatorio sigilo estaba a salvo.

Cantos de mi majano. Editado.indd   57 07/07/15   15:58



58

yo soy Dóulos oukóon, 
aquel tu enamorado silencioso 
que presenció, 
consternado, 
tu primera embriaguez sideral, 

Dóulos oukóon, 
aquel a quien diste, 
sin permiso de los hierofantes, 
tu girasol de fuego, 
tu pequeño incendio centrífugo 
cuando se despertó en tu garganta 
la sed de vinos pontopóricos. 

Mira atentamente 
la cicatriz de tu cadera izquierda: 
Yo soy Dóulos oukóon.
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tE vEo abstraída 
ante la lluvia, 
perpleja 
ante el dulce lenguaje 
que te fuera familiar 
hace océanos, 
al borde casi del recuerdo. 

Si me estuviera permitido 
acercarme a ti, 
te empujaría amorosamente, 
como quien mece la cuna 
de un infante enfermo, 
hacia el torbellino amarillo 
en cuyo centro 
ya maduran los husos heliogónicos. 
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los hoMBrEs 
han sido puestos sobre la tierra 
para que recobren la memoria.
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hoy no hE podido verte. 
Esa facultad mía 
que me permite observar 
tu quehacer cotidiano 
desde cualquier distancia 
y a través de cualquier obstáculo, 
con solo cerrar la mano izquierda 
y apretar el pulgar con fuerza 
contra el índice, 
se encuentra inhibida 
por la acción de un planeta oculto.
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lo quE DEBEs recordar, 
oh Helena, 
no pertenece al pasado, 
está fuera del tiempo.
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no ME gusta escribir. 
El que escribe mediatiza 
la experiencia, 
se pone fuera de la vida, 
se queda quieto y juzga.

Soy hombre de guerra, 
prefiero comprometerme 
totalmente en la acción, 
sin retaguardia 
y sin cautela. 

Me enorgullezco 
de haber participado 
en combates 
que ningún poeta 
cantará jamás.
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rEciBí con orgullo 
la alhaja esferoidal 
de obsidiana, 
no temblé 
cuando tatuaron 
sobre mi pecho 
el signo de la Serpiente antigua 
y escuché de boca a oído, 
sin consternación, 
las letras 
con las cuales 
se puede articular 
el nombre secreto 
de Triandáfila.
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En palaBras fui engendrado 
y parido, 
y con palabras 
me amamantó mi madre. 
Nada me dio 
sin palabras.
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rEcuErDo Mi imagen 
en el espejo 
grande 
del dormitorio 
de mis padres. 

Me recuerdo flaco, 
desgarbado, 
con una expresión de rebeldía 
y pugnacidad 
teñida de tristeza. 

Mientras escribo 
pienso que era el fin de la infancia.
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oía los ruiDos familiares 
de la noche 
y cavilaba. 
¿La noche devoraba 
todas las cosas nombradas 
y organizadas por el verbo 
hasta que el alba 
les restituía su significación? 

recordé la magnolia 
y la imaginé fuerte, 
poderosa, 
bailando al viento 
esa pequeña danza suya 
tan parecida a la danza de las cobras. 

Me pareció ver una culebra ciega 
enroscada en su tronco 
mientras el sueño me borraba.
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taMBién los sueños 
pertenecen al verbo. 
No solo los sueños 
de cada noche 
recordados o no. 

También los sueños 
de ese sueño despierto, 
sea real o imaginario 
lo que muestran. 
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En El sEno 
de la región más transparente 
conocí el súbito relámpago 
que aniquila la noche por instantes 
y, contando los segundos, 
esperé el trueno, 
rugido tardío de la tiniebla vulnerada. 

Conocí la permanencia tranquila 
de las aguas del río, 
siempre las mismas, 
y su murmullo múltiple. 

Conocí los devaneos de la tarde 
y las indecisiones de la mañana. 
La furia silenciosa del mediodía. 
Los secreteos de la lluvia. 
El viento veranero, irrespetuoso 
y pertinaz como si sus aromáticos regalos 
pudieran justificar cualquier desafuero. 
El orden descuidado de las aves migratorias. 

Conocí la feria de los verbos, 
las timideces del azul, 
el misterio rosado. 

Me maravillaba ante esas cosas, 
me inclinaba hacia ellas, 
quería tener intimidad con ellas. 
pero supe que albergaban la muerte; 
cada una podía convertirse en hoyo negro 
por donde me halaría la tiniebla exterior 
que yo repudiaba con todo mi ser.
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una palaBra sola, 
cuando es liberada 
de su significado, 
no puede sostenerse 
y vuela rauda hacia su origen.
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El BruJo aprende a hablar 
la lengua de los vientos 
y de las aguas. 
aprende solo a entender 
la lengua de la tierra. 
aprende a oír, 
sin hablar 
y sin entender la lengua 
del fuego, 
aprende a oírla 
sin quemarse. 

pero su más grande secreto 
de poder está 
en saber los nombres verdaderos 
de las cosas.
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ya Mis ojos 
se habían acostumbrado 
a la obscuridad 
que nunca es total 
en una gran ciudad 
y tal vez en parte alguna.
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quiEro ElEvarME

hasta la altura 
de tu belleza 
e impregnarla de mi vacío pulsante, 
de mi semilla obscura 
que gravita inconteniblemente 
hacia otra luz 
y otra música 
inalcanzables para mí 
sin ti 
y para 
ti sin mí. 

rompamos los velos 
de este encuentro. 
Entrégate. 
Ábrete magnolia.
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DicEs 
que repudias 
mi sombra 
y me quieres a mí. 

Lo dices, 
luego 
estás enredado 
en mi sombra. 

para llegar hasta mí 
tienes que liberarte de mí, 
limpiarte de toda sombra mía 
y ser tú solo, 
otro que yo, 
distinto de mí, 
puro y sin mezcla, 
erecto en recónditas cargas 
de silencio. 

De lo contrario 
te integras al mundo 
constituido.
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yo solo veo tu brazo 
porque estoy a tu lado 
y un poco hacia atrás. 

Los pliegues de tu vestido, 
tu sombrero de ceremonia, 
los guantes bordados. 

Más allá está el sacerdote, 
su rostro en la penumbra, 
pero el puñal de los sacrificios 
tiene brillos verdosos. 

Yo solo veo tu brazo, 
jade auténtico, 
tu brazo, jade puro, 
solo tu brazo, tu brazo solo; 
pero es como si viera tu cuerpo 
todo desnudo, 
me consterna su belleza inmutable, 

¿quién soy yo que veo 
la belleza toda invulnerable 
de tu cuerpo en tu brazo? 

¿Quién soy yo que me gano 
y me pierdo en jade? 

Tu brazo garantiza 
que el puñal no llegará hasta mí.
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cuanDo tE guste de lejos 
una ciudad, 
cuando tengas razones 
y motivos para amarla, 
cultiva en ti 
el deseo de verla 
y alimenta la esperanza 
de vivir en ella algún día, 
pero no vayas ni de visita. 

La ciudad que te gusta 
de lejos 
esconde otra ciudad, 
es una puerta 
a tu ciudad interior; 
si vas a verla 
cierras la puerta.
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cuanDo 
te guste de lejos una persona, 
cuando te cause encanto 
y atractivo por su imagen, 
por alguna referencia de terceros 
o por alguna palabra cautivante 
oída al pasar, 
cultiva en ti 
el deseo de conocerla, 
alimenta la esperanza de ser su amigo, 
pero no la busques, 
rehúyela más bien. 
Ella tiene un reflejo de otra persona, 
la que sí debes conocer algún día, 
la que está dentro de ti. 

En el anhelo hacia la que amas a distancia 
está la que algún día podrás conocer y amar, 
la secreta, la cálida, la comprensiva, 
la que también te ama desde tu pecho 
y te busca y te envía mensajes en el encanto 
y atractivo de las que te gustan a distancia.
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El atacante no identificado

princesa del país enemigo, 
te amo. 
No me interesan 
los bramidos de tu hermano, 
ni su intrincada casa: 
guarda tus hilos 
y tu sombrero luminoso. 
No toques los urim y thummin 
de tu padre, 
¿quién dijo que quiero adivinar? 
Me dejan sin cuidado los dragones 
y los guerreros mágicos; 
no soy un buscador de vellocinos; 
esa piedra y esos ungüentos, 
devuélvelos al cofre. 

Ni espejo tuyo quiero ser, 
ni vestido, ni cinturón. 
porque me amas, 
te invado por la puerta de sombra 
reservada a la muerte. 

porque te amo me recibes 
en el lugar nocturno 
donde crecen tu anhelo y tu nostalgia. 

por amor, renunciemos 
en silencio a la luz, 
y nuestra muerte para temblor 
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de los dioses sempiternos 
que gobiernan el anchuroso cielo.
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Bubastit

Ciudad de Bast. 
Bast, diosa gata. 
Templo de la diosa gata: 
tu cuerpo de mujer maúlla 
por las alcobas y los acantilados. 
Bastón, bastión. Bastidor. Bastimento. 
Se derrama y desparrama en callejuelas, 
casimbas, alcazabas, alcázares, alcores. 

Soy mirada roja desmenuzada 
en matices malvados. 
Me oculto en tus ojos para mirarte sin peligro. 
Bastón desbastador yo. 
Te labro a golpes de vista 
mientras ronroneas por músculos 
y huesos desnudos, 
mientras construyes minotauros, 
mientras te abismas
en sangre de santuarios. 
Baste de estrellas 
tiene tu silueta nictálope 
incapaz de conocer la noche. 

Nocturno retrocedo 
a la casa caduca de Edgar allan, 
diosa digitígrada, 
para esperar tus crueldades retráctiles 
y penetrar a punta de miradas 
tu misterio malvado, 
desde tus ojos, 
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Bast, 
yo Bubastit.
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ni la ciuDaD prohibida quise volver a visitar.
Ni la muralla larga que nadie es bueno si no la ha recorrido.
Ni el mudo ejército de arcilla que arranca en vano del olvido a un 
soberano ingenuo.
Ni los altos palacios obscenamente expuestos por dinero al ojo de 
la plebe.
Ni las pagodas ni los retratos ni las estatuas de falaces panteones.
Son forma externa, pasada, basura esplendorosa de un camino en 
movimiento tan vivo y palpitante ahora como antaño. Generando 
obras nuevas.
Quise sentir de cerca la respiración del invisible ser interno. En su 
palabra.
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inviErno. 
En cama, casi muerto, 
desprecio el dolor. 

Quiero defender mi aldea, 
salvar mi patria. 
Cerca del amanecer, 
sueño con caballos de hierro,
jinetes armados atraviesan 
la superficie helada de mi lago.
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quEDa El vacío. 
Desde que te fuiste, 
ese vacío se traga todo. 
Te fuiste, 
ya nada agarra nada. 
Sin ti, 
nada tiene importancia. 

Tejeré una red 
de recuerdos 
para ver qué puedo retener. 
¿para quién? 
¿Quién me quiere acompañar 
para abrir las puertas chinas 
de un desastre no chino, 
no de parte alguna? 

Ciertas puertas se abren 
solo después de un desastre. 

No puedo solo. 
Ido tú 
¿Quién querrá acompañarme?
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Mem

Eglée, agatha, Guiomar, antenor, atanor:

Encontré huellas de manos sobre el cadáver de mi padre, de 
manos apasionadas y violentas como si algún amor pudiera ser 
impune; de manos finas y violáceas como si la ternura pudiera 
interrumpir los ciclos de la muerte; de manos poderosas como si 
alguien, en el acoso, hubiese presentido o recordado que el clamor 
de los hombres puede apropincuar la lluvia y revocar la tormenta.

Eglée, agatha, Guiomar, antenor, atanor.
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soy El inMortal

pero no puedo verme
sin morir.
Juego entonces
con las imágenes
de mi llama
en la sombra
insondable.

Cantos de mi majano. Editado.indd   86 07/07/15   15:58



87

La caja de cartón

En una caja de cartón guardo
tus diarios y tus poemas.
Nunca los leo. Nunca abro la caja.
¿por qué entonces los guardo?
Ya no significan nada para mí.
Ni siquiera una curiosidad malsana
me inclina a revisitar alguna declaración,
algún grito de amor.
Se recuerdan para acariciar el ego y declarar
que no en vano he vivido.
alguien me amó, fui importante para alguien.
Sin embargo, ni eso me incita a abrir esa caja de cartón.
¿puede algo tan importante como fue tu amor,
puede algo tan sagrado y único desaparecer
hasta el punto de no despertar ni siquiera una malsana
     [curiosidad,
un autoelogio, un consuelo?
No sé por qué guardo esa caja,
pero sé que debo conservarla 
aunque no recuerde nada de lo escrito.
¿puede estar escondido en esa caja algún enigma,
algún animal, 
algo que debe ser mantenido prisionero, oculto, 
celosamente guardado
por miedo, por pecado?
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Realidad y Verdad

acostumbro saludar dando golpecitos en el hombro.
Cuando saludé a aquel hombre
supe inmediatamente que era un fantasma
porque mi mano atravesó su hombro, su corazón, 
su hígado sin dejar la menor huella.
Sin embargo, no entiendo por qué tengo la sensación
de realidad y de verdad cuando hablo con él.
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