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PROLOGO

Cantos de mi majano

A Osman Gomez
esta musica de los cantos. . .

Soy el inmortal

pero no puedo verme
sin morir.

J.B.

Nada hay de curioso ni ajeno ni mucho menos misterioso en
que el ultimo libro que publicara Jonuel Brigue antes de morir fue-
ra un libro de poemas, donde la palabra ya hecha musica volviera
al papel, llevando consigo toda la magia de una tradicion que nace
con el tiempo en el oido sonoro del lenguaje. El dueio de la lengua
es el artista de la palabra, es el poeta. En él esta escondida la forma, la
estructura, la cadencia, el ritmo, la musicalidad de un lenguaje de
antiguas palabras de otros poetas. Ese don no es otro que el de sa-
ber poner en armonia los elementos dejados al azar en el Universo.
Eso que Herdclito decia en el célebre fragmento: ...el mds bello cos-
mos estd hecho de cosas derramadas al azar.

Cantos de mi majano reine un selecto grupo de textos poéticos
que estuvieron no tan escondidos en su obra, y también un gru-
po importante de textos publicados en papeles sueltos, separatas
o bellos textos emblematicos como Bubastit, ciudad de la diosa gata,
escrito y no publicado, pero que inspirara un extraordinario mural
en la ciudad de Mérida. Mural que desperté en aquel tiempo una
euforia y un temor aguerrido contra el querido profesor. Cantos de
mi majano congrega asi la poesia: el lenguaje puro del alma inscrito
en la tradicion de seres a sueldo de la vida.

Qué nombre darle. Siempre fue una tarea no tan sencilla y de-
licada la de ponerle nombre a un libro. El querido profesor siempre



llegd con dos o tres nombres cuando nos llegaba la hora de la publi-
cacion. Para este libro estaba ya su nombre. Lo habia tatuado en el
papel. Cantos por la musica que encierra la palabra, y por la piedra
que sirve de materia esencial para la hechura de un trabajo con
ella. Majano, porque viene a ser justamente eso: rastros de piedra
que quedan en el camino de la obra. Lugar donde se sepulta algo de
esa piedra para que nazca otro algo desde la piedra misma. Cantos
de mi majano es la viva metafora de una obra poética que quedo
escondida detras de la obra hecha con los arios. Nunca olvidada,
nunca negada, solo velada. Poesia arrancada del suelo, del alma, de
la piel de la piedra que se vuelve la vida.

El poeta esta llamado a esta innegable tarea. El poeta se impone
una riesgosa aventura: debe internarse en lo mas profundo de sus
ser. Su testimonio escrito responde a la vida insondable, porque se
nutre de ella. La hace musica y sonido para los otros.

Desde 1996, con la publicacion de Diario de Saorge, el querido
profesor ya comenzaba a entretejer una nueva manera de escri-
tura. No negamos que en libros anteriores ya apareciera algo de
este estilo, pero con este diario su testimonio viene a ser testigo
del otro lugar de la escritura: el de la vida, el de lo vivido, el de la
literatura para decir y para comprender, el de la poesia no como
parte de la literatura sino como obra de la vida misma. La poesia
no como ficcion. En sus diarios, los que escribiria en adelante
—pues comenzaba con la firme idea de olvidar los géneros y escribir
desde el impulso del sentimiento, pero también desde la casa de
la razon y la conciencia—, se congregaron paginas de la vida y de
la muerte, todas ellas sin adornos, sin artilugios, sin embelleci-
mientos estéticos. Asi podemos asistir, cuando nos acercamos a
cualquiera de sus libros, a un encuentro con los temas de lo hu-
mano: el amor, la angustia, el dolor, el abatimiento de la muerte,
el dia y la noche copulando en la palabra... El diario establece
un puente invisible entre su rincon escondido y el de otros para
comunicar mas alla del lenguaje. La piel, el aroma, el silencio que
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persigue el dia y la noche. Lo no dicho, lo callado, lo protegido
por la palabra consigue en el diario su destino, su casa, su lugar,
su morada.

Luego, todos sus libros dejaron de lado las formalidades de la
escritura. La poesia comenzo a asistir con mas intensidad en esta
manera de decir, de pensar, de comunicar, de comprender que ha-
cia a Jonuel Brigue. Ya venia en él la sabiduria de las viejas tradi-
ciones. El enseniaba como los maestros antiguos. En sus seminarios
la poesia siempre estuvo presente. Los poetas encendian el dia, la
lectura, lanoche, el universo, el tiempo todo. En la poesia el tiempo
es un dios infinito y multiforme. Estamos atravesados de lo nuevo
y de todo lo viejo que viene a nosotros con la memoria. Todo sigue
siendo nuevo ante nuestros ojos y sin embargo nos vislumbramos
cuando algo del pasado vuelve ante nuestra mirada y se renueva.
Nuestras voces también se renuevan en el tiempo que vivimos.
Podemos decir que en todos los tiempos la palabra busca un aco-
modo, celebra el instante, acompana la justa dimension de lo que
sucede.

La poesia es lugar, es casa, es templo, es universo indescifra-
ble. Es al mismo tiempo la conciencia mas fiel de las contradic-
ciones humanas. El poeta no tiene mas remedio que valerse de las
palabras. El poeta camina por las palabras buscando encontrarse.
Los dioses permitieron que el hombre fuera mas alla del lengua-
je. Prometeo encendio el fuego en el corazon de la humanidad. El
lenguaje fue sonido entre los mares, fue sonido entre los dioses.
El poeta crea mundos a través del lenguaje. Los mundos no ima-
ginados, no dichos, no manifestados, los negados, todos aparecen
por medio del lenguaje. La poesia también es silencio en el alma.
Reposo y nostalgia. Al poeta que se enamora del silencio no le que-
da mas remedio que hablar, que escribir, pero la escritura que nace
de lo inefable guarda en si misma esa cualidad. La poesia es fun-
dacion por la palabra y en la palabra. ;Y qué es lo fundado? Lo que
permanece. ;Pero lo que permanece puede ser fundado? ;No es
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acaso lo que siempre esta alli subsistiendo? No. Es necesario que lo
que permanece sea llevado a persistir contra el flujo que lo arrastra;
lo simple debe ser arrancado a la complicacion, la medida ser pre-
ferida a lo inmenso. Saint-John Perse nos recuerda que el poeta es
aquel que rompe para nosotros la costumbre.

Asi nace este libro. Muchos anos detras de él. Toda una vida
para dejarla en la palabra. Quizas nadie conoce el secreto de un
libro. Todo libro guarda y preserva un verdadero secreto. Todo
libro rompe una costumbre, desentrafia un fiat del universo. Sin
embargo, este no es su secreto, es solo una parte pequena de lo
ocurrido con él. Fue hace unos anos, de viaje hacia San Felipe,
uno de tantos viajes que hicimos a San Felipe, a la UNEY, invita-
dos por Freddy Castillo Castellanos, a presentar los Chamanes de
China, libro publicado por la UNEY en 2010. Libro que traia las
ensenanzas de ese viaje. Un viaje a un mundo milenario. Nuestro
encuentro con una sabiduria guardada en la palabra. El profesor
venia a hablar de ese viaje, de los chamanes, de nuestra vision
del universo ante lo divino y misterioso de estos hombres dota-
dos por un don de sabiduria. El profesor llegd indispuesto para
su conferencia del dia siguiente. Inmediatamente propusimos un
dialogo, un conversatorio, para permitir que el profesor se me-
jorara. En ese momento nacio la idea, ante la ausencia del profe-
sor a su conferencia, de hablar de su poesia. Estaba preparando
este libro desde hace anos. Habia transcrito ya algunos poemas.
Todavia no estaban todos juntos. El profesor se habia quedado en
el hotel descansando por el viaje. Le parecio estupendo que ha-
blaramos de su poesia —yo tenia conmigo el libro—, asi comenzo
ese dia el dialogo y la poesia era el lugar secreto de ese didlogo.
Comenzamos a escuchar su sonido, su ritmo, su voz en las pala-
bras de sus poemas. Hablamos de ellos, del trabajo de la palabra
en su obra y de como algunos poemas salian a la luz de la pagina
en ya algunos de sus libros literarios. Naci6 asi el deseo de leer
esos textos y otros mas como verdaderos poemas. Poemas que se
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volvian en la pagina para traernos la musica de la poesia y el rit-
mo secreto del lenguaje. Después de ese dia él se animo a publicar
este libro.

Luego de varios afios segui en la tarea de continuar trascribien-
do los poemas que estaban en su obra ya escrita; fuimos encon-
trando otros poemas y otros tantos llegaron a nosotros por algunos
amigos. Otros mas, no por coincidencia, quedaron en nuestras
manos, como los que aparecieron en algunas revistas hechas en
la Facultad de Humanidades y Educacion de la ULA en los anos
setenta, revistas escritas a maquina y reproducidas a través de co-
pias. Asi le fuimos dando orden a la obra, y en cuadernos y nuevos
libros encontramos otros mas que le dieron a este libro un volumen
mayor. Al regreso de su viaje a China, el Maestro Zhao Zhenjiang le
pidié que le mandara un poemario para publicarlo en chino. En su
estancia él habia sido considerado poeta, por encima de todo titulo
académico, poeta es un reconocimiento mas auténtico a su trabajo,
poeta es un nombre que vibra mas cerca de su alma. .. Ese libro aun
no tenia titulo. Lo enviamos. Tiempo después él recibio noticias de
su libro de poemas en chino.

Desde hace muchos afios nuestra tarea siempre estuvo mar-
cada por la publicacion de un libro anual. Nos acostumbramos
a trabajar en un libro para cada tiempo. Pero ya en estos tltimos
dias, en vista de su enfermedad y de las limitaciones, trabajamos
ya los pequetios detalles que quedaban de Cantos de mi majano. El
libro estaba listo, era este un homenaje secreto a su obra, un ho-
menaje sentido a la musica escondida de su alma, al silencio mas
puro de su escritura. A todos los afios que vivié protegido por la
palabra poética. Este libro representa ese anhelo y esa aventura.
Por ello celebramos esta nueva edicion que cuenta con dos poe-
mas mas, los tultimos, escritos apenas a unos dias de su partida.
Cristina, su hija, fue quien transcribio para él en sus tltimos dias
estos nuevos poemas que hoy se agregan a este libro nuevo para
Nnosotros.
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Sabemos que no es facil acercarse a la poesia de Jonuel Brigue.
Es hermética, es simbolica, es esotérica, esta hecha desde un lugar
del lenguaje que habla a través de simbolos. Pero también convi-
ven alli las palabras mas sencillas de la vida, ellas hacen eco en el
duro cuero de los anos. Ambos lados de la palabra suenan en sus
paginas.

Un artista estd condenado a una cierta inestabilidad que le im-
pone el tiempo y la ceguera de quienes se hacen a veces duetios del
juicio de ese tiempo. Este libro representa para nosotros los lectores
de una obra, una nueva manera de ver al escritor, al pensador, al
maestro, al amigo, al creador, en fin, al poeta. Los invito a dejar de
lado todo acercamiento fijo en definiciones y juicios. No hay en la
poesia misma uno, pero ese algo que hay termina teniendo predo-
minio sobre nuestra escritura; sabemos que lo nuevo, lo actual, lo
mas joven sin embargo es también parte de la tradicion. Esta es una
ventana a lo incomprensible desde lo conocido.

El espejo secreto

Me alimenté solo, como un espejo extraviado en el fondo de un bosque.

CESAR DAVILA ANDRADE

Quien escribe se hace participe de la orfandad a la que esta
destinada la palabra. La escritura exige silencio, exilio; pide otro
tiempo, otro aire, otra luz. Silencio y palabra: cada uno pide para
si el alma donde anida. Entonces se encandila el horizonte de pa-
pel que hay ante los ojos. Comienza a dejarlo todo. Lo poco y lo
mucho del silencio vela porque la palabra encuentre su acomodo.
Quien escribe se vacia de st mismo para decirle a otros. Establece
un puente invisible entre su rincon escondido y el de otros para co-
municar mas alla del lenguaje. Busca emparentar incansablemente
la gran distancia que hay entre las palabras y el mundo. “Nada
soy si me falta la palabra”, nos recuerda Stefan George. Esa nada
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contagia de incertidumbre la tarea de la escritura. Y qué nos queda
de esta contienda. Todo se vuelve afrenta ante el papel.

Quien no escribe combate con lo dicho en silencio, lo callado,
lo protegido, lo que la palabra no consigue en el diario de su desti-
no, su casa, su lugar, su morada.

Llegamos ala escritura buscando nuestro propio reflejo. Hemos
querido dibujar para el tiempo nuestra voz de entre las muchas vo-
ces que escuchamos y que somos. Sabemos que en el camino de las
palabras, unas quedaron atrapadas después de muchos anos en la
piedra, en el papiro, en la madera, en el papel; otras volaron con
el tiempo de boca a oido; otras tomaron color y musicalidad; otras
siguieron ocultas en el silencio mas devorador y otras quedaron
definitivamente extraviadas en el fondo del bosque, donde atn ani-
dan protegiéndose de nosotros mismos.

Espejos no hay en nuestro templo

Espejo son los otros

Soy esta mirada insaciable

Pongo todo frente a mi

No puedo verme. Soy nada

Cuando te miro entro en un espejo obscuro
Glorioso dios vacio.

Cuando me miras entras en un espejo obscuro
No puedes verte. Eres nada.

Pones todo frente a ti

Eres una mirada insaciable

Espejo son los otros

Espejos no hay en nuestro templo.!

La obra escrita es un espejo que nos mira y, a la vez, un espe-
jo donde nos miramos. Ese algo de nosotros se vislumbra siempre

1 Pagina 47 de la presente edicion.
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movedizo e imperceptible. Ese algo de nosotros se preserva en ese si-
lencio que anotamos para decir desde alli de otra manera. La palabra
intenta atraparlo pero nada puede, pues la palabra también se trans-
forma y desaparece. ;Qué nos queda entonces? ;Qué esperamos en-
contrar ante esta vasta e imposible aventura? Quizas que emerja de
lo escondido, lo oculto, lo no visible un algo de la palabra que anda-
mos removiendo. De esa palabra que busca acomodo en otras formas
y de ese algo que aunque no logramos ver ni sentir ni escuchar en
ellas, quizas nos quede esa posibilidad de rescatar del olvido el senti-
do tembloroso, multiforme, escurridizo, voraz e impronunciable que
contiene la letra: metafora de sonido, metafora de silencio.

En la vida de J. M. Bricefio Guerrero anida la obra de Jonuel
Brigue. Son el anverso y el reverso de una obra que se enciende en
1962 con la publicacién de un pequeiio volumen que reflexiona
sobre nuestra condicion de humanos frente al pensamiento. Luego
en 1965, al otro lado, nace con igual fuerza la obra literaria, aunque
germinalmente ya habian nacido ambas cuando publico a los 12
anos sus primeras letras en el periodico escolar Senderos.

La obra de Jonuel Brigue esta reflejada en estos multiples espe-
jos. Muchos de ellos silenciaron el secreto de sus palabras. Muchos
de esos espejos vuelcan el tiempo para decirnos lo fascinante de
este simbolo que nos hace ver y reflejarnos en el otro, en ese otro
que también somos. Emprende asi una conexion de tierra para es-
tablecer en lo humano una linea de cercania con la magia, el do-
ble, el espectro, el sicubo de un lenguaje, pero de igual manera la
luz, la reflexion viva de la palabra que dicta sus sonidos desde los
empinados senderos del alma. Jonuel Brigue pensé siempre que
el reflejo de las palabras puede traer para nosotros un aroma de
otros tiempos, de otras culturas, de otras voces, de otras lenguas, y
permanecer en el nuestro ayudandonos a encontrar ese vinculo se-
creto que nos hace ver sumagia pura. Esta tarea nos permite avivar
la obra de Jonuel Brigue.
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Eljuego de las palabras

Escribir. Se estd solo cuando la palabra logra llegar al papel.
No solo de soledad. Se dibuja con trazos un pensamiento. Por eso,
como asegura Jonuel Brigue en su libro Déulos Oukdon, tenemos
que permitir que “las ideas aprovechables desciendan bajo el impe-
rio de la reflexion”. Escribir y temerle al espejo de papel que atrapa
el reflejo de lo que somos. En la obra de Jonuel Brigue la imposibi-
lidad de decir se enfrenta a la misma de tomar voces para comu-
nicar desde distintos ambitos del lenguaje un conjunto de ideas
que solapan el tiempo y la espesura de recuerdos atrapados en los
otros. Escribir también significé escribirse y decirse lo que siempre
quiso pensar en voz alta. Ante esta afrenta escribié en su Cantos de
mi majano:

Me cuesta escribir
quisiera vivir sin lenguaje
y no puedo.

Estoy condenado
al lenguaje.

Me cuesta escribir
porque el escribir
acentua

mi pertenencia

al lenguaje
haciéndome
sentir

sus limites.
Cuando escribo
masco el freno

y sangro
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me aparto de la actitud habitual
hacia el mundo y el lenguaje.

A mi el escribir

me hace consciente de mi carcel
lo tomo en serio.

Al hablar

me pasaria lo mismo
sino fuera por los demas.

La conversacion me situa
en la actitud corriente.

Cuando escribo
estoy solo.

Una carcel compartida
es menos carcel.?

;Qué representa para nosotros la obra de J. M. Bricefio Guerrero

y la obra de Jonuel Brigue, a la luz de al menos unos 32 titulos publi-
cados? Hoy, a unos cuantos meses de su partida nos preguntamos:
;como rendirle homenaje al hombre que hizo posible un camino de
reflexion hilando con palabras de viracochas y con silencios de pue-
blos originarios las multiples voces del alma comun de las Américas,
y otro de ficcion instalado a través de una voz que guardo bajo el
heterénimo Jonuel Brigue, voz que anduvo trabajando con lo que
todavia no es, construyendo asi lo nuevo con los restos del presente?

A partir de sus trabajos de reflexion mencionaremos algu-

nos aspectos aqui para rescatar con ellos algo de ese reflejo que

Pagina 41 de la presente edicion.
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encontramos en algunas de las obras tan singulares como: Qué es la
Filosofia?; América Latina en el mundo; El origen del lenguaje; La identi-
ficacion americana con la Europa segunda; Europa y América en el pensar
mantuano; y el Discurso salvaje. Vemos admitida en ellas la idea de
que seguimos erigiendo monumentos y pensamientos a una tradi-
cion heredada, muchas veces falsa y engafiosa, pero muchas veces
dominante sigilosamente. Seguimos ocultando nuestra voz en otras
voces que predominan en nosotros. Esas voces nos interpelan con
preguntas como: ;qué somos, qué decimos desde lo que somos, qué
se esconde en verdad en esto que queremos ser y decir? El discurso
de las ideas germina para nuestros estudios la gran posibilidad de
volver a repensar los temas esenciales de nuestras culturas a partir
de otros ya elaborados con argumentos y documentaciones de orden
histérico y social. Sin embargo, en la obra de pensamiento del profe-
sor vemos un nuevo discurso dramatico que nos permite interiorizar
esas distintas voces para comprender de donde vienen, y de don-
de vienen nuestras grandes contradicciones en tanto herederos de
multiples culturas. En tanto también nacio otra voz o muchas otras
que se guardaron para decir y desdecir desde la vida hecha palabra.
Con su heterénimo Jonuel Brigue se firmaron la mayor parte de sus
libros. Jonuel Brigue es el anverso y el reverso de una forma vital de
su obra. Esta obra sostiene una reflexion atin mas profunda. En este
camino seguimos viendo y seguimos sosteniendo un edificio que ya
se desborona por si solo porque necesita hacerse de otras formas,
construirse de otra manera, sofiarse con otro tiempo: esa es la obra
que nos hereda Jonuel Brigue.

Seguimos blandiendo pleitesias a nuestros jefes como si ellos
no estuvieran ahi en sus cargos para hacer, para pensar, para
construir en funcion de intereses mas comunes, mas universales.
Seguimos bajando la cabeza. Seguimos ofrendando tributos con
palabras y sin ellas. Seguimos muriendo esta afrenta. Seguimos in-
dudablemente cantando en silencio con nuestros dioses un canto
secreto que brilla en los ojos del tiempo.
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Esperamos que quede entre nosotros lamemoria de esta obra, de
este pensamiento, de estas lineas que trazaron el destino de un hom-
bre que trabajo incesantemente por comprender a partir del lenguaje
bajo el imperio de la reflexion lo que somos en tanto venezolanos, en
tanto herederos de occidente, en tanto descendientes de una lengua,
de unas formas vitales de mirar y de comprender el mundo de las
Américas. Abogamos por seguir manteniendo esta cercania, estos
pasos hacia una obra bicéfala donde pensamiento e ideas comunican
desde distinto lugar una literatura que desborona la idea, los géneros
literarios, como nueva y extraordinaria manera del decir, de un decir
mas cercano a nuestro sentido tragico de la vida.

Lo poco, lo extrano, lo que no hace ruido, lo que bulle alla en
lo oculto. Estos pretextos del decir y del pensar son las formas mas
agudas que evitan el olvido.

Recuerdoy memoria

José Manuel Briceno Guerrero nacié en Palmarito, estado
Apure, en 1929. Palmarito de Apure. Palmarito con su sola calle
y su rio infinito mostrando el horizonte tembloroso que siempre
le acompano a lo largo de su vida; porque suyo fue el rio, suya la
sabana, suyo el sol incandescente de la llanura, suya la musica que
nacia del canto solitario de sus aedas. Alli empez6 su recorrido y
cabalgo por esta tierra que hizo suya desde siempre. No otra. No
una mas distante y con otras luces, sino esta, aparentemente apaga-
da para algunos ojos, pero iluminada para el alma de muchos que
como él hicieron parte de si y la convirtieron en su patria, en su
casa, en su hogar, en el lugar mas cercano de nuestro destino.

En esta misma tierra, en algin momento, desde un ambiente in-
hospito para nuestros ojos de ciudad: contaminados y engafiados, ale-
jados sin duda del verso puro, apareci6 desde un mas alla de no se sabe
donde, desde un mito, desde un cielo lleno de misterios, un libro ma-
gico en el universo mitico de los llanos venezolanos. Ese libro también
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suyo canto la afrenta y el destino sombrio de un tiempo, pero lo hizo
desde otro lugar, uno singular: el de la infancia. Es desde ese tiempo de
donde viene la fortaleza para la vida, la savia para la vida. De ese all4,
de un dia de marzo azotado por la tarde, un nifio comenzo a jugar con
el tiempo y en ¢l comenzo a dibujar su mundo: un mundo de palabras
que ayudaron a sostener la infancia en medio de la noche y la oscuri-
dad. De mas alla, de no sé donde, llego el canto de la cerrazon hacien-
do armonia con el naranjo, el mango, el guayabo, el anon... Todo un
infinito que servia para encontrarnos con esta tierra y mostrarnos su
aliento, su herencia, su fortaleza, su ofrenda de cada dia.

Desde ese rincon de la vida venia un nifio que comenzaria a
recorrer nuestro tiempo.

Yo era un nifio campesino; estudiar significaba abandonar lo que
me era familiar para trasladarme a un ambito verbal con otras vi-
vencias y otras leyes. El veguero se quedaba en el campo; el nino
educado se muda a la palabra.’

Un nifio que fue engendrado y parido en palabras:

(... un nifno que....) con palabras (lo) amamanto la madre. Nada
(le) dio sin palabras.

(Un nifo que) Con el tiempo observ(6) atentamente que el mun-
do no verbal estaba también constituido por la palabra. En gran
parte todo venia por los sentidos, pero los sentidos estaban edu-
cados por las palabras.

He estado cerca, sobre todo, de las palabras mismas, de su so-
nido, de las relaciones de sus sonidos, del parentesco oculto de
las letras, de la secreta correspondencia de las silabas, complice
de un juego clandestino, a espaldas de los significados, o tal vez
determinandolos.

3 Jonuel Brigue. Amor y terror de las palabras, La Castalia, Mérida: 2007.
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He sospechado que los poetas conocen esa red sutil y secreta
del sentido y significaciones propia del lenguaje en si mismo,
y que trabajan desde ella, por ella, tomando como pretexto los
temas que trataban; de las palabras emanan, por lo menos para
mi, el encanto y la belleza de los poemas.

Osé pensar muchas cosas, muchas palabras iban y venian.
Atrapé muchas palabras y una vez puestas en libertad, en com-
pleta libertad, la voz repetida rompia todas las estructuras de
mi mundo y abria un ambito misterioso de inminente peligro,
indefinible donde resollaba el sagrado terror de la locura. Huyo
entonces y espero las horas, dias, semanas hasta reunir sufi-
ciente valor para volver...*

Quizas sea aqui cuando comienza la travesia por un lenguaje
que siempre estuvo haciendo raiz en su alma. Una forma de decir
que lo hizo comprender, desde su infancia, el mundo sin igual de
los juegos infantiles que tienen una importancia especial porque
en ellos se conserva puro el mensaje fundamental de los antiguos
sabios.

Los nifos los han ido transmitiendo con asombrosa fidelidad
durante milenios, y la sabiduria contenida en ellos ha sobre-
vivido a las catastrofes que han destruido castas sacerdotales
completas, templos, bibliotecas... Cuando los nifos juegan se
encarna en ellos el fiat del universo, los nifios que juegan son la
esencia del universo; si durante un segundo no jugara ningun
nifio sobre la tierra, se desintegrarian las galaxias.’

Asi comienzan a sucederse en sus obras los relatos de este
mégico momento que guardara constantemente en su memoria

4 Ibid.
5  Ibid.
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y que en cada libro suyo va a asomar, porque la infancia es una
puerta que conduce a otros misterios mas secretos de los que
creemos conocer. Nosotros aun estamos lejos. Quizas por esa en-
fermedad que nos persigue.“La enfermedad del alma es la igno-
rancia; el remedio es el conocimiento. La ignorancia mas grande
es laignorancia de la ignorancia”.®

El llano le marco ese su horizonte. La trashumancia de su
vida. De Apure su familia viaja a Barinas, Nutrias, Puerto de
Nutrias, Barinas. En esa atmosfera estan inscritos sus libros Amor
y terror de las palabras; Anfisbena; Culebra ciega; particularmen-
te, pero no podemos decir que solo en ellos estd su recuerdo, en
todos esta estampado su paso en paso por estos ailos que signi-
ficaron la busqueda de otras ciudades, de otras costumbres, de
otras historias, de otros maestros, de otros lenguajes, de otros
singulares sonidos que le llenaban, que hacian melodia en su co-
razon. Asi llegaria a Barquisimeto, estado Lara. Llegaria a la mu-
sica, al canto, a los instrumentos, a su acercamiento a las culturas
populares que anidan en esta vieja ciudad, a sus maestros, a su
encuentro con los amigos, a su acercamiento con la palabra y el
misterio.

Ese es el lado que no podemos olvidar. No queremos olvidar.
Vivimos aun atrapados en una cultura que nos deteriora y nos
transforma, y sin embargo, herederos somos de un canto histori-
CO que NO queremos reconocer, un canto que se hace oracion en
los dioses que duermen nuestro olvido.

Intensa fue la busqueda en estos anos por comprender lo que
somos, de donde somos, de donde nuestra forma de pensar, de
decir, de sentir, de comprender, de compartir, de crear, de hacer
a través del canto y la palabra. En algunas de las festividades reli-
giosas se guardaron siempre, sutilmente, otras festividades don-
de danzaban los dioses secretos de nuestra cultura. Recorrimos

6  Jonuel Brigue. Déulos Oukdon, Editorial Arte, Caracas: 1965.
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muchas veces esos pueblos intentando comprender lo que venia
sucediendo desde otros tiempos y comprender como sucedia y
seguia transformandose sin romper la conexion con su esencia
creadora:

Veo en nuestra sociedad una cultura dominante y la superviven-
cia de culturas dominadas que persisten no solo por fragmentos
sino también en el esquema fantasmal de una totalidad virtual
que se actualiza en facetas, algunas permanentemente visibles,
otras intermitentes, otras esporadicas, pero todas aprovechando
resquicios, fisuras y grietas de la hegemonia. Esa supervivencia
de culturas dominadas en alianza con formas abandonadas de la
cultura dominante y en fornicacion adultera con la propia cultura
dominante es lo que entiendo por cultura popular.

No veo como la cultura popular va a lograr lo que yo espero de
ella. Pero lo espero con fe irracional. Sé, ademds, que el arte es
impredecible e inmensamente poderoso.’

Siempre nos insistio que Latinoamérica tendria una posibili-
dad para decir a través del camino del arte.

En su obra de pensamiento sostuvo esa comprension, des-
de que salio a la luz de las ediciones su libro ;Qué es la Filosofia?,
vimos expuesta con fe racional y con luz de nuestro sur que po-
diamos comprendernos en tanto herederos de mundos complejos
de Occidente, pero también de mundos magicos y misteriosos de
nuestros pueblos originarios, sin olvidar lo que somos y como so-
mos, sin olvidar lo que heredamos y como lo heredamos, sin pasar
por alto lo que nos sucede y como nos sucede: qué herencias lleva-
mos a cuestas y no sentimos, pero se manifiestan en nuestra forma

7 J. M. Bricenio Guerrero, Identidad y cultura popular en El alma comun de
las Américas, Fundecem, Mérida: 2014.
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de ser y sentir positiva y negativamente. Ese es nuestro discurso
salvaje. En él convivimos, en él somos.

En su obra literaria quedo plasmada esa tarea, desde la apa-
ricion de su primer libro con el heterénimo Jonuel Brigue Déulos
Oukoon, hasta su Cantos de mi majano, esta voz fue la otra voz que
atrapo desde la literatura un lugar para decir desde el arte, desde la
vida, desde la muerte, desde la comprension del tiempo lo huma-
no, lo verdaderamente humano.

Laregion intermedia del alma. Un simbolo inacabable

Region desgarrada y ambigua. El alma es lo mas tragicamente
humano. El viento no rasgara lo construido con palabras. Region
en que amamos y sufrimos. Detras de las palabras est4 la concien-
cia de la vida y de la muerte.

Escribo, en fin, para buscar la admiracion y el amor de otras per-
sonas; tengo una carencia afectiva, me hace falta carifio; he fanta-
seado y soniado que alguien, leyendo mis escritos, sienta por mi
lo que yo he sentido leyendo a mis autores preferidos; aunque sea
un poco, y me lo diga.®

Mi casa,

hecha de materiales visibles
y tangibles,

columnas, ladrillos,

tejas, madera,

bases firmes y riostras,

mi casa

8  Jonuel Brigue. Los recuerdos, los suefios y la razon. Ediciones Puerta del
Sol, Mérida: 2004.
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que cualquiera mira
sostiene otra casa
invisible

donde yo vivo de verdad.’

Este es nuestro homenaje al querido profesor. Esta hecho de
palabras, pero atin no sabemos decirlas; no podemos decirlas. Aun
nos hace falta aliento. Las palabras se nos atragantan, se nos enre-
dan, se nos devuelven y no podemos mas. No nos acostumbramos
a estar sin €l, sin su voz, sin su presencia. No nos acostumbramos
a andar sin él, sin su aliento, sin su vitalidad, sin su gesto de cada
dia, sin el alma que nos mostraba el misterio de nuestro destino.

Y atn asi aqui estamos. Algunos seguimos viéndolo cada diaen
el recuerdo. Escuchandolo, leyéndolo. Caminando con él en silen-
cio. Preguntandonos ;qué nos pide este ahora. Qué nos exige este
tiempo. Esta vaga ilusion que llamamos presente. A donde mirar. A
qué horizonte verde y alto poner nuestros 0jos?

Aqui estamos haciendo un espacio, uno muy hondo en el alma.
Un espacio para guardar y proteger nuestro afecto. Todos andamos
con algo a cuestas llevando ademas esta separacion a nuestra ma-
nera. Estos son nuestros ritos, con ellos aprendemos para la vida.

Hoy queda mucho de nuestro querido maestro entre nosotros;,
queda todo de él en nuestro recuerdo; queda el fluir de la gran
savia, el olvidado asombro del rosal que extiende sus brazos cie-
gos hacia el sol por amor a la ignorada rosa; pero también queda
poco de él en otros lugares: queda poco de él en las librerias, en los
anaqueles, en las bibliotecas, en las universidades, en los recintos
del aprendizaje, en muchos de los profesores que deambulan por
los salones; y a pesar de esta tragica situacion, queda mucho de él
tatuado en la victoria del pensamiento que se hace idea verdadera
para comprender lo que somos y de donde somos. .. Queda el dolor

9  Pagina 52 de la presente edicion.
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y la alegria. Quedan muchas tareas por hacer para que ese enorme
recuerdo y esa gran Obra, atn no reconocida, nos muestre esen-
cialmente otro camino en la comprension de nuestra alma.

Kabir, Kabir, ya sabes vivir... Kabir, Kabir, ya sabes morir. ..

Jose GREGORIO VASQUEZ
MERripa, 2015.

27



0 ol JI Seb] I Sebl I Sebl JIn Seb] 110 Seb) 0 SS6) [0 S35E

0 gl JI0 el JI sranl J10 stehl (o Seb i Se6) 0 SS6) o St



CANTOS DE MI MAJANO



0 ol JI Seb] I Sebl I Sebl JIn Seb] 110 Seb) 0 SS6) [0 S35E

0 gl JI0 el JI sranl J10 stehl (o Seb i Se6) 0 SS6) o St



Aurelia Aurita

Siempre sucede lo mismo: alguien se acerca a miy me mira (me
mira con sus ojos —claro esta— pero también y atin mas interesada-
mente con sus ideas, con sus recuerdos, con sus temores, con sus
deseos); se acerca a mi porque le toca hacerlo en el mundo practico
donde yo hago mi papel como todos, o porque busca un instru-
mento para sus fines, y porque necesita romper la soledad comuni-
candose con otro; bueno, esto ultimo no es cierto, o por lo menos
no es cierto en el mejor sentido —he observado que todos ignoran
su verdadera soledad y buscan compensar algtin desequilibrio en
su mundo desolado sin salir de él, nada mas.

Siempre sucede lo mismo cuando alguien se acerca a mi y me
mira: me salen serpientes de la cabeza —negras, blancas, azules,
rayadas, moteadas, jaspeadas— muchas serpientes, muy agitadas,
se revuelven, se enredan, se tuercen, frias serpientes, muy lisas, me
rozan la nuca, las sienes, las mejillas, a veces me tapan los ojos, me
producen escalofrios.

Cuando alguien se acerca a mi y me mira, siempre sucede lo
mismo: con los ojos de mis serpientes, lo penetro, lo exploro, lo
analizo, lo conozco, lo predigo, lo petrifico. No lo paralizo, él si-
gue actuando como siempre, pero todos sus movimientos son una
piedra; todos sus actos, vistos en un instante, configuran una com-
plicada piedra, no menos piedra por complicada. No viene de nin-
guna parte, no va a ninguna parte, esta alli tirado y un fuego fatuo
(“Yo” dice) lo recorre; esta alli tirado, inmovil, entre incontables
piedras analogas, un fuego fatuo las recorre (“Yo” dicen) de una
punta a la otra.

Siempre sucede lo mismo; alguien cree acercarse a mi y me
mira desde su resplandeciente fatuidad; entonces mis serpientes se
ponen a silbar y con la real luz de sus ojos iluminan toda la piedra.

Siempre es asi: cuando alguien cree mirarme, no ve mi cabelle-
ra de serpientes, ni sus ciento cuarenta y cuatro ojos de fuego real;
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solo ve mirostro moreno y los tatuajes de mi rostro (“Extravagancias
de la moda” piensa) y mis ojos verdes sin jardines, pero en la mi-
rada mia, alimentada por setenta y dos miradas irrestrictas, un re-
lampago vence la luminosidad del fuego fatuo y toda la complicada
piedra yace ante mi y ante si misma, sin misterio y sin preguntas.
En eso consiste la petrificacion; es cosa de segundos; luego vuelven
la sombra y el fuego fatuo (“Yo” dice), mas el recuerdo de un terror
fundamental.

;Ha de ser siempre asi? Floto entre los campos siderales con
la cabellera extendida y dispersa; asteroides de piedra pululan en
cualquier direccion. Multicolores asteroides, multicolores serpien-
tes. Sueno que un joven desnudo se acerca a mi de espaldas mos-
trandome un brunido espejo de cobre. Suefio que veo por tltima
vez mi rostro y mis serpientes y los maravillosos tatuajes de mi
rostro. Suefio que se encienden por dltima vez mis esmeraldas sin
jardines.

32



Monstruo afligido

Reducido a un ovillo de serpientes,

mono de los cabellos de Medusa,

cerrado y espasmodico, lloroso

como una isla, apretado y doliente,

aspiro al sueno en el regazo de la madre
incorporea, busco amparo contra mi mismo,
contra el nudo viviente, la estopa neuronal.

(Madre, yo también soy tu hijo,
escondeme en el secreto de tus glandulas,
albérgame en la intemperie interna,
jdesatame!).

Para mi también se hicieron los relampagos,
la chispeante alegria compartida,

los manantiales y la sombra,

el rocio y la miel.

Me acuesto en la luz liquida,

en la agonia de los colores ultimos,

todos mis ojos de reptil, todos

vueltos, sin parpados, hacia el vacio central.

;No surgieron acaso de tu vientre

esta cabellera de ofidios, esta

lengua de fuego, estos colmillos venenosos?
;No soy yo también nervio de tu nervio?

Madre, ya estoy dormido.
Hazme despertar cantando bajo la lluvia
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inventando imposibles
como cualquiera otro de tus hijos.
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Con el vigjo...

Con el viejo relampago de Zeus

(muy bien conservado todavia)

quebraré las imagenes de tu falso dialogo
conmigo.

He visto como distribuyen las visceras sacrificiales,
los adornos leguminosos de la espalda;

conocia desde un principio los rostros

dibujados por tu serpiente en el humo sagrado.

He visto. Sé.

Querias ir a Zoar (;no es ella pequernia?)

y en las cuevas de las montanas,

donde engendraste incestuosamente dos razas,
no me engano tu fingida embriaguez.
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No quiero

No quiero hacer el inventario

de tus pormenores.

Ni repetir quiero la trama

de tus pasos en el espacio eterno.
Cierro los ojos a tu danza creadora
de palacios, la desderio.

iEntrégame el mensaje para destruirlo
y parte!

Con un ovario tuyo en cada oido
escuché las mismas palabras

que me hicieron.

Utero y corazén puedes ya deshojar:
nada tengo que buscar en tu ombligo
ni en tu seno de semen derramado.

Algun dia te amaré desde la ruta

en espiral,
y habras muerto.
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Minotauro del universo

Como manana hoy vuelvo

hoy vuelvo al centro al eje

hoy vuelvo como antafno

(ti no pensaste en mi

tu no piensas)

penetré desgarrando

hacia arriba hacia abajo

hacia los lados en rectas

curvas angulos

poligonos abiertos

penetré en ti

retrocediendo avanzando
describiendo circulos
hipérboles elipses

espirales pardbolas

penetré en ti desde adentro
buscando tu estructura y tus linderos
hoy vuelvo como nunca
rodillas temblorosas de anciano
garganta de toro macilento

hoy vuelvo al centro al eje
donde me tienes prisionero

(no pensaras en mi

td no piensas)

y miro desolado las veintidos
efigies de tu entrana.

Te traiciono aquella sabia caricia de lujuria consciente.

Cuando comiste sal en Praga
y te conmovio los pies el recuerdo de Hus
sno vi yo los pajaros que huian de tus ojos
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con el vientre repleto de semillas?

Porque te amo

mi centella te golpeara en el pancreas,

te sorprendera lejos del mar

al borde de tu querido rio (4no es él pequeno?),
en el valle de tu molicie vergonzante;
dispersaré tus monstruos hepaticos,

porque te amo.

Prosopolatra, en vano esconderas

por los repliegues corticales tus parturientas,
bastara un instante de luz;

acéptame sin rostro y hablaremos:

soy la mirada sin ojos que te traspasa
siempre.
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Esos s vEiaN por el lado izquierdo, junto al habla entre ranas

y aparecio por el recodo
Estera de oro —riego de oro—
le dije asi, la escribi con metal

Casa de refugio —ramas de refugio— refugio
esa es la palabra, el sonido
asi sea.

Y ustedes son flores de entrada prohibida
virgenes pintadas —conservadoras—
de entrada sin puerta

prohibidas

y por magnificas

las espinas que vinieron a sonrefr
tejidas con miel

olorosas —hablan con el cielo—
les dije

El rugoso —verrugoso— pero en la parte de sus flores
y arriba jcomo sonrie!
Palmera sin patas —palmera asombrada—
por el centro y llamandote
Cabelleras con rocio
a tu diestra
iluminadas.

Y este, al que conoci

se durmio en el océano al primer resplandor
(solo al florecer puedes encontrarme. Oro).
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Tales palabras les decia, asi configuraba

Arbol que habla
arbol del sol —jaguar—

Y como se desperezaba,
coémo se alzaba

Ta
sombrilla de sexo rosado extendido por las nubes
mas adelante te encontré

Aroma

tramadito

de pomas rayadas verdeoscuro —amarillo— verdepalido

sales de arroyos —casa de humedad—

y asi te escribo

Las amodorradas
recostadero de la plata. Esas

Jugada del principe
del que cantan los pajaros —opulento— tan bien vestido.
—Uno que se relaciona con amarillo
baja del suefio—
a toda esta casa: joyeme!
Plaza de los punales
fuego viejo en las vainas
el comienzo y el fin, lo nada extrano.
Nacida del azar la simetria trazo la emocion.
Los pequeiios asombros, la esencia de la alegria.
... Cuando los ojos de la arcilla
pudieron contemplar y reir.
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ME cuEsTa escribir
quisiera vivir sin lenguaje
y no puedo.

Estoy condenado
al lenguaje.

Me cuesta escribir

porque el escribir

acentua

mi pertenencia

al lenguaje

haciéndome

sentir

sus limites.

Cuando escribo

masco el freno

y sangro

me aparto de la actitud habitual
hacia el mundo y el lenguaje.

A mi el escribir
me hace consciente de mi carcel
lo tomo en serio.

Al hablar

me pasaria lo mismo
si no fuera por los demas.

La conversacion me sittia
en la actitud corriente.



Cuando escribo
estoy solo.

Una carcel compartida
es menos carcel.
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EL cIELO ME cuenta tus estados de animo

me habla de tu fiera alegria

de tus exaltaciones y esplendores

me deslumbra con las noticias de tu ingenio.
El cielo me cuenta tus estados de animo

me dice cuando sufres cuando te encierras
en hondos grises cuando desesperas

en donde se esconden tus ojos para sonar
como y por qué abandonas los brillos y fulgores.
El cielo me cuenta tus estados de animo

me hace escuchar los pasos de tu mente

por los matices de la meditacion

desde los desconciertos y las quejas

desde las rebeldes protestas la subversion
hasta la paz profunda la quietud

de las suaves comprensiones

la calma la bonanza.

Yo le agradezco al cielo esos mensajes
pero le guardo rencor por no ser tu
deseo que lo quiebre lo haga trizas

lo disperse lo anule lo aniquile

la tempestad de tu presencia.
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Drja QUE Las palabras
jueguen por ahi.
Solo como un juego
aceptan el silencio

y el vacio

unirse a la palabra.
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ERES EL UNICO rio que yo no cambiaria por el mar.

Eres el unico sonido que yo no cambiaria por el silencio.

Eres lo unico finito que yo prefiero a lo infinito.

Eres lo unico humano que prefiero a lo divino.

Eres lo tnico mortal que prefiero a la inmortalidad.

No te quiero por tu belleza, aunque sin ella yo no podria justificar
el universo.

No te quiero por el placer que nos damos el uno al otro, aunque
sin él la vida es muerte.

No te quiero por nuestras interminables conversaciones afectuosas,
aunque sin ellas no le veo sentido a la palabra.

No te quiero por los recuerdos de otras vidas que se suman a esta
y alimentan la gracia del encuentro, aunque sin ellos yo no tendria
identidad ni td tampoco; hijos somos de la memoria.

Te quiero por el vacio en ti que nadie llena.

Te quiero por el dolor de ser que te atraviesa.

Te quiero por la inutil espera, el abandono, la carencia de Dios, el
desamparo.

Por aquel diecisiete de marzo cuando vimos el parentesco horrible
que nos une.
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LA VERDADERA muerte

es el olvido.

;Podria uno recordarse
siempre a si mismo

y asi ser inmortal?
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ESPEJOS NO HAY en nuestro templo

Espejo son los otros

Soy esta mirada insaciable

Pongo todo frente a mi

No puedo verme. Soy nada

Cuando te miro entro en un espejo obscuro
Glorioso dios vacio.

Cuando me miras entras en un espejo obscuro
No puedes verte. Eres nada.

Pones todo frente a ti

Eres una mirada insaciable

Espejo son los otros

Espejos no hay en nuestro templo.
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EL MAR YA estaba en mi.

Lo conocia antes de conocerlo.
Conocia también ese desconcierto,
esa perplejidad

que ahora siento

frente al Mediterraneo.

Tiendo a creer que las cosas
externas,

la naturaleza toda,

el universo

estan en mi,

que yo contengo

todas esas cosas,

que mi conocimiento

es un reconocimiento.

Pero yo mismo no soy
ninguna de esas cosas
ni su conjunto

ni su unidad.

Soy solo presencia.
Antes crei

que también

era accion,
intervencion,
creacion.

Ahora veo

que todo lo actuante en mi
es también parte del universo.
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A veces me molesta

el orden-cosmos-mundo
y siento

una especie de nostalgia
del caos,

de ese gran bostezo

sin mandibulas,
anterior a la tierra

de ancho seno y al amor.

Presencia atrapada por el mundo.

;El mundo la constituye

o existirfa sin éI?

;O esella la que constituye
al mundo?
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Mis UNICOS tesoros

son el alma y la palabra,

pero el alma es salvaje

y la palabra no se deja domar.
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EScCRIBIR POR escribir.
El goce pequeno

de violar hojas de papel.

{El tema?
Renunciar

a decir cosas
importantes.
Aceptar la trivialidad,
lo vano,

lo banal.

La risa vacia

de los que se hacen
cosquillas.
Cambiar la hilacion
por la hilaridad.
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No vivo solamente en la casa

que hice construir hace veinticinco afios.
Vivo también en las miradas

de los vecinos,

en las creencias
que me sostienen,
en los temores

que se trasmutan
en muros de piedra,
portones de hierro,
rejas,

Cerrojos,

perros.

No te olvides

de pasar la llave,

deja prendido el televisor.
La nostalgia del campo
cria cedros, araguaneyes,
bucares, almendrones,
cambures, yuca, ocumo.

De la infancia perdida
y olvidada

queda una magnolia,
rama dorada,

pasaje al hades.

Mi casa,

hecha de materiales visibles
y tangibles,

columnas, ladrillos,

tejas, madera,

bases firmes y riostras,
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mi casa

que cualquiera mira
sostiene otra casa
invisible

donde yo vivo de verdad.

En mi patio se materializan

las afecciones de mi entrana.

Cuando vienes a visitarme
entras en mi.

Ten cuidado

de no quebrar mi corazon.
No me mates.
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ADMIRO AL joven
sentado junto a ti.
Halcones sutiles
salen de sus ojos,
pajaros del paraiso
vuelan en tu mano.

Tu sonrisa

aroma tus palabras,
no las oigo,

las huelo.

El roce de su rodilla

en la tuya.

Un fuego leve

corre bajo mi piel.

Te habla quedamente.
Una sonolienta languidez
entorpece mi inteligencia.

Tengo el poder

de convertirme en todo
lo que amas.

No podras escapar

de mi.

Solo en ti misma

Nno quiero convertirme,
aunque mucho te amo.
No quiero ser tu,

serte,

sino amarte

y ser amado por ti.
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ADMIRO A LA joven

sentada junto a ti.

No te pierdas

enella

para que yo pueda mirarla
desde tus ojos

y esconderme

en tu mano

cuando la toques.

Ni celos

ni recelo

ni rivalidad

ni humillacion
ni dolor.

Yo soy ¢l facilmente,
élesyo.

No es peligro para mi
que otros te amen

ni que tu ames a otros
porque no existe otro
que no sea yo.

Mi peligro es confundirme
contigo.

No quiero volver
alaunidad.

Viva siempre

esa diferencia

que nos separa

y nos obsequia el amor.
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No hay amor
sin separacion.

Solo por platonico error
desean unirse y confundirse los amantes.
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Es A 11 A quien me dirijo,
ati,

Helena Ukusa,

atisola.

Te reconoct

y adiviné tu nombre terrestre
aquel dia terrible

en que te observé

mientras mirabas

una mariposa mia

que, posada sobre el pedestal
de una estatua,

trasmitia

con las alas mi primer mensaje.

Una rafaga

de clarividencia

me tranquilizo:

vi que habias olvidado

el secreto supremo

de las comunicaciones cosmicas,

mi obligatorio sigilo estaba a salvo.
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Yo soy Déulos Oukodon,

aquel tu enamorado silencioso
que presencio,

consternado,

tu primera embriaguez sideral,

Doulos Oukoéon,

aquel a quien diste,

sin permiso de los hierofantes,

tu girasol de fuego,

tu pequeiio incendio centrifugo
cuando se desperto en tu garganta
la sed de vinos pontopdricos.

Mira atentamente

la cicatriz de tu cadera izquierda:
Yo soy Doulos Oukodon.
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TE vEO abstraida

ante la lluvia,

perpleja

ante el dulce lenguaje

que te fuera familiar

hace océanos,

al borde casi del recuerdo.

Si me estuviera permitido
acercarme ati,

te empujaria amorosamente,

como quien mece la cuna

de un infante enfermo,

hacia el torbellino amarillo

en cuyo centro

ya maduran los husos heliogonicos.
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LOS HOMBRES
han sido puestos sobre la tierra
para que recobren la memoria.
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Hov ~o HE podido verte.

Esa facultad mia

que me permite observar

tu quehacer cotidiano

desde cualquier distancia

y a través de cualquier obstaculo,
con solo cerrar la mano izquierda
y apretar el pulgar con fuerza
contra el indice,

se encuentra inhibida

por la accion de un planeta oculto.
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Lo QUE DEBES recordar,
oh Helena,

no pertenece al pasado,
estd fuera del tiempo.
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No ME GUSTA escribir.

El que escribe mediatiza
la experiencia,

se pone fuera de la vida,
se queda quieto y juzga.

Soy hombre de guerra,
prefiero comprometerme
totalmente en la accion,
sin retaguardia

y sin cautela.

Me enorgullezco

de haber participado
en combates

que ningun poeta
cantara jamas.
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REecisi con orgullo

la alhaja esferoidal

de obsidiana,

no temblé

cuando tatuaron

sobre mi pecho

el signo de la Serpiente Antigua
y escuché de boca a oido,
sin consternacion,

las letras

con las cuales

se puede articular

el nombre secreto

de Triandafila.
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EN paLaBras fui engendrado
y parido,

y con palabras

me amamanté mi madre.
Nada me dio

sin palabras.
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RECUERDO MI imagen
en el espejo

grande

del dormitorio

de mis padres.

Me recuerdo flaco,
desgarbado,

con una expresion de rebeldia
y pugnacidad

tenida de tristeza.

Mientras escribo
pienso que era el fin de la infancia.
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Oia Los RUIDOS familiares

de la noche

y cavilaba.

:Lanoche devoraba

todas las cosas nombradas

y organizadas por el verbo
hasta que el alba

les restituia su significacion?

Recordé la magnolia

y laimaginé fuerte,

poderosa,

bailando al viento

esa pequena danza suya

tan parecida a la danza de las cobras.

Me parecio ver una culebra ciega

enroscada en su tronco
mientras el suefio me borraba.
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TAMBIEN LOS suenios
pertenecen al verbo.
No solo los suenos
de cada noche
recordados o no.

También los suenios

de ese suefio despierto,
sea real o imaginario
lo que muestran.
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EN EL SENO

de la region mas transparente

conoci el subito relampago

que aniquila la noche por instantes

y, contando los segundos,

esperé el trueno,

rugido tardio de la tiniebla vulnerada.

Conoci la permanencia tranquila
de las aguas del rio,

siempre las mismas,

y su murmullo multiple.

Conoci los devaneos de la tarde

y las indecisiones de la manana.

La furia silenciosa del mediodia.

Los secreteos de la lluvia.

El viento veranero, irrespetuoso

y pertinaz como si sus aromaticos regalos
pudieran justificar cualquier desafuero.

El orden descuidado de las aves migratorias.

Conoci la feria de los verbos,
las timideces del azul,
el misterio rosado.

Me maravillaba ante esas cosas,

me inclinaba hacia ellas,

queria tener intimidad con ellas.

Pero supe que albergaban la muerte;

cada una podia convertirse en hoyo negro
por donde me halaria la tiniebla exterior
que yo repudiaba con todo mi ser.
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UNA PALABRA S0la,
cuando es liberada
de su significado,
no puede sostenerse

y vuela rauda hacia su origen.

70



EL BrujO aprende a hablar
la lengua de los vientos
y de las aguas.

Aprende solo a entender
lalengua de la tierra.
Aprende a ofr,

sin hablar

y sin entender la lengua
del fuego,

aprende a oirla

sin quemarse.

Pero sumas grande secreto
de poder esta

en saber los nombres verdaderos

de las cosas.
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YA MIS 0jos

se habian acostumbrado
a la obscuridad

que nunca es total

en una gran ciudad

y tal vez en parte alguna.
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QUIERO ELEVARME

hasta la altura

de tu belleza

e impregnarla de mi vacio pulsante,
de mi semilla obscura

que gravita inconteniblemente
hacia otra luz

y otra musica

inalcanzables para mi

sin ti

y para

ti sin mi.

Rompamos los velos
de este encuentro.
Entrégate.

Abrete magnolia.
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DicEs

que repudias

mi sombra

y me quieres a mi.

Lo dices,
luego

estas enredado
en mi sombra.

Para llegar hasta mi

tienes que liberarte de mi,
limpiarte de toda sombra mia
y ser tud solo,

otro que yo,

distinto de mi,

puro y sin mezcla,

erecto en reconditas cargas
de silencio.

De lo contrario
te integras al mundo
constituido.
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Yo soLo veo tu brazo
porque estoy a tu lado
y un poco hacia atras.

Los pliegues de tu vestido,
tu sombrero de ceremonia,
los guantes bordados.

Mas alla est4 el sacerdote,

su rostro en la penumbra,
pero el punial de los sacrificios
tiene brillos verdosos.

Yo solo veo tu brazo,

jade auténtico,

tu brazo, jade puro,

solo tu brazo, tu brazo solo;

pero es como si viera tu cuerpo
todo desnudo,

me consterna su belleza inmutable,

(quién soy yo que veo
la belleza toda invulnerable

de tu cuerpo en tu brazo?

;Quién soy yo que me gano
y me pierdo en jade?

Tu brazo garantiza
que el punal no llegara hasta mi.
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CuanDO TE guste de lejos
una ciudad,

cuando tengas razones

y motivos para amarla,
cultiva en ti

el deseo de verla

y alimenta la esperanza
de vivir en ella algun dia,

pero no vayas ni de visita.

La ciudad que te gusta
de lejos

esconde otra ciudad,
es una puerta

a tu ciudad interior;
sivasaverla

cierras la puerta.

76



CuANDO

te guste de lejos una persona,
cuando te cause encanto

y atractivo por su imagen,

por alguna referencia de terceros

o por alguna palabra cautivante
oida al pasar,

cultiva en ti

el deseo de conocerla,

alimenta la esperanza de ser su amigo,
pero no la busques,

rehtyela mas bien.

Ella tiene un reflejo de otra persona,
la que st debes conocer algun dia,

la que esta dentro de ti.

En el anhelo hacia la que amas a distancia
estd la que algun dia podras conocer y amar,
la secreta, la calida, la comprensiva,

la que también te ama desde tu pecho

y te busca y te envia mensajes en el encanto
y atractivo de las que te gustan a distancia.
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El atacante no identificado

Princesa del pais enemigo,

te amo.

No me interesan

los bramidos de tu hermano,

ni su intrincada casa:

guarda tus hilos

y tu sombrero luminoso.

No toques los urim y thummin
de tu padre,

squién dijo que quiero adivinar?
Me dejan sin cuidado los dragones
y los guerreros magicos;

no soy un buscador de vellocinos;
esa piedra y esos unguentos,
devuélvelos al cofre.

Ni espejo tuyo quiero ser,

ni vestido, ni cinturéon.

Porque me amas,

te invado por la puerta de sombra
reservada a la muerte.

Porque te amo me recibes
en el lugar nocturno
donde crecen tu anhelo y tu nostalgia.

Por amor, renunciemos

en silencio a la luz,
y nuestra muerte para temblor
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de los dioses sempiternos
que gobiernan el anchuroso cielo.
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Bubastit

Ciudad de Bast.

Bast, diosa gata.

Templo de la diosa gata:

tu cuerpo de mujer maulla

por las alcobas y los acantilados.
Baston, bastion. Bastidor. Bastimento.
Se derrama y desparrama en callejuelas,
casimbas, alcazabas, alcazares, alcores.

Soy mirada roja desmenuzada

en matices malvados.

Me oculto en tus ojos para mirarte sin peligro.
Baston desbastador yo.

Te labro a golpes de vista
mientras ronroneas por musculos
y huesos desnudos,

mientras construyes minotauros,
mientras te abismas

en sangre de santuarios.

Baste de estrellas

tiene tu silueta nictalope

incapaz de conocer la noche.

Nocturno retrocedo

ala casa caduca de Edgar Allan,

diosa digitigrada,

para esperar tus crueldades retractiles
y penetrar a punta de miradas

tu misterio malvado,

desde tus ojos,
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Bast,
yo Bubastit.
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N1 14 Crupap Prohibida quise volver a visitar.

Ni la muralla larga que nadie es bueno si no la ha recorrido.

Ni el mudo ejército de arcilla que arranca en vano del olvido a un
soberano ingenuo.

Ni los altos palacios obscenamente expuestos por dinero al ojo de
la plebe.

Ni las pagodas ni los retratos ni las estatuas de falaces panteones.
Son forma externa, pasada, basura esplendorosa de un camino en
movimiento tan vivo y palpitante ahora como antano. Generando
obras nuevas.

Quise sentir de cerca la respiracion del invisible ser interno. En su
palabra.
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INVIERNO.
En cama, casi muerto,
desprecio el dolor.

Quiero defender mi aldea,
salvar mi patria.

Cerca del amanecer,

sueno con caballos de hierro,
jinetes armados atraviesan

la superficie helada de mi lago.
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QUEDA EL VACIO.

Desde que te fuiste,

ese vacio se traga todo.
Te fuiste,

yanada agarra nada.
Sin ti,

nada tiene importancia.

Tejeré una red

de recuerdos

para ver qué puedo retener.
JPara quién?

;Quién me quiere acompariar
para abrir las puertas chinas
de un desastre no chino,

no de parte alguna?

Ciertas puertas se abren
solo después de un desastre.

No puedo solo.
Ido tu
;Quién querrd acompanarme?
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Mem

Eglée, Agatha, Guiomar, Antenor, Atanor:

Encontré huellas de manos sobre el cadaver de mi padre, de
manos apasionadas y violentas como si algtin amor pudiera ser
impune; de manos finas y violaceas como si la ternura pudiera
interrumpir los ciclos de la muerte; de manos poderosas como si
alguien, en el acoso, hubiese presentido o recordado que el clamor
de los hombres puede apropincuar la lluvia y revocar la tormenta.

Eglée, Agatha, Guiomar, Antenor, Atanor.
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SOY EL INMORTAL

pero no puedo verme
sin morir.

Juego entonces

con las imagenes

de mi llama

en la sombra
insondable.
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La cajade carton

En una caja de carton guardo

tus diarios y tus poemas.

Nunca los leo. Nunca abro la caja.

;Por qué entonces los guardo?

Ya no significan nada para mi.

Ni siquiera una curiosidad malsana

me inclina a revisitar alguna declaracion,

algun grito de amor.

Se recuerdan para acariciar el ego y declarar

que no en vano he vivido.

Alguien me amo, fui importante para alguien.

Sin embargo, ni eso me incita a abrir esa caja de carton.

;Puede algo tan importante como fue tu amor,

puede algo tan sagrado y tinico desaparecer

hasta el punto de no despertar ni siquiera una malsana
[curiosidad,

un autoelogio, un consuelo?

No sé por qué guardo esa caja,

pero sé que debo conservarla

aunque no recuerde nada de lo escrito.

;Puede estar escondido en esa caja algtin enigma,

algin animal,

algo que debe ser mantenido prisionero, oculto,

celosamente guardado

por miedo, por pecado?
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Realidad y Verdad

Acostumbro saludar dando golpecitos en el hombro.
Cuando saludé a aquel hombre

supe inmediatamente que era un fantasma

porque mi mano atraveso su hombro, su corazon,

su higado sin dejar la menor huella.

Sin embargo, no entiendo por qué tengo la sensacion
de realidad y de verdad cuando hablo con él.
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Nada hay de curioso ni ajeno ni mucho menos misterioso en que el ultimo
libro que publicara Jonuel Brigue antes de partir fuera un libro de poemas,
donde la palabra ya hecha musica volviera al papel, llevando consigo toda la
magia de una tradicién que nace con el tiempo en el oido sonoro del lenguaje.
Jonuel Brigue nos sigue enseriando desde el silencio. Ha dejado en musica y
en ese sustancial silencio un mundo que resguarda la palabra, esa que viene
del sonido secreto del vientre del lenguaje. Aqui el poema se hace canto y el
canto se vuelve marca en el tiempo. Aqui el poema ha encontrado una casa y
i la casa ha guardado desde el primer dia el aliento de un poeta que viaja con

ella para protegerla. Nos regala esta edicién un par de poemas inéditos que
este sello editorial nos ofrece como homenaje a su obra esencial de pensa-
miento y literaria. La poesia asi se hace vida y se hace muerte y en esa noche
y en ese sol se ilumina.

JOSE MANUEL BRICENO GUERRERO (APURE, 1929 - MERIDA, 2014)

Doctor en Filosofia y Filologia. Profesor de la Universidad de Los Andes,
Mérida. Su obra ha sido merecedora del Premio Nacional de Ensayo en 1981
y del Premio Nacional de Literatura en 1996. Es autor de ;Qué es la Filosofia?;
Doulos Oukdon; América Latina en el mundo; Trianddfila; El origen del lenguaje;
La identificacion americana con la Europa segunda; Discurso salvaje; Europa y
América en el pensar mantuano;, Holadios; Amor y terror de las palabras; El
pequeno arquitecto del universo; Anfisbena. Culebra ciega; El laberinto de los tres
minotauros; Diario de Saorge; Esa llanura temblorosa; Matices de Matisse; Trece
trozos y tres trizas; El Tesaracto y la tetractis; Mi casa de los dioses; Los recuerdos,
los suenos y la razén; Para ti me cuento a China; Obra selecta; Tiempo (traduccién
del poeta chino Chiti Matyad); La mirada terrible; Los chamanes de China;
Recuerdo y respeto para el Héroe Nacional; Operacién Noé; El garrote y la mdsca-
ra; 3 X 1 = 4 Retratos; Dios es mi laberinto; Cantos de mi majano y El alma comun
de las Américas. En 2014 se publico el volumen I, El laberinto de los tres mino-
tauros, de la Biblioteca J. M. Bricefio Guerrero, bajo el sello de Monte Avila
Editores, Venezuela.
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