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Las palabras del comandante Chavez: “Hoy tenemos patria” nos dicen
ynosseguiran diciendo que hemos vencido laimposicién del destierro
y la alienacion. Patria 0 Matria para nosotros significa refundacion,
reconocimiento y pertenencia. Hace quince afios las generaciones
mas jovenes estaban hambrientas, perseguidas o idiotizadas. Hoy las
juventudes venezolanas se pronuncian y se mueven en diversidades
activas, manifiestas, con rostro propio. Hoy deseamos y podemos
vivir luchando por mejorar y profundizar nuestro anclaje a esta tierra
venezolana. Hoy la politica no es tabu o territorio tecndcrata. Hoy la
participacion es ley y movimiento continuo.

Para defender lo avanzado en estos afos de Revolucién Bolivariana
es impostergable que sigamos fortaleciendo nuestra conciencia y
nuestro espiritu en rebeldia. La lectura nos ayuda a comprender-nos
desde multiples espacios, tiempos y corazones, nos da un necesario
empujon para pensar-nos con cabeza propia en didlogo con voces
distintas.

Leamos pues y escribamos nuestra historia. Leamos y activemos la
reflexién colectiva que emancipa, seamos capaces de empufiar las
ideas y transformar-nos con palabras y obras.

Decia Marti que no hay igualdad social posible sin igualdad cultural,
esta es una verdad luminosa que nos habla de la necesidad de alcanzar
una cultura del nosotros histérico, que nos una en la inteligencia, el
pecho y los sentidos hacia la patria nueva, hacia la afirmacion de la
vida en comun, para todos y todas.

Leamos y escribamos, que de ello se nutririn muchos mds de
los nuestros y seguiremos creciendo, pues con todos y todas

sumando, no sera en vano la larga lucha de los pueblos hacia su
emancipacion definitiva.

iVivan los poderes
creadores del pueblo!

:Chavez Vive!
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(Textos escogidos)



© Fundacién Editorial El perro y la rana, 2017 (digital)
© Miguel Otero Silva

Centro Simén Bolivar, Torre Norte, piso 21, El Silencio,
Caracas - Venezuela, 1010.

Teléfonos: (0212) 768.8300 / 768.8399

Correos electrénicos
atencionalescritorfepr@gmail.com
comunicacionesperroyrana@gmail.com

Redes sociales
Facebook: Fundacién Editorial Escuela El perro y la rana
Twitter: @perroyranalibro

Edicién
Pablo Ruggeri

Ilustraciones y diagramacién
Gabriela Correa

Portada
Arturo Marino

Hecho el Depésito de Ley
Depésito legal DC2017002593
ISBN 978-980-14-3990-5



MIGUEL OTERO SILVA
AGUA Y CAUCE

JUVENTUDES

—]
?

o=M
==0



ISFEM| IS | SN | IS (S = | g | S e

ST S 1T (IS | S | S = S T S (| O



PRESENTACION

Los textos periodisticos tienen como virtud ser un espacio vital
para la denuncia y la resolucion de conflictos; los textos literarios,
en cambio, ademas de ser una tribuna para la denuncia de los
conflictos representados, incorporan la voluntad del autor quien
aporta, segun sea el caso, la solucion que considera mas ética y
moralmente necesaria, todo gracias a la ficcion, que puede ser
un estandarte verosimil de lucha social. Este cardcter nivelador y
reivindicativo de la narrativa, sujeta a la intencionalidad del autor,
la hace refugio de no pocos escritores y lectores por el compromiso
politico y social que asumen los primeros, y por el caracter
moral con el que se identifican los segundos. Al reflexionar en
las competencias necesarias para recorrer esos dos territorios
discursivos, reconocemos en Miguel Otero Silva a uno de los
periodistas y narradores mas importantes del siglo xx venezolano.

Cuando Miguel Otero Silva se inicié como escritor la dictadura
de Juan Vicente GOmez sometia a Venezuela al asedio de
las transnacionales del petrdleo, filiales del imperialismo
norteamericano. En ese entonces, pasabamos de ser una cultura
agraria a una minera, rentista, y empezaba a transformarse la psique
del venezolano arrastrando no pocos resabios. Tuvo la necesidad
temprana de escribir y lo hizo con animoso color local, con un
lenguaje directo que notamos en sus didlogos y descripciones,
siempre justos, hermosos, pertinentes, impregnados con frecuencia
de un picaresco sentido del humor.

Miguel Otero Silva plasm¢ las angustias de un pueblo sometido
a los negocios de la familia Gémez, la oligarquia terrateniente
y los extranjeros que manejaban la tecnologia del petrdleo. Sin
embargo, los cambios empezarian a generarse gracias a un grupo
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de universitarios rebeldes que, para rechazar un canon literario
agotado y conformista, tuvieron que emprender una arriesgada
aventura politica contra la tiranfa. Fue en el primer y tnico
numero de la revista Vidlvula donde Miguel Otero Silva y un grupo
de jovenes artistas harian sentir sus primeras diferencias con la
sociedad conservadora de aquella época.

Estos primeros pasos marcarian profundamente la extensa obra
literaria que se manifestdé muchas veces desde el exilio y la
persecucion que también le propinaron los regimenes de Eleazar
Lépez Contreras y Marcos Pérez Jiménez. Fueron periodos de
transicion y de transformacion testimoniados con su narrativa
y su quehacer periodistico. Una experiencia de vida que plasmé
en su poética un valor fundamental, retratada en un marcado
realismo social e historico, escenarios descritos con precision
y unos didlogos que reprodujeron el habla con economia del
lenguaje. Caudillismo, dictaduras y democracia representativa de
por medio. Todo lo anterior ocurrido en menos de un siglo.

Es necesario leer la obra de un escritor como Miguel Otero Silva,
comprometido politicamente con su pais desde un estilo directo
que siempre preservo un humor generoso, critico y punzante con
las instancias del poder mas absoluto y despiadado, sin caer en la
argucia panfletaria ni en la afectacion alarmista.

Al cumplirse proximamente 107 afios de su nacimiento, deseamos
ofrecer al lector una breve seleccion de Miguel Otero Silva
vinculada con el cardcter social de sus textos. Con ese criterio
y asumiendo las limitaciones de toda compilacién, incluimos el
ensayo Nada envejece tanto como el arrepentimiento y fragmentos
de Fiebre, Casas muertas y Cuando quiero llorar no lloro, textos
que abordan temas como la represion politica, la delincuencia,
la engafosa bonanza petrolera y la pobreza extrema. De igual



forma queremos ofrecer una muestra de su poesia que citamos de
Primeros poemas, Agua y cauce, y Umbral.

La seleccion que presentamos forma parte del Plan Nacional
“Pueblo que lee no come cuento”, que integra programas de
lectura, conversatorios, talleres, Yy a su vez promueve a nuestros
autores mds progresistas y comprometidos con la palabra escrita.

PABLO RUGGERI
Caracas, octubre de 2015
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MIGUEL OTERO SILVA (1908-1985)

Novelista, poeta, periodista y humorista venezolano. Sufrié exilio,
persecucion y carcel durante los regimenes de Juan Vicente
Gomez, Eleazar Lopez Contreras y Marcos Pérez Jiménez. En el
destierro se afili¢ al Partido Comunista Internacional y al Partido
Comunista Francés. Perteneci6 a lallamada “Generacion del 28” y
su obra literaria, impregnada de un realismo que busca la justicia
social, con una presencia indiscutible de las vanguardias europeas,
abarca una parte significativa de la historia contemporanea de
Venezuela. En 1941 funda el semanario humoristico EI Morrocoy
Azul y en 1943 funda junto a su padre el diario El Nacional.
Recibe en 1955 el Premio Nacional de Literatura por su novela
Casas muertas. Novelas como Fiebre (1939), Oficina N° 1 (1961),
La muerte de Honorio (1963), Cuando quiero llorar no lloro (1970),
Lope de Aguirre, principe de la libertad (1971) y La piedra que era
Cristo (1984), entre otras, y poemarios como Agua y cauce (1937),
Elegia coral a Andrés Eloy Blanco (1957), La mar que es el morir
(1965) y Umbral (1966), son parte de un legado literario esencial
en la literatura venezolana.






NADA ENVEJECE TANTO COMO EL
ARREPENTIMIENTO (Ensayo, 1976)

La Academia Venezolana de la Lengua me ha llamado a formar
parte de su asamblea y yo he acudido a esa convocatoria que
interpreto como una elevada distincion. Ocuparé el sillon que dejo
vacante con su muerte el escritor Simén Planas Sudrez, jurista y
diplomatico que escribio varios libros relacionados con el Derecho
Publico, las cuestiones internacionales y el concepto moderno del
Estado. Las obras de Planas Sudrez fueron, sin duda, el resultado
de laboriosos estudios y esmeradas documentaciones.

Antes de incorporarme al seno de este ilustre establecimiento
me adelanto a declarar solemnemente que, no obstante las
conmovedoras letanias del maestro Dario ante el altar de Nuestro
Senor don Quijote, estoy muy lejos de ser un academicida.
Cartesiano de indole, mas que de elaboracion filoséfica, no acepto
como verdadero ni como falso nada que no conozca evidentemente
como tal. Y el hecho incuestionable es que en el recinto de las
Academias tanto lo verdadero como lo falso han hallado cabida y
hogar. En aciagas circunstancias las Academias han sido parapetos
de lo tradicional y lo carcomido, guaridas de iguanodontes del
pensamiento, empalizadas refractarias a toda idea naciente o
reciente, “de las Academias, jlibranos, sefior!”. Existe, sin embargo,
una monumental contrapartida. En coyunturas trascendentales
para la humanidad las Academias han significado el gimnasio
de Platén y sus dudas acerca del conocimiento de las cosas, el
laboratorio de Leibnitz y su principio de la razén suficiente, la
biblioteca de Lomonosov y su poliformismo universitario, vale
decir, instituciones plantadas en provecho de la filosofia, de la
ciencia, de la cultura. Sucede que las Academias, al igual de
todas las congregaciones humanas —1lamense partidos, colegios,
sindicatos, orquestas, ejércitos o parlamentos— nunca son buenas



o malas, verdaderas o falsas por si mismas, sino en virtud de sus
integrantes y de las diligencias que los ocupan. Agradezco, repito, a
la Academia Venezolana de la Lengua el honor inmerecido que me
dispensa al acogerme en su seno y, ante todos los aqui presentes,
empeiio la palabra de continuar siendo dentro de ella el hombre
mas antiacadémico del mundo, en el sentido revolucionario y
avizor de la palabra.

Me conmueve ascender a esta dorada tribuna del paraninfo
de la vieja Universidad de Caracas, no a pronunciar el malogrado
discurso de colaciéon que me incumbia en 1928, sino a esta
suerte de rendicion de cuentas, de inventario espiritual que toda
incorporacién a una Academialleva tacitamente consigo. Tal vez en
1928 habria trepado la escalera a grandes trancos, sin despojarme
de la boina azul, habria cantado el sacalapatalaja y disparado a
renglén seguido un punado de exabruptos contra el gobierno,
presto en el bolsillo el cepillo de dientes que me acompanaria a
la carcel. Hoy, desgraciadamente no puedo hacer lo mismo. Lo
cual no quiere decir en modo alguno que ande arrepentido de
las agitaciones que hice o dejé de hacer en mi juventud. Por el
contrario, no olvido que la inica manera de conservar la juventud
es ser leal a ella, ni tampoco echo en saco roto que nada envejece
tanto como el arrepentimiento.

De ese movimiento de 1928, tan envidiado como escarnecido,
voy a hablar un poco hoy, no a través de sus resonantes cifras
politicas, sino a la luz de tres de sus poetas. Tres poetas que, sin
ser estudiantes universitarios ni pertenecer cronologicamente
a nuestra generacion, se sumaron integramente a nuestra pelea,
mas en condiciéon de compaferos que de maestros, y dieron de
si mismos todo cuanto tenian por dentro, que no era poco. Es
imprescindible que los evoque hoy, al pisar el umbral de esta
ilustre entidad de las letras, porque los tres tenian harto mayores
méritos literarios que yo. Y si bien es cierto que nunca llegaron a



ser académicos de la lengua, se comportaron en todo trance como
académicos del alma, una parte del cuerpo evidentemente mas
pura que la que yace o nos late en la cavidad de la boca.

El primero fue un indio flaco y sofiador llamado Pio Tamayo.
Apareci6 en la Caracas de 1927, cuando nuestros desplantes de
rebelién no habian pasado de versos y prosas en conflicto con la
forma y la preceptiva tradicionales. La voz gangosa de Pio Tamayo
brot6 de la penumbra de una imprenta, entre los humos de una
cerveceria, bajo los drboles de un parque, y se puso a hablarnos
como si nos hubiera conocido toda la vida. El era mayor en edad
que nosotros y ya venia del destierro, de Panama y Costa Rica, de
La Habana, de Nueva York, arenas donde habia combatido, y habia
sido perseguido, y habia leido libros revolucionarios. Estaba de
regreso, acogido a una de aquellas taimadas amnistias paternales
que otorgaba de vez en cuando Gémez. Pero antes de admitir la
amnistia y antes de embarcarse rumbo a Venezuela, Pio Tamayo
dejé escrito un gallardo testamento de estoica renunciacion:

Si mi vida fuese suficiente ya estarfa entregada, pero hay
mucho que hacer alla en el campo enemigo, y yo voy a
entrar en él. Si me descubren, sé que me fusilan. No
importa. Nosotros somos deudores de la humanidad. Los
cuatro tiros que rompan mi pecho seran las cuatro rosas
que esahumanidad colocara como adorno sobre mitumba.

Pio Tamayo regresé a Venezuela y pidié que su nombre fuera
incluido entre los oradores de la Semana del Estudiante y a él le fue
confiado un canto de salutacion a nuestra reina recién coronada.
Muy pocos, entre la gente que colmaba el Teatro Municipal, sabian
quién era aquel poeta provinciano y trotamundos que masculld
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con fonacién nasal el titulo de sus versos, pero ni uno solo dudé
de su sustancia desde el fluir de la primera estrofa:

Sangre en sangre dispersa,

almagre oscuro y fuerte,

estirpe jirajara,

cacique totono,

—baile de piaches, rezo de quenas—,
soy un indio tocuyo

Yo

y desplegd a continuacion una transida oracién de nostalgia por
la libertad perdida que era en sus acordes finales un llamado
apremiante a combatir por reconquistarla.

Los discursos y poemas que se dijeron en Caracas en febrero
de 1928 fueron -ya lo han escrito muchas plumas- el redoble
anunciador de un oleaje insurgente que reventaria en indelebles
espumas. Pio Tamayo fue el primero en dar con sus huesos en la
carcel, un cautiverio del cual no habria de salir sino siete afios mas
tarde, ya moribundo, ya “asesinado con crueldad calculadora”,
como él mismo definio el crimen en visperas de su agonia.

En los calabozos del castillo de Puerto Cabello, empequeiiecido
su cuerpo por el peso de los grillos y el acoso de las enfermedades,
se agigantd el espiritu de Pio Tamayo. Fue él quien desplego,
ante los ojos bisofios y sentimentales de los estudiantes de 1928,
el panorama de las luchas sociales que estremecian al mundo:
quien desenterrd para ellos las raices filosoficas de la politica y
la historia. Fue él quien sembr6 en muchas de aquellas cabezas
adolescentes el compromiso de convertir la algarada estudiantil
en una consagracion de por vida a la lucha por la justicia. Y nunca
viose mas templado paradigma de hombria, mas lava ardiente
de fe en el futuro de la humanidad, que la conducta impavida de
aquel indio enjuto, atormentado por filosos dolores, doblegado por



interminables toses, encadenado por lacerantes hierros, sin darle
un instante de tregua a su prédica de igualdad, de generosidad y
de esperanza.

A Pio Tamayo no le alcanzé el tiempo ni top6 las circunstancias
para llegar a ser el poeta cabal que habria sido de haberle
correspondido vivir una vida menos comprometida y mas
larga. Nutri6 su inteligencia en una aldea del interior donde lo
mas avanzado que llevaban las mulas del correo eran los versos
parnasianos y modernistas que publicaba EI Cojo Ilustrado. Escapd
al extranjero a los veinticinco afios, pero el menester de ganarse
la vida lo llevo a trabajar de cajista de imprenta y reportero de
periédico, como en su tierra larense habia sido antes agricultor,
transportista y pequefio comerciante. Su poesia, sin embargo, logré
desbordar el cerco modernista y derivar hacia las corrientes de
vanguardia que habian germinado en las cenizas de la postguerra
del 14. En Panama, Costa Rica y los ultimos en Caracas, publicd
unos poemas que agrup6 bajo el rétulo de Amaneceres, ricos en
metaforas y en alusiones maquinistas, despojados de adjetivos
y ornamentos, animados por una musica sorda, urdido en una
métrica arbitraria, digamos ultraistas. Dentro de esa misma
modalidad o escuela concibié su “Canto a la reina Beatriz” que
le sirvi6 de rumbeador para alcanzar el bienquerer de la juventud
universitaria, pero lo condujo paralelamente a la carcel y en tltimo
término a la muerte a los treinta y nueve afos. Bajo las bévedas del
Castillo escribié muy poco, o se perdieron los poemas que escribio,
nadie lo sabe. Mas si sus versos no influyeron de manera directa
sobre la nueva poesia venezolana, sus ensefianzas en cambio no
se perdieron, y nadie puede hablar de historia revolucionaria en
Venezuela sin sefialar a Pio Tamayo como un heroico adelantado,
como un luminoso adalid doctrinario como la primera mano que
trajo a esta tierra la mision de clavar en su gleba la bandera del
socialismo.
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El segundo de ellos fue Andrés Eloy Blanco. Este era un poeta
afamado no obstante su juventud, el mas afamado y halagado
entre todos los poetas venezolanos, gracias a la agudeza de su obra
inicial y a su sonoroso triunfo obtenido en un concurso abierto a
todos los poetas de habla espaiiola. Al despuntar el afio 28, Andrés
Eloy Blanco era abogado con bufete, invitado de cabecera en las
veladas diplomaticas y en los salones elegantes, estrella de primera
magnitud en los recitales poéticos, figura intocable aun para los
mas acerbos criticos literarios, rapsoda cuyos versos repetian de
memoria la gente rica y la gente pobre, orgullo nacional en fin.
Pero aquel hombre tenia, a mas de todo eso, a pesar de todo eso,
un corazon templado y una denodada voluntad de sacrificio. Al
no mads iniciarse el movimiento estudiantil contra la dictadura,
Andrés Eloy Blanco renuncié de rondén a pompas y laureles,
para ocupar un puesto (el que le dieran) en las filas de los jovenes
levantiscos, en otras palabras, para compartir con ellos el par
de grillos, la diaria racién de frijoles picados, los largos afios de
oscuridad, miseria y humillaciones. Revel6 en un poema que ante
sus ojos se tendian entonces un camino de rosales y otro de espinos,
y él habia elegido echar por los espinos. Eché por los espinos con
los ojos cerrados. Redactd panfletos clandestinos; fue encarcelado
y torturado; lo incomunicaron en la Rotunda; lo trasladaron al
castillo de Puerto Cabello, privado de libertad, de libros y de
movimientos oyd pasar seis afos; ensei6 a leer a los campesinos
presos; repartié como una hogaza su ingenio y su alegria entre
los companeros de encierro; escribié en los calabozos versos de
piedra o de amor. Al igual que a Pio Tamayo, se le danaron los
pulmones entre las bovedas salitrosas, pero tuvo mas suerte que el
indio tocuyano y la muerte lo dejo6 en paz aquella vez.

Sali6 con vida de sus cérceles y se mantuvo durante muchos afos
dentro de la fragua politica, hasta morir en el destierro, aventado
por una tirania similar a la que su juventud sufriera en carne viva.
Entre tanto, la popularidad de sus versos permanecié indeclinable: el



pueblo venezolano no habia logrado identificarse con la palabra de un
poeta (dentro de la concepcion homérica del vinculo consustancial
poeta-pueblo) hasta la aparicion de Andrés Eloy Blanco. El pueblo
venezolano ama con sus versos en los labios, llora con sus versos
en los ojos, insurge con sus versos empuiiados como espada. Si un
viajero se aleja de un caserio cualquiera y deja una mujer enamorada,
en la despedida, ella le susurra todavia al oido:

No sé si se me olvidards,
ni si es amor este miedo:
yo solo sé que te vas,

yo solo sé que me quedo,

y si otro viajero detiene su caballo a la puerta de una choza
campesina, la madre del hijo reclutado le dice todavia:

sQuién me va a secar el llanto
si pasé la comision

y me dejo el corazén

como capilla sin santo?

A contrapelo de ese veredicto popular, algunos personeros de
la actual critica tienden a menoscabar la poesia de Andrés Eloy
Blanco. Se limitan, digo yo, a tomar como materia de andlisis sus
primeros versos faciles, sus tanteos postmodernistas y la épica
grandilocuente del “Canto a Espaia”. Pero olvidan el resto que es
olvidar lo esencial. Andrés Eloy Blanco, si se le estudia en su plenaria
trayectoria, fue un gran poeta cuya vida civil padecié una secuencia
de duras y consumidoras luchas, de prisiones y confinamientos en
reemplazo de aulas y bibliotecas; y cuya labor de creacion hubo de
enfrentarse a una escabrosa etapa de transicion y desconciertos;
ambas experiencias cumplidas en un territorio amurallado contra
todo cuanto envolviera renovacion y libre albedrio. Adquiri6 su
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fisonomia poética dentro de las disimiles tendencias que perseguian
una salida honorable para el modernismo, ya desnaturalizado o
alambicado por los imitadores banales de Rubén Dario. Empecinado
en esa busqueda, Andrés Eloy Blanco anduvo un tiempo en
las guerrillas ultraistas, intenté rescatar y elevar los romances
populares anticipandose a Garcia Lorca, levanté en la carcel
murales de poesia revolucionaria anticipandose a Neruda, extrajo
de las palabras resonancias y ritmos de tambores anticipandose a los
poetas afroantillanos, sendereo las trochas quevedinas del epigrama
y la satira, y todo lo hizo con destreza y clarividencia, hasta la hora
de acrisolarse el alma como un metal precioso y cosechar en su
madurez, en la elegia a la madre, en el canto a los hijos, en Giraluna,
una expresion humanista y serena, contemporanea y limpida,
singular y sabia, que ningun parentesco tiene con lo rezagado ni
con lo superficial.

Por lo demds -y esto otro no lo afirmo solamente a propésito
de Andrés Eloy Blanco sino metiéndome de frente en una candela
cuyos albures no desconozco- opino que si bien debemos aspirar a
que el artista sea trasunto cumplido de su tiempo, del minuto mas
avanzado de su tiempo, esa responsabilidad no puede arrastrar
el gravamen de convertir en rigido cartabén las formas que la
actualidad le propone, ya que al dictado de tal procedimiento
correria el riesgo de subordinar la creacion literaria, o plastica, o
musical, a una mera especulacion esnobista, a una condicion de
moda cambiante como la longitud de las faldas y el color de las
corbatas.

Los grandes artistas deben ser y son los inventores de nuevos
medios y sistemas; nadie lo duda. Los pequefos artistas, entre
los cuales aspiro a contarme, encaran la obligacion de meditar
las técnicas y escuelas mas recientes, y extraer de ellas lo que
cuadre auténticamente a su obra, sin desvirtuar la personalidad
ni el estilo; también es verdad y yo, por mi parte, he hecho lo que
ha estado a mi alcance para que no me deje el tren. No obstante,



la primera regla, la que confiere encargo de descubridores a los
grandes artistas, es quebrantada a veces por impresionantes
excepciones. En los mismos afios en que Gustavo Adolfo Bécquer
alquitaraba cuidadosamente sus rimas postromdnticas y ponia a
volar sus golondrinas en endecasilabos y heptasilabos rimados,
Verlaine desdibujaba los contornos de la musica poética, empaiiaba
misteriosamente la atmosfera de las palabras, anatematizaba la
rima como invencién de nifos sordos o de negros locos. Cuando
ain Antonio Machado media clasicamente sus hemistiquios y
mantenia tercamente su rechazo a la tentacién de convertirse en
“un ave de esas del nuevo gay trinar”, Apollinaire aparejaba la
poesia a la revolucion cubista de la pintura, desencuadernaba la
prosodia y construia un caos como quien levanta una piramide.
Pero tales desajustes en el equilibrio creacion-tiempo no impiden
que, medio siglo mas tarde, Gustavo Adolfo Bécquer y Antonio
Machado sean justipreciados —si la poesia aceptara justiprecios—
en la misma escala legitima y universal de Verlaine y Apollinaire.

En el caso particular de Andrés Eloy Blanco, se entendera
limpiamente por cudles rumbos clasicos tocaba su poesia la
sensibilidad del hombre moderno, si recordamos dos tercetos de su
ultimo poema, el canto testamentario a los hijos, versos trabajados
sobre el mismo metro alejandrino que empleara Gonzalo de
Berceo en el siglo x11, aconsonantados tal como los hacia Dante
Alighieri a principios del siglo x1v, tan descarnadamente vivos y
contemporaneos sin embargo:

Mientras mil hombres quieren disgregar el cobalto,
matar en el uranio, deshacer con el torio,
yo entrego mis dos hijos al mundo en sobresalto

y digo que es infame y es vil y es proditorio
que en el jacal invente vidas el aldeano
y el sabio asesinatos en el laboratorio.



AGUA Y CAUCE N ‘4»

El tercero fue Antonio Arrdiz, un poeta rudo y sensitivo que
habia retornado a Venezuela en 1924. Venia de un Nueva York
mitico como El Dorado, no artista de cine ni aviador como
fueron sus suefios, sino de lavar platos, de cargar sacos, de
manejar camiones, de empaquetar galletas. Traia el pensamiento
encabritado por los sermones terrigenos, cosmicos de Walt
Whitman y el pecho de futbolista cruzado por una encarnizada
sed de libertad. Sus veintiun afios volvian ansiosos de batirse por
esa libertad en una y otra trinchera: la de nuestras estructuras
poéticas aun rezagadas, la de nuestro pueblo atin subyugado.

Antonio Arrdiz no era estudiante sino empleado de un cine
cuando los estudiantes del 28 nos echamos a la calle, pero se
mezcld a nosotros desde el primer sacalapatalaja, con su exaltacion
de deportista, con su sinceridad de nifio grande, con su poesia
desafiante:

Carezco de voz para Lindbergh.
En cambio canto
la boina azul del estudiante.

Y se cifi6 la boina azul sin esperar venia de nadie, y recit6 sus
versos en los jardines de este viejo convento, y marché en nuestras
manifestaciones, y cantd en nuestros coros, y fue preso junto con
nosotros al castillo de Puerto Cabello, y participd en el complot
del 7 de abril, y se adelanté solo y desarmado a gritar el santo y
sefia ante la puerta de un cuartel que se habia perdido, y cantd
el himno nacional cuando lo conminaron a hablar bajo el dolor
de la tortura, y soporto siete afios de hambre y grillos en la casi
tumba de un calabozo, y fue maestro de hombria y altivez a todo
lo largo de esa larga prision, y salié de la carcel iluminado por la
misma pasion venezolana que lo habia llevado a ella, y jamas se
vanaglori6 de sus sufrimientos: no hablaba de ellos.



Muy escasos escritores en la historia de nuestra literatura
han barbechado en campos tan diversos como Antonio Arraiz.
No puede compaginarse una antologia de la poesia venezolana
sin situar a Antonio Arrdiz entre sus maximos valores; ni puede
escribirse un ensayo sobre la novela y el relato sin mencionar su
obra narrativa en capitulo de privilegio; ni puede llevarse a cabo
una relacién critica del periodismo sin otorgarle su rango de
capitan renovador; como aparece igualmente en lugar descollante
entre los divulgadores de nuestra historia, entre los defensores de
nuestros bosques y de nuestros rios, entre los autores de libros
pedagdgicos, entre los cultivadores de la literatura infantil. Obra
multiple que corond antes de cumplir sesenta anos porque sin
llegar a ellos le llegd su propia muerte.

Cuando Antonio Arraiz volvi6 a Venezuela en 1924, los jovenes
poetas del grupo que hoy se conoce por “Generacion del 28” pugnaban
a brazo partido por superar las féormulas del modernismo. José
Antonio Ramos Sucre buscaba la claraboya a través de un lenguaje
culto y recéndito, obsesionado por la sintesis, desquiciado por el
misterio de los simbolos; Andrés Eloy Blanco izaba sus grimpolas
emotivas y centelleantes; Enrique Planchart reflejaba en sus
cristales poéticos la revolucion cumplida por el impresionismo
en la musica y en la plastica; Fernando Paz Castillo proseguia
con reflexivo talento la noble ruta umbrosa iniciada por Antonio
Machado, o volvia los ojos hacia los resplandores de los poetas
malditos y simbolistas de Francia, o rebuscaba por si mismo la
almendra lirica de las mds puras filosofias; Jacinto Fombona
Pachano emprendia un camino coloreado por el cromatismo
espiritual de Juan Ramon Jiménez y lo transformaba con la miel
de su ternura y con su viril amor a los hombres y a los paisajes
de esta patria; Luis Enrique Marmol se hacia eco a su manera
impavida y pesimista de las preocupaciones metafisicas de Miguel
de Unamuno; Rodolfo Moleiro perseguia con sobria e intimista
dedicacién una depurada expresion poética; Pedro Sotillo trabaja
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la arcilla nativista con su buen gusto clasico y su repujada sencillez.
Entre ellos cay6 Antonio Arraiz, que habia lactado su jugo
poético en Kipling y en Walt Whitman (algo asi como refrescar
las vertientes de Homero y los raudales de los salmos biblicos) y
tomé a su vez un rumbo reformador. Su libro inaugural arrojé el
guante a la musica tradicional, rompi6 con la métrica inveterada,
hizo trizas los sonsonetes sacrosantos de la rima, quebranto los
principios cardinales de la preceptiva. Desato, en fin, para la poesia
venezolana, las torrenteras cimarronas del verso libre.

Los breviarios de historia de la literatura hispanoamericana
se apresuraron a clasificar a Antonio Arrdiz como un poeta
vanguardista, como el pionero en Venezuela dela poesiadenominada
de vanguardia. Pero la verdad es que él no fue eso, o al menos, no
fue exclusivamente eso. Es indudable que Antonio Arraiz nos trajo
muchas de las innovaciones formales que eran caracteristicas de la
vanguardia, como es igualmente indudable que en esa contribucién
se quedo corto porque no arribé nunca a la distorsion tipografica
ni al premeditado desorden que eran familiares a los epigonos
del dadaismo y del futurismo. La médula del problema era que
Antonio Arraiz, al mismo tiempo que acataba en parte las nuevas
formas, trasladaba a sus versos la pulpa americana de sus mundos
existenciales: el interior y el que volcaba sobre los seres y las cosas
que lo rodeaban. De ahi también lo perdurable de su obra. En tanto
decenas de poetas latinoamericanos tipicamente vanguardistas -
de aquellos cuyo reventén estridente maravilld a las juventudes
literarias de los afnos 20 y 30 y desato la repulsa enfurecida de los
criticos circunspectos-, en tanto la totalidad o casi totalidad de
ellos yace en el olvido o sus producciones son examinadas como
engranajes curiosos de maquinas inconducentes, Antonio Arraiz
ejerci6 una influencia determinante sobre los poetas venezolanos
que escribieron ulteriormente, y su huella se percibe todavia en
los versos de los escritores mas recalcitrantes y mas actuales. Me
arriesgaré a opinar, aqui entre nos, que no pocos de esos jovenes



y discolos amigos mios que se proclaman discipulos de Henri
Michaux, de Jacques Prévert y de Dylan Thomas, y que no admiten
otro vestigio venezolano sino el de Ramos Sucre, le deben mucho
mas de lo que se imaginan a la batalla lirica peleada en esta tierra
por Antonio Arraiz.

El corazén pagano de Antonio Arrdiz albergaba perentorias y
profundas idolatrias: la justicia, la poesia, la naturaleza, la mujer,
y Venezuela que las compendiaba todas. Por ellas libré tercas
refriegas de las cuales emergia sangrante y reincidente. Al cabo
se exil6 como un guerrero en derrota; se fue a morir entre nieves
y pinares; y nunca logré arrancarse de la razén ni de la sangre
la integral entrega a esta patria que era para él madre amante,
principio activo, demonio y divinidad:

Quiero estarme en ti, junto a ti, sobre ti, Venezuela,
Pese aun a ti misma.

Bien podrias darme cieno a beber
¥, cuando te humedezca de sudor, contestarme
con tus dridos cardos como sola comida.

Aunque seas mala madre
estaré adherido a ti, Venezuela,
adherido de amor.

Sefioras y senores:

Abrigaba yo la ilusion de concluir este discurso sobre poetas
respondiendo, o tratando de responder, a una pregunta que ha
intranquilizado el pensamiento del hombre en todas las edades;
squé cosa es la poesia? Mas al asomarme al brocal de esa propuesta
cai en cuenta de la hondura de sus aguas y la complejidad de sus
remolinos, y soslayé la empresa como proposito excesivo a mis
endebles fuerzas. Rastreando una definicién para la poesia se han
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estrujado el seso los mas esclarecidos pensadores, desde Aristoteles
hasta T. S. Eliot, y a fe mia que siempre se les ha escapado el asunto
como la sombra de un péjaro.

Prefiero enderezar mis palabras finales hacia el nubloso destino
de la poesia, hacia el distanciamiento entre poeta y pueblo que hoy
vivimos y nos perturba y sabemos que no puede ser de otra manera.
La poesia moderna, en su valerosa busqueda de las formas nuevas,
metié el alma en ese laberinto. La historia del proceso es heroica
y justiciera. Desde las cavernas del paleolitico el poeta habia sido
un encadenado a algo, un servidor méas o menos asalariado de los
guerreros, de la religion, de los mecenas, de las clases dominantes
o de las revoluciones, en todos los casos subordinado a materias
ajenas a la esencia de la poesia. Subitamente, ya bastante entrado
el siglo x1x, el poeta decidid rebelarse contra tal circunstancia de
servidumbre, expresarse en un lenguaje personal, destilar a su
arbitrio el zumo de las palabras, romper con los estatutos que lo
cercaban, no someterse a preceptos ni a discernimientos ajenos.
Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud (o Cézanne, Van Gogh, Gauguin
si hablaramos de pintura) son tal vez los principales responsables
de ese maravilloso desastre individualista.

Son aquellos forcejeos de liberacion, enarbolados hoy como
estandartes por los artistas del siglo xx, los que han engendrado el
divorcio entre la obra de arte y las masas, la separacion que cada
dia se torna mas irreparable a despecho de los buenos oficios de
los esnobistas y de los profesores ingleses. Y entonces lo invaden
a uno, no digamos remordimientos, pero si afloranzas. Porque
el poeta, no obstante que empled perpetuamente un lenguaje
propio, y por ende esotérico para quienes nacian con los oidos
poéticos tapados, el poeta lleg6 a ser un como caudillo espiritual
de la historia y de la cultura, excelso creador cuya obra era vivida,
llorada y cantada por los pueblos, desde Homero y Virgilio hasta
Goethe y Victor Hugo; o hasta Walt Whitman y Neruda, dos
ultimos que sobrevivieron al cataclismo. Y uno se pregunta una vez



mas: ;A donde vamos? ;Vamos hacia el aislamiento infranqueable
de la poesia, transformada en conjunto de textos descifrables
privativamente por los propios poetas o por quienes posean las
claves confidenciales de su comprension? ;La apariciéon en el
futuro de una sociedad mas justa traera consigo la reconciliacién
del poeta con el hombre comtn a través de una distinta concepcion
del arte que en la actualidad no logramos intuir?

Algun desenlace habra, protesto yo en nombre de todos, menos
la muerte de la poesia. La poesia es (y he aqui que hemos llegado
a su dificil definicion a la luz de un verso de san Juan de la Cruz),
la poesia es “un no sé qué que quedan balbuciendo”. Y ese “no sé
qué que quedan balbuciendo” existira sobre la tierra en tanto el
hombre y la mujer respiren.

(Discurso en la Academia Venezolana
de la Lengua, 6 de marzo de 1972)
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FIEBRE. Fragmento. (Novela, 1939)

Grita la voz:

—iAld y Balaja! ;Sigala y Balaja!

Y el coro responde:

—Sacalapatalaja!

Grita la voz:

—jAla y Balaja! ;Sigala y Balaja!

Y el coro responde:

—iSacalapatalaja!

Grita la voz:

—iSigala y Balaja!

Y el coro responde:

—iSacalapatalaja!

Se mezclan al fin las voces el coro y la voz dirigente en una
acelerada algarabia:

—iY Ajal ;Y Aja! ;Y Sacalapatalaja!

—iY Aja! {Y Aja! {Y Sacalapatalaja!

—iY Aja! ;Y Aja! jY Sacalapatalaja!

Un veterano de sexto aflo de medicina me refiere el origen de
esta enrevesada letania que los estudiantes venezolanos cantamos.
Nacié de una ceremonia celebrada por los rabinos en el funeral
de un profesor universitario de raza judia. Los estudiantes ahi
presentes salieron impresionados por el rezongo de extrafas
palabras pletdricas de aes. Y dias después, en el recinto jovial de
la Escuela de Medicina, donde los muertos se transforman en
cadaveres y los cadaveres en textos de estudio, surgio esta parodia
que ha adquirido relieves de himno.

—;Quién la compuso?

—Creo que fue Estanga -responde mi informante.

3 VA» Miguel Otero Silva



Precisamente hoy estamos celebrando el doctorado de Estanga.
Estanga es un estudiante provinciano, mulato, cordial, talentoso
y rebelde. Ya ronda los cuarenta afios y gastd diez de ellos en
sus estudios de medicina, sobrellevando hambres y esquivando
canalladas.

El discurso de colaciéon -un puiiado de palabras duras como
pedriscos— que hoy pronunciara Estanga en el Paraninfo de la
Universidad fue algo inusitado. Estanga escalé solemnemente la
doraday vetusta tribuna del Paraninfo, enfundado en una apretada
casaca de alquiler, y dijo, con voz ronca de pozo abandonado, algo
parecido a esto:

“Sefioras y sefores:

Los reglamentos de la Universidad me obligan a pronunciar
un discurso el dia de mi colacién. Por esa circunstancia estoy
aqui. Pero es el caso que los discursos que desde esta tribuna
se acostumbra leer pueden dividirse en dos categorias: los que
tienen por objeto expresar gratitud a las personas que en alguna
forma han brindado aliento y ayuda al recién graduado en sus
tribulaciones de estudiante; y aquellos otros encaminados a poner
en evidencia dotes de brillante oratoria.

Yo no estoy en el primer caso. En medio de mis penalidades
de estudiante pobre, paupérrimo, lejos de encontrar profesores o
extrafios que me tendieran la mano, hallé solamente quienes me
cerraran el paso y quienes me regalaran mezquindades. Estoy, pues,
incapacitado para dedicar hoy frases de agradecimiento a nadie.

En cuanto a esperar de mi una pieza oratoria de lucimiento,
seria mera e ingenua ilusién. No se ha doctorado un genio, sefiores,
sino un Estanga cualquiera. He dicho”.

Y bajo de la arcaica tribuna con la misma solemnidad que habia
empleado para subir a ella.

Los estudiantes de primer afio, que asistian en masa al Paraninfo,
aplaudieron jubilosamente las desnudas palabras de Estanga.
Y aqui estd, en la casa humilde donde el nuevo médico festeja el



acontecimiento, la Universidad entera cantando el Sacalapatalajd y
bebiendo cerveza barata de sifones y anis de Rubito.

Estanga es un portaestandarte de la campechana hermandad
estudiantil. Constituyen un grupo excepcional los del sexto afio
de medicina que hoy abandonan las aulas para desperdigarse
por los caminos del pais a deshojarse en recetas de emplastos y
jarabes. Pasaron los nuevos doctores por la Universidad y por el
Hospital Vargas, soldados por un compaferismo de piedra y por
un impasible buen humor. Y de ellos, Estanga, Marin y Sifuentes
son los mas populares entre la poblacion universitaria, entre
los estudiantes de primer aflo que toparon siempre tres viejos
camaradas al no mas pisar los umbrales de la Universidad.

Un raudal bullicioso, espumante de risas y silbidos, inunda la
casa donde celebramos el doctorado de Estanga. Se dicen chistes
a la vera del siféon gangoso e infatigable. Un inteligente estudiante
negro trepa a una mesa para improvisar un discurso y, sin salir
del exordio, su lengua entorpecida por la cerveza trueca un “yo
he podido” por un “yo he podrido” y la errata hace naufragar la
retérica en un temporal de risotadas.

Junto al ultimo sifén, entre las palmas del patio, charlamos con
Estanga tres estudiantes de los primeros cursos. En la sala alguien
recita un poema y los grupos se acercan a escucharlo. Estanga ha
quedado solo con nosotros y entonces nos habla, soltando tal vez lo
que hubiera querido decir desde la dorada tribuna del Paraninfo:

—Hemos pasado por la Universidad sin dejar huellas, como
pasan los pédjaros por el aire. Y en este pais, y en esa Universidad,
hay cosas innumerables por hacer. El estudiantado, rebano
acorralado entre cuatro paredes, legion aglomerada de hombres
jovenes, tiene una funcién que cumplir, un destino inapelable por
delante. Y nosotros hemos pasado por alli sin hacer nada. Quizas
fuimos cobardes. Quizas nos amordazd el desierto de muerte que
nos rodea; de algo peor que la muerte: de ignominia.
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Apura el vaso de cerveza y prosigue:

—Yo bebo aguardiente. Porque no quiero resignarme a ingresar
alos cenaculos de estudiantes modelos, agiotistas del conocimiento,
que salen de la Universidad a coquetear con los cargos publicos,
como muchachas casaderas, mostrando el titulo de doctor por el
escote. Tal vez sea mas dafino beber aguardiente. Pero enfanga
menos.

Hace una pausa para llenar de nuevo el vaso.

—Y no me resignaré. Tengo fe en las juventudes, en ustedes,
en los de manana. Y es por eso que he pasado muchos afos
tendiéndole los brazos a cada tropel nuevo que asalta los bancos de
la Universidad. Uno llegara resuelto a hacer anicos la resignacion.
Y yo lo espero todavia.

Estanga nos mira fijamente:

—iTal vez ustedes! Y si no ustedes, los que vendran detras.
Alguienlanzaralaprimera piedrasobre este pozo verdoso. Sacudiran
los cimientos de la Universidad podrida, de la cultura fétida, de la
ciencia pestilente, de la sociedad putrefacta. Ustedes diran que es
dificil que surjan juventudes limpias cuando el ejemplo de los viejos
es una catedra de servilismo. Y se equivocaran. El viejo Pasteur
probd que los microbios no nacian por generacién espontanea, pero
no probd lo mismo de los hombres dignos.

Estanga rie y su blanca risa mulata resalta sobre el negro de la
casaca y el verde con luz de las palmas que le rozan la ancha frente
oscura. Luego vuelve a hablar de si mismo desoladamente:

—Yo soy un caso perdido. El aguardiente, la morfina, la
amargura con careta de buen humor. Lo tnico que en mi sigue
valiendo es la esperanza.

Del interior nos llega el rumor de los aplausos que rubrican la
ultima estrofa del poema. Y luego el murmullo de los grupos que
regresan al patio.



Vibra de nuevo la voz:

—jAla y Balaja! ;Sigala y Balaja!

Y el coro responde:

—iSacalapatalaja!

Estanga une su grito a los gritos del coro. Y cuando las tltimas
aes se apagan en el copete verde de las palmas, nos dice con
entonacion vibrante, casi colérica.

—iLlegaran los que transformen nuestro pobre Sacalapatalaja
en un clarin de rebelién!

IT

Anoche irrumpi6 Robledillo en mi cuartucho de casa de pension.
Esgrimia dos invitaciones a un baile y derramaba su desparpajada
charla de siempre. Fue demoliendo una a una todas mis objeciones.
Me prometi6 trajearme con el smoking de un hermano suyo, me
asegurd que tropezaria en el club a una mujer de quien yo le habia
hablado antes con vehemencia, incluso me presté dinero.

—Eres un provinciano troglodita y a mi me corresponde
incorporarte a la civilizacion.

Finalmente logré empujarme a la calle, sumergido en el
smoking ajeno y debatiéndome contra un cuello inexorable, un
cuello verdugo de mis palabras (las torturaba en la garganta antes
de dejarlas escapar).

Se trataba de un baile de la “alta sociedad” caraqueiia, o algo
por el estilo. Robledillo, estudiante de derecho, de piel blanca, hijo
de un padre acomodado, pertenece de hecho a la “alta sociedad”,
la cual dispensa cierta condescendencia o tolerancia a sus
inconveniencias y sarcasmos.

En el patio del club, lloviznado de luces multicolores, vislumbro
muchas caras conocidas. Mujeres entrevistas en un salén de cine o
en el volante de un automoévil lujoso. Una que vive en Altagraciay
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charla todas las tardes desde su ventana con un flamante ingeniero.
Otra que pasa al mediodia por frente a la Universidad y su belleza
morena levanta una polvareda de piropos.

A los hombres les sé los apellidos. Caracas es una aldea y
todos nos conocemos. Ahi estd Quintanilla que es dandy, agente
comercial de productos yanquis de tocador y, segin es fama,
policia secreto para salones chics; y Altoguirrete, empleado de
banco y efebo de languidos modales; y los Ramirito que bailan
muy bien el charlestén y viven a costa de las adulaciones de su
papa. Robledillo me presenta a diestra y siniestra, incluso a la
mujer que me interesa y que resulta parienta cercana de un alto
funcionario gubernamental, ministro nada menos.

Bailo con ella. Tiene un cuerpo espléndido y trenza un rito
felino en los giros de la danza. La invito a tomar champafa y
a las dos copas se pone mas espléndida y mucho mas felina. Le
digo cosas absurdas que ella subraya con carcajadas impudicas,
desnudando unos dientes tan blancos como seguramente han
de ser sus muslos. Tomamos mds champana, bailamos con mas
lentitud y, sin darnos cuenta, estamos en pleno idilio. Comienzo a
llamarla “mi amor” sin pedirle permiso. Ella misma me lleva de la
mano a la terraza y un revuelo de manos asustadas que se retiran
es la acogida que nos dan alla arriba, pero, al comprender que se
trata de una pareja mas, las manos vuelven a su sitio. La muchacha
besa maravillosamente y tiene una lengua calida como leche recién
ordefada. Pasa el tiempo y nos acariciamos en silencio. De pronto
me dice quedamente:

—No vamos a poder bailar més esta noche, viejo.

—;Por qué? —-mi desconsuelo no tiene limites.

—Es que ahora va a llegar mi novio...

—;Qué novio?

—Yo me caso el mes que viene, ;no lo sabias? —dice un poco
nerviosa.



Un seno redondo y blanco se me escapa de las manos con la
fugacidad de un jabén humedo. Enmudezco desconcertado.
Descendemos de la terraza y el idilio se extingue sin un beso mas.

Robledillo me reprochard mas tarde:

—Has estado hecho un imbécil. Mafiana te verd en la calle y ni
siquiera te saludara. jEres un romantico!

;Qué entendera Robledillo por romanticismo?

Abajo, en los iluminados salones, soplan brisas de alcohol
y cortesania. El cronista social de EI Nuevo Diario me sale al
encuentro ahogandose en genuflexiones, resbalando en alas de
una embriaguez parlanchina y pegajosa.

—iYo lo conozco a usted mucho de vista! ;Como es su apellido?
iYa me acuerdo: Rojas! Pariente del eminente doctor Guevara
Rojas, ;verdad?

No soy pariente de tal doctor pero no le respondo. El contintia
impermeable:

—Yo soy el cronista social de El Nuevo Diario. Un periédico muy
honorable y muy patriota, como usted sabe. La mano derecha del
general Gomez. Para ser un buen cronista social es necesario tener
memoria, memoria a chorros y excelentes relaciones. Ninguno
como yo, por ejemplo, podria decirle con tanta aproximacion
la fecha en que se indisponen mensualmente las sefioritas de las
mejores familias de Caracas. Ademads, las sirvientas amigas mias
me facilitan el trabajo. “Sufre ligeros quebrantos de salud la gentil
seforita fulana de tal”. No me equivoco nunca. Fijese qué palida y
desganada estd Rosita esta noche.

Le doy la espalda. En un grupo cercano, un abogado de ojos
azules y de nombre Oyarzabal tiene una borrachera mucho mas
interesante. La ha dado por asumir aires de duque altanero y desde
las almenas de su fingido abolengo va analizando y derrumbando a
gritos las respectivas prosapias de los mas distinguidos concurrentes
al baile.
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Oyarzabal nos entera de muchas cosas: los Gémez de la
Hoz cifran su encopetamiento en la fortuna acumulada por
un bisabuelo canario en los mostradores de una rancheria
denominada La Hoz de Cafio Amarillo, de donde también les viene
el “de la Hoz”, los Avilefio son aristdcratas gracias al matrimonio
de su abuelo paterno con una rolliza lavandera, a los dos meses
de desenterrar esta del solar de la casa un no menos rollizo botijo
de onzas espafiolas; los antepasados de las Morgallete vinieron
a América en la sudorosa barca de fray Bartolomé de las Casas,
precedente que las capacita para ostentar un legitimo peinado
rizado que es una preciosidad; los abuelos de la familia Borraja,
que con tanta tiesura de Cambridge habla el inglés, estuvieron
“desterrados” en la isla de Trinidad, en tiempos de Guzman
Blanco, a consecuencias de una estafa de lo mas chic. Oyarzabal
nos dice confidencialmente que él sabe todas esas historias por
una tia suya, que si es gente decente de verdad, y que las tiene
anotadas en una libreta.

Pasa una rubia envuelta en vaporosas gasas y Oyarzabal se
interrumpe para gritarle en engolada fabla ducal:

—iMaritornes! ;Gustais folgar conmigo?

—No, Oyarzabal. Este foxtrot lo tengo comprometido -responde
la infeliz.

Quedo solo con Oyarzabal al sonar los primeros compases del
foxtrot. Oyarzabal se siente elocuente y se afana en dictarme una
conferencia rebosante de sociologia venezolana:

—Usted no se imagina, amigo, hasta qué limites puede llegar
el ridiculo si le sueltan la rienda. Cuando yo estuve en Francia,
me senti obligado a esbozar una sonrisa plebeya en homenaje a
los nobles auténticos que hacen de gigolds en los cabarets. Y otra
sonrisa se me escap6 en Espafia en honor de los condesitos que
sablean a los transeuntes en la calle de Alcala. Pero aqui no se
trata de sonrisas. Aqui hay que reir a mandibula batiente en festejo
de las pretensiones linajudas de un punado de comerciantes y



politiqueros, mas o menos mulatos, enriquecidos a fuerza de
estafar al projimo.

Ovyarzabal enciende un cigarrillo, arroja la cerilla sin apagar
a los pies de una pareja descarriada que pasa bailando cerca de
nosotros, y sigue trinchando:

—Existen diferentes motivos para no ser decente en Venezuela.
No es decente quien sea, o tenga entre sus antepasados conocidos,
un hijo natural. No es decente quien sea, o tenga entre sus
antepasados conocidos, un obrero o un campesino. No es decente
quien sea, o tenga entre sus antepasados conocidos, un negro, un
mulato, un indio o un zambo. Usted comprendera que ni uno
solo de los habitantes de Venezuela, incluyendo a mi tia la que
apunta en la libreta, esta exento de esos tres baldones, a menos
que sea de reciente importacion. Los primeros pobladores blancos
de estas tierras fueron, como se sabe, espafioles extraidos de las
carceles peninsulares, donde cumplian condenas por robos y
otros crimenes; aventureros enloquecidos por el fulgor de El
Dorado; frailes que se tornaron prolificos en el trépico; si acaso un
segundon en apuros. Ese aporte europeo, profusamente batido con
la sangre de los indios nativos y con el exuberante bautismo negro
que nos irrigd en buena hora el cura de Las Casas, fue formando
un tipo de raza mas o menos nacional. Cuando Espafa necesitd
onzas y doblones se pusieron aqui en subasta los titulos nobiliarios
para regocijo y deleite de nuestros mulatos faramalleros. Luego
se antepuso a la aristocracia de la Colonia, la aristocracia de la
guerra de Independencia, donde mulatos y mestizos fueron brazo,
rifiones y cerebro. Coja usted esa olla podrida, revuélvala al correr
de nuestra vida republicana, en la cual la norma ha sido que los
hijos bastardos de los dictadores sean mas decentes que todo el
mundo, y tendrd el panorama exacto de nuestra heraldica.

Oyarzabal se detiene un instante a meditar las conclusiones de
su feroz catilinaria:
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—Por todo eso, amigo mio, me exasperan los pujos nobiliarios
de esos cuatro pelagatos y los salones mas o menos herméticos
para quien no posea comprobado abolengo. Sobre todo porque sé
muy bien con qué facilidad se abren de par en par las puertas de
esos salones cuando quien toca a ellas trae la cartera hinchada,
asi sea hijo de Na Narcisa y don Mataperros. Y rechazo la moral
de unas cuantas rugosas virginidades defendidas aparatosamente
y conservadas con largas novenas a san Antonio, y me cago en la
reputacion de otros tantos sefloritos que adquieren en su juventud
la sifilis en los burdeles y la transmiten luego con impecable
distincion a sus conyuges y aumentan de ese modo las filas del
mantuanismo criollo con la cuota de su vastagos patulecos.

Oyarzdbal no tiene nada que afiadir. Ha quedado conla garganta
seca como los oradores de orden y sale disparado en busca de un
trago. El whisky hace brillar pupilas como los faroles del patio. Una
matrona voluminosa suefia placidamente con Douglas Fairbanks
arrellanada en un sillén. Un jovenzuelo de bigoticos canta en el
buffet La Violetera con voz de falsete (se cree Raquel Meller). Pasa
un caballero muy serio buscando a su hija. Robledillo lo divisa y lo
auxilia:

—jJulieta esta en la azotea!

Y, cuando va un poco mas lejos, le recomienda:

—iTosa en las escaleras!

Decido largarme. No he vuelto a bailar y los musicos rumian
ahora un tango gelatinoso y plaiiidero que parte el alma. Mientras
camino haciala puertadel club, escucho gritos airados provenientes
de un salon lateral y veo salir a un hombre, con la pechera del frac
hecha un trapo y un ojo amoratado, que grita tratando de zafarse
de los brazos que lo contienen:

—iEs que los venezolanos somos muy machos!

Enla calle sopla una brisa fresca que baja de La Pastora. Catedral
canturrea las cuatro y ya transitan las calles algunos hombres que
van al trabajo. Un arriero madrugador desespera, con su recua



de honestos borricos, a los panzudos automoéviles que parten del
club. Un campesino trae a cuesta su carga deliciosa de rosas de
Galipan e inunda la esquina con el perfume discreto de las flores.

Los mozalbetes salen en tropel del club y se incrustan en grupos de
cinco o seis en los automdviles de menor tonelaje que corresponden a
los hijos de familia. Algunos envian sus hermanas a casa y quedan
esperando el regreso del vehiculo, para poner la fiesta como Dios
manda. Otros traen en el bolsillo trasero del pantalon la botella de
brandy que sustrajeron, con prometedora habilidad, de la cantina
del club.

Se despiden tiernamente de sus novias y luego gritan a los amigos:

—iEsta noche la ponemos, mi vale! {Donde la Negra Socorro!

—iVamos raspando, viejo! {P’al Luna Park!

He regresado, solitario y a pie, recorriendo lentamente las calles
en claroscuro. He llegado a mi casa cuando ya comienza a burbujear
el bullicio ciudadano. Y he permanecido largo rato a la puerta
contemplando cémo la mafnana se metia en el penacho gris de mi
cigarrillo y pensando en las cosas amables que mis ojos vieron en
esta noche de esparcimiento social.
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CASAS MUERTAS. Fragmento. (Novela, 1955)

CAPITULO 1

Un entierro

Esa manana enterraron a Sebastian. El padre Pernia, que
tanto afecto le profesd, se habia puesto la sotana menos zurcida,
la de visitar al obispo, y el manteo y el bonete' de las grandes
ocasiones. Un entierro no era acontecimiento inusitado en Ortiz.
Por el contrario, ya el tanto arrastrarse de las alpargatas habia
extinguido definitivamente la hierba del camino que conducia
al cementerio, y los perros seguian con rutinaria mansedumbre
a quienes cargaban la urna o les precedian sefialando la ruta mil
veces transitada. Pero habia muerto Sebastidn, cuya presencia fue
un brioso pregén de vida en aquella aldea de muertos, y todos
comprendian que su caida significaba la rendicion plenaria del
pueblo entero. Si no logr6 escapar de la muerte Sebastian, joven
como la madrugada, fuerte como el rio en invierno, voluntarioso
como el toro sin castrar, no quedaba a los otros habitantes de Ortiz
sino la resignada espera del acabamiento.

Alfrente del cortejo marchaba Nicanor, el monaguillo, sosteniendo
el crucifijo en alto, entre dos muchachos mas pequefios y armados
de elevados candelabros. Luego el padre Pernia, sudando bajo las
telas del habito y el sol del Llano. Enseguida los cuatro hombres
que cargaban la urna y, finalmente, treinta o cuarenta vecinos
de rostros terrosos. El ritmo pausado del entierro se adaptaba

1 Sotana, manteo y bonete: prendas de vestir usadas por los sacerdotes. La sotana es
la vestimenta larga, generalmente abrochada desde arriba, el manteo, la capa larga con
cuello que se coloca sobre la sotana, y el bonete la gorra elaborada con costuras.



fielmente a su caminar de enfermos. Asi, paso a paso, arrastrando
los pies, encorvando los hombros bajo la presion de un peso
inexistente, se les veia transitar a diario por las calles del pueblo,
por los campos medio sembrados, por los corredores de las casas.
Carmen Rosa estaba presente. Ya casi no lloraba. La muerte
de Sebastian era sabida por todos —ella misma no la ignoraba,
Sebastian mismo no laignoraba— desde hacia cuatro dias. Entonces
comenzo el llanto para ella. Al principio luchd por impedir que
llegara hasta sus ojos esa lluvia que le estremecia la garganta. Sabia
que Sebastian, como confirmacion inapelable de su sentencia
de muerte, solo esperaba ver brotar sus lagrimas. Observaba
los angustiados ojos febriles® espiandole el llanto y ponia toda
su voluntad en contenerlo. Y lo lograba, merced a un esfuerzo
violento y sostenido para deshacer el nudo que le enturbiaba la
voz, mientras se hallaba en la larga sala encalada donde Sebastian
se moria. Pero luego, al asomarse a los corredores en busca de
una medicina o de un vaso de agua, el llanto le desbordaba los
ojos y le corria libremente por el rostro. Mds tarde, en la noche,
cuando caminaba hacia su casa por las calles penumbrosas v,
mads aun, cuando se tendia en espera del suefio, Carmen Rosa
lloraba inacabablemente y el tanto llorar le serenaba los nervios, le
convertia la desesperacion en un dolor intenso pero llevadero, casi
dolor tierno después, cuando el amanecer comenzaba a enredarse
en la ramazon del cotoperi y ella continuaba tendida con los ojos
abiertos y anegados, aguardando un suefio que nunca llegaba.
Ahora marchaba sin lagrimas, confundida entre la gente que
asistia al entierro. Habian dejado a la espalda las dos ultimas
casas y remontaban la leve cuesta que conducia a la entrada del
cementerio. Ella caminaba arrastrando los pies como todos, en la
misma cadencia de todos, pero se sentia tan lejana, tan ausente de
aquel desfile cuyo sentido se negaba a aceptar, que a ratos parecia

2 Febriles: se refiere a la fiebre, cuando en el texto se habla de “ojos febriles”, se
refiere a una mirada angustiada producto de esa fiebre.
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que ella y la que caminaba con su cuerpo eran dos personas
distintas y que bien podia la una seguir con pasos de autémata
hasta el cementerio, en tanto que la otra regresaba a la casa en
busca del llanto.

Dos mujeres la acompafiaban. A un lado su madre, dofa
Carmelita, con el mohin de nifio asustado que la vejez no habia
logrado borrar, llorando no tanto por Sebastian muerto, como por
el dolor que sobre Carmen Rosa pesaba, sintiéndose infinitamente
pequena y miserable por no haber podido evitarle a la hija aquel
infortunio. A la izquierda iba Marta, la hermana, prefiada como el
afo pasado, heroicamente fatigada por aquella lenta marcha bajo el
sol. Carmen Rosa advertia en la atmdsfera la afluencia del amor de
las dos mujeres, la ternura de ambas sosteniéndola para que no diera
consigo en tierra.

En el trecho final cargaron la urna cuatro hombres jévenes como
Sebastian, aunque no vigorosos como lo fuera él antes de caer. Eran
cuatro perfiles en ocre, aguzados como la cabeza del gavilan. Su
juventud naufragaba en las miradas tardas, en los desfiladeros de
los pémulos, en los pliegues que circundaban los ojos. Uno de ellos,
primo hermano de Sebastian, habia venido en burro desde Parapara.
Los otros tres eran de Ortiz y Carmen Rosa los conocia desde nifos.
Habia corrido con ellos por las margenes del Paya, habia matado
palomas montaferas junto con ellos. El mas alto, Celestino, sobre
cuyos hombros caia poco menos del peso total de la urna, habia
estado siempre enamorado de ella, desde que corrian a la par del
rio y mataban pdjaros. Ahora cargaba el cadaver de Sebastian y dos
lagrimas de hombre le bajaban por los pémulos angulosos.

Se divisaba yala tapia del cementerio, su humilde puerta con cruz
de hierro en el tope y festones encalados a los lados. Carmen Rosa
recordaba el texto del cartelito, escrito en torpes trazos infantiles,
que colgaba de esa puerta: “No salte la tapia para entrar. Pida la
llave”. La tapia era de tan escasa altura que bien podia saltarse sin
esfuerzo. Y no habia a quien pedir la llave porque nadie cuidaba



del cementerio desde que murié el viejo Lucio. El gamelote y la
paja sabanera se hicieron duefios de aquellas tierras sin guardian,
campeaban entre las tumbas y por encima de ellas, ocultaban los
nombres de los difuntos, asomaban por sobre de la tapia diminuta.

A escasa distancia de la puerta, la marcha del cortejo se torno
lentisima. Los cuatro hombres que llevaban la urna iniciaron, con
gravedad de ceremoniaritual, unviraje de sus pasos destinadoahacer
virar el atadd hasta situarlo de frente al portal del cementerio. Como
en una conversacion de escuadra militar, pero incalculablemente
mas despacio, tres de los cargadores giraban alrededor de aquel
que se mantenia en el dngulo delantero izquierdo. Este ultimo se
limitaba a mover los pies, levantando humaredas de polvo seco,
simulando pasos que no daba. Era una evoluciéon muy semejante a la
que cumplian los cargadores de la imagen de Santa Rosa, cuando la
procesion doblaba la tltima esquina de la plaza y tomaba el rumbo
delaiglesia. Cesaron los murmullos y los rezos, las mujeres acallaron
el llanto por un instante, y solo se oyo el arrastrarse isécrono de
los pies, un largo y patético chas-chas que encerraba para aquellos
hombres una honda expresion de despedida.

Después lo enterraron. Eso no lo vio Carmen Rosa. Cerrd6 los
ojos con desesperada fuerza, recliné la cabeza sobre el hombro de
la Madre, sinti6 en la garganta una sal de lagrimas que ya no salian
y en el costado una herida casi fisica, como de lanza. A sus oidos
llegaron confusamente los latinazos roncos del padre Pernia y la voz
atiplada® del monaguillo que decia “Amén” pensando en otra cosa.

2

Regresaron por la misma ruta, ya sin la urna. Marchaban,
también de vuelta, al paso lento y desgonzado de los que no
quieren llegar adonde van. Tal vez era el domingo. Sin duda era
domingo, pero nadie pensaba en eso. Ninguna diferencia existia

3 Atiplada: tono elevado, agudo (en contraste con el tono ronco usado por el sacerdote).

3 VA» Miguel Otero Silva
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entre un martes y un domingo para ellos. Ambos eran dias para
tiritar de fiebre, para mirarse la tulcera, para escuchar frases
aciagas* “La comadre Jacinta esta con la perniciosa” “Nacid
muerto el muchachito de Petra Matute”; “A Rufo, el de la calle real,
se lo llevd la hematuria™. Apenas el padre Pernia se preocupaba
por recordarles cuando era domingo, desatando la voz de las
campanas para anunciar su misa. Pero aquel dia, domingo o lo
que fuera, el padre Pernia presenci6 la dura agonia de Sebastian,
amaneci6 junto al cadaver y las campanas no llamaron a misa
porque estaban doblando desde muy temprano.

Carmen Rosa volvid ala casa, apoyada en el débil brazo de dofa
Carmelita y seguida por un irresoluto tropel de hombres y mujeres
que no se despedian de ella porque no disponian de animo para
hacerlo. Entraron todos por el portal de la casa, se agolparon largo
rato en los corredores hablando a media voz o mirando a Carmen
Rosa silenciosamente y se marcharon al fin, ya mucho después del
mediodia, escurriéndose por el ancho zaguan que daba a la plaza.
El patio era el mas hermoso de Ortiz, posiblemente el unico patio
hermoso de Ortiz. En sembrarlo, en cuidarlo, en hacerlo florecer
habia empecinado Carmen Rosa su fibra juvenil, tercamente afanada
en construir algo mientras a su alrededor todo se destruia. Tan
solo el tamarindo y el cotoperi, plantados alli desde hacia mucho
tiempo, nada les debian, salvo el riego y la ternura, a las manos de
Carmen Rosa. Nacieron para soportar aquel sol, para endurecer
sus troncos en la penuria, e igualmente erguidos se hallarian en
el patio aunque Carmen Rosa no hubiera nacido después que ellos
para regarlos y amarlos.

No asi las otras plantas. Ni siquiera las afiosas trinitarias que
trepaban a uno y otro extremo del corredor desde que el padre
Tinedo, cuando fue cura del pueblo, las sembré para dona
Carmelita. Pero era Carmen Rosa quien las limpiaba de hojas

4 Aciagas, aciago o aciaga: infeliz, de mal agiiero.

5 Hematuria: presencia de orina en la sangre.



secas, quien las podaba con las tijeras de la costura, quien las
humedecia con agua del rio cuando el cielo negaba su lluvia. Y
ellas retribuian el esmero cubriéndose de flores para Carmen
Rosa, farolillos encarnados la de la izquierda, farolillos parpura
la de la derecha, y elevandose ambas hasta el techo para servir de
portico florido a todo el jardin.

Tampoco las cayenas, estas si sembradas por Carmen Rosa,
que se alejaban hasta el confin del patio y cuyas flores rojas y
amarillas sabian mecerse alegremente al ritmo seco de la brisa
llanera. Mucho menos los helechos, plantados en latas que fueron
de querosén o en cajones que fueron de velas, alineados como
banderas verdes en el pretil, los mas gozosos a la hora de beber
avidamente el agua cotidiana que Carmen Rosa distribuia. Y atn
menos los capachos, nunca hechos para ser abatidos por aquel
viento aspero, a los cuales la solicitud de Carmen Rosa y la sombra
del cotoperi hacian reventar en flores rojas como si se hallasen en
otra altura y bajo otro clima.

Ni otras plantas mas humildes que no engalanaban por las
flores sino por la gracias de sus hojas y cuyos nombres solo Carmen
Rosa conocia en el pueblo: una de hojas largas veteadas en tonos
rojos y pardos; otra de hojas redondas y dentadas, casi blancas,
como el cristal opaco; otra de hojas menuditas que ascendian y
caian de nuevo con la elegancia de un surtidor. Todas ellas, y la
pascua con sus grandes corolas rosadas, y los llamativos racimos
de las clavellinas, y el guayabo cuyos frutos eran protegidos desde
pintones con fundas de lienzo que los libraban de la voracidad de
los pajaros, todas aquellas plantas debian su lozania, su vigor, su
existencia misma a las manos de Carmen Rosa.

Tanto o mas le debia la mujer al jardin. Sembrar aquellas matas,
vigilar amorosamente su crecimiento y florecer con ellas cuando
ellas florecian, fue el sistema que Carmen Rosa ided, desde muy
nifa, para abstraerse de la marejada de ruina y lamentaciones que
sepultaba lenta y fatalmente a Ortiz bajo sus aguas turbias. Aquel

i VA» Miguel Otero Silva
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largo corredor de ladrillos que daba vuelta al patio, aquel claustro
con portico de trinitarias y relieves de helechos, eran su mundo y
su destino. Desde ese sitio habia visto transcurrir tardes, meses,
afios, toda su adolescencia, oyendo el canto de los cardenales
y de los turpiales, respirando el aroma de las flores y el olor de
las plantas recién mojadas por la lluvia. Y ella creia con firmeza
—;como podria ser de otra manera?— que solamente su presencia en
aquel pequeno cosmos vegetal del cual formaba parte, su contacto
constante con el verde pulmon del patio, le habia permitido crecer
y subsistir, no abatida por fiebres y tilceras como los habitantes del
pueblo, sino fresca y lozana como la ramazén del cotoperi.

3

El patio era diferente después de la muerte de Sebastian. Las
lagrimas habian retornado a los ojos de Carmen Rosa y la silueta
altanera del tamarindo le llegaba difuminada, como cuando la
enturbiaba el aguacero. Aquel tamarindo de duro tronco era el
arbol mads viejo del patio y también el mds recio. Ella creyé que
Sebastidn era invulnerable como el tamarindo, que jamas el viento
dela muerte lograria derribarlo. Y ahora no acertaba a comprender
exactamente como habia sucedido todo aquello, cémo el pecho
fuerte y el espiritu indécil se hallaban anclados bajo la tierra y el
gamelote del cementerio, al igual que los cuerpos enclenques y las
almas mansas de tantos otros.

En el interior de la tienda trajinaba dofia Carmelita. Escuchaba
su ir y venir detras del mostrador, cambiando de sitios frascos y
botellas, abriendo y cerrando gavetas. Sabia que su madre realizaba
aquellos movimientos maquinalmente, con el pequefio corazén
estremecido por el dolor de la hija, debatiéndose entre el ansia de
venir y murmurarle frases de consuelo y la certeza de que esas
frases de nada servirian. La tienda ocupaba un amplio saléon de



la casa, situada justamente en la esquina de la manzana, con dos
puertas hacia la calle lateral y otra hacia la plaza de Las Mercedes.

—iMedio kilo de café, donia Carmelita! —chill6 una voz infantil,
y Carmen Rosa reconocio la de Nicanor, el monaguillo que decia
“Amén” en el cementerio.

Después llegaron dos o tres mujeres que hablaban en voz baja y
respetuosa. Hasta el corredor trascendi6 apenas el rumor de esas
voces, la resonancia del trajin de dofia Carmelita, el tintineo de
las monedas y el sonido amortiguado de los pasos que entraron y
salieron de la tienda.

Asi fue atracando la tarde en el patio, haciendo mas oscuro el
verde del cotoperi y apagando el aliento caliente del resol. Por la
puerta del fondo entré Olegario con el burro. A lomos del animal
venia del rio el barril con el agua. Olegario lo descargé al pie del
tinajero, como todos los dias, y se acerco timidamente, dandole
vueltas al sombrero entre las manos torpes, para decir:

—Buenas tardes, nifa Carmen Rosa. La acompafio en su
sentimiento.

En ese instante sonaron de nuevo las campanas. Era el toque de
oracion pero Carmen Rosa se sobresalté porque no habia sentido
correr las horas, ni apercibido la llegada del atardecer. En el vano
de la puerta que unia el salén de la tienda con el corredor de la casa
se dibujo la silueta de donia Carmelita.

—iEl Angel del Sefior anunci6 a Marfa! —dijo.

Y Carmen Rosa respondi6, como todas las tardes:

—Y concibi6 por obra y gracia del Espiritu Santo.

A VA» Miguel Otero Silva
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CUANDO QUIERO LLORAR NO LLORO
Fragmento. (Novela, 1970)

CAPITULO 1: ViICTORINO PEREZ

Son las 4 en punto de la mafana, Victorino lo sabe con
transparente precision, aunque no tenga reloj ni haya escuchado
el metal entreabierto de una campana. El goteo de la noche le ha
acompasado el pulso como si su sangre alimentara una ampolla
destilante de medir minutos, como si sus latidos animaran el
vaivén de una péndola colgada del silencio, como si sus nervios
fueran las lombricillas en espiral que regulan el avance de los
secundarios.

No hubo preso ni ordenanza en este penal que no brindara
su colaboracién, que no le arrimara el hombro a la fuga, LA
INTREPIDA EVASION DE VICTORINO PEREZ, EL ENEMIGO
PUBLICO NUMERO UNO DE NUESTRA SOCIEDAD, asi lo
titularan los periddicos. Los dos maricas que duermen en el patio
(no se han atrevido a meterlos en ningtn calabozo, igual peligro
entrafa darles compania de su mismo sexo que del contrario) se
fajaran en una pelea devoradora alas 4 y 30 minutos en punto, uno
de ellos conserva un reloj de pulsera que se salvo de las requisas
por un milagro del Nazareno. El guardia correra a separarlos, a
imponerles la autoridad y el silencio de cualquier modo, para esole
pagan puerco salario de esbirro. En ese instante estallara la griteria
de las cuatro ninfas que estan encerradas en el calabozo del fondo
y que han sido traidas a esta carcel de machos por perturbadoras
del orden publico y por un navajazo barriguero que una de ellas
(no pudieron sacarles en los interrogatorios, se pusieron duras,
cual fue la que manejo el chuzo) le dio al camarero de El Vagon.
El guardia embestira berreando, a investigar qué pasa, a insultar



alas mujeres, a meterlas en cintura. Victorino debe estar entonces
fuera de su calabozo, encogido para saltar como un gato a la
celda de enfrente, ahi se hallan incomunicados los seis menores
del asalto a la farmacia, ellos ya habran descerrajado el cangrejo
de la puerta para abrirle paso, ya tendran lista una tronera en el
techo después de una noche de envergado trabajo. Usando como
peldafios las manos y los hombros de los seis menores, Victorino
subira hasta el hueco donde titila la madrugada, lo demds corre por
cuenta de mi buena leche, de la velocidad de mis talones, del temple
de mis timbales, un plan rinquincalla, incubado sin la ayuda de
nadie en el moropo de Victorino Pérez, el choro mds firmeza y mds
comecandela de esta ciudad de Caracas, capital de la Republica y
cuna del Libertador, ese soy yo.

Alas4y25losapremiantes siseos de Victorino han despabilado
al guardia, lo han arrancado de los cabeceos que conciliaba
envuelto en su cobija barcina, abandona la silla de cuero y se
acerca arrastrando los brodequines, de mala gana y ofensivamente
hediondo a despertar de policia.

—;Qué te pasa, negroemierda?

Frente a su mirada Victorino se cimbrea como una mujer con
dolores de parto, los dedos de ambas manos entrecruzadas sobre el
obligo en un rictus trepidante. Me muero, jipea. Se estd muriendo
a velas desplegadas, con los ojos de vidrio y los labios salpicados
por un hervor de espumas. No alcanza a expresar su agonia
sino a través de un grufiido sobreagudo, desgarrador, de lech6n
magullado por un camién de carga, que asusta (no es suficiente
asustarlo, es imprescindible que abra el candado con la llave que
le cuelga del cinturén) al guardia. Stibitamente arrecia el ataque,
un temblequeo rigido sacude las extremidades del preso, sus
espaldas retumban una y otra vez pesadamente sobre los ladrillos
del calabozo, su cabeza golpea en tumbos de badajo contra las
paredes. El guardia abre el candado a las 4 y 30 en punto.

3 VA» Miguel Otero Silva






—iBandida, hija de mala madre, te voy a desquiciar la dentadura
por pérfida y calumniadora! —vocifera Rosa de Fuego, el marico
mas feo que ha inventado Dios, con ese pelo colorado de barbas de
maiz y esa nariz papuda de zanahoria.

—jAtrévete conmigo y te sacaré las pupilas, malparida!
-responde el alarido de Nifa Isabel, el otro parguete, y le dispara
un arafiazo ala cara que va de veras y le escupe un salivazo verdoso
que le deshonra la frente.

El guardia vacila dos segundos, inicia el ademan de cerrar
nuevamente el candado, se lo obstruye el cuerpo a Victorino
caido entre convulsiones, la mitad fuera del calabozo, las piernas
pataleando alla adentro como émbolos enloquecidos. El guardia
lo deja morir de mengua y acude hecho un basilisco a reprimir
el zipizape de los sodomitas. Lleva enarbolado un retaco garrote
blanco, presto a descargarlo sin contemplaciones sobre las cabezas
entigrecidas de ambos gladiadores

Ahora le toca a ellas, estalla en las tinieblas del trasfondo el
zafarrancho de las prostitutas, un contrapunto a cuatro voces,
indescifrable porque las cuatro eructan al unisono el interminable
catalogo de insolencias que han atesorado en su accidentada
carrera, los nombres y sobrenombres de aquellas partes del cuerpo
humano y de aquellas secreciones que intervienen en el acto sexual
o en el remate de las funciones digestivas. Sus gritos son limones
podridos que se estrellan contra las paredes de la carcel. El guardia
abre los brazos, desenfrenado:

—iA callarse, putas del carajo!

Y abandona asudestinolareyertadelos sodomitas, galopa hacia
las destempladas, apremia al pito furiosos chiflidos intermitentes,
acuden en su refuerzo los cuatro guardias de la prevencion,
vienen toalla al pescuezo y peinilla en mano. Los cinco forajidos
subalternos se coaligan para emprenderla a cintarazos contra las
magdalenas indefensas.
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Este tltimo y doloroso episodio se le escapa a Victorino. Desde
el primer aullido de Rosa de Fuego se incorpor6 de sus fingidos
padecimientos en un rebote de ardilla, cruzé en cuatro zancadas el
espacio que los separaba del cubil de los menores, entrd en rafaga
por la puerta de antemano fracturada, cayé en medio del grupo
que lo esperaba convertido en estatuario y alerta equipo de circo.
Victorino mete el pie sin vacilar en el estribo que le brindan las
manos trenzadas del ratero mas chiquito, la intensidad del impulso
lo adpa hasta los hombros de los dos mas altos, de un nuevo salto
engarza su mano derecha al cuello de una viga que ha sido respetada
por los punzones destructores, en balanceo de simio atrapa con la
mano izquierda otro rincon de la misma viga, los pufios asociados
de los menores empujan sus talones hacia arriba, asciende como un
fardo izado por una grua, su cabeza entra por una garganta caliza,
por un embudo humedo de lluvia y filtraciones, pasan también sus
hombros ajustadamente, ya estd en el techo, eleva el térax a pulso
sobre la superficie combada de las tejas, el resto del cuerpo sube en
la maniobra de su flexién gimnastica, ahora si esta en el techo, la
curvatura de las canales moldea su deslizamiento ondeante hacia
el alero, el alero se asoma en la negrura de un callejon solitario,
en el encontronazo del descolgamiento se le tuerce un tobillo, si
le duele o no le duele es asunto para averiguarlo mas tarde, corre
encorvado para ofrecer el menor blanco posible, jockey a escape
sobre un caballo imaginario, su trayectoria en zigzag rumbea hacia
los matorrales que demarcan el curso del rio, a sus espaldas suena
un tiro, tal vez una descarga.

Habra que esperar la tarde para conocer la suerte (la escuchara
en la radio) de los dos menores que planearon fugarse en su
compaiiifa, utilizando la misma escala de manos y hombros, el
mismo boquete untado de amanecer y rocio. El primero tuvo
ocasion de salir detras de Victorino, no asi el segundo, al segundo
se le derrumbo la mamposteria malherida por los chuzos, cayd
estrepitosamente por los ladrillos del calabozo, a merced de los



guardias que en ese instante entraban en tromba maldiciente. En
cuanto a aquel primero, el que logré calcar fielmente la mecanica
de su fuga, ese corria jadeante en pos del rastro de Victorino, a
unos diez metros de distancia, le entré por las costillas el plomo
glisante de un balazo, quedd aquietado por un dncora de sangre
(asi lo retratara la ultima pagina de un diario) sobre las piedras de
un callejon.

A la cabeza del cortejo, mantenido en alto y transportado
por ocho puntos negros, avanza el marchito cadaver de una
arafia. El convoy ftnebre, y con ¢l la penitente romeria que lo
persigue, han cruzado desfiladeros de tusa, trepado cordilleras
de adobe, escalado glaciares de vidrios rotos, vadeado lagunazos
de flema, esguazado riachuelos de orines. No todos los seguidores
acompaifian con los lomos vacios, los mas robustos portan hojas
diminutas, pequefias moscas muertas, granos de arroz hervido. La
vanguardia topa repentinamente con la oscura muralla que erige
frente a su trayectoria el pie derecho del nifo, presencia y tufo
humanos que detienen en angustia a los peregrinos. Abandonan
con precauciones su difunto en tierra, se arremolinan en festinada
conferencia, tres o cuatro oficiales de la retaguardia apresuran el
paso para entreverarse en la consulta. Finalmente el conclave de
los cabecillas decide esquivar el obstaculo sin abandonar el punto
de mira, es decir, sin abandonar la ruta perseguidora de la grieta
hospitalaria que conduce a la cueva. Se han desviado un palmo
hacia el oeste, en engafiosa estrategia. El nifio permanece inmévil,
agazapado en su mimetismo de inmensa tapia negra, como si no
las estuviera mirando, a las hormigas. Sin embargo, cuando ellas
presumen haber sorteado el peligro, cuando la procesion retoma
el rumbo norte sur que traia, el pie se traslada en un preciso
deslizamiento, por segunda vez una oscura muralla imprevista
brota ante la marcha de la caravana. Se repite el afanado debate
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alrededor del botin, acuden en reincidencia los consejeros
retrasados, de nuevo determinan alterar astutamente el derrotero,
alejarse una cuarta de aquel viviente acantilado, replegarse a
la base del quicio sobre el cual Victorino estd sentado. No lo
logran. Estalla el desenlace, Gulliver desarticula el juego, asesta
un talonazo que convierte en cenizas la arafia muerta y aniquila
un escuadron de sepultureros, el ejército de hormigas sufre mas
de sesenta bajas, huyen las sobrevivientes a la desbandada por
entre regolfos de agua sucia y basélticos excrementos de perro,
para la fugitivas “el sol se puso negro como un saco de crin”, el
Apocalipsis.

—;Estés ahi Victorino?

No responde porque Mama sabe perfectamente que esta aqui,
de piedra, matando hormigas y escuchando el tarareo inquietante
de Carmen Eugenia, Carmen Eugenia canturrea un bolero y
plancha una camisa en la pieza vecina. Mama ha soltado la
pregunta impensadamente, tal vez para abrirle un agujerito a su
soledad, asi sea con la punzadura de su propia voz, una soledad
amortiguada por la resaca blanca del maiz que amasa. El hijo oye
el tintineo de su sudor, ve la calcomania de su respiracion a través
de la cortina de cretona que los separa, huele el aroma de café
colado que nunca huye de sus cabellos.

A Victorino le revuelve las tripas el vecino de enfrente, un
ciempiés huidizo y misterioso. Seguramente llega a acostarse
de madrugada, pisando en puntillas, ningin habitante de este
pasadizo lo ha visto entrar a su pieza. Salir si, por entre los ruidos
del mediodia, siempre de prisa como si temiera perder una cita
importante, como si quisiera eliminar la posibilidad de una
conversacion, la gente acostumbra pedir favores, indagar sobre la
vida ajena. Es un mulato que no se resigna a serlo, de pelo negro y
aceitoso, pasa domesticada por pelladas de vaselina; en la cara se le
apefiuscan en archipiélagos los barros; usa corbaticas de mariposa
o bufandas de un color amarillo carnavalesco. Mama le profesa



un temor supersticioso, evita cruzarse con él en las soledades del
largo corredor, suele decir cuando menos se espera (Victorino
adivina al vuelo a quién se refiere, ella nunca menciona su nombre,
seguramente no lo sabe):

—No me ha hecho ningun dafo, ni siquiera me ha dirigido la
palabra. Dios me perdone, pero no me gusta ni un poquito.

La alegria del patio, en cambio, tiene su origen y sede en la
pieza dela derecha, alli habita el maestro albanil Ruperto Belisario,
Victorino le dice don Ruperto, en compaiiia de su mujer, dos hijas
y un loro. Se comenta que todos (menos el loro) duermen en el
mismo catre, no obstante los aparentes impedimentos morales
que van a continuacidn:

a) don Ruperto no es casado con su mujer;

b) las dos hijas de don Ruperto son mayores de quince afnos;

¢) ninguna de las dos es hija de don Ruperto sino producto
de dos maridos anteriores, también sin matrimonio, que la mujer
de don Ruperto disfrut6 en épocas pasadas.

Asi los enumera el padre de Victorino, dedo a dedo, cuando
llega a puerto con exceso de tragos en la cabeza, lo cual es pan
de cada dos dias. Olvida, enredado en su maledicencia alcoholica,
que ¢l tampoco esta casado con Mama, como no ha sabido de
boda ninguno de los habitantes de esta casa de vecindad, con
la excepcién inconcebible de la gorda que cobra los alquileres y
avizora las incorrecciones a la entrada del pasadizo, en la pieza
nimero 1. La gorda no pierde la ocasién de echar en cara a los
demas que ella es “una sefora casada por la iglesia y por el civil”,
como si ese detalle fortuito significara algo en este pais.

La alegria nace y reside en la pieza del maestro albaiil Ruperto
Belisario, no tanto por sus moradores conscientes como por el
loro, vivo gramdfono encaramado al alambre de tender ropa (a
veces se caga una sabana recién lavada y llueven escobazos sobre
sus verdores) con quien Victorino ha establecido una amistad
indestructible. Le ha ensefiado a decir una cortesia desquiciadora:
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jAdids, hijoeputa!, el saludo origina enconadas trapatiestas, el
loro se lo endilga a todo aquel que pasa por su lado, mas de cinco
visitantes han amenazado con meter una pufialada a don Ruperto
si el animalito insiste en calificarlos de esa manera. Las hijas
de don Ruperto sonrien encubridoramente, saben que ha sido
Victorino el profesor del mal hablado, jamas lo denuncian ante los
energumenos ofendidos. Victorino estd enamorado de Carmen
Eugenia, la menor de las hijas de don Ruperto, Carmen Eugenia
es una mujer hecha y derecha, le lleva un racimo de afios pero uno
no manda en sus sentimientos. Se ha valido de las mas ingeniosas
triquifiuelas imaginables, agujeros abiertos a parsimonioso filo de
navaja, escaladas felinas a un tejado tembleque, para tratar de verle
algo importante (se conformaria con una teta) cuando ella se bafia
en la tinica regadera que existe, alla en los confines el ultimo patio,
pasando la cocina comun y los fregaderos igualmente comunes.
Hasta el presente los ojos de Victorino no han logrado disfrutar
sino de sus pies descalzos, pies excitantes de suave azicar morena,
pero estan a la vista del publico, su contemplacion no constituye
ningun privilegio ni ningun pecado.

Alla viene Facundo Gutiérrez, el padre de Victorino Pérez, con
mas de una botella entre pecho y espalda, se le adivina en la tiesura
aparatosa, en los saludos de payaso a diestra y siniestra, después
se le huele de cerca. Esta sin trabajo, ya Mama y Victorino lo
sospechan, al conseguirlo desaparece de estos andurriales, cuenta
mas tarde que andaba por el interior del pais, de camionero. Pero
siempre pierde el empleo, es el sino secular de los borrachos,
regresa voraz y desvergonzado, se come las arepas que Mama
amasa para venderlas, le decomisa las monedas que ella guarda en
una lata vacia de Quaker, se acuesta a dormir con ella, Victorino
los oye resoplar y gruiir como animales del monte, y para
completar la vaina me pega, es verdad que Mamd también me pega,
pero a ella le sobra derecho porque es mi madre, ademds me pega
con la mano abierta, sufre conmigo después de la pela, mientras



que Facundo Gutiérrez, asi se llama mi papd, se quita con toda su
calma la correa, goza con mis chillidos, ni Cristo el milagroso, ni
Mandrake el mago me salvan hoy, me escapé de la escuela donde me
habian enchiquerado, no pude soportar a los mariquitos vestidos
de marineros que me sentaron al lado, Mamad se lo va a contar a
Facundo Gutiérrez, no quiere contdrselo pero se lo contard al final,
no me salva ni Cristo ni Mandrake.

Facundo Gutiérrez apesta a anis y amoniaco, pasa de largo,
no se da por enterado de la presencia del nifo, levanta de un
manotdn la cortina de cretona. A los oidos de Victorino llegan
palabras borrosas cuyo sentido no capta pero presiente. jQué hace
ese muchacho aqui a esta hora, sentado en un quicio como un
limosnero, envezdeestarenlaescuela?, dira él. Mama permanecera
en silencio, atrincherada en la esperanza de que su mente inestable
lo desvie a hablar de otra cosa, salta de tema en tema cuando esta
asi. Eres tu la unica culpable, lo tienes amarrado a tus fustanes
como perro, como esclavo, te hace los mandados, nunca aprendera
a leer, dira él. Mamad confesara entonces que Victorino se jubil6
de las clases, pero ya lo castigd, le cayd a coscorrones, le metié
cuatro cachetadas, lo tiene sentado en el quicio hasta que llegue la
hora de volver a la escuela. Y a Facundo Gutiérrez le parecera una
sancién menguada y alcahuete las cachetadas, los coscorrones y el
confinamiento al quicio.

—iVengac4, Victorino!

Facundo Gutiérrez lo estd esperando, robot de premeditacion y
castigo, con la hebilla de la correa anudada a la mano derecha, es
una correa ancha y sombria, sacada del cuero de una bestia peluda,
béquiro o quizas demonio en cuatro patas. Intentar la huida, sacar
lances toreros a los cintarazos, son artimafas contraproducentes,
lo sabe. Lo mas sensato es encajar las mandibulas entre los
hombros como los boxeadores, como Ramoncito Arias; protegerse
la paloma y las bolas con ambas manos para librarse de un mal
golpe; ofrecer hombros, brazos, piernas, nalgas, lo secundario, al
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encuentro del latigo. También es aconsejable alargar el calderén
de los quejidos, elevar el diapasén a sus vibraciones mas altas,
se alarma el vecindario, jA ese muchacho lo estin matando!,
se cohibe el verdugo. Esta vez Victorino ha preferido guapear,
pujar el sufrimiento sin llorarlo a gritos, para que no se entere
Carmen Eugenia de su humillacion, ella esta en la pieza de al lado,
canturreando un bolero y planchando una camisa.

Facundo Gutiérrez no es un fustigador silencioso sino un caifés
vociferante, acompafa sus correazos con sermones malignos,
injurias personales y siniestras amenazas:

—iMojoén, malagradecido! Te voy a dejar lisiado, jesputo de
tisico!

Le ha sacudido mayor nimero de golpes que nunca, el alcohol
lo enardece como pinchazo de avispa, sabe Dios cudndo interviene
Mama, suplica que ya es bastante, Facundo Gutiérrez alucinado
no la escucha, Mamd se ve obligada a enfrentarsele fisicamente, lo
llama Herodes; le sujeta los brazos para impedir la prolongacion
del vapuleo, jLo vas a matar!, Victorino huye en carrera.

Ha venido a llorar al corral mas lejano, donde nadie lo vea ni lo
compadezca. Se hasepultado de espaldas entrela V de dos pefiascos
que se abre al pie de un cuji corcovado. De los lavaderos desciende
una melaza jabonosa, zumo de trapos sucios y peroles grasientos.
Facundo Gutiérrez es su padre, no lo niega, pero lo odia con todas
las ptias de su corazdén de negrito rencoroso, no existe debajo de sus
costillas otro martilleo tan recio, ni el amor a Mama, ni el deseo de
ver desnuda a Carmen Eugenia, como su odio a Facundo Gutiérrez.
En el dorso del terraplén yergue sus lineas, con donaire engreido
de anfora helénica, una bacinilla desfondada, el desgarron le ha
tallado en el peltre una corola de camelia enmohecida. Lo odiaria
igual si jamds me hubiera puesto la mano encima. De la hojarasca
terrosa que limita con el corral vecino surge una gallinita blanca
con una lombriz en el pico, ;por dénde andara el gallo pataruco
de la gorda que recauda los alquileres?, la aplastaria nupcialmente



bajo su poderosa pechuga, le daria lo suyo entre una tolvanera de
plumas y espeluznos. Facundo Gutiérrez se levanté de la mesa,
estaban comiendo, y cachete6 a Mama en presencia de Victorino,
si seflor, en su presencia. Ahora desfilan Carmen Eugenia y su
embrujo frente a sus ojos nublados, ella bambolea las caderas
para mortificarlo, entra sonriendo sigilosamente al cuarto de la
letrina, y él (decepcionado de la vida) violenta su inventiva para
imaginarla sentada en la poceta ruin, las pantaletas caidas a media
canilla, visiéon que cura el enamoramiento. Facundo Gutiérrez se
pard de la mesa vuelto una fiera, y le dio a Mamd una trompada en
mi presencia, si sefior, en mi presencia, juro que.

A ras de tierra irrumpe en el corral un graznido patizambo y
verde. Como lo sabe apaleado y doliente, el loro ha descendido del
alambre en mision de consuelo. Se detiene familiarmente a la vista
del nifio abatido, le grita las unicas palabras que puede gritar:

—jAdios, hijoeputa!

Victorino olvida la amistad que los une, olvida que el animal
repite una laboriosa ensefianza suya, olvida todo el pasado afectivo,
le arroja una pedrada frenética. De haber dado en el blanco, lo
acompanaria hasta la hora de su muerte el espectro emplumado
del mas inicuo de los crimenes.
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PRIMEROS POEMAS (1924-1929)

Estampa

La india alegorica se empina

como queriendo remontar el vuelo.
Su desnudez perfecta cree indigna
del hombre

y alza su cuerpo escultural de bronce
y se lo ofrenda al cielo.

El rio va arrastrandose raquitico
susurrando un quejido levemente

y con su triste languidez de tisico
procura

cual si lo avergonzase su figura
hundirse bajo el arco de los puentes.

El chaguaramo su copén de palma
estremece orgulloso junto al rio;

la brisa entre sus ramas pone el alma
en sonidos.

El cielo ha prodigado compasivo
su limosna en rocio.



El Bucare

Las hojas son inutiles.

Las hojas son las vestiduras.
El bucare ha arrojado las hojas
y se llena de flores

que son alma.

Que se desnude aquel que tenga alma.
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Bronce

A Bolivar no se le deben levantar estatuas.
Debe ser un martirio la cadena del bronce
para el hombre que era la suprema libertad.
Un dia

imponiendo su voluntad al bronce

ha de dejarnos con el caballo solo

con las patas en alto

como queriendo en coces hacer justicia.

1927
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La musica dormida en las ramas de América

Vamos hacia el futuro con las manos tendidas.
Caravana alumbrada por claros cielos nuestros.
El dolor de mil péjaros sacude en los caminos
las musica dormida en las ramas de América.

América es la entrafia salobre de los mares,

es la garganta henchida de desbocados rios,

es la paz reflejada de la nube en la espuma,

es la savia exprimida de los bosques profundos.

Vamos hacia el futuro con las manos tendidas.
Zumo de sol salpica los rostros sudorosos.

Los rostros sudorosos que son la proa de América:

las manos que se han roto sobre la tierra aspera,
los pechos empapados por las aguas del rio
y los ojos mojados del verde de las selvas.

Ascienden doblegados por el costal de angustias.
Soplan la hermosa llama vertical de sus gritos.
Marchan tras el latido de los puiios rebeldes.

Y nos brindan el surco de sus anchas miradas
para sembrar los cantos con tallos de banderas.

América ha nacido del resuello cansado

de los rostros terrosos frente al cogollo nuevo,

de los rostros tiznados junto al vientre del horno,
de los rostros curtidos por los mares inddciles,
de los rostros mojados del verde de las selvas,

de los rostros dormidos junto al rumor del rio.

a VA» Miguel Otero Silva
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Marchan hacia el futuro con las manos tendidas
por un sendero gravido de luces y sombras.

Sembremos nuestros cantos, arboles y banderas
en los surcos propicios de las miradas anchas.

iQue el clarin de mil pajaros sacuda en los caminos
la musica dormida en las ramas de América!



El Libertador
He arado en el mar...

BoLivar

Solo una sombra escualida como un arbol sin ramas.
Solo una frente amplia. Y unos ojos de abismo.

Solo una sombra agil, nerviosa, diminuta,

que se tornaba inmensa como todas las sombras.

Era una sombra inmensa y era un pueblo a su espalda.

Un pueblo de pausados campesinos andinos,
de llaneros festivos, audaces y valientes,

de mulatos cordiales y de negros risuefios,
de curtidos y ariscos pescadores mestizos,
de soldados corianos sufridores y recios:
pueblo dicharachero,

ingenioso, indolente y paladico.
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Era una sombra inmensa y era un pueblo a su espalda.

Hoy la sombra esta muerta. De su savia

se han nutrido mil bosques de hombres.

En su loor clarines tempestuosos,

tambores desbocados y pifanos marciales

han florecido bajo muchos cielos.

Bronces y marmoles no han logrado plasmar en su quietud
la vital sombra muerta

porque la tempestad no puede ser tallada.

Hoy la sombra esta muerta frente a su pueblo vivo.
Frente a su mismo pueblo sobre el mismo paisaje,
rumiando el mismo pan y la misma amargura.
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Pueblo que aun persigue por las rutas con sol
lo que la arrolladora voluntad de la sombra buscaba.

Hoy la sombra esta muerta mas su pueblo esta vivo.
Pueblo vivo y en marcha con la mirada fija
en la bandera libre que tremol6 la sombra.

Arar nunca es en vano.
Ni en el mar...



Nifo campesino

La choza enclenque y parda lo acunaba en su puerta
con el orgullo ingenuo de las ramas torcidas
que tremolan al viento la flor que les nacid.

Era un nifo terroso que miraba al barranco.
Era un nifo harapiento

con los ojos inmutables del indio

y los rasgos ariscos del negro.

Uno cualquiera de los cien mil nifios

que nacen en las chozas marchitas de mi tierra.

Yo me detuve ante la puerta

y el nifo de la choza

arranco su mirada impasible del barranco
para fijarla en mi.

Yo le dije:

—¢ Estés solo?

Y ¢l hablo con la voz cadenciosa del indio:
—Las flores del barranco son amigas.

(Era un niflo poeta.

Yo lo habia presentido en los ojos profundos).

—;Pero no tienes miedo?

Y el habl6 con la voz jactanciosa del negro:
—Yo soy el macho, ssabe?

Mi hermanita se jué con mama a corta lefia.

(Era un nifo valiente.
Yo lo habia presentido en los rasgos audaces)

) VA» Miguel Otero Silva



AGUA Y CAUCE § ‘4»

Después hablé del palpitar del rio,

del verde hecho ternura en la hondonada
y del verde bravio en la montana.

El me dijo que amaba el silbido del viento
y el azul valeroso de los cielos desnudos
y el canto y el plumaje de los pajaros.

(Era un nifo pintor,
0 musico,
0 poeta)

Sirviome agua de la tinaja grande
y cuando me marchaba
me tendio la sonrisa fraterna de los negros.

Y se qued6 mirando su paisaje
y aferrado a la choza
como la flor al arbol.

Yo descendi la cuesta

desbandando mi palomar de angustias
por los nifios poetas,

por los nifios pintores,

por los ninos artistas

que nacen en las chozas de mi tierra

y se quedan mirando los barrancos
para toda la vida.

Por la obra que nunca ha de nacer
porque estan en el mundo con las manos cortadas
esos nifos terrosos de las chozas marchitas.



UMBRAL (1966)
La infancia

Yo tenia siete afios y un perro. Entonces
amaba la altanera retérica del mar.
Recuerdo las catorce casas de palma,

la escuela y su coral abecedario,

la capilla con su cruz a cuestas

y el calabozo de bahareque. ;Por qué

el comisario encerraba entre murciélagos
los sabados

al tnico borracho, Antonio Sanchez,

o tal vez Antonio Salazar?

Al empanarse la tarde me alejaba del cazerio
guiado por las huellas de las cabras o por la sombra
caminante de los alcatraces hasta los cardones.

El cardonal
manteniase en armas, comandante del viento
y de las mariposas amarillas.

Un domingo de octubre (yo no lo habia invitado)
me acompand una muchacha del vecindario.

Era seiscientas noches mayor que yo

y le maduraban dos gemidos de amor en el pecho.
Cuando llegamos a las dunas donde se pone el sol
se tendid a mi lado, pez naufrago en la arena
comenzo a besarme con una boca

de aguamala herida. Senti un miedo quemador y dulce:

no sabia si romper a llorar
o si esponja, musgo, raiz, trenzarme a su blancura.
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Yo creia en San Miguel,
en los fantasmas,
en las brujas.

Cémo no iba a creer si la negra Marcolina

me los habia mostrado con su largo dedo de bejuco
encaramados a las rocas en tanto el crepusculo humedecia
en espumas sus frentes pensativas. Y luego

ya no estaban ahi sino entre las jarcias de la madrugada,
vuela que vuela en circulos salobres sobre mi pequeno

y asustado corazon.

La negra Marcolina era cambiante y agorera como el mar.

Habia dias tranquilos en que caminaba por la playa

soledosa, llorando a su negrito muerto,

y otros atardeceres encrespados en que salia de la capilla,

de la penumbra acorralada donde conversaba con las
4dnimas benditas,

para anunciar a gritos el fin del mundo.

El cataclismo estuvo a punto de suceder cinco afos antes
cuando el cometa Halley pasé muy cerca de nosotros

y se perdid en los barrancos lividos del aire.

Sin embargo,

Marcolina predicaba que el pavo real de fuego

volveria enfurecido de sus infiernos

a trocar nuestros huesos en cenizas y lagrimas

“tal como destruyd Jehova a Sodoma, a Gomorra

y a las ciudades vecinas”.

Mi padre era todavia un tendero pobre
(vendia sombreros y anzuelos a los pescadores)
pero mi padre habia leido a Renan y a Flammarion.



Ninguno sino ¢l los habia leido
en muchas leguas a la redonda.

Le preguntaban si era cierto que se acababa el mundo.

Sonreia muy seguro de sus libros

y contestaba:

la tierra sera esta misma tierra

y el hombre sera este mismo hombre
dentro de millones y millones de afos.

Entonces Marcolina se echaba a reir.
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