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L‘)eer a la orilla del cielo

ANTOLOGIA DE CUENTOS VENEZOLANOS PARA NINOS

Compilacion Laura Antillano






resentacion

Una antologia de cuentos de autores venezolanos, dirigida a los nifios,
nos coloca en situacién de elegir entre una gran cantidad de tex-
tos que se han venido escribiendo desde la constitucién misma de
Venezuela como nacién, y que obedecen a distintos modos de mirar
y sentir el entorno y dirigirse a los nifios, segtn la época y las co-
rrientes sociales.

Hemos pensado en esta seleccién tomando en cuenta los tépicos que
por naturaleza son del agrado de las nifias y nifios lectores, como
dibujos de circunstancias, sentimientos y emociones propios de su
percepcion de la realidad, las barreras del tiempo y los diversos usos
del lenguaje que les corresponden y enriquecen el conjunto, para
recordarnos la universalidad del concepto del nifio y la nifia, como
seres dispuestos a asombrarse frente a todo y a mantener la espe-
ranza y la curiosidad.

Si bien consideramos que la literatura se define por su tratamiento a
través del lenguaje, en el caso especifico de la narrativa tendria que
ver con el “habil manejo de las secuencias de tiempo y espacio, que

permita la comprensién de la historia (...) y la adecuada creacién de



personajes, pues es necesario que, aun cuando éstos sean animales,
seres humanos o fantisticos, transmitan fuerza y vitalidad, que es-
tén bien definidos con caracteristicas propias, se relacionen entre si
y evolucionen a través del desarrollo de la obra (...) es de esperarse
una acertada creacién del ambiente o del mundo donde se desen-
vuelven estos personajes, pues asi sea real o fantdstico, debe poseer
una coherencia o légica interna, que lo haga verosimil y convincen-
te para el lector” (Maggi, Maria Elena, 1989, p.9).

Iniciamos nuestro comentario a partir de la organizacién de estos
cuentos por tépicos y tratamiento. Comencemos por lo fantasioso
en esta antologfa.

Veremos que la presencia de los Tropitrolls de Marissa Arroyal se com-
pagina con la animacién de la fauna promovida en nuestras tradicio-
nes por 7o Tigre y Tio Conejo (en el cuento de Ada Pérez Guevara),
puesta en practica también en Manzanita y su multiplicidad de
frutas parlantes en el cuento de don Julio Garmendia; se descubre
también en las gallinas: la una voladora en el cuento de Antonio
Trujillo, la otra fantasma, en el de Mercedes Franco, las frutas de
Rosario Anzola en Coctel de frutas, 1a Madre Naturaleza del cuen-
to E/ Tapiz de Fanny Uzcategui, en el de la diosa Uribi, madre de
las palabras, del relato de Maria del Pilar Quintero; La sirenita de
Armando José Sequera, o el grillo banquero del cuento de Velia
Bosch, Colorin Colorado; de modo lirico el pdjaro Cantaclaro, tam-
bién creado por la naturaleza para combinar la perfeccién del canto
con humildad y bondad en el relato de Carmen Delia Bencomo;
Jimmy el muiieco, abierto al didlogo en el cuento de Teresa de la

Parra: La sefiorita grano de polvo, o el hombre que hace y vende



almohadas de distintos materiales que llevan a vivir distintos sue-
fios, y terminan por darle fin a la guerra al lograr poner a sofiar
a todos sus soldados, en el cuento de Antonio Castro Avellaneda.
Todas estas narraciones nos hacen disfrutar de personajes magicos
que construyen mitos hablando de sus hazafas, y colocando el pie
sobre la superficie terrestre sélo para recordarnos la conciencia de lo
real a los lectores.

La segunda cantera se refiere a otro modo de vivir la imaginacién; la
que nos llega por los suefios y las ilusiones sin necesidad de dimen-
sionarse en personajes animados o fantasticos.

De esa circunstancia nacen cuentos como: Mi madre en un pueblito de
recuerdos, en donde el poeta Aquiles Nazoa enaltece la figura ma-
terna y la imagina subida al “elefante del libro Mantilla”. O la noti-
cia del encuentro, por primera vez entre el caballo y el niflo, como
arquetipos, en el bello relato de Orlando Araujo. También inclui-
riamos alli el afdn de la nifia por besar a un sapo buscando a un
principe, en el cuento de Mireya Tabuas o aquél en el cual la nifia
Corazén de Arepa se convierte literalmente en un corazén de arepa
y descubre a Pedazo de Pan para casarse. Por tltimo, la ensofacién
que transforma la realidad en E/ Barco Pirata de Jesis Urdaneta,
donde los nifios construyen su barco a través del juego y viven la
aventura a cabalidad.

En un tercer grupo estan los cuentos nacidos del entorno, donde la ter-
nura y la aventura surgen de una crénica compaginada con lo real,
como Magnolia de Silvia Dioverti, en el que descubrimos la vida de
una perrita bombera, o De como Panchito Mandefud cend con el nivio

Jesiis, de José Rafael Pocaterra, que relata la Navidad de un nifo de



la calle, como cualquiera de los que hemos visto en el abandono y el
olvido; el cuento Habia una vez una mamd de Maria Luisa Lazaro,
en el que la madre malhumorada y regafiona descubre a través de su
suefio que fue ella misma una nifa, agobiada por una madre pare-
cida a la que ahora personifica. O la historia de Estelita y su mama,
en el cuento de Fedosy Santaella, en la cual la realidad del divorcio
trastoca el orden arménico del mundo; la historia de Fernando y
su aprendizaje ante el mar como un gran juguete, en el cuento de
Luiz Carlos Neves, donde se destaca el sentimiento de la amistad
y la colaboracién; igual que en el cuento de Césimo Mandrillo, el
recuerdo del abuelo es un ejemplo a seguir y los detalles de la mira-
da desde la visién del emigrante, como el abuelo Capitin descrito
por Javier Sarabia en su relato. Y por tltimo, también en este grupo
de relatos de paisaje real, £/ aquelarre de la seriora Muelas y la seriora
Morcilla, cuento de Laura Antillano, en el cual una nifia descubre
el derecho a la diferencia.

Pensamos, como lo sefiala la escritora Mercedes Franco (2006), que:
“Los libros que los nifios mas aprecian y que tienen un éxito intem-
poral, son libros escritos sin intencionalidad, sin estar ‘dirigidos’ a
ningun tipo de piblico”. Tenemos aqui cuentos de la fantasia y del
mundo real, cuentos del dmbito rural y cuentos urbanos, cuentos de-
venidos de la leyenda y el mito, y cuentos de corte humano y situa-
cional.

Los autores que hemos seleccionado han escrito en el siglo XX y el
XXI. Son por tanto, contemporaneos. Los estilos y enfoques son,
sin embargo, muy variados. En algunos de ellos es primordial el

lirismo, en otros lo es el humor; en la mayoria el cuento puede tener



una lectura para el adulto y otra para el nifio, lo que senala la rique-
za posible del texto.

Esta es, insistimos en ello, una seleccién entre muchos autores. Si am-
pliamos el espectro muchos mas podrian ser incluidos en una visién
totalizadora de lo que consideramos hoy el cuento para nifios en
Venezuela; leamos este mosaico como una muestra representativa.

Los nifios, con su espiritu de libertad y su inquieta sensibilidad darin
las pautas finales. Comencemos con la lectura a disfrutar de esta
aventura que nos llevard de las fronteras de lo posible y/a las de lo
imposible con frescura inusitada.

Laura Antillano

Marzo 2008
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Uribi, la madrina de las palabras

MARIA DEL PILAR QUINTERO

por los caminos del Universo viaja Uribi. Lleva siempre una cesta
tejida con hilos de oro y plata. Alli guarda las semillas de las pala-
bras. Viaja en una estrella fugaz por el espacio celeste, para entregar
su semilla a las nifas y a los niflos que se preparan para nacer.

Los padres, hermanos, tios, abuelos y amigos se la ayudan a cultivar con
voces, leyendas, juegos, cantos y cuentos. Las semillas de las palabras
germinan con los rayos del Sol, el viento, el agua, el calor de la tierra
y el amor de la gente. Asi surgen las diferentes lenguas que hablan los
hombres, pero todas vienen de las semillas del canasto de Uribi.

A veces estd tan ocupada entregando las semillas que no llega a tiempo,
y un nifio y una nifia nacen sin el regalo de Uribi. Entonces, les da-
mos con amor y paciencia de los frutos del lenguaje: sefas, voces, di-
bujos, pantomimas y danzas para que puedan conversar y ser felices.
Asi, la madrina de las palabras no estard triste.

Una noche, mientras Uribi dormia acurrucada en una estrella, un loro
le robé una semilla y la repartié entre sus amigos: un perico, una
cotorra y una guacamaya. Por eso ellos también hablan, pero sélo un

poquito, porque nada mds le tocé un pedazo de semilla a cada uno.
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De como Panchito Mandefui cend con

el Nifo Jesus

JOSE RAFAEL POCATERRA

ﬁ ti que esta noche irds a sentarte a la mesa de los tuyos, rodeado
de tus hijos, sanos y gordos, al lado de tu mujer que se siente feliz
de tenerte en casa para la cena de Navidad; a ti que tendras a las
doce de esta noche un puesto en el banquete familiar, y un pedazo
de pastel y una hallaca, y una copa de excelente vino, y una taza de
café y un hermoso “Hoyo de Monterrey”, regalo especial de tu ex-
celente vicio; a ti que eres relativamente feliz durante esta velada,
bien instalado en el almacén y en la vida, te dedico este Cuento de
Navidad; este cuento feo e insignificante, de Panchito Mandefu3,
granuja billetero, nacido de cualquiera con cualquiera en plena al-
cabala; chiquillo astroso a quien el nifio Dios invit6 a cenar.

Como una flor de callejon, por gracia de Dios no fue palidico, ni zam-
bo, ni triste; abrirse a correr un buen dia calle abajo, calle arriba, con
una desvergiienza fuerte de nueve aflos, un fajo de billetes aceitosos
y un palté de casimir indefinible que le daba por las corvas y que
era su magnifico macferland de bolsillos profundos, con bolsillito

pequefo para los cigarrillos, que era su orgullo, y que le abrigaba
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en las noches del enero frio y en los dias de lluvia hasta cerca de la
madrugada, cuando los puestos de los tostaderos son como faros
bienhechores en el mar de la niebla, de frio y de hambre que rodea
por todas partes, en la soledad de las calles, al pobre hamponci-
llo caraquefo. Hasta cerca de medianoche, después de hacer por la
mafana la correria de San Jacinto y del Pasaje y el lance de doce a
una en las puertas de los hoteles, frente a los teatros o por el boule-
vard del Capitolio, gritaba chillén, desvergonzado, optimista:

—Aqui lo cargoo... jEl tres mil seiscientos setenta y cuatro; el que no
falla nunca ni fallando, archipetaquiremandefua...!

El dia bueno, de tres billetes y décimos, Panchito se daba una hartada
de frutas; pero cuando sonaban las doce y sélo después de soportar
empellones, palabras soeces y agrios rechazos de hombres fornidos
que toman ron, contaba en la mugre del bolsillo catorce o dieciséis
centavos por pedacitos vendidos, Panchito metiase a socialista, le po-
nia letra escandalosa a la “maquinita” y aprovechaba el ruido de una
carreta o el estruendo de un auto para gritar obscenidades graciosisi-
mas contra los transeudntes o el carruaje del general Matos o de otro
cualquiera de esos potentados que invaden la calle con un automévil
enorme entre un alarido de cornetas y una hediondez de gasolina.. ;
y terminaba desahogindose con un tremendo “mandefud” donde el
muy granuja encerraba como él decfa, las caraotas en aeroplano.

Quiso vender periddicos, pero no resultaba; los encargados le quitaron
la venta: le ponia el “mandefud” a las mis graves noticias de la gue-
rra, a las necrologias, a los pesares publicos:

—MIira, hijito —le dijeron— mejor es que no saques el periédico, tu

« Yo
eres muy “mandefud”.
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Tuvo, pues, Panchito su hermoso apellido Mandefud, obra de él mis-
mo, cosa esta Gltima que desdichadamente no todos son capaces
de obtener, y él llevaba aquel Mandefua con tanto orgullo como
Felipe, Duque de Orleans, usaba el apelativo de igualdad en los
dias un poco turbios de la Convencién, cuando el exceso de apelli-
dos podia traer consecuencias desagradables.

Pero Panchito era menos ambicioso que el Duque y bastdbale su “me-
dio real podrido” como gritaba desdenosamente, tirando a los de-
mds de la blusa o pellizcandoles los fondillos en las gazaperas del
Metropolitano.

—Una grada para muchacho, jbien “mandefua”

De sus placeres mas refinados era el irse a la una del dia, rasero con la
estrecha sombra de las fachadas, a situarse perfectamente bajo la
oreja de un transetinte gordo, acompasado, pacifico; uno de esos
directores de ministerio que llevan muchos paqueticos, un aguaca-
te, y que bajan a almorzar en el sopor bovino del aperitivo: jEl mil
setecientos cuarenta y siete “mandefud”!

—iGranuja atrevido!

Y Panchito, escapando por la préxima bocalle, impertérrito:

—iEse es el premiado, no se caliente, mayoral!

El titulo de mayoral lo empleaba ora en estilo epigramitico, ora en
estilo elevado, ora como honrosa designacién para los doctores y
generales del interior a quienes les metia su numeroso archipeta-
quiremandefua.

Y con su vocablo favorito, que era panegirico, ironia, apelativo todo a un
tiempo, una lucha de frito y un centavo de cigarros de a pufio com-

prado en los kioskos del mercado, Panchito iba a terminar la velada
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en el metro con “Los Misterios de Nueva York”, chillando como
un condenado cuando la banda apresaba a gamesson o advirtiéndole
a un descuidado personaje que por detrds le estaba apuntando un
apache con una pistola o que el leal perro del comandante Patouche
tenia el documento escondido en el collar. Indudablemente era una
autoridad en materia de cinematégrafo y tenia orgullo de expresarlo
entre sus compaieros, los otros granujas:

—Mlire, vale, para que a mi me guste una pelicula, tiene que ser muy
crema.

Panchito iba una tarde calle arriba pregonando un nimero “premiado”
como si lo estuviese viendo en la bolita... Detivose en una rueda
de chicos después de haber tirado de la pata a un oso de dril que es-
taba en una tienda del pasaje y contemplando una vidriera donde se
exhibian aeroplanos, barcos, una caja de soldados, algunos diavo-
los, un automévil y un velocipedo de “ir parado”... Y, de paso, rayé
con el dedo y se lo chupd, un cristal de La India a través del cual se
exhibian pirimides de bombones, pastelitos y unos higos abrillan-
tados como unas estrellas.

En medio del corro malvado, vio una muchachita sucia que lloraba
mientras contemplaba regada por la acera una bandeja de dulces; y
como moscas, cinco o seis granujas se habian lanzado a la provoca-
cién de los ponqués y de los fragmentos de quesillo llenos de polvo.
La nifa lloraba desesperada, temiendo el castigo.

Panchito estaba de humor: cinco nimeros enteros y seis décimas
jochenta y seis centavos!

En la sola tarde, después de haber comido y “chuchado”... poderoso, irfa

al circo donde daban un estreno, comeria hallacas y podria fumarse
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hasta una cajetilla. Todavia le quedaban dos bolivares con que irse
por ahi, del Matadero abajo para él sabia que... jUna chiquilla! y se-
guian los granujas mojando en el suelo y chupandose los dedos. ..

Llegé un agente. Todos corrieron, menos ellos dos.

—:Qué fue lo que pasér

—Que yo llevaba para la casa donde sirvo esta bandeja, que hay cena
alla esta noche y me tropecé y se me cay6 y me van a echar latigo. ..

Todo esto rompiendo a sollozar.

Algunos transetntes detenidos encogiéronse de hombros y continua-
ron.

—>Sigan, pues —les ordend el gendarme.

Panchito sigui6 detras de la llorosa.

—Opye, scémo te llamas ta?

La nifia se detuvo a su vez secando el llanto.

—Yor Margarita.

—Y ese dulce era de tu mama?

—Yo no tengo mama.

—Y papar

—Tampoco.

—:Con quién vives t4?

—Vivia con una tia que me “concert6” en la casa en la que estoy.

—Te pagan?

—:Me pagan qué?

Panchito sonrié con ironia, con superioridad:

—Gud, tu trabajo: al que trabaja se le paga, ¢no lo sabias?

—Margarita entonces protestd vivamente:

9



—Me dan la comida, la ropa y una de las nifas me ensefa, pero es
muy brava.

—:Qué te ensefia?

—A leer... Yo sé leer, ¢t no sabes?

Y Panchito. Embustero y grave:

—iPuah! Como un clavo... Y sé vender billetes y gano parair al ciney
comer frutas y fumar de caja.

Dicho y hecho, encendié un cigarrillo... Luego, sosegado:

—Y ahora qué dices alla?

—Diga lo que diga, me pegan... —repuso con tristeza, bajando la ca-
becita enmarafada.

Un rayo de luz en la no menos enmarafiada cabeza del chico:

—Y cudnto fue lo que botaste?

—Seis y cuartillo, aqui estd la lista —y le alargé un papelito sucio.

—iEspérate, espérate! —Le quito la bandeja y eché a correr.

Un cuarto de hora después volvié:

—MIira: eso era lo que se te cay?, ¢nojerda?

—Feliz, sus ojillos brillaron y una sonrisa le iluminé la carita sucia.

—Si... eso...

Fue a tomarla, pero él la detuvo:

—iNo! Yo tengo mas fuerza, yo te la llevo.

—LEs que es lejos, expuso, timida.

—iNo importa!

Por el camino él le contd, también, que no tenfa familia, que las me-
jores peliculas eran en las que trabajaba Gamesson y que podia co-

merse un gofio...
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—Yo tengo plata, isabes? —y sacudi6 el bolsillo de su chaquetén tinti-
neante de centavos.

Y los dos granujas echaron a andar.

Los hociquillos llenos de boronas seguian charlando de todo.

Apenas si se dieron cuenta de que llegaban.

—Aqui es, dame.

Y le entregé la bandeja.

Quedaronse viendo ambos a los ojos:

—:Coémo te pago yo? —le pregunté con tristeza, timida.

Panchito se puso colorado y balbuceé:

—>Si me das un beso.

—iNo, no! ;Es malo!

—Por qué?r

—Gua4, porque si...

Pero no era Panchito Mandefud a quien se convencia con razones
como ésta; y 1a sujetd por los hombros y le pegé un par de besos lle-
nos de gofio y de travesura.

—GQrito. .. que grito.

Estaba como una amapola y por poco tira otra vez la dichosa dulcera.

—Ya esta, pues, ya esta.

De repente se abrié el anteportén. Un rostro de garduiia, de solterona
fea y vieja aparecio:

—iMuy bonito, el par de vagabundos estos! —grit6. El chico eché a
correr. Le parecié escuchar a la vieja mientras metia dentro a la chi-
ca de un empellén.

—Pero, Dios mio, jqué criaturas tan corrompidas éstas desde que no

tienen edad! ;Qué horror!
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Era un botarate. No le quedaban sino veintiséis centavos.

Dia de Noche Buena... Quién lo mandaba a estar protegiendo a na-
die...

Y sentia en su desconsuelo de chiquillo una especie de loca alegria in-
terior... No olvidaba en medio de su desastre financiero, los dos
ojos, mansos y tristes de Margarita. jQuée diablos! El dia de gastar
se gasta “archipetaquiremandefud”...

A las once sali6 del circo. Iba pensando en el mend: hallacas de “a me-
dio”, un guarapo, café con leche, tostadas de chicharrén y dos “pa-
vos rellenos” de postre. ;Su cena famosal!

Cuando cruzaba hacia San Pablo, un cornetazo brusco, un soplo po-
deroso, y de Panchito Mandefua apenas quedé contra la acera de
la calzada, entre los rieles del eléctrico, un harapo sangriento, un
cuerpecito destrozado, cubierto con un palté de hombre, arrollado,
desgarrado, lleno de tierra y de sangre...

—:Qué es? ;Qué sucede alli?

—iNada hombre! Que un auto maté a un muchacho “de la calle”...

—:Quiénr... ;Cémo se llama>...

—iNo se sabe! Un muchacho billetero, un granuja de esos que estin
baildindole a uno delante de los parafangos...—informd, indigna-
do, el duefo del auto que guiaba un “trueno”.

Y asi fue a cenar en el cielo, invitado por el Nifio Jests esa Noche

Buena, Panchito Mandefua.
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Aventura de Tio Tigrey Tio Conejo

ADA PEREZ GUEVARA

en ese tiempo, Tio Conejo andaba por el llano. También andaba
por el llano Tio Tigre, quien se habia cebado en un potrero, el cual
tenfa mds de tres pelos de alambre de puas, clavados en troncos de
guamachos.

Pero como los troncos esos son muy quebradizos, siempre habia algu-
no tiernito, recién sembrado, que Tio Tigre partia de un manotén.
Entraba al potrero escogiendo para esto las noches oscuras, y por
la mafana los peones que empezaban el sabaneo veian, del lado de
afuera, el manchén de zamuros aprovechando las sobras del ban-
quete de Tio Tigre. Sin embargo, Tio Conejo, tan chiquito e inde-
fenso, no tenia miedo. Mids bien le gustaba jugarse con Tio Tigre, y
lo hacia cada vez que podia, lo cual no era siempre.

En el llano Tio Conejo vivia a sus anchas. Sélo cuando el verano arre-
ciaba, y la paja se ponia amarilla y al fin se llegaba a secar, era que
Tio Conejo se preocupaba por comida.

En uno de esos veranos bravos, andaba Tio Conejo flaquito, de saba-
na en sabana buscando algo verde, cuando alcanzé a ver un ran-

cho solo. Era de moriche cercadito de tunas, y como las puertas
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no tenfan goznes por ser también de moriche, desde lejos se veia la
soledad en que estaba. Curioseando, Tio Conejo se acercé al patio,
y joh sorpresa! Vio detris de la casa, en una olla de peltre azul que
hacfa de tiesto, la mas hermosa y verde mata de lechuga que en su
vida habia sofiado. Estaba, es cierto, metida casualmente con olla 'y
todo, en un charco de fango. Ademis, por las huellas del camino, y
por lo barridito que estaba el rancho, Tio Conejo comprendié que
los que alli vivian acababan de irse. ;Y si volvian a buscar la hermo-
sa mata de lechuga?

De sélo pensarlo, Tio Conejo se horrorizé. Debia comérsela en se-
guida, para aprovecharla. Afios hacia que no encontraba manjar de
esa calidad y en circunstancias tan oportunas. Por consiguiente, in-
mediatamente comenzd a comer, a comer, a comer sin descanso,
con los ojillos brillantes entrecerrados, y el corazén latiendo fuerte,
de alegria. Comid, comi6 y volvié a comer lechuga, hasta que sélo
quedé un tronquito de la mata a ras de tierra, s6lo entonces sintié
Tio Conejo un pequefio remordimiento. Se habia comido toda la
lechuga, sin acordarse de llevarle un poquito siquiera a Tia Coneja
y a los conejitos. No pensé Tio Conejo que la lechuga quizds no le
pertenecia porque estaba habituado, en la vida campesina, a que
cada quien comia lo que encontraba, sencillamente, y asi lo hacian,
desde la hormiguita llamada de muerto, que es la mds chiquita,
hasta Tio Tigre. No pudo seguir pensando Tio Conejo porque sin-
tié un ruido raro y se fue saltando y a escape, por entre los pajo-
nales secos. Habifa mucho sol, sintié una especie de modorra, y se
acomodo cerca de una loma, entre unas matas de anchas hojas algo

marchitas entonces, que tenian blancas flores simples en forma de
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cornetin. Casi al momento, se quedé dormido. La lechuga le tran-
quilizé tanto los nervios que empez6 a roncar.

El ruido raro que habia hecho huir a Tio Conejo no era cosa de broma.
Un rato después llega Tio Tigre, a la base de la pequefia loma y es-
tira el cuello para dominar mejor la llanura que lo rodea. jPobre Tio
Tigre! Como el sol estaba caliente, se apreciaba mejor su flacura.
Era puro hueso. Habian sacado todo el ganado a otros sitios, en la
ultima vaqueria, porque el verano se anunciaba muy bravo. Desde
entonces Tio Tigre casi no comia y si no hubiera sido por un brillo
raro que tenfa en los ojos, y una inquietud que lo hacia andar todo
el dia se hubiera creido que era un gato gigante en busca de amparo,
tal era su aspecto; nada orgulloso. Empezé Tio Tigre a ver alrede-
dor, y casi creyd que estaba alucinado por el hambre y el sol.

A pocos pasos, estaba Tio Conejo, con los ojos cerrados y el vientre
redondo como una bola, roncando en paz. A sus anchas lo con-
templé Tio Tigre, primero con algo de desconfianza, creyendo que
Tio Conejo simulaba el suefio; luego con mucho apetito, y al fin
con ideas de comérselo alli mismo, dormido. Empezé Tio Tigre a
bajar la loma, y estiraba su zarpa de ufias fuertes para agarrar a Tio
Conejo cuando éste abrié un ojo, y vio dos cosas raras: una flor de
fiongué, que le tropezaba casi las orejas, y la sombra de Tio Tigre
sobre €l. No tuvo tiempo de correr; ya Tio Tigre lo tenia apretado
en sus garras, y lo vefa de cerca con ojos febriles y feroces.

—;Al fin! ;Al fin te voy a comer, y hoy que tengo tanta hambre! —ru-
gi6 Tio Tigre.

Tio Conejo se demudé; Tio Tigre lo apretaba demasiado fuerte y tenia

los ojos extraviados, raros.
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—Ay, Tio Tigre ;{No puedo abrir los ojos! Estoy envenenado, si, enve-
nenado... tengo suefio, un suefo terrible porque, con el hambre que
sentia, me puse a comer fiongué... Nongué, usted sabe, adormide-
ra, como le dicen los doctores. No puedo ya moverme, Tio Tigre.
Hiégame un bien, digale a Tia Coneja que no se aflija por mi muer-
te, y que se vaya cuanto antes de aqui.

—:Envenenado? Envenenado y todo, te comeré, Tio Conejo. A mi no
me matan esas hojitas. El hambre si.

—Tio Tigre, usted no sabe.... Esto es un veneno mortal... déjeme
morir en paz... que si por casualidad me salvo, en agradecimiento
le ensenaré el bebedero de los venados mas gordos de por aqui... yo
sé donde es... esta misma noche los venados bajan.

Tio Tigre, ripido para el zarpazo, era lento para pensar. Al fin decidié:

—Bueno, te voy a conservar, vigilado, hasta ahora. Si te salvas, dame
tu palabra de que esta noche a las doce, nos encontraremos aqui
mismo.

—NMi palabra, Tio Tigre. Mi palabra.

Se fue Tio Tigre al fin, pero acomodd antes a Tio Conejo con una deli-
cadeza rara en él, al alero del rancho, lejos de los mortales fiongué.

Irse Tio Tigre y dispararse Tio Conejo camino abajo, fue todo uno.
Corri6 hasta llegar al bebedero de los venados. Estudié el sitio, se-
fialé una entrada del lado opuesto de la loma, y con ayuda de otros
muchos animalitos amigos, hizo un buen hoyo, ancho y hondo,
donde podria caber bien cualquier tigre. El animal que mas lo ayu-
d6 fue la comadre vaca, que aunque vieja y de cachos torcidos, pres-
t6 su cola para tirar de un grueso tronco medio podrido que dejé un

hoyo facil de ahondar.
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Ya al anochecer, Tio Conejo armé una troja liviana con ramazones y
pajas, que disimulaba perfectamente el hoyo. Era una trampa ma-
ravillosa, a la entrada del camino de la loma. Cerca de las doce de
la noche empezaron a bajar los venados. Ya habia salido la Luna,
enorme y amarilla, alumbrando el llano con su luz de embrujo; que
se reflejaba en las ancas de los venados, de carameras livianas indi-
cadoras de su juventud. Tio Conejo, desde la sombra del rancho,
esperaba. Tio Tigre llegd, con dgiles saltos, y siseo en la loma. Tio
Conejo se present6 puntual:

—Por aqui, Tio Tigre. Fijese: ¢Ve los venados? Estin gordos y son
tiernitos. Ya van bajando. Mire cémo huelen, cémo ven, recelosos.
Vayamos en silencio, Tio Tigre. Hasta una trampa armé por si adi-
vinan que usted viene. Vamos Tio Tigre. Tenemos que entrar por
el camino de la loma; si no, pueden vernos.

Tio Tigre, encantado, empezé a adelantar pausadamente. Al lado iba
Tio Conejo, sin hablar palabra. Como Tio Tigre tenia los pasos
muy grandes, Tio Conejo se fue quedando atrds. Ya terminaba el
camino de la loma cuando Tio Tigre veia, mucho mids cerca, las an-
cas brillantes de los venados, inclinados en el bebedero. Adelanté
todo el cuerpo, se afincé en las ancas traseras, y jpaf! Cruge la troja
de la trampa y Tio Tigre cae, de platanazo, en el hoyo, y la hojaras-
ca le tapa la cabeza, el lomo.

Ruge furioso mientras los venados se escapan y Tio Conejo, sin perder
tiempo, va a llamar a Tia Coneja y a los conejitos para irse a tempe-
rar lejos, por unos dias.

Dejaron de oir los rugidos de Tio Tigre, ya a la sombra de la madrugada,

cuando la Luna se habia escondido, mientras caminaban llano afuera.
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Manzanital

JULIO GARMENDIA

Cuando llegaron las grandes, olorosas y sonrosadas Manzanas del
Norte, la Manzanita criolla se sintié perdida.

—:Qué voy a hacer yo ahora? —se lamentaba—, ahora que han lle-
gado esas manzanas extranjeras, tan bonitas y perfumadas ¢quién
va a quererme a mi? ;quién va a querer llevarme, ni sembrarme, ni
cuidarme, ni comerme siquiera en dulce?

La Manzanita se sinti6 perdida, y se puso a cavilar en un rincén. La
gente entraba y salfa de la fruterfa. Manzanita les ofa decir:

—iQué preciosidad de manzanas! Déme una.

—Déme dos.

—Déme tres.

Una viejecita miraba con codicia a las brillantes y coloreadas nortefias;
suspiré y dijo:

—Medio kilo de manzanitas nortefias, marchante; jque no sean de-

masiado agrias, ni demasiado duras, ni demasiado fruncidas!

1 M?2Beatriz Medina, del Banco del Libro, plantea en su articulo del portal venezolano de Internet que la mo-
dernidad irrumpe con Manzanita (1951) de Julio Garmendia, un cldsico de la literatura infantil venezolana.
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La Manzanita se sintié avergonzada y empezd a ponerse coloradita
por un lado, cosa que rara vez le sucedia.

Y las manzanas del norte iban saliendo de sus cajas, donde estaban ro-
deadas de fina paja, recostadas sobre aserrin, coquetonamente en-
vueltas en el mds suave papel de seda. Habian sido traidas en avién
desde muy lejos, y todavia parecian un poco aturdidas del viaje, lo
que las hacfa ain mds apetitosas y encantadoras.

—A mi me traen en sacos, en burro, y después me echan en un rincén
del suelo pelado... —cavilaba Manzanita, con lagrimas en los ojos,
rumiando su amargura.

Estaba cada vez mds preocupada. Aunque a nadie habia dicho palabra
de sus tribulaciones, las otras frutas, sus vecinas, veian claramente lo
que le pasaba; pero tampoco decfan nada, por discrecién. Hablaban
del calor que hacia; de la lluvia y el sol; de los pdjaros, de los insec-
tos y la tierra; o bien cambiaban reflexiones acerca de las gentes que
entraban o salfan de la fruterfa, en tanto que la pobre Manzanita se
mordia los labios y se tragaba sus lagrimas en silencio.

Ya las nortefias se acababan, se agotaban; ya el frutero trafa nuevas ca-
jas repletas, con mil remilgos y cuidados, como si fueran tesoros
que se echaba sobre los hombros.

La Manzanita no pudo aguantar mis.

—-Sefior Coco... —llamé en voz baja, dirigiéndose a uno de sus mas
préximos vecinos, un seiior Coco de la costa, que estaba alli en-
vuelto en su verde corteza.

—Usted que es tan duro, sefior Coco —repitié Manzanita con voz

entrecortada y llorosa—; que a nadie le teme; que se cae desde lo
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alto de los brazos de su mama, y en vez de ponerse a llorar son las
piedras las que lloran si usted les cae encima...

Esto ofendié un tanto al sefior Coco, el cual creyé necesario hacer una
aclaratoria, poniendo las cosas en su puesto.

—LEs cierto que soy duro —explicé—, pero eso no quiere decir que no
tenga corazén. Es mi exterior, que es asi. Por dentro soy blando,
tierno y suave, como una capita de algodén.

—Es lo que yo digo, sefior don Coco —se apresuré a conceder la
Manzanita—. Yo sé que su agua es saladita como las lagrimas, y
que eso viene de su gran corazén que usted tiene.

—Asi es —asinti6 el buen coco satisfecho—. ;Y qué queria usted de-
cirme, amiga Manzanita? ;Estoy para servirla!

—Ya usted se habra fijado —dijo la Manzanita, conteniendo a duras pe-
nas sus sollozos— en lo que estd pasando aqui en la fruterfa. Esas del
norte, jesas intrusas!, ocupan la atencién de todo el mundo, y todos
las encuentran muy de su gusto, sefior Coco, jsefior Coooooooco!...
—v la pobre Manzanita rompié6 a llorar a lagrima viva.

El Coco no hallaba qué hacer ni qué decirle a Manzanita.

Viendo esto otra vecina, se acercé pausadamente para tratar de conso-
larla.

—i Ay, sefiora Lechosa?! —gimié Manzanita echdndole los brazos al
cuello— ;Qué desgracia la mia!

—iCalmate, Manzanita, cilmate! —le decia maternalmente la Lechosa

(que era una sefiora Lechosa bastante madura y corpulenta).

2 Papaya (fruto). En Cuba, fruta bomba.
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Volviéndose hacia otro de los vecinos, con los ojos himedos —tan
blanda asi era— pregunté la Lechosa:

—:Qué me dice usted de eso, sefior Aguacate? ;No comparte el dolor
de Manzanita? jUsted, que parece una ldgrima a punto de caer!

—iAy, cémo no, sefiora Lechosa! —se apresuré a decir el Aguacate
rodando ladeado hasta los pies de Manzanita.

—Mi piel puede ser dura y seca, pero por dentro me derrito como
mantequilla.

En esto se desprendié un Cambur® de uno de los racimos que colgaban
del techo, y fue a caerle encima a la Guanabana. Pero la Guandbana
no se irrité ni protestd, ni siquiera parecié darse cuenta de lo sucedi-
do; estd tan buena ella, que hasta las mismas espinas que la protegen
por fuera, son tiernas a tal punto que un bebé puede aplastarlas con la
yema de su dedito. Pero la Naranja también habia acudido a consolar
a Manzanita, y se puso amarilla de rabia; amarilla como un limén.

—Esos Cambures... —dijo desdefiosamente—. Siempre cayéndole a
una encima.

—:Qué se habria creido la Naranja? —refunfufié el Cambur—. Nada
mds que porque es redonda y amarilla, ya se cree el Sol.

La Naranja se puso ain mas encendida como fuego.

—Nosotros somos tan amarillos como ustedes —le grité un contrahe-
cho Topocho pintén.

—Yo también soy amarillita —murmuré la Pomarrosa dentro de su

cesta.

3 Planta de la familia de las Musdceas, parecida al pldtano, pero con la hoja més ovalada y el fruto més redondeado,
e igualmente comestible.
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—>Si, amarilla —rieron los Nisperos—, pero hueles demasiado, te
echaste encima todo el perfume.

—No le hagas caso, Pomarrosa —le dijo al oido la Parcha—*. Eso pa-
recen, papas; estin envidiosos de tu color y porque no huelen tanto
como tu.

La Parcha Granadina, la sefiora Badea, habia llorado también y tenia
la redonda cara mds lisa y lustrosa que de costumbre.

—OQiga, sefiora Parcha —le dijeron los Mamones—, ¢por qué no le
pide prestada su pelusilla al Durazno, y se la unta en la cara para
que no sea vea tan lustrosa?

—Pues a mi —dijo de repente, cuando menos se esperaba, un grueso
seflor Mamey—, a mi no me importa lo que le pase a Manzanita.
Al fin y al cabo esas son cosas de ella, un pleito de familia entre
Manzanas. No hay que ocuparse mas de esa llorona. Mocosa!

Esas palabras del Mamey causaron un momentineo desconcierto.
Miraronse las frutas unas a otras, con aire perplejo. Fue el eminen-
te sefior Coco quien, reponiéndose primero de la sorpresa, tomé al
fin la palabra:

—No, amigo Mamey —djjo sosegadamente el Coco—; yo creo que
si tenemos que ayudarla. Oiga usted, amigo —afiadié bajando sig-
nificativamente la voz y echando una rdpida ojeada alrededor—,

no sabemos lo que puede suceder mafana; ;qué sé yor, s;qué sabe

4 Se conoce en algunas partes de América a diversas plantas de la familia de las Pasiflorceas. || ~ granadilla. f. Planta
de la familia de las Pasiflordceas, propia de América tropical, con tallos sarmentosos y trepadores, de 18 a 20 m de
longitud, cuadrangulares y ramosos, hojas gruesas, acorazonadas, puntiagudas, lisas y enteras, flores muy grandes,
olorosas, encarnadas por dentro, con los filamentos externos manchados de blanco, pirpura y violeta, y fruto ovoide,
amarillento, liso, del tamafio de un melén y con pulpa sabrosa y agridulce. || ~ granadina. f. Ven. parcha granadilla.
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usted? Un dia de estos pueden comenzar a llegar también Cocos del
Norte, Lechosas del Norte, Aguacates del Norte, Guandbanas del
Norte, Mamones’, Mangos, Tunas, Guayabas, Nisperos, Parchas,
iMameyes del Norte! Si, sefor, éigalo bien, seflor Mamey: Mameyes
del Norte! ;Y qué serd entonces de nosotros? ;De usted y de mi? ;Y de
nosotros todos?... {Nos quedaremos chiquiticos, frunciditos, encogi-
ditos y apartaditos, como le pasa hoy a Manzanita.

El rechoncho Mamey no palidecié por esto; para sus adentros se puso
atin mds amarillo, aunque siguié siendo marrén por fuera. Las ideas
expuestas por el Coco, a las claras denotaban su elevacién nada co-
mun. En los cocales, en efecto, se mueve ¢l a grande altura sobre
el nivel del suelo; por esto se supone —o supone él— que ya desde
muy lejos ve venir los acontecimientos, los peligros, y es por eso el
mds llamado a hablar en nombre de las frutas tropicales.

Pero esta elevada posicion del coco, sin embargo, también suscita envi-
dias y resentimientos... El ventrudo Tomate, por ejemplo, se puso
rojo como un... Tomate!

—Yo no les tengo miedo a los tomates del norte —dijo, inflamado y
brillante—. ;Qué me dicen con eso? Ellos no pueden ser mas colora-
dos que yo. Ademis, yo no puedo ponerme contra las manzanas del
norte, porque nosotros, los de la familia Tomate, tenemos un cierto
parentesco con ellas. Mi abuelita me contaba que en algunos paises

nos llaman a nosotros manzanas de oro; de modo, pues, que...

5 Arbol de la América intertropical, de la familia de las Sapindaceas, corpulento, de copa tupida, con hojas al-
ternas, compuestas, hojuelas pequefias, lisas y casi redondas, flores en racimo, y fruto en drupa, cuya pulpa es
acidula y comestible, como también la almendra del hueso.
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—También yo —dijo uno de los Cambures, cortindole la palabra al
Tomate—, también yo tengo cierto grado de parentesco con esas
extranjeras, por el lado materno, como bien puede verse por mi se-
gundo apellido, pues, como saben, soy el Cambur Manzano.

Unos muchachos que venfan de la escuela entraron ruidosamen-
te en la fruteria y empezaron a comprar manzanas —;Manzanas
del Norte, por supuesto!—; las acariciaban, las sopesaban, las
olian, hasta les daban algtin beso o mordisco alli mismo, ante los
ojos de Manzanita, como si dijéramos en sus propias barbas. La
Manzanita, que se habia quedado distraida y pensativa oyendo lo
que decian las frutas, como si todo se hubiera arreglado con sélo
palabras, volvié a gimotear perdidamente, acorddndose otra vez de
sus pesares. Entonces se le acercé la Pifia y se puso a acariciarla y a
mimarla. Pero cada vez que dofa Pifia le hacfa un mimo en la meji-
lla, Manzanita se escurria un poco hacia atras diciendo:

—i Ay, sefiora Pifna! jAy, Ay!

Pero la Pifia no pensaba que esto pudiera ser a causa de las escamas y
las sierritas punzantes que la adornan por todos lados, sino que era
a causa de la pena que seguia afligiendo a Manzanita, y que a cada
instante se le hacfa mas viva y aguda; y continuaba acaricidndola y
mimadndola. Mientras mis ayes lanzaba la pobre Manzanita, mas
y mejor la acariciaba y estrechaba entre sus brazos la buena sefiora
Pina, haciéndola gritar mds todavia.

Hasta que unas dulces Parchitas se apiadaron de ella y empezaron a
decir, para distraer la atencién de la pifia:

—Sefiora Pina... sefiora Pifa... Oiga lo que dicen los Mangos.

—Pues, ;qué dicen? —interrogd la Pifia, volviéndose...
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—Que usted es agria. ..

Esto reavivé inesperadamente el dolor de Manzanita.

—;Agria la Pifia! jAy! —exclamé fuera de si—. Pues ¢qué no dirian
de mi? Y mds ahora que han venido ésas, y que todos andan con la
boca abierta de lo buenas y sazonadas que son.

—No, nosotros no hemos dicho nada de usted, misia Pifia —expli-
caban los Mangos—. Nosotros somos frutas que venimos de gran
arbol, y no nos ocupamos de frutas que viven pegadas al suelo.

—iDe gran arbol! —ri6 la Pina con sarcasmo—. Pero no estamos ha-
blando de eso, sino de gusto y sabor. ¢Y quién mds dulce que yo
cuando quiero serlo? Y no olviden ustedes jPegajosos! —afiadi6 le-
vantando la voz— que estdn tratando con una dama de mucho co-
pete. ¢O es que no lo saben?

El Mango solt6 la risa.

—Porque lleva un mofio de hojas duras en la cabeza —dijo— ya se
cree una dama de gran copete.

—Yo tengo algo que es mds, mucho mds que copete —se oyé—. ;Iengo
corona!

Se volvieron, mirando a la Granada® que llevaba una corona, una ver-
dadera y auténtica corona real, esto era innegable.

—;5i! —repitié orgullosamente la Granada—. Llevo una corona de

seis picos; por consiguiente, soy la reina de las frutas...

6  (Dellat. [malum] granatum). f. Fruto del granado, de forma globosa, con didmetro de unos diez centimetros, y
coronado por un tubo corto y con dientecitos, resto de los sépalos del céliz; corteza de color amarillento rojizo,
delgada y correosa, que cubre multitud de granos encarnados, jugosos, dulces unas veces, agridulces otras, sepa-
rados en varios grupos por tabiques membranosos, y cada uno con una pepita blanquecina algo amarga. Es co-
mestible apreciado, refrescante, y se emplea en medicina contra las enfermedades de la garganta.
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—:T4? —grufé enseguida el Membrillo’, como de costumbre tieso
y reseco—. ;10 que apenas estds madura y no encuentras quién te
lleve, te entreabres ya sola y empiezas a pelarle los dientes a todo el
que pasa, a ver si te cogen! Dientonal!

La Granada enrojecié mucho al oir tales palabrotas.

La senora Patilla® venia acercindose hacia rato, arrastrindose como
un morrocoy. Ahora llegaba, e intervino para decir, aunque algo
tardiamente:

—Las frutas pegadas al suelo, como han dicho antes esos caballeritos
mangos, y yo en particular, que por mi tamafio y otras cosas, puedo
considerarme también reina de las frutas...

—; Ay, Patilla! —susurr6 la Pifa.

—iLa Patilla se cree reina! ;La Patilla se cree reina! —rieron dentro de
un canasto unas niflitas muy traviesas, y que tenian fama de loqui-
llas, las Guayabas.

Ni siquiera repard6 en ellas la bonachona y plicida Patilla; pero la Tuna,
erizada de pelillos y aguijoncitos, parecia pronta a defenderse y za-
herir, a pesar de que nadie estaba metiéndose con ella.

La fruteria estaba cerrada hacia rato, y todavia hablaban las frutas
(como si exhalaran su aroma, cada una el suyo).

La Manzanita no durmié en toda la noche. Hasta la madrugada no pudo

cerrar los ojos. De modo que, al amanecer del dia siguiente, cuando

7 (Del lat. melimélum, manzana dulce. m. Arbusto de la familia de las Rosiceas, de tres a cuatro me-tros de altura,
muy ramoso, con hojas pecioladas, enteras, aovadas o casi redondas, verdes por el haz y lanuginosas por el envés,
flores réseas, solitarias, casi sentadas y de caliz persistente, y fruto en pomo, de diez a doce centimetros de didmetro,
amarillo, muy aromatico, de carne dspera y granujienta, que contiene varias pepitas mucilaginosas. Es originario de
Asia Menor; el fruto se come asado o en conserva, y las semillas sirven para hacer bandolina.

8  Sandia.
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volvieron a abrir la fruteria, dormia ain, y sonaba... estaba muerta.
La Manzanita criolla se habia muerto de pena y de vergtienza de ver-

se tan chiquita, tan verdecita, tan fruncidita, tan acidita y tan durita.

—iPobre Manzanita! Y a pesar de todo tenia buen corazén: jugoso,

tierno, perfumado, ella también, y la prueba es que para hacer dulce
era muy buena. —Esto era lo que ahora decian todos alrededor de
ella, y la lloraban y la compadecian, la llevaban sobre sus hombros y

le ponian flores encima. La llevaban a enterrar.

Pero la que mas lloraba en el entierro de Manzanita, la que mais triste

iba, era la misma Manzanita, que se tenia mucha compasion y se
daba una gran lastima. El cortejo pasaba por la falda del cerro, y es-
taban presentes las frutas mas importantes y representativas; todas
las grandes frutas. Sélo la sefiora Patilla, entre éstas, no habia podi-
do llegar hasta alli; varias veces lo intentd, pero alli se quedé al fin,
inmévil, sudorosa, echando la colorada lengua hacia fuera. El lento
cortejo subia por la ladera; los pajaros piaban tristemente, siguién-
dolo de rama en rama; murmuraban las hojas, alguna se desprendia

y venia a posarse en tierra. La neblina cubria la faz del Sol.

Cuando la echaron al hoyo, cerca de un arroyuelo, hubo un formida-

9

ble estremecimiento. “Seguramente disparan el caiidn por mi o se
g Y Y
hunde el cerro” —pensé Manzanita envanecida—. Llevé luego la
palabra el joven Durazno’, amigo de infancia y compaiiero de juego
de Manzanita, v todos comenzaron enseguida a echarle tierra enci-
Y g

ma...

(Dellat. duracnus). m. duraznero (variedad de melocotonero). Fruto de este 4rbol.
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Manzanita se enderezaba, pataleaba, se empinaba en la punta de los
pies, se sacudia la tierra como una gallinita en un basurero. Pero la
tierra seguia cayendo a paletadas, y al fin Manzanita quedé tapada.

Cuando ya estaba enterrada, y todos se habian ido cuesta abajo, hacia
la fruteria otra vez, llegé por entre la tierra oscura y recién removi-
da un gusano, y le dijo al oido a Manzanita:

—:De qué moriste Manzanita, td tan dura?

—De dolor, sefior Gusano. Viendo llegar a esas ricas manzanas del
norte, y que nadie mas sentia gusto por mi —contesté ella—. Ni a
los nifios, ni a los pajaritos, ni a nadie les gustaba ya, ¢para qué iba a
seguir viviendo?

—DMira, Manzanita —le dijo otra vez al oido el gusano—, te voy a dar
un consejo: mejor es que no te mueras todavia. Oye lo que te voy a de-
cir: esas lindas manzanas facilmente perecen aqui, yo lo sé y te lo digo
porque soy tu viejo amigo y porque somos los dos de aqui del cerro.

La manzanita vio una lumbre de esperanza en aquello que le decia el
gusano.

—Y crees tu que se van a morir de verdad esas bichas? —pregunté
con los ojos brillantes.

—De seguro que si, Manzanita. Es el calor lo que las dafia —explicé
el gusano, con aire entendido y cientifico.

Entonces Manzanita comenzé a escarbar con fuerza la tierra que le
habian echado encima, sali6 y se vino rodando cerro abajo hasta la
fruteria otra vez.

Acaban de alzar ruidosamente la reja de hierro que servia de puerta

a la fruteria (fue éste el estampido que oy6 en suefios Manzanita).
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Y todas las frutas lanzaron exclamaciones y gritos de sorpresa al ver

entrar tan fresca y agil a Manzanita.

—Pero ¢cémo es eso, manzanita? —le preguntaban todas a las vez—.

éNO te dejamos esta mafana muerta y enterrada?

—iAh, si! jDispensen! —dijo Manzanita, olorosa todavia a tierra—.

Pero es que he venido a ver una cosa, una sola cosa no mis, y des-
pués me voy otra vez; si no es nada me vuelvo a ir a enterrarme
yo misma. Ustedes no tienen que volver a llevarme; ni acompanar-
me, ni volver a subir el cerro, ni echarme otra vez la tierra encima.

iMuchas gracias! Yo misma me la echo... jUn momento!

Y manzanita se hizo mas pequefa de lo que era en realidad, al ver

que ya el frutero abria las cajas. Estaba mas fruncida que nunca, de
miedo y de esperanza a la vez, viendo aparecer los rollos de pajay de
papel de seda en que venfan envueltas las nortefas... y empezaron
a salir manzanas manchadas, o con puntos hundidos y abollados, o

ya pro’ximas a descomponerse. ..

Y el frutero estaba consternado; se ponia las manos en la cabeza y habla-

ba para si mismo, jurando y maldiciendo, y Manzanita iba al mismo
tiempo recobrando dnimos. Al fin ya no pudo contenerse mds y co-
rrié por toda la fruteria llevando la noticia. Tropezé con la Lechosa,
se monté en la Patilla, dispers6 los Mamones, empujé al Tomate, se
hincé en la Pifia, resbalé entre los Mangos, le dio un golpe al Mamey

y un apretén de manos a los Platanos; diciendo entusiasmada:

—iEstdn dafiadas! jEn un solo dia de gran calor se dafian todas!

Y manzanita refa; refa y bailaba en un solo pie.

Entre tanto, el afligido frutero iba echando en una cesta sus manza-

nas inservibles e iba metiendo en la nevera las que todavia estaban
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sanas, no fueran a perderse también, con el gran calor que hacfa.
Subida sobre el montén de cocos, Manzanita se puso a mirar a tra-
vés del cristal de la nevera. Tenia lo ojos todavia hinchados y en-
rojecidos por el llanto. Miraba a las rosadas y opulentas manzanas
instaladas ahora dentro del frio esplendor de la nevera; entre uvas y
peras, como reinas y princesas en el interior de su palacio.

—iAqui no pueden estar sino en nevera, y seguro que en su tierra no
son nadie! —les dijo mirdndolas de soslayo.

Pero ya Manzanita estaba consolada, y en el fondo de su corazén ya les
estaba perdonando su belleza y su atractivo. Su ira se aplacé inespe-
radamente y, en lo secreto y profundo de si misma, un stbito vuelco
se produyjo...

—Después de todo —dijo al cabo de un momento, bajindose del mon-
tén de cocos y echando otra mirada a la cesta de las manzanas de-
sechadas— son frutas como yo, hijas de la tierra y del sol, buscadas
por los nifios y los péjaros... jPerecederas frutas como yo!

La naricilla estaba todavia lustrosa; la voz ronca y quebrada por los
sollozos. Pero lanzé un largo suspiro de pena apaciguada... y como
por encanto desaparecieron las huellas de amargura y el rencor; y
se hizo presente aquella pizca de dulzura y de frutal delicia que la
Naturaleza misma también puso en la sensible pulpa de que se hizo
a Manzanita, el dia en que la hizo...

Y la alegria, la maravillosa alegria de Manzanita, estallé. De pronto,
incontenible y desbordante, al sentirse, nuevamente entrelazada y en
paz, como entre hermanas, con todas las demads frutas del trépico y

del mundo...
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Y la maravillosa alegria cundié por todos lados; se comunicé a todas
las frutas, sus fantdsticos colores refulgian bajo el rayo de sol que las
tocaba; se juntaban o se separaban sus formas, con capricho; con-
fundianse sus aromas en la tibieza del aire tropical.

Materialmente fulguraban las Naranjas, como soles echados en montén;
bailaban los Cambures, jubilantes; el Aguacate daba traspiés, su cuello
largo y retorcido impediale moverse acompasadamente; la Patilla so-
naba a hueco y se deslenguaba; Nisperos y Chirimoyas y Frutas de Pan
saltaban fuera de las cestas y los sacos; los mismisimos sefiores Cocos
se echaron a rodar por aqui y por all, con sordo ruido, exhibiendo al
sol sus largos y duros pelos; y los Mamones, asi como las Guayabas
y las pequefias Ciruelas fragantes y coloradas —jcuiando no!— apro-
vecharon también la confusién para ponerse a corretear por el suelo,
como ratones, persiguiéndose y jugando, deslizandose entre las Pifas,
escondiéndose entre las Lechosas, las Parchas o las Guandbanas.

El frutero se afanaba, recogiendo aqui, atajando alld, sin saber qué
pensar ni qué hacer ante aquel desbarajuste inusitado... A través
del cristal de la nevera, Manzanita se sonreia con las nortefias. El
rechoncho Mamey le dio un beso en la frente. El maduro Tomate le
echo el brazo. ;Y hasta las avispas y abejas que merodeaban por alli

en busca de sus dulzores bailaron frenéticamente unas con otras!
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Historia de la senorita Grano de Polvo,

bailarina del Sol

TERESA DE LA PARRA

era una mafana a fines del mes de abril. El buen tiempo en delirio,
contrastaba irénicamente con un pobre trabajo de escribanillo que
tenia yo entre manos aquel dfa. De pronto como levantara la cabeza
vi a Jimmy, mi mufieco de fieltro que se balanceaba sentado frente
a mi, apoyando la espalda en la columna de la lampara. La pantalla
parecia servirle de parasol. No me vefa, y su mirada, una mirada
que yo no le conocia, estaba fija con extrafia atencién en un rayo de
sol que atravesaba la pieza.

—:Qué tienes, querido Jimmy? —le pregunté—. ;En qué piensas?

—En el pasado —me respondié simplemente sin mirarme— y volvié
a sumirse en su contemplacion.

Y como temiese haberme herido por la brusquedad de la respuesta:

—No tengo motivos para esconderte nada —replicé—. Pero por otro
lado, nada puedes hacer jay! por mi —y suspiré en forma que me

destrozd el corazdn.
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Tomé cierto tiempo. Dio media vuelta a las dos arandelas de fieltro
blanco que rodean sus pupilas negras y que son el alma de su expre-
sién. Pasé ésta al punto de la atencién intima, al ensuefio melancé-
lico. Y me hablo asi:

—>Si, pienso en el pasado. Pienso siempre en el pasado. Pero hoy espe-
cialmente, esta primavera tibia e insinuante reanima mi recuerdo.
En cuanto al rayo de sol quien clava a tus pies, fijate bien: la alfom-
bra que transfigura este rayo de sol se parece tanto a aquel otro en
el cual encontré por primera vez a... jAh! ;Siento que necesitaras
suplir con tu complacencia la pobreza de mis palabras!

—Imaginate la criatura mas rubia, mis argentinada, mas locamen-
te etérea que haya nunca danzado por sobre las miserias de la vida.
Aparecié y mi ensuefio se armonizé al instante con su presencia mi-
lagrosa. jQué encanto! Bajaba por el rayo de sol, hollando con su
presencia deslumbrante aquel camino de claridad que acababa de re-
cordarmela. Suspiros imperceptibles a nuestro burdo tacto animaban
a su alrededor un pueblo de seres semejantes a ella, pero sin su gracia
soberana ni su atractivo fulminante. Retozaba ella con todos un ins-
tante, se enlazaba en sus corros, se escapaba hdbil por un intersticio,
evitaba de un brinco el torpe abrazo del monstruo—mosquito ebrio y
pesado como una fiera... mientras que un balanceo insensible y dul-
ce la iba atrayendo hacia mi; Dios mio jqué linda era!

—Como rostro no tenia ninguno propiamente hablando. Te diré que
en realidad no poseia una forma precisa. Pero tomaba del sol con
vertiginosa rapidez todos los rostros que yo hubiese podido sofiar y
que eran precisamente los mismos con que sofiaba cuando pensaba

en el amor. Su sonrisa en vez de limitarse a los pliegues de la boca se
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extendia por sobre todos sus movimientos. Asi, aparecia, tan pron-
to rubia como el reflejo de un cobre, tan pronto palida y gris como
la luz del crepusculo, ya oscura y misteriosa como la noche. Era ala
vez suave como el terciopelo, loca como la arena en el viento, pérfi-
da como el dpice de espuma al borde de una ola que se rompe. Era
mil y mil cosas, tan rdpidas que mis palabras no lograban seguir sus
metamorfosis.

—Quedé larguisimo rato mirindola invadido por una especie de es-
tupor sagrado... De pronto se me escapé un grito... La bailarina
etérea iba a tocar el suelo. Todo mi ser protest6 ante la ignominia
de semejante encuentro, y me precipité.

—Mi movimiento brusco produjo extrema perturbacién en el mundo
del rayo de sol y muchos de los geniecillos se lanzaron, creo que
por temor, hacia las alturas. Pero mis ojos no perdian de vista a mi
amada. Inmévil, conteniendo la respiracion, la espiaba con la mano
extendida. jAh divina alegria! La mayor y la dltima ya de mi vida.
En esa mano extendida habia ella caido. Renuncio a detallarte mi
estado de espiritu. El corazén me latia en forma tan acelerada que
en mi mano temblorosa, mi duefia bailaba todavia. Era un vals len-
to y cadencioso de una coqueteria infinita.

—Sefiorita Grano de Polvo... —le djje.

—Y c6mo sabes mi nombre?

—Por intuicién —le contesté—, el... en fin... el amor.

—LEl] amor —exclamé ella— jAh! y volvié a bailar pero de un modo
impertinente. Me parecié que se refa.

—No te rias —le reproché—, te quiero de veras. Es muy serio.
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—Pero yo no tengo nada de seria —replic6—. Soy la sefiorita Grano
de Polvo, bailarina del Sol. Sé demasiado que mi alcurnia no es de
las mads brillantes. Naci en una grieta del piso y nunca he vuelto a
mi madre. Cuando me dicen que es una modesta suela de zapato,
tengo que creerlo, pero nada me importa puesto que soy ahora la
bailarina del Sol. No puedes quererme. Si me quieres, querrds tam-
bién llevarme contigo y entonces ¢qué seria de mi? Prueba, quita tu
mano un instante y ponla fuera del rayo.

Le obedeci. Cudl no fue mi decepcién cuando en mi mano, reintegra-
da a la penumbra, contemplé una cosita lamentable e informe, de
un gris dudoso, toda ella inerte y achatada. {Ienia ganas de llorar!

—iYa ves! —dijo ella—. Esta ya hecha la experiencia. Sélo vivo para
mi arte. Vuelve a ponerme pronto en el rayo de sol.

Obedeci. Agradecida bail6 de nuevo un instante en mi mano.

—:De qué cosa es tu mano?

—LEs de fieltro, contesté ingenuamente.

—;Es carrasposa! —exclamé—. Cudnto mas prefiero mi camino aéreo
—y traté de volar.

Yo no sé qué me invadié. Furioso, por el insulto, pero ademis por el
temor de perder a mi conquista, jugué mi vida entera en una deci-
sién audaz. Serd opaca, pero serd mia, «pensé». La cogi y la encerré
dentro de mi cartera que coloqué sobre mi corazén.

Aqui estd desde hace un afio. Pero la alegria ha huido de mi. Esta hada
que escondo, no me atrevo ya a mirarla, tan distinta, lo sé, de aque-
lla visién que desperté mi amor. Y sin embargo, prefiero retenerla

asi que perderla de un todo al devolverle su libertad.
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—:De modo que la tienes todavia en tu cartera? —le pregunté picado
de curiosidad.

—5i. sQuieres verla?

Sin esperar mi respuesta y porque no podia aguantar mds su propio
deseo, abrié la cartera y sacé lo que se llamaba: «]la momia de la
seforita Grano de Polvo». Hice como si la viera pero sélo por ama-
bilidad, pues en el fondo, no veia absolutamente nada. Hubo entre
Jimmy y yo un momento de silencio penoso.

—>Si quieres un consejo —le dije al fin— te doy éste: dale la libertad
a tu amiga. Aprovecha ese rayo de sol. Aunque no dure mds que
dos horas serdn dos horas de éxtasis. Eso vale mas que continuar el
martirio en que vives.

—Lo crees de veras? —interrogé ¢l mirandome con ansiedad—. Dos
horas. jAh, qué tentaciones siento! Si, acabemos: jsea!

Asi diciendo, sacé de su cartera a la sefiorita Grano de Polvo y la volvié
a colocar en el rayo. Fue una resurreccion maravillosa. Saliendo de
su misterioso letargo la bailarinita se lanzé loca, imponderable y
como espiritual, idéntica a la descripcién entusiasta que me habia
hecho Jimmy. Comprendi al punto su pasién. Habia que verlo a él
inmévil, boquiabierto ebrio de belleza. La voluptuosidad amarga
del sacrificio se unia a la alegria purisima de la contemplacién. Y a
decir verdad, su rostro me parecia mis bello que la danza del hada,
puesto que estaba iluminado de una nobleza moral extrafia a la fa-
laz bailarina.

De pronto, juntos, exhalamos un grito. Un insecto enorme y estipido,
insecto grande como la cabeza de un alfiler, al bostezar acababa de

tragarse a la seflorita Grano de Polvo.
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¢Qué mais decir ahora?

El pobre Jimmy con los ojos fijos consideraba la extensién de su delei-
te. Nos quedamos largo rato silenciosos incapaces de hallar nada
que pudiese expresar, yo mi remordimiento y él su desesperacion.
No tuvo ni para mi, ni para la fatalidad siquiera una palabra de
reproche, pero vi muy bien cémo, bajo el pretexto de levantar la
arandela de fieltro que gradida la expresion de sus pupilas, se enjugé

furtivamente una lagrima.
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Mi madre en un pueblito de recuerdos

AQUILES NAZOA

Mi madre vive en un pueblito de recuerdos; yo algunos domingos
me subo en el elefante del Libro Mantilla para ir a visitarla.

Alli vive mi madre entre las cuentas de colores que, con los afios, se le
han ido cayendo como hermosas gotas de sangre de su corazén.
Alli esta ella pensativa, alli estd ella muy joven y elegantemente triste,
a tono su tristeza con la melancolia de la hora en que atardece en su

pueblito de recuerdos.

Yo, que amé siempre la tarde, pienso que la envejecida luz de esa hora,
mi madre, es el alma misma de la tarde; y cuando en esa actitud la
he encontrado, me vuelvo de puntillas y llego a casa contando que
en el pueblito de recuerdos donde vive mi madre, la tarde permane-
cié hoy largo rato con la mano en la mejilla.

Alli, como entre vestigios de jardin, vive mi madre entre sus ultimos
ovillos de sedalina, entre los irisados témpanos de cristal de la lam-
para que nunca se compuso, junto a la cruz de palma bendita que en
otros afos poniamos en el patio dentro de un plato de agua cuando

habia tormenta.
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Hay alli algo de primavera archivada, serdn las flores secas que tam-
bién hay, o bien aquella mota que, aunque ya sin polvera, conserva
su ampulosidad de bailarina que ha engordado: en todo caso sera
de tanto vivir entre esas cosas por lo que la mirada de mi madre es
lejanamente dulce y vagamente apagada; como seria si uno pudiera
ver el nostdlgico aroma de las galleticas Palmer's.

A veces mi madre y yo nos vamos pueblo adentro, oyendo bajo nues-
tras pisadas el crujir de oro de las hojas secas; nos vamos a lo largo
de ese territorio de oro, a veces ella y yo nos vamos, mirando yo
caer las hojas secas que a lo largo de afios de vivir en su pueblito de
recuerdos, se le han ido desprendiendo de su anticuado vestido de
flores a mi madre.

Vamos en un tranvia bajo la lluvia; pasajeros los dos de un puente que
ella le dijo a papd que parecia un barco, mi madre quiere que nos
detengamos donde esti el vendedor de granizado para que yo me
coma las estrellas. Ahora me sube a su hombro para que yo con-
temple por primera vez un rio. Pero el fulgor de sus cabellos me
result6 fascinante, pues como era ya la noche y era marzo, y apare-
cié la luna bajisima e inmensa, yo por la primera vez vi el mar, lo vi
dormido cerca de mi madre en los liquidos cabellos.

Ahora llegamos al momento en que yo no he nacido. Ahora mi madre
estd tendida sobre el mundo, y el amor la agasaja de perfumes como
a la tierra un rio de duraznos; décil, pluvial, arbérea, taza de leche
enamorada, estd ahora tendida alli mi madre, cuna de flores el dul-
ce cuenco de su vientre, para tornear —suavisima alfarera— la sus-

tancia de siglos que cantando la nombra en la palabra de mi padre.
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Madre, pequeiia fébrica de amor, mansa esposa del Tiempo, milagro de
tu carne fue darles forma humana a las tinieblas y recoger la noche
en tus entrafias para levantarla como una espiga hacia la aurora.

Yo lo sé, yo lo sé, porque mis ojos, yo lo sé, no han conocido estrellas mas
suntuosas, ni mafianas mds claras, ni flores mas augustas ni, en fin,
nubes como las que aprendi desde tu cuerpo a mirar a través de tu

mirada.
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Cantaclaro el hijo del viento

CARMEN DELIA BENCOMO

Cansado el viento de tantas murmuraciones sobre su vida errante
y el desconocimiento de muchas personas, acerca de su ayuda a la
tierra, decidié una mafana hacer un pajaro.

—iCantard como el agua! —dijo— y llamé a la brisa, la fuente y la
luna, sus amigas, para pedirles un poco de frescura, musica y luz.

Varios dias y varias noches inventaron plumas, unieron colores, pro-
baron campanas y por fin el pdjaro quedé listo. Le dieron por
nombre Cantaclaro. El viento, la luna, la brisa y la fuente desearon
que todos lo conocieran, y llamaron a la nube y ésta, al escucharlo,
lloré de alegria. Una fina lluvia bafié la tierra y, como hacia un dia
claro, el Sol recogié su llanto y lo convirtieron en arcoiris.

Después vino la mariposa recién salida de la crisdlida y cuando lo es-
cuchd se fue a contarlo de flor en flor.

Y llegaron los nifios de la escuela, quienes para acompanar sus cancio-
nes se pusieron a danzar.

Entonces la brisa, la fuente y la luna lo enviaron a la fiesta del bosque,
donde ofrecian un premio al mejor cantante y a la mas linda can-

cion.
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—iCanta sin miedo! ;Sé fuerte y valiente para sostener tu canto! —le
dijo el viento.

—iCanta siempre con voz dulce y alegre! Repite los sonidos con clari-
dad y belleza —le dijo la brisa.

—iCanta con la frescura del agua! —le dijo la fuente.

—iA tus cantos agrega un poco de mi luz! —le dijo la luna.

Cantaclaro llegé al bosque donde estaban reunidos todos los pajaros y
cuando le tocé su turno, lo hizo sin olvidar los consejos de su padre
y sus protectoras.

Una fuente lo invité a silbar. Detenidamente lo miré con sus ojos de
agua limpia y le preguntoé:

—:Quién eres? ;Quién te envia? ;Silbas muy hermoso! —Y Cantaclaro
callé timido y emocionado.

—Tienes la magia de la luna y la frescura de la brisal —le volvié a
decir la fuente. Cantaclaro sonrid, bati6 sus alas y canté con mais
alegria. La fuente lo llevé a presencia de la rosa.

—Rosa, este pdjaro canta como el viento, la brisa, el agua.

Lo llevaremos al drbol de la vida —dijo la rosa— y lo acompaiié hasta
el corazén del bosque.

—iMira! {Te traemos el hijo del viento! —dijeron sus amigas— Debe
ser fuerte como su padre y sus canciones frescas y suaves como la
brisa, la luna y el agua —dijo el drbol de la vida, y Cantaclaro, esti-
mulado con aquellas palabras, canté y cantd. ..

—iA mi también me gusta! —dijo el drbol de la vida.

Las hojas de los drboles, las aguas del rio y las fuentes; los otros péjaros
y el pueblo entero conocieron del triunfo de Cantaclaro, y él, muy

contento, regresé a su casa donde lo esperaban sus padres y amigos.
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—;Hjijo, vienes vencedor! —le dijeron— jcudnto habris sufrido! ;A qué
duras pruebas te someterian! ;Cudntas palabras de elogio dirfan en
tu presencia! Mas, no debes envanecerte. Sigue con tu humildad,
siendo cada vez mejor, para que todos comprendan la utilidad del

viento y la gran ayuda que prestas a los demads.
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Coémo se hicieron amigos el nifio y el caballo

ORLANDO ARAUJO

ﬁace muchos aflos, pero muchos afios, el hombre no sabia hacer
casas, no sabia cultivar la tierra, no sabia escribir. Sabia decir ca-
ballo pero no sabia escribir caballo porque el hombre no habia in-
ventado las letras del caballo, entonces le escribié con su mano las
crines en las rocas.

Como no habian aprendido a fabricar casas los hombres vivian en cue-
vas. No habia escritura pero habia palabra, hablaban. Vefan el agua
y le decian agua, y quienes escuchaban pensaban de una vez en toda
el agua, el hombre le ponfa un nombre, y asi fue diciendo rios a las
aguas que corrian bramando por los canjilones de la tierra, lagos a
las aguas que se quedaban quietas, mares y océanos a las aguas de
final visible, sudorosas de espuma cabalgantes y casas grandes de
los rios.

Hablando y contando de caballos, Chuber, quiero decirte que el hom-
bre de las cuevas, el que pintaba caballos, sabia que la lluvia venia
del cielo y que el cielo era la casa grande de las estrellas y que las
estrellas eran el techo de la casa de la noche y la noche era la cueva

de la Luna y la Luna era la mujer del Sol y era el Sol el padre de
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los dias y eran los dias y las noches los dos caballos de la luz y de la
sombra, del frio y del calor, de la vida y de la muerte.

Una noche en una cueva, a la lumbre de un fogén, mientras los nifios,
las mujeres y los ancianos comian la carne de un caballo salvaje, un

cazador contaba un cuento:

“Subi con el sol a buscar un animal para comer, iba conmigo el hijo mio.
Otros cazadores salieron también y nos fuimos juntando, caminamos mu-
cho por tierras y por aguas hasta escuchar un trueno que corria, envuelto en
polvo, por un desfiladero. Eran caballos, comenzamos a rodearlos y a gritar
para asustarlos y corrian y corrian locos de correr. Corrian y todos corrimos
y gritdbamos y entre las nubes de polvo no se sabia quiénes eran caballos y
quiénes eran hombres, hasta que los caballos huyendo llegaron al borde del
desfiladero y no miraban, no podian mirar sin detenerse, y saltaban, salta-
ban en el aire y cafan sobre las piedras y cafan y rodaban hasta lo profundo,
abajo. Abajo fuimos y repartimos, y cada uno tomé la carne que podia car-
gar, y cada uno con su hijo. Pero el hijo mio no estaba por todo aquello, lo
llamé, le grité, no respondié. Entonces cargué lo que podia y viajé poco a

poco para que el hijo me alcanzara, si vivia... pero no me alcanzé”.

Todos guardaron silencio. Por dentro les sonaba: se murid, se murié, el
hijo se murié. Tiraron los huesos al rincén de los huesos para hacer
después agujas y cuchillos, se echaron al suelo y durmieron alrede-
dor del fuego.

Cuando despertaron, la vaga claridad del alba alumbraba la puerta de
la cueva, pero algo en la puerta interrumpi6 la luz, un animal, un

bulto, una piedra.
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Se acercaron armados con mazas y garrotes, adelante iba el mds exper-
to cazador. De un salto cayé sobre lo que fuera bestia o piedra, y ya
levantaba su cuchillo de silice cuando se detuvo y retrocedié: en la
puerta de la cueva, echados y rendidos, dormian un nifio y un po-
trillo. Era el hijo. Todo lo demds son miles de afios de guerra y paz,

de hombres y caballos.
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La gallina voladora
ANTONIO TRUJILLO

Para Laura Antillano

esta es una historia que ocurrié en el aire cuando todo era de tierra.
Habia barro por todas partes y una luz alta, tan alta, que rozaba el
pensamiento de los nifios y de los hombres, si alguien queria contar
algo. Por aquellos dias, si una naranja, una flor o un arbol se vestian
de fuego por voz y mando de la naturaleza, todo el mundo corria a
mirar y agradecer lo que sus ojos veian, mientras ese encanto fuera
una lumbre mids del tiempo.

Cuando el mundo era asi, nacié en Caracas, en El Valle, la gallina de
esta historia. De nifia la criaron en Paracotos, en la casa de un hom-
bre que tenfa una bodega “El gallo que mas canta”, y de muchachita
se termind de criar en Potrero Gordo.

El primer duefio de ella la alimentaba con granos de sol; es un arte
muy antiguo, los pollos creen comer, mientras el sol los ilumina, y
si logran cruzar la infancia de sus plumas con ese alimento, pueden
volar dias enteros.

Otros piensan que esos vuelos eran por la costumbre, el gusto que ella

tenia de dormir en un arbol donde anida el cristofué, un péjaro que
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guerrea en el aire y a quien los indios caribes le atribuian poderes
celestes. Y en las ramas de ese arbol la gallina oyendo a semejantes
pajaros, aprendié cosas muy altas de la tierra y de los astros.

También hay quien jura que fue por un duefio que tuvo en otro caserio,
de nombre Pedro Evaristo, un musico de pueblo, y dicen que si una
gallina tiene infancia o vive mucho tiempo en casa de misicos es
posible que vuele mientras alguien recuerda una cancién.

Lo cierto es que un Viernes Santo la gallinita hizo historia, desde que
un gavilan aproveché un descuido de ella y le quité un pollo que
estaba criando; y cuando fue a ver, el gavilan iba lejos con el pollito,
tan pequeiio era, que no lo pudo matar. Se lo llevé entre las garras,
como si fuera en una jaula, y mas bien iba contento, alto, mirando
lo que nosotros llamamos paisaje y para ellas, las aves, es un inmen-
so patio invisible, como decir, el solar infinito del universo.

Entonces fue cuando la gallina eché un volido asi por el aire buscando
al gavilan sobre unos lugares que nunca habia visto.

Esa gallina vol6 desde Potrerito Abajo hasta mas alld del puente de
Bejarano, y fue a dar cerca de El Encantado, buscando hacia La
Mariposa, y de alli se devuelve persiguiendo al gavilan que la des-
via en la sombra de unos drboles y se va por los lados de Maitana, y
ya en el lindero de San Diego de los Altos, por el Alto de las Yeguas
se enrumba paotra fila, ésta que llaman Altos de Pipe, persiguien-
do por el aire al bendito gavilan.

Era ya un poco tarde cuando un agricultor, desde un campo de alca-
chofas, le dijo a su familia, mirando al cielo: “por ahi, bien alta de-

trds de un gavilan pasé la gallina de mi primo Miguel”.
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Y el gavilan ya cerca de Coche, miré pa’ tris y como nunca le habia pa-
sado nada asi y que dijo también: “caramba, qué gallinita tan brava”
y mientras tanto, la gallina encima, alcanzdndolo por los lados de
El Valle, cuando El Valle era pura cafna de azicar.

De alli el gavildn decide volar hacia Sabana Grande, por donde vieron
a la gallina, ya tarde, unos arrieros que la conocian.

Nunca un gavildn habia volado tanto por un pollo, y cuando creyé estar
bien lejos llegando a Petare, la gallina ya era una sombra inmensa
sobre €1, y alli en ese lugar, vencido por la voluntad de una gallina,
acuerda no volar mis, y abandona el aire, su tnico reino.

Y toda esa gente de Petare, aplaudiendo a la gallina, hasta la ayudé a
montarle a su hijo en un ala; dej6 un ala inmévil, quieta, como una
rama de su propio cuerpo y con la otra volaron hasta la altura de
Conejo Blanco.

Desde el aire la gallina mira el valle de su infancia, y por la hora casi
oscura tuvo que orientarse desde una torre invisible que ellas tie-
nen, y dijo: —caramba mijo, nos cogié la noche en Caracas, mejor
nos vamos por Las Mayas y nos quedamos en Puerto Escondido;
alla vive un primo de Miguel, y cuando ¢l baje a Caracas a vender
las flores en el Mercado de San Jacinto, que nos lleve en la cesta de
las aves, en verdad —volvié a decir la gallina— he volado mucho, y
td estds un poco aporreado.

Una semana después de todo eso, Miguel, que era floricultor y amigo
de muchas historias, bajé a Caracas y pasé por Puerto Escondido
donde vivia su primo Ricardo Antonio, y éste le dijo:

—Miguel, a ti no se te perdié una gallina con un pollo? Por la pluma

parcce tuya.
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Y Miguel le contestoé:

—iS1 chico! Una gallinita que desde pollita la criaron con granos de
sol y dormia en el arbol donde anidan los cristofué, y de fiapa vivié
en casa de musicos, y un gavilan el Viernes Santo le quité un pollo,
y eché un volido asi por el aire; de eso hace ya siete dias y no sé de
ella.

El primo lo invit a tomar café en el patio de su casa a la sombra de un
arbolito que llaman Guayabita del Pert, y alli estaban la gallina y el
pollo, picando, dibujando sobre la tierra el mapa, las distancias y los
lugares que volaron por culpa de ese gavilan.

La gallina apenas los vio, dijo a volar alrededor de los parientes, y se

posé sobre el hombro de Miguel, su verdadero duefio.
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Corazén de arepa

MARISSA VANNINI

ﬁabia una vez una nifia buena, buena, buena, pero tan buena, que
no se encontraba ninguna como ella en todo el pueblo ni en cien
mil millas alrededor.

¢Saben cémo se llamaba?

iAdivinenlo!

No es dificil de adivinar...

Se llamaba Corazén de Arepa.

Cuando era pequefia y no tenia dientes completos, o mis tarde cuando
los mudaba, al ver que su mamd sacaba del budare' las humeantes
arepas de crujiente concha, se le acercaba y le decia:

—Mama, dame el corazén de la arepa.

10 (Del cumanagoto erepa, maiz). Especie de pan de forma circular, hecho con maiz ablandado a fuego lento y luego
molido, o con harina de maiz precocida, que se cocina sobre un budare o una plancha. || 2. Cuba. Torta fina de
harina de trigo, azucar, vainilla y leche, frita, que se come caliente con sirope o almibar.

11 Plancha circular y semicéncava de barro cocido o de hierro que se utiliza para cocer o tostar alimentos como la
arepa, la cachapa, el cazabe o el café.
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La mamd, pacientemente, vaciaba una a una las arepas que luego re-
llenaba con queso para los hermanos, y le daba a ella toda la pulpa
blanca y tierna; el corazén de la arepa.

No se sabe si de tanto comer corazén de arepa o porque ella misma ya
era asi, esa nifa al crecer se volvié buena, buena, buena, pero tan
buena, que no se encontraba ninguna como ella en todo el pueblo
ni en cien mil millas alrededor.

Sus padres, hermanos, compaiieros, amigos, todo el pueblo la querian
mucho y por eso, cuando Corazén de Arepa llegé a la edad de ca-
sarse, estaban muy preocupados.

¢Dénde encontraria Corazén de Arepa un muchacho bueno, bueno,
bueno, tan bueno como ella para poder casarse con éI?

Corazén de Arepa no podia casarse con el estudiante, ni con el profe-
sor, ni con el comerciante, ni con el doctor,

porque de lo buena que era

podia sucederle

que se la comieran.

Y tampoco podia casarse con el ganadero, ni con el vendedor, ni con el
arriero, ni con el ordefiador, porque de lo buena que era podia suce-
derle que se la comieran.

iPobre Corazén de Arepa! ;:Con quién se casaria ella? ;Dénde encon-
trar un muchacho bueno, bueno, bueno, pero tan bueno para que
ella se casara con ¢él, sin que

de lo buena que era

pudiera sucederle

que se la comieran...?

iQué preocupacion!
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Un dia llegé de lejos, desde tierras de montafa, un jovencito, tan bue-
no, pero tan bueno, que no habia ningtin otro como él en todo el
pueblo ni en cien mil millas alrededor.

¢Cdémo se llamaba?

iAdivinenlo!

No es dificil de adivinar...

Se llamaba Pedazo de Pan, y por consejo de sus padres y de sus amigos
habia salido a dar vueltas por el mundo, en busca de una muchacha
tan buena como ¢él, para casarse con ella.

Caminaba, caminaba Pedazo de Pan, con sus anteojitos redondos, su
corbata de lacito, su ruana' tejida, su bastoncito de mimbre y un
letrerito que decia:

Busco una buena novia

que con amor sincero

quiera amarme a mi mismo

a mis padres, al pueblo

y al mundo entero.

Pero esa novia no aparecia y Pedazo de Pan seguia caminando, cami-
nando y caminando.

Cuando por fin Pedazo de Pan llegé a ese lejano pueblito oriental y vio
y conoci6 a Corazén de Arepa, jse quedé patitieso! Y de inmediato
penso:

iEsta es la buena novia

que con amor sincero

12.  Especie de capote de monte o poncho.
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sabrd amarme a mi mismo,

a mis padres, al pueblo

y al mundo entero!

iNi dudarlo! Corazén de Arepa y Pedazo de Pan se casaron enseguida,
en presencia de los dos pueblos reunidos, el oriental y el andino,
entre el regocijo de todos. Se cuenta que por primera vez en aquella
gran fiesta las mujeres andinas bailaron joropo, y los jévenes orien-
tales comieron arepa de trigo, pizca y frutas abrillantadas.

Se cuenta también que desde entonces,

se hicieron amigos

el bachaco® y el chivo'

y el andino y el oriental

dejaron de pelear.

Y se cuenta que Corazén de Arepa y Pedazo de Pan, una vez casados,
tuvieron muchos hijos, afortunadamente tan buenos como ellos, y
sus hijos tuvieron otros, y los hijos de sus hijos otros, y fueron tan-
tos que hoy dia la tierra estd llena de los hijos, y de los hijos de los
hijos, y de los hijos de los hijos de los hijos de Corazén de Arepay
Pedazo de Pan.

¢Y saben ustedes cémo se llamaron los hijos, y los hijos de los hijos, y
los hijos de los hijos de los hijos de Corazén de Arepa y Pedazo de

Pan?

13 Adj. coloq. Dicho del cabello: Muy ensortijado y rojizo. || 2. coloq. Ven. Dicho de una persona: Que tiene el
cabello con esas caracteristicas. || 3. m. Ven. Hormiga grande y voraz de los Formicidos, de color rojizo y a veces
negro segtn la especie.

14 Coloq. Hombre de prestigio. //m. Cria macho de la cabra, desde que no mama hasta que llega a la edad de pro-
crear.
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iAdivinenlo!

No es dificil de adivinar...

Los hijos de Corazén de Arepa y Pedazo de Pan se llamaron Buena
Gente, y asi se llamaron también los hijos, y los hijos de los hijos,
y los hijos de los hijos de los hijos de Corazén de Arepa y Pedazo
de Pan, pues todos fueron, afortunadamente, tan buenos, buenos,
buenos como ellos.

Y como fueron tantos, es muy posible, queridos amigos, que ustedes
también sean y conozcan a alguien mis que sea Buena Gente. Y yo
que soy Buena Gente, es decir, hija de los hijos de los hijos de los
hijos de Corazén de Arepa y Pedazo de Pan, asi lo espero, porque
me gusta que en todo nuestro pais haya mucha Buena Gente, y que

todos los que somos Buena Gente seamos amigos.
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Coctel de frutas

i l la orilla de la playa

A pleno sol tropical
El mercado se alborota

Con sabor de carnaval.

De pronto se prende un baile
Todo el mundo esta contento
Y van llegando las frutas

Con todo su cargamento.

La primera es dofia Pifia
Que pasa con su corona
Vende collares de cuentas

Que ofrece muy retozona.

Le compra uno de colores
Su amiga dofa Patilla

Quien con sombrero morado

oré

ROSARIO ANZOLA



Lo luce de maravilla.
En un tarantin de lujo
Asoma dofia Lechosa
Vende pinturas de boca

A las nifias buenamozas.

Se le acerca el sefior Coco
De brazo con la Parchita
Y le compran un espejo

Y una colonia exquisita.

Bajo un techito de palma
Se acomoda don Melén
Que vende lo que se anuncia

Por radio y televisién.

Registrando lo que encuentran
Han llegado los Mamones
Y como quieren lo mismo

Se pelean con los Limones.

Al lado monta su tienda
La fina dofia Guandbana,
Que exhibe con sus maletas

Sillas, mesitas y sdbanas.
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Las Naranjas piden precios
A Toronjas coloradas
Y después de regatear

Se van y no compran nada.

LLa sefiora Mandarina
Que vende ropa y zapatos
Le dice a los Mangos verdes

Que ella los vende barato.

Le muestra lo que les gusta
A la senora Banana
Y su esposo don Cambur

Le paga sin muchas ganas.

A la orilla de la playa
A pleno sol tropical
El mercado se alborota

Con sabor de carnaval.

De pronto se prende un baile
De sabrosa algarabia
Porque a las tres de la tarde

Se acabé la mercancia.
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¢Coémo besar a un sapo?

MIREYA TABUAS

esta mafiana aparecié en mi jardin. Arturo, que es mi hermano y
tiene dos afios mds que yo, queria atraparlo y no pudo. El bicho se
tue, saltando y brincando, muy seguro de su velocidad.

Arturo estd bravo porque no lo agarré. Me dijo que lo hubiera abierto
con su navaja para sacarle todas las tripas y ver si es verdad que los
sapos tienen corazon.

A mi me da asco. Ese animalito verde y pegostoso me causa dolor de
barriga. Mi hermano Arturo se rie y me dice:

—Quién sabe si ese sapo no estd encantado por una bruja y si lo besas
se convierte en principe.

Ahora yo no hago mds que pensar en eso. Porque lo que me dijo mi her-
mano ha pasado de verdad. Lo he leido en mis libros de cuentos: mu-
chas princesas han convertido sapos en principes con sélo besarlos.

Yo no soy princesa, pero tengo un montén de besos en reserva.

Volvi a ver al bicho en el jardin. La verdad es que este sapo si que es
arriesgado. Sabe que Arturo lo busca, pero él permanece tranquilo
en la grama, sin miedo, sin moverse, como si fuera un soldado con

rifle y todo. No es un sapo comiin y corriente, estoy segura. Aunque
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no me he acercado mucho, puedo notar su aire de gallardia y majes-
tad, sus buenos modales. Y no es tan verde, ni tan feo, ni tan sapo.

Hace dias que el sapo me mira. Sé lo que estd esperando de mi. Me
ha elegido. No sé, pero creo que no debe haber nada tan sucio
como besar a un sapo (espero que no me escuche el pobre). Me he
acercado un poquito a él. Me parece que tiene los ojos amarillos.
Seguramente debe ser un principe muy buenmozo, de traje azul,
rubio, igualito a un artista de la televisiéon. Ya me veo vestida de
blanco, con una corona de diamantes y toda maquillada para casar-
me con €él. Y Patricia muerta de los celos, como es la mds bonita del
colegio y todos los varones estin enamorados de ella, se cree que se
va a casar con alguien de sangre azul (pero yo no pienso presentarle
a mi principe, digo, a mi sapo).

Pero este principe mio va a tener que esperarse como diez afios, porque
todavia estoy muy chiquita. Ademads, antes de casarme tengo que
terminar la primaria, luego el bachillerato y después ir a la univer-
sidad para ser periodista. Mientras tanto, €l deberfa seguir siendo
sapo, porque si lo convierto en principe a lo mejor no quiere espe-
rarme tanto y se casa con otra (con Patricia, por ejemplo). Y yo mds
rapido no puedo crecer. ;Y no pienso tomar avena para apurar mi
crecimiento!

El problema es que si mi sapo sigue mucho mas tiempo convertido en
sapo corre el riesgo de caer en las manos (garras) de mi hermano
Arturo. Entonces yo me quedaria viuda sin haberme casado.

No sé qué hacer. Creo que lo voy a besar. Nunca pensé que mi primer

beso se lo darfa a un sapo. Espero que no abra la boca.
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Camino hacia él. Estd de lo mds quietecito. Me da como ganas de vo-
mitar, confieso. Para las princesas que salen en los cuentos es tan
facil. Besan y jzas! aparece el principe. Yo creo que las personas
que escriben esos cuentos deberian explicar bien cémo es el proceso
para besar a un sapo. Si hay que cepillarse antes los dientes, bafar
al bicho con manguera o acariciarle la barbilla. Seria bien impor-
tante que una estuviera preparada y lista en el momento en que se
presente una ocasién como ésta y se tope boca a boca con un sapo.
¢No dicen que los libros son los mejores maestros?

Cierro los ojos. Y me tapo la nariz. Si mamad observa lo que voy a hacer
me va a pegar. Le dird a mi padrastro que estoy loca o que soy una
cochina. Y tal vez lo soy, pero esos son los sacrificios que tiene que
hacer toda heroina que se precie de serlo.

Bueno, no me distraigo mas. Cuento hasta diez y juro que beso al sapo
y listo. Y si después se arrepiente y no le gusto para novia, pues ¢l se
lo pierde.

—Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nue...

Justo cuando lo iba a besar el sapo huyé de mi, saltando hacia el otro
extremo del jardin. El muy ingrato vié allf una rana que lo miraba
mucho y sin pensarlo dos veces se fue con ella.

No puedo dormir ni aunque tome un litro de manzanilla. Me miro al
espejo. Tengo pecas, es cierto, y mis dientes son disparejos, y mi
nariz respingona, y mis cejas muy oscuras. Pero todos dicen que
mis ojos son expresivos. (Qué tiene esa rana que no tenga yor

Mi hermano Arturo también estd bravo. El sapo se fue para siempre

de nuestro jardin y no pudo investigarlo. Hoy atrapé una lagartija
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y con su navaja le abri6 la barriga. La revisé bien por dentro, le sacé
las tripas, pero no le encontré corazén por ningun lado.

—LEl sapo tampoco tiene corazén, te lo puedo asegurar —le dije a mi
hermano. Arturo me miré extrafiado, seguro pensé que maté al
sapo y lo abri con un bisturi. Lo que no puede imaginar mi herma-
no es que no me hizo falta abrirle el cuerpo para descubrir que ese
sapo no tenia ni pizca de corazén.

Salgo de mi casa porque estoy triste. Si mi padrastro me ve asi dird que
soy una llorona boba. Bueno, a lo mejor es verdad que soy una llo-
rona boba porque no hago mds que pensar en mi sapo-principe.

Los principes azules son mis dificiles de conseguir de lo que imagina-
ba. Son tan solicitados que si una se descuida jzas! viene cualquier
rana y te lo arrebata.

Voy al parque donde pasean los enamorados tomados de la mano.
Patricia, la bonita de mi colegio, camina al lado de un muchacho
alto, de esos que tienen anchas espaldas y sacan malas notas. No
me saluda para hacérsela de importante. No me interesa su saludo.
Estuve a punto de casarme con un auténtico principe azul y el que
estd a su lado es un simple campedn de baloncesto.

Me detengo. No puedo creer lo que estd frente a mi. Alli, en un charco
del parque, se encuentra nada mas y nada menos que mi principe
en persona (mejor dicho, en sapo) con su esposa rana y un montén
de renacuajos. Son mas de mil y saltan alrededor de sus papas de lo
mas contentos.

Respiro aliviada. Ya entiendo todo. S¢é por qué me dejé plantada y pre-
firi6 casarse con la rana y seguir siendo sapo. Los principes no pue-

den revolcarse en los charcos ni tener tantos hijitos. EI mundo se
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llenaria de principitos, y no hay tantos castillos disponibles ni tan-
tas princesas a la orden.

Eso si, gracias a él, habrd suficientes sapos para que todas las nifias del
mundo puedan besar uno, si se atreven. Tal vez una de ellas (yo,

por ejemplo) logre convertir su sapo en principe azul.
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Un campesino hermoso y con bigotes

COSIMO MANDRILLO

Una vez tuve un abuelo en un pais que se llama Italia.

Era un campesino hermoso y con bigotes. Usaba un pantalén muy
grande y una vieja chaqueta que lo protegia del frio de las mafanas.

Cuando nifio, mi abuelo fue a la guerra. Alli aprendié que a veces la
vida es cruel y terrible, pero su corazén no se contagié. Siguid sien-
do blando y dulce hasta el dia de su muerte.

La guerra fue un recuerdo que se le quedé amarrado a la memoria con
un nudo marinero. Y de tanto no poder olvidarla la contaba una y
otra vez.

Yo cabalgaba sobre su zapato cuando ¢l cruzaba las piernas y contaba
de nuevo una historia que siempre empezaba asi: hace mucho tiem-
po, cuando fui ala guerra...

La vida de mi abuelo era el campo, porque era un campesino hermo-
so y con bigotes. Se levantaba de madrugada y se iba a trabajar la
tierra. Tomaba un pufiado entre las manos y dejaba que se le escu-
rriera poco a poco entre los dedos como si fuera un colador. Era su

manera de acariciarla.
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También la limpiaba de piedras, porque las piedras —pensaba él— son
como un tumor en la tierra que se va a sembrar.

Con los afios, fue quediandose encorvado como si llevara siempre en
las manos una de aquellas piedras redondas y pesadas.

Claro que mi abuelo nunca se quejaba. Era un hombre lleno de silen-
cio. Unicamente por dentro se alegraba cuando la tierra le daba fru-
tos y vegetales.

En lo mads fuerte del verano llenaba cestas y cestas de racimos y enton-
ces la casa olia al perfume 4cido de las uvas maduras.

Después era la fiesta, porque no hay mejor fiesta que la de hacer vino.

En un tonel inmenso, nos metifamos descalzos a saltar sobre la uva que
explotaba en cada pisotén y nos torpedeaba con el mosto perfuma-
do que en algunos meses seria vino.

A la hora de comer, mi abuelo se sentaba a la cabecera de la mesa. A su
lado, apoyada en el piso, ponfa una botella de aquel vino que habia-
mos hecho saltando en la barrica. De tanto en tanto la levantaba,
tomaba un sorbo largo, y su bigote cenizo se mojaba con el morado
fuerte del vino.

Nunca bebia de otro vino que no viniese de sus manos, “porque el vino
—repetia— es la misma tierra que nos pasa entre los dedos y con el
viento se hace polvo”.

Mi abuelo caminaba con los brazos cruzados a la espalda. Yo camina-
ba a su lado cuando ibamos a la plaza a comprar tabaco.

Con las manos a la espalda y cada dia mas encorvado, respondia con
gestos de cabeza a los vecinos que le saludaban: Buon giorno signor

Pasgua/e.
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Al llegar a casa liaba con calma un cigarrillo: metia el tabaco en el pa-
pel, lo enrollaba y lo pegaba con saliva. Después fumaba despacio y
mirando lejos quién sabe qué cosa.

Yo me quedaba viéndolo a €l y a su silencio.

Un dia, desde un barco grande y gordo le dije adiés a su figura encor-
vada y a su mostacho de pelo suave como el aliento.

Nunca mis lo vi.

Ahora soy un hombre casi viejo y he olvidado muchas cosas: el nombre
de la calle donde viviamos y el nombre de los vecinos. Tampoco
recuerdo el tamano de la casa; ni la distancia a la plaza; ni en cuail
esquina estaba la fuente a la que {bamos por agua.

Pero siempre recuerdo, eso si, que una vez tuve un abuelo en un pais

que se llama Italia.
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El hombre de las almohadas

ANTONIO CASTRO AVELLANEDA

/

erase una vez un hombre que vendia almohadas. Ese era su trabajo.
Asi se ganaba honradamente la vida.

Cuando salia a la calle sélo se le veian los pies, las manos y la cabeza. El
resto de su cuerpo desaparecia debajo y tras las almohadas. Las fo-
rraba con telas de hermosos dibujos y colores. Cuando caminaba asf,
entre tanta coloracion, las personas crefan ver pasar un jardin a paso
lento. Los que mds disfrutaban su presencia eran los nifios y mas de
uno llegé a pensar que cuando fuera grande se ganaria la vida de la
misma forma bonita y honrada.

El hombre de las almohadas tenia una manera muy peculiar de llamar
la atencién y de anunciar su mercancia. Con una voz delgada y fuer-
te, como una cuerda nueva de guitarra decia:

—iSeflor, sefiora, sefiorita!, lleve la mejor almohada para su tipo de
suefio, en buena hora. Sefior, sefiora.

Luego de una pausa, corta en las mafnanas y larga por las tardes, reanu-
daba su oferta al piblico. Asi avanzaba por el dia. Era un vendedor
de almohadas muy particular. Las ofrecia de siete tipos diferentes,

elaboradas por ¢l mismo:
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De plumas de ave. De viento del norte con aromas del mar. De lluvia
reciente. De flores silvestres recogidas en la montafa cercana. De
neblina tomada al amanecer con las manos recién lavadas. De luna
llena. Y de tiempo prestado a un reloj de oro, muy antiguo, que
habia heredado de su padre y éste de su abuelo, quienes le habfan
ensefiado el oficio de hacedor de almohadas. Ese reloj era el obje-
to de mas valor que posefa. Lo amaba y cuidaba como parte de su
cuerpo.

—Las almohadas de plumas son para las personas de suefio ligero. Las
de viento, para quien le gusta viajar durante el suefio. Las de lluvia
son especiales para personas de sueflo nervioso. Si usted es una per-
sona de suefio tranquilo, le recomiendo una de flores silvestres. El
suefio profundo se logra mejor y se prolonga con una almohada de
neblina. Las de luna llena son para quien vive solo y le teme a la so-
ledad. La luz de la luna es muy buena compaiifa; si lo sabré yo. En
cuanto a las de tiempo son ideales para personas de suefio comple-
to, es decir que nunca tienen prisa al despertarse y cuando lo hacen
estin contentas y con ganas de hacer el bien a alguien.

Todos los dias repetia la misma explicacién, lo cual no era fastidioso
para €l sino todo lo contrario. Y los clientes quedaban encantados.
Ninguno se iba con las manos vacias. Cada quien se llevaba la al-
mohada de su tipo de suefio, o al menos la satisfaccién de haber
sido bien atendido.

Como era un hombre bajito y delgado que siempre andaba arropa-
do de almohadas, sélo sus vecinos lo conocian de cuerpo entero,

aunque apenas lo podian ver asi los domingos cuando salia de su
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casa a pasear o a comprar en el mercado, pues trabajaba de lunes a
viernes y llegaba siempre de noche.

Cada dia caminaba muchos kilémetros ofreciendo su mercancia, de
manera que cuando llegaba a su casa, en una barriada pobre, en lo
alto de una colina, muy lejos del centro de la ciudad, los pies apenas
podian tenerlo en pie. (Y los sibados? jAh!, el sibado era un dia
muy especial para el vendedor de almohadas.

Ese era el dia de ir a la montafia muy temprano a recoger neblina, flo-
res silvestres, plumas de ave y mucho viento del norte, el cual to-
maba subiendo a la cima de la montafia desde donde se podia ver y
hasta tocar el mar.

Vivia solo. Al llegar a su casa, por las noches, se bafiaba. Preparaba la
cena. Escuchaba un poco de misica suave. Luego de cenar iba a la
cama donde tenia tres hermosas almohadas: una de neblina, otra
llena de luna llena y la mas grande de tiempo de su reloj de oro.
Tomaba un libro muy grueso de la mesa de noche y comenzaba a
leer alguno de los maravillosos cuentos, poemas y fabulas que con-
tenfa. Lo habia comprado a un vendedor, de libros usados, el cual le
contd una extrafia historia alrededor del mismo, pero hacia de eso
tanto tiempo que la habia olvidado casi toda. En realidad el vende-
dor de almohadas era un mal lector, pues todavia no lograba pasar
de las primeras paginas del libro, ya que cuando comenzaba a leer
le entraba un profundo suefio. El libro terminaba dormido sobre el
pecho tranquilo del vendedor de almohadas.

Cada manana salfa muy temprano de su casa para poder llegar a tiem-
po a los lugares donde ocurria la mayor concentracién de personas

que iban o estaban llegando a su trabajo. El hombre sabia que todos
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se habian levantado muy temprano, apenas los gallos, los relojes y
los radios anunciaban la cercania del amanecer, y que todos lleva-
ban los ojos llenos de suefo.

Al ver las almohadas tan bonitas y tan bien anunciadas, algunas per-
sonas caian en la tentacién de comprar una para apoyar la cabeza
y “echar un suenito”, mientras subian en los ascensores hasta las
oficinas en los altos edificios que tapaban el sol y prolongaban las
brumas del amanecer. Otros, mientras, esperaban que el duefio
del negocio llegara con el manojo de llaves para abrirlo. Pero los
mejores clientes eran los que tenfan que atravesar la ciudad para
llegar a tiempo a su trabajo. Esos aprovechaban las suaves almo-
hadas y el ronroneo de los autobuses para completar la noche.

El vendedor de almohadas habia descubierto que las mejores horas
del dia para vender su mercancia eran tres: muy temprano (por lo
ya contado), de 2:00 a 3:00 p.m. por aquello de “la hora del burro”,
y a partir de las 6 de la tarde cuando todos regresaban cansados a
sus lugares de habitacién.

La presencia de una hermosa y cémoda almohada achica los ojos de la
cara y agranda los del suefio y el cansancio. El lo sabfa, de manera
que aprovechaba esas horas.

Asi transcurria la vida del vendedor de almohadas.

Hasta que un mal dia, el pais donde vivia entr6 en guerra con otro pais
mas grande y poderoso y toda la gente perdié el suefio. La guerra se
prolongé por mucho tiempo de manera que muchos oficios, nego-
cios y suefios quebraron:

—Los redactores de tratados de paz.

—Los poetas partidarios de hacer el amor y no la guerra.
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—Los constructores de parques y de casas.

—Los musicos que componian hermosas canciones llenas de alegria.

—Los titiriteros, los saltimbanquis y lectores de la buena suerte.

—Los vendedores de almohadas.

Mientras que, l6gicamente, prosperaron otros:

—Los redactores de declaraciones de odio y guerra.

—Los escritores partidarios de la violencia y la xenofobia.

—Los constructores y disefiadores de armas e instrumentos de tortura.

—Los mentirosos y atizadores del fuego y la discordia.

—Los fabricantes de pastillas para los nervios.

—Los vendedores de urnas, coronas y demas objetos funerarios.

El vendedor de almohadas, que no sabia hacer otra cosa, quedé en la
ruina. Un dia, cuando mds desesperado estaba y estaba pensando
en lo peor, un vecino suyo que lo apreciaba mucho y queria ayudar-
lo, le dio un consejo. Le dijo:

—Amigo, he pensado que tu profesién podria ser muy ttil para po-
ner fin a esta guerra que estd devorando a nuestro pais y también
al de nuestros enemigos. ;Por qué no inventas una almohada que
ponga en el corazén del que coloque su cabeza sobre ella, el amor
y el sentido de la paz? ;Crees que podras hacerla?

Al vendedor de almohadas se le iluminé el rostro como si el sol del
amanecer hubiera salido de adentro de sus ojos. Le dio las gracias
y un fuerte abrazo a su amigo y le prometié que lo intentaria.

Al dia siguiente salié muy temprano hacia la montafa vecina donde
reunio toda la cantidad que pudo de neblina, flores silvestres, vien-
to del norte y de los demas puntos cardinales, alas de mariposas

muertas, restos de colibries, hojas de muchas especies de arboles,
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nidos abandonados, pequefios caracoles sin madre, telarafias solas,
rayos de sol filtrados por entre las ramas y silencio, mucho silencio
del milenario bosque.

Regreso6 a su casa y comenzé a preparar la mezcla de cosas que habia
recogido en la montafia, a la cual agregé todo el tiempo de su an-
tiguo reloj de oro. Por Gltimo, sacé un pequeno cofre que guarda-
ba celosamente en su mesa de noche, y de él tom¢ cierta cantidad
de un delicado polvo-azul-brillante que agregé a la mezcla ya pre-
parada.

Cuando tuvo cientos de almohadas listas, cargé sobre su cuerpo todas
las que pudo, y con la ayuda de su amigo partieron hacia el frente
de batalla, que por cierto ya estaba bastante cerca de la ciudad.
Encontraron a los dos ejércitos separados por un rio de cadaveres.

Todos los oficiales y soldados se veian demasiado cansados y tristes
de hacer aquella guerra inutil que sélo servia para desangrar a los
dos paises.

El vendedor de almohadas pidié hablar con el gran general que co-
mandaba la guerra del lado de aci. Cuando fue recibido, apro-
vechando un alto al fuego entre los dos bandos por escasez de
pertrechos, le explicé el objetivo de su visita. El gran general cre-
y6 que aquel hombrecito estaba loco y decidié seguirle el juego,
pues le divertia verlo y oirlo después de tanto tiempo de oir y hacer
cosas tan serias como dirigir una guerra.

Al terminar de hablar, el vendedor de almohadas le regalé una es-
pecial al gran general, sugiriéndole que la usara aprovechando el
alto al fuego y, ademds, para que al descansar y despertar pudie-

ra ver mejor las 6érdenes futuras que daria y le darian la victoria.
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Igualmente le dio una a cada uno de los oficiales que acompaiia-
ban al gran general, diciéndoles lo mismo. Luego pidié permiso
para retirarse y se marché con su amigo.

Aprovechando el alto al fuego que se prolongaba, lograron ir al cam-
pamento del ejército contrario y pidié hablar con el gran general
que comandaba la guerra del lado de alla.

Ocurrié lo mismo que en el campamento del lado de acd. Repartié
todas las almohadas que les quedaban.

Durante el resto de ese dia estuvieron repartiendo almohadas hasta
que no quedaron sino las que él usaba en su casa y una bonita, de
flores silvestres, que le regalé a su amigo.

Esa noche durmié con un gesto de felicidad en su cara, sélo compa-
rable al que lucen las personas cuando aman y son amadas.

Al dia siguiente en todos los diarios y noticieros de los dos paises se
difundié la noticia que alegré a los dos pueblos. En los grandes

titulares podia leerse la gran noticia:

SE ACABO LA GUERRA. LOS DOS EJI::RCITOS ESTAN DORMIDOS. LOS
GRANDES OFICIALES Y LOS SOLDADOS TIENEN TAL EXPRESION
DE PAZ Y TRANQUILIDAD EN SUS ROSTROS QUE NADIE, A DECIR
VERDAD, SE ATREVERIA A DESPERTARLOS ANTE EL PELIGRO DE

SU POSIBLE REACCION.

Y cuentan las crénicas del largo periodo de paz que atn disfrutan los
dos paises, que los ejércitos siguen dormidos con la misma expre-
sién en el rostro de los grandes oficiales y hasta en el mas biso-

fio de los soldados. Y que el vendedor de almohadas es un héroe
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inmortalizado en poemas y canciones, aunque hace mucho tiempo
que descansa en el seno de la tierra, a donde se llevé su secreto celo-

samente guardado en el cofre de su mesita de noche.
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Pequeﬁa sirenita nocturna

ARMANDO JOSE SEQUERA

61 mismo dia que cumpli once afos, el tio Ramén Enrique salié
bien temprano para el Parque Morrocoy y cerca de una de las islas
pesco una sirena. Por la tarde, cuando regresé a Barquisimeto, la
metié en una jarra transparente y me la regald.

La sirena hacfa un ruido con la garganta que sonaba como “olaadi”
y asi la llamamos. Era del tamafio de una anchoa, tenia el cabello
rubio y largo, tan largo que le cubria toda la espalda. Su mitad de
mujer era tibia y muy suave y la de pez bastante dspera. Lo que mas
me gustaba de ella eran sus ojos enormes y sus pechos, chiquiticos
como un par de frijoles.

Al principio nadaba asustada en circulos dentro de la jarra, a la que puse
en mi mesa de noche. Luego se quedé tranquila, cuando miré en lo
profundo de mis ojos y supo que yo era incapaz de hacerle dafio.

Durante los primeros dias la tia Petra, mamd y mi abuela se escandali-
zaron de su desnudez y no recuerdo cudl de ellas le cosi6 unos suje-
tadores que ella se negd a usar. Después la aceptaron como estaba y
hasta le tomaron carifo, sobre todo desde la tarde en que comenzé

a cantar.
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Esa tarde, con su voz delgadita, como el hilo del que cuelgan las gotas
de lluvia, entoné una cancién que resquebrajé la jarra y estuvo a
punto de causar una desgracia.

A partir de ese momento, cada vez que cantaba la metiamos en una
olla de peltre, en cuya superficie sobrenadaba un tapén de corcho,
que ella usaba como asiento flotante.

En afio y medio que estuvo con nosotros aprendié a hablar como los
indios de la television y repetia con acento extranjero todas las gro-
serfas que mis primos, mi hermano y yo le ensefidbamos.

Como antes de dormirse en el fondo de la jarra le encantaba escuchar
la musica de Mozart, a partir de no sé qué momento y hasta que
la devolvimos al mar, la llamamos “Pequefia sirenita nocturna’.
Después el nombre nos parecié muy largo y solamente la llamaba-
mos “Pequefia”, inicamente la tia Petra sigui6 llamédndola Olaadi.

Un amanecer me desperté su llanto. Gemia con ese silbido cristalino
que hacen las copas llenas de agua, cuando hace frio y se les acaricia
los bordes.

Demoré bastante en serenarse. Cuando lo hizo me hablé con fran-
queza. Me dijo que desde hacia varias noches esperaba que yo me
durmiera para ponerse a llorar. No queria que me sintiera culpable
de su tristeza.

Me molest6 saber que queria volver al mar, pero al rato comprendi que
ella vivia en la jarra como una prisionera y no como una amiga.

Esa misma mafana el tio Ramén Enrique nos llevé hasta la isla en
donde la habia capturado. Tardamos casi tres horas en llegar y, du-
rante el viaje, a la sirena se le alegraron los ojos como si repentina-

mente se hubiera enamorado.
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Se emocioné tanto al ver el mar que subié al borde de la jarra y varias
veces saltd fuera de ésta como un delfin.

La ultima parte del viaje la hicimos a bordo de una lancha y, para es-
pantarle la tristeza, la sirena canté a ddo con el tio “Funiculi, funi-
culd”, una cancion italiana.

Ya en la isla, la saqué de la jarra, la abracé con el mefique de mi mano
derecha y la coloqué en la playa sobre un caracol vacio. El mar la
borré con la siguiente ola.

Antes de irse sonrid, alzé y agité el brazo y dijo como en las peliculas
de vaquero:

—iVayan con Dios, amigos!

Cuando no la vimos mis, senti que me ardfa la mirada, porque dos la-
grimas trataban de deslizarse fuera de ella.

{Ie cay6 arena en los ojos? —preguntd el tio.

—>Si —respondi.

—A mi también —dijo, y, abrazdndome, me llevé hasta el automévil.
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Habia una vez una mama

MARIA LUISA LAZARO

ﬁabia una vez una mamd tan, pero tan regafiona, que vivia todo el
dia diciéndoles a los nifios:

—iNifos!, no hagan eso, ni aquello. ;Cuidado se caen! No suban por
ahi. {Por ahi no se metan! No toquen eso. ;Por qué hicieron eso? {No
dafien eso! jquédense quietos! jAquiétense! ;Por qué no vienen co-
rriendo, no ven que los estoy llamando? ;Dejen eso! ;Cuidado! ;Silen-
cio! jHagan silencio! jNo jueguen con tierra! jLavense las manos y la
cara! {Cepillense los dientes! ;Me oyeron o no? jVengan inmediata-
mente! ;Esténse quietos que me marean! ;Vayan a ver television!

Una noche, mientras dormia, se convirtié en una nifia muy, pero muy
tremenda. No se estaba quieta ni un minuto. Todo lo tocaba. Todo
lo rompia. Le encantaba soltarse de la mano de su mama y echar a
correr y se escondia encaramandose en cualquier drbol que encon-
trara, mientras la mamd le llamaba desesperada. Y se escapaba de
la casa y se montaba arriba de un muro bien alto y se quedaba so-
flando. Y cuando iba para la escuela, se distrafa en todas las bodegas.
Nunca escuchaba cuando le hablaban, siempre andaba en la “luna’,

pensando en quién sabe qué.
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Entonces su mama la persigui6 con la paleta de la cocina y ella eché a
correr como siempre que le iban a pegar. Y corriendo, corriendo, fue a
parar a su cuarto, donde despert6 asustada y convertida en una mama

muy grande, con una paleta de cocina entre sus manos.
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El barco pirata

JESUS URDANETA

— marra bien esa vela y baja nuestra bandera que estas aguas no
son seguras —le grité a Miguel. Navegdbamos con buen tiempo,
pens€.

—]José, cambia el curso a estribor... {Te dije a estribor! Estribor queda
a la derecha del barco.

En voz alta reflexioné:

—LEso me pasa por trabajar con marinos novatos.

—El viento sopla a nuestro favor —le dije a la tripulacién— si las con-
diciones no varian, pronto cruzaremos el ecuador.

—Entonces tenemos que aprender a hablar ecuatoriano para que nos
entiendan.

—Pedro, por favor, no nos dirigimos al pais que se llama Ecuador,
sino que vamos a cruzar la linea del ecuador. Ademds en Ecuador
hablan nuestro mismo idioma.

—Pero yo no conozco ese ecuador —insistié Pedro. Le expliqué que
era una linea imaginaria que divide al planeta en dos partes, el he-
misferio sur y el norte.

—Y no preguntes mas —dije en tono imperativo.
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De pronto el barco se sacude fuerte. Casi pierdo el equilibrio. Sorprendido
me percato de que el mar estd quieto ;Qué es esto? Me pregunta-
ba porque nunca habia sentido esto en mi vida de marinero. ;Qué
pasa?... Era Marinito saltando al lado de la vela mayor. Con gran
disgusto lo tomé del brazo y lo senté.

—TTe dije que te quedaras sentado sobre esos sacos. No te das cuenta de
que puedes dafar las velas.

Con cara de ligrimas me respondié que se fastidiaba sin hacer nada.
No le hice caso; le ratifiqué el rumbo a Pedro; le ordené a Miguel
verificar el estado del velamen y tomé mi catalejo para ver el hori-
zonte.

—iQué veo! —el susto paralizé mis botas de capitan.

No lo queria creer. Sus ojos se hicieron mas grandes que nunca. Al
emerger se detuvo por un instante pero de inmediato se enrumbé
hacia nuestra embarcacién gritando:

—:Qué han hecho con el colchén de mi cama? jLas sibanas limpias,
la escoba, las... el...! {Qué desastre, Dios mio! —grit6— ;Se encie-
rran en su cuarto!

Camino al cuarto José le dijo a Pedro:

—Un barco es porque ya lo vemos como un barco, no como un col-
chon.

Mientras, Marianito llorando le decia a mi mama que yo lo habia obli-

gado a jugar a los piratas.
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La gallina fantasma

MERCEDES FRANCO

ASPECTO: una gallina gorda y hermosa.
LUGAR DE APARICION: en los caminos solitarios cercanos a Clarines.

ORIGEN: siglo x1x.

en Clarines, poblacién del estado Anzodtegui, los campesinos no
comen sino gallinas que ellos mismos crian en sus casas. Asi que si
ven alguna suelta por el monte, ni se les ocurra atraparla, porque
podria ser La Gallina Fantasma.

Cuenta la leyenda que hace casi un siglo, un campesino iba por el ca-
mino de Clarines, cuando vio una hermosa gallina, gorda y llena de
salud. Pensando en un delicioso sancocho, el viajero trat6 de atra-
parla sin conseguirlo.

Siguié al animal hasta un monte espeso y reseco, donde encontré una
tumba solitaria, con su cruz. La gallina se eché tranquilamente so-
bre aquella tumba, y unos segundos después dejé alli un huevo y
desaparecié misteriosamente entre la maleza.

El hombre recogié el huevo, pensando que al menos algo le habia que-

dado de aquella persecucioén, pero cuando lo tuvo en su mano se
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transformé en una piedra grande y redonda, de esas que en Oriente
llaman «guarataras».

Espantado, el campesino arroj6 inmediatamente la guaratara que fue
a caer sobre la tumba. Y después de una larga carrera llegé al fin a
Clarines, donde conté lo que le habia pasado.

Alli un anciano le relaté la historia de un hombre que vivié en aquel
pueblo y que después de cometer muchos crimenes, fue asesina-
do por uno de sus enemigos. Ese hombre fue sepultado en aquella
tumba olvidada en el monte.

Desde entonces, su alma atormentada vaga en forma de una gallina y
pone huevos que se transforman en piedras, porque de esa manera
logra que la gente arroje piedras sobre su tumba. Y por cada piedra

que recibe, se le perdona uno de sus pecados.
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Magnolia

SILVIA DIOVERTI

Uuuuuhhh, uuuhh, uuuuuhhh suena la sirena. Clang, clang, clang,
repica la campana, y después aparece el camién rojo haciendo girar
sus luces que dicen: “cuidado, apartate, vamos de prisa, apartate”. Y
en el pescante del camién van los bomberos con sus chaquetas rojas
Y SUS Cascos negros.

Y sobre la barriga llena de agua del camién, Magnolia, también con
chaqueta roja, pero sin casco, va haciendo sonar su propia sirena:
“Guau, guau, guau, el bosque se quema, abran paso, el bosque se
quema!”

Magnolia nacié en la Estaciéon de bomberos Nro. 10 y durante el pri-
mer afo de su vida recibié el entrenamiento que reciben todos los
perros bomberos. Aprendié a ir erguida sobre el camién, firme so-
bre sus cuatro patas, a detectar el olor del fuego y a no acercarse a
las llamas. Ahora ya estd preparada.

Este afio el verano es tan fuerte que en la Brigada de Incendios se tra-
baja todos los dias, y casi todas las noches. Apenas apagan un fue-
go, aparece otro y luego otro y otro. Cuando regresan a la Estacién

todos estin negros por el humo y con los ojos enrojecidos.

95



Pero antes de descansar hay que bafiar a Magnolia, que ya no es blanca
con manchitas negras, sino al contrario, porque el hollin penetra
por debajo de la chaqueta y hasta en los huecos de las orejas y de la
nariz.

Magnolia brinca de alegria cuando siente el agua fresca sobre su pelo
corto y pega el hocico contra la manguera. Bebe tanto que su ba-
rriga se redondea como la del camién. Por eso algunos la llaman
carifiosamente “Magnolia Cisterna” y dicen que, en caso de que se
acabe el agua, siempre podrin contar con la reserva de la panza de
Magnolia.

Luego del bafio se echa a los pies del bombero de guardia y duerme.
Durante el suefio grufie, para las orejas o gime. Es el Monstruo del
Fuego, con sus largos brazos y sus mil lenguas quien la atormenta.

Pero cuando la sirena vuelve a sonar es la primera en brincar sobre el
camidn cisterna.

Desde su puesto de vigilancia olfatea el aire y ladra. Los bomberos
saben que ha detectado un animal en peligro o un nuevo foco de
tuego que resurge bajo la tierra negra.

A veces es tanta su desesperacidn, tan fuertes y lastimeros sus aullidos,
que los bomberos la bajan: “{Anda, Magnolia, anda, pero mira bien
dénde pisas!” Y Magnolia sale, perdiéndose en los matorrales que
el fuego atn no ha alcanzado.

Siempre vuelve con algo en la boca, moviendo orgullosa su cola. A
veces es un pequeflo conejo, otras, un pdjaro desorientado por el
humo o una ardilla. Y no son pocas las veces que vuelve con una
botella o un gran pedazo de vidrio en la boca. Porque Magnolia

sabe que esa es la causa de la mayoria de los incendios. El vidrio,
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bajo el sol, es como una lupa con la que el fuego busca los matorra-
les secos y los prende. “El vidrio es un peligro”, piensa Magnolia, y
lo hace desaparecer. Por eso los bomberos, cansados de que los va-
sos desaparezcan (la semana pasada encontraron varios escondidos
debajo de un mueble) decidieron comprar vasos de aluminio.

Mientras pasan los dias, la Estacién Nro. 10 se va llenando de ani-
males convalecientes. Algunos con las plumas chamuscadas, otros
con las patas ampolladas o casi ciegos por el calor del fuego. Todos
reciben cuidados y, cuando se mejoran, son llevados a los bosques
cercanos al Embalse de La Mariposa, donde estarin mds protegi-
dos de los incendios. En esos momentos, y desde arriba del camion,
Magnolia hace ondear su rabo como una bandera para despedir a
sus amigos.

Y asi pasa el lento y rojo verano con su cola de fuego, como si el mismo
Sol hubiera bajado a la Tierra y arrastrara su larga cabellera sobre
los bosques.

Después del bafio Magnolia cae cada vez mas cansada. Las almohadi-
llas de sus patas se van poniendo resecas y se agrietan. Se ha puesto
flaca y ya no juega con el chorro de agua de la manguera. Se deja
banar sin intentar morderla, sin correr de un lado a otro para sal-
picar a sus amigos. Quietecita se deja bafiar y lame las manos del
bombero en agradecimiento. Luego se echa, suspira y, en suefios,
vuelve a luchar contra el Monstruo del Fuego.

Y otra vez suena la sirena, vuelven las corridas, y le ponen su chaqueta
con el forro de amianto para protegerla de las llamas. Y asi pasa un
dia tras otro, hasta que el cielo comience a cubrirse de gordos y ne-

gros nubarrones.
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iY llegan las lluvias! La Brigada contra Incendios ha apagado un total
de noventa y nueve fuegos este verano, unos muy grandes, otros
mds pequenos. En la Estacién se descansa, por fin, un poco.

El capitdn, que lleva anotados los incendios en el “Libro de Parte”, se
ha dado cuenta de que en todos participé Magnolia. También se da
cuenta de que, justo ese dia, ella cumple afios. Se lo dice a sus com-
paferos y deciden comprarle un gran hueso.

Para que nada falte en esa celebracién le han colocado al hueso dos
velas rosadas y lo llevan hasta donde ella duerme, arrullada por el
sonido de la lluvia. Lo primero que Magnolia ve al abrir los ojos
son las llamas. Y antes de que nadie pueda evitarlo, se lanza sobre
las velas y las apaga. Luego se sienta satisfecha y orgullosa de haber
cumplido, una vez mas, con su deber.

Todos se echan a reir y el capitdn exclama: “;Cien, Magnolia, cien fue-
gos has apagado este verano!”

Por eso Magnolia ya no es Magnolia Cisterna, sino la Distinguida

Magnolia Cienfuegos.
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Hombre al agua

LUIZ CARLOS NEVES

:Fe)rnando pertenecia al mar. Y a nosotros. El habia nacido lejos de
mi poblado. Pero aqui aprendié a oir el silbato de los barcos en el
hueco de los caracoles.

En mi pueblo todas las mafianas son iguales. Pero uno no se acostum-
bra. Una cuerda de nifios y mujeres camina hacia la playa, rezando
para que vuelvan los barcos. Si, de vez en cuando alguno se olvida
de regresar. ;Quién conoce al mar?

Aqui no se sabe cudndo uno empieza a nadar. Todos nacimos habitan-
tes de las olas. Hacemos parte de los cardimenes que juegan cerca
del muelle.

Para bucear nos lanzamos al agua agarrados a una piedra. A veces para
sacar mejillones, otras para atrapar cangrejos o, simplemente, mirar
la acuarela dibujada por los peces en los corales.

Jamas supimos de alguien que necesitara aprender a nadar. Pero vino
a vivir a nuestro pueblo una familia de la montana. Una montafia
mds lejana de cuanto uno podia ver, aun subiendo al bucare de la

plaza.
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Fernando no sabia nadar. De eso nos dimos cuenta cuando llegé a la
playa. No lo conociamos, pero alguien hablé con él. Caminaba por
el embarcadero como un equilibrista que hubiera perdido la cuerda.
Nos refamos por dentro.

Yo no sé si fue Simén o José quien lo invité a entrar al agua. El no qui-
so: que hacia frio, que la brisa. Pero me acuerdo muy bien de Jess,
fue quien lo empujé al mar.

Lo dejaron tragar agua por unas tres veces. O mejor, lo dejamos, por-
que yo también estaba alld. Lo saqué al ver que era muy pesado para
él. Sali6 tosiendo y llorando. Se fue a su casa sin mirar atris.

Fernando intent6 apartarse de nosotros. Pero nuestro caserio es un pa-
nal cuajado de nifios. ;Esconderse? ;:Dénde? Yo, pues siempre he
vivido aqui, podria contestar a esa pregunta.

Me acerqué a él. Temblaba. No yo, él. Pero al rato se fue acostumbran-
do. ;Quién puede resistirse a una amistad?

Lo llevé a una pequeia playa, un refugio para cuando deseo estar lejos
del bullicio. Ahi le hablo a los peces y ellos, a su manera, me res-
ponden.

¢S1 uno puede ensefiar a nadar? Yo habia nacido sabiéndolo. Me era
dificil explicarselo a alguien. Era como caminar, comer; en fin, co-
sas de todos los dias.

Fernando peleaba con el agua. Se ahogaba en aire. Terminaba can-
sado, aburrido de la vida. Creo que empecé por ahi: uno debia ser
amigo del agua. Se escapaba algunas veces: una gripe, las tareas de
la escuela. Puro embuste.

Pero el mar es un juguete muy grande. Y de mucha paciencia. Yo tam-

bién tenia todo el tiempo para esperar a ver bajar la marea del miedo.
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Fernando podria aprender a nadar. Lo supe el dia en que tragé mucha
agua, sali6 tosiendo y sonrié. No para mi. Sonrefa para si mismo:
habia encontrado la alegria del agua.

Mis amigos se habian medio olvidado de Fernando. Tampoco tenian
prisa. Un dia él volveria al muelle. Y lo estarian esperando.

Una mafana después de haber ayudado a mi papd a sacar a la playa el
“Rosa de los Vientos”, nuestro bote, fui a jugar con mis amigos en
el muelle. Vi a Fernando poco después, caminando hacia nosotros
con su paso de gaviota timida.

No hubo tiempo para saludos... lo echaron al mar. Fernando se atra-
ganté de aguas inexistentes, sorbié aires innecesarios: se ahogaba
de mentiras.

Cuando lo fueron a rescatar regresé al embarcadero sin ayuda, el cuer-
po chorreando aguas heroicas, la cabeza bien puesta sobre los hom-
bros, como debe ser. Me guifié un ojo y se arrojé al agua. Fernando

pertenecia al mar. Y a nosotros.
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El capitian

JAVIER SARABIA

Mi abuelo cuenta historias maravillosas, en casi todas se cuela
como protagonista. Dice que fue capitin de un barco de contraban-
do.

Mis ojos se desorbitan cuando escucho sus hazanas.

Son cuentos de muy atrds, cuando se acababa el siglo diecinueve.

Mi abuelo nacié en Cardpano, hombre de mar se hace llamar.

Las olas son inmensas y bravias en las historias que cuenta mi abuelo.

Con su gorra de capitin marino mi abuelo es tan inmenso como las
olas de sus cuentos.

Mi abuelo es un capitan picaro, en sus historias no hay heridos, ni mu-
cho menos muertos.

Pero el viejo capitan siempre logra pasar el contrabando.

El castigo de los guardias es hacer el ridiculo.

Cuando yo creci supe que los barcos donde navegaba mi abuelo, no
eran tales, sino pequefios pefieros, cuando mas un 4gil “trespufios”.

Pero las olas siguen siendo inmensas y bravias.

Ahora creo que mi abuelo era mas grande que cuando decia los cuen-

tos que inventaba.
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Lo del contrabando si era cierto, mis ojos ser desorbitaban y mi admi-
racion era carifo.

El viejo capitin lo sabia, me contrabandeaba carifio.
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El tapiz

FANNY UZCATEGUI

Una tarde, Madre Naturaleza estaba sentada en la mecedora, a la
puerta de su casa. Sobre sus rodillas descansaba el cesto tejido don-
de se apretaban los ovillos de colores.

Hacia mucho tiempo la Tierra le habia pedido que le hiciera un tapiz
para adornar su paisaje. Para complacerla, Madre Naturaleza co-
menz6 a bordar un lugar tropical lleno de verdes azules y de amari-
llos, y de todos los colores del arcoiris.

Primero hizo un mar azul y lo salpicé de espuma, de pajaros y de islas.
Luego bordé bosques y sabanas con todos los tonos del verde: os-
curo para las selvas, tierno para las praderas, casi amarillo para los
pastizales del llano, y azul lejano para las distantes montaas.

Con los hilos azules que le habian sobrado, sembr6 el verde tapiz, de rios
ondulantes como culebras perezosas. Con su aguja bordé también un
lago grande para que se reflejara la luz del sol como un espejo; y para
que no estuviese solo en la vasta geografia, creé una hermana mas
pequena, tan bella como él. A la laguna, como a una muchacha co-

queta, le cosi6 en su superficie veintidés islitas que parecian veintidds
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monditos en su cabeza de cristal. Mas tarde el lago recibié el nombre
de Maracaibo y la laguna, el de Valencia.

Como todavia quedaban algunas hebras en la mano, tejié con ellas un
rio tan ancho y grande que casi no cabia en el tapiz. Lo colocé en
torno a la Tierra como un hermoso y resplandeciente cinturén. Hoy
es el padre de los rios y se llama Orinoco.

Hecho todo esto colgé el tltimo trozo de lana azul desde un elevado
cerro y lo dejé caer hasta el corazén mismo de la selva. Y nacié el
Churun-Mert o Salto Angel, la caida de agua mas alta del mundo.

El tapiz estaba quedando hermoso pero un poco plano. Le hacia falta
relieve. Con los colores ocres, grises, negro y blanco Madre Natu-
raleza construyé una imponente cordillera que colocé al oeste del
bordado. A otra cordillera mds pequefia la ubicé frente al mar. La
grande es la Cordillera de Los Andes y la chiquita la de La Costa.
Para que el sol no perdiera su rumbo hacia el tapiz, bordé un gorri-
to blanco para la cumbre mds alta de la Cordillera de Los Andes,
asi el Pico Bolivar luce siempre un sombrero de nieve, que al lanzar
destellos plateados guia al astro rey por el camino correcto.

Para hacer la obra mds colorida, su mano sabia lanzé al viento todos
los pedazos de lana que quedaban en el cesto, y el tapiz se cubrié de
flores, de sabrosos frutos, de multitud de animales que habitaron
las aguas, los arboles, la tierra, y que surcaban el aire pintdndolo de
luz y armonia.

Antes de finalizar, como dltimo y generoso regalo, escondié en el sub-
suelo abundantes riquezas minerales: petréleo, oro, hierro, diaman-
tes... para que los futuros habitantes los usaran cuando tuviesen

necesidad de ellos.
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Era ya tarde cuando terminé el bordado. Madre Naturaleza, cansa-
da, se qued6 dormida con una sonrisa de satisfaccién en el rostro.
Sobre sus piernas descansaba la obra mas hermosa que sus manos
habian hecho. Y en el borde del telar, en letras formadas por la luz

de las estrellas, podia leerse claramente el nombre del pais que esa

tarde habia regalado a la Tierra: VENEZUELA.
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Colorin Colorado

VELIA BOSCH

ﬁubo una vez un grillo tan, pero tan astuto que ningdn nifo pudo
jamas cazarlo para su coleccién. Habia encargado al mds famoso de
los insectos sastres del sur de Australia los vestidos mds engafiaojos
que pudieran existir en el mercado. Los grillos viven mientras pue-
dan camuflarse entre las ramas y los tallos de las plantas y deben
cambiarse de traje tantas veces segin los caprichos de la naturaleza.
Por eso los llaman insectopalo, insectocésped, insectotallo, insecto-
dia, insectonoche, insectoagua y todas las combinaciones que puedan
soportar sus insignificantes apariencias. Claro, por obra y gracia de la
luz del sol y las propiedades refractarias del agua.

El grillo de nuestro cuento no murié por mano alguna sino de viejo, pero
ademis arruinado. Por supuesto que antes fue duefio de una poderosa
fortuna, la mas inmensa que ninguno de su especie sofi6 jamas.

Mas que rico fue un grillo avaro porque logré secuestrar los colores que se
le escaparon al arcoiris en sus multiples descuidos, los que dejaba el sol
sobre las conchas marinas, los esplendorosos brillos de los médanos,
los rubores de las rosas, los de las orquideas, sin olvidarse de los que

por milenio duermen en los polvillos de las alas de las mariposas o de
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los dedos de los corales, las pompas de jabén y aquellos que los comer-
ciantes habian logrado almacenar por tantos afios en las acuarelas y
paletas de los pintores.

Y como todo avaro consigue sus aduladores, al grillo del cuento le
compusieron hasta una cancién que decfa mds o menos ast. ..

Colorin de luz Azul y verde

color del sol color del jardin
verde azulado colorin amarillo
color calor colorado colorin

Ciertos entendidos comentaron que en la cancién se escondian im-
portantes secretos, pero el grillo no quiso o no pudo encontrarlos
sino que traté por todos los medios de combinacién inventarse un
lema para su banco. Si, para su banco, porque tan millonario fue en
pigmentos y combinaciones de luces que se le ocurrié convertir en
dividendos toda aquella abundancia, por supuesto, debido a la de-
manda de la Gran Bolsa.

Metido en su rincdn, noche tras noche trasnochdndose cambiaba los

versos de lugar. Dicen que ésta fue una de las tantas versiones:

Verde azulado Colorin amarillo
color calor verde azulado
colorin de luz color del jardin
color de sol colorin Colorado.

Lastima que no aproveché su talento en una empresa tan hermo-
sa como la poesia. Asi quedé el lema, después de haber echado al

charco todas las combinaciones:
COLORIN COLORADO EL QUE NO INVIERTA QUEDA
ARRUINADO
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Esto, por supuesto, lo convirti6 en el grillo mas solicitado de los alrededo-
res. Todos se peleaban por sus servicios y pagaban intereses cada vez
mis altos con tal de no aparecer destenidos o fuera de moda. Hasta di-
cen que abrié tarjetahorros y que mientras mas grillahorros habfa mas
bajaban los intereses para los desprevenidos y mds subia el capital para el
grillo de nuestro cuento.

Fue asi como aquellos pobres animalitos reventaron sin llegar a decir “esta
garganta es nuestra’; muchos no vieron la estacién de las Iluvias ni el dia
de la recoleccién de las cosechas ya que no pudieron cambiar de trajes.

Ocurrié6 entonces que el sol arrugd su frente dorada y redonda por tamana
injusticia y mando a fabricar un gigantesco sombrero rojo, del mds puro
rojo que ha podido existir y se lo puso sobre la cabeza, nada menos que
al cielo, que por esos dias estrenaba unos azules esplendorosos. Ya pue-
den imaginarse lo que sucedid.

Al instante se borraron los colores. Unicamente la luna prestaba su penum-
bra pero ésta no bastaba y hasta se escribié en ciertos tratados de historia
que los terricolas tropezaban por todas partes y perdian los caminos.
Esto lo investigé PIRILUMPO:

Que no se distinguian los pdjaros de los murciélagos, las palomas de las
cigliefias, etc., etc. Ese dia se registré un fenémeno que quién sabe si
volvera a ocurrir dentro de miles de trillones de trillones de milenios.

Los grillos lo recuerdan como el dia de la quiebra del grillo avaro y co-
rrupto, mientras que algunos poetas contindan cantando al eclipse
del cielo de los grillos.

Desde entonces por los campos se teme la vuelta de aquel que llaman

Colorin Colorado.
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Los tropitrolls

MARISSA ARROYAL

Js‘)a alegria andaba por la casa y hacia brillar todos los rincones. Un
olor a azicar y canela salia de la cocina. La mama tarareaba y el
papa tenia una ternura nueva en los ojos. Los nifios, impacientes,
esperaban la hora de partir hacia el aeropuerto para recibir a la her-
mana mayor, que regresaba de Noruega después de un afio de in-

tercambio estudiantil.

Al fin salieron todos; el papd, la mamid, los dos hermanos y la perrita,

en el viejo auto de la familia.

Romi, la hermana mayor, se habia hecho grande, llevaba el cabello

corto y rojo, como la franela que usaba.

En la casa, luego de abrazos, besos, risas y comicos sefialamientos so-

bre los cambios ocurridos en los tres hermanos —el papad seguia
igual de alto y flaco y la mamd pequena y regordeta—, Romi abrié
la maleta repleta de bufandas y regalos: una pipa para el papi, un
chal para la mami, la réplica de un barco antiguo para Alex, un
casco vikingo (como el de Olafo) para Xavi, y un animalito de ju-

guete para la perra Joli.

Mientras comian, Romi les hablé sobre el pais hiperbéreo, llamado ast,

segin explicd, porque una gran parte de su territorio se encuentra
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al norte del Circulo Polar, de ahi que la palabra Noruega signifique
“el camino hacia el norte”.

—Noruega es un pais de montafias —dijo Romi—, si viajas en tren,
la vista se interrumpe a menudo porque continuamente se pasa por
tineles, y sélo se sale a la luz del dia para tomar aliento. Si viajas
en autobus, los caminos de montafia son tan estrechos que parece
como si estuvieras a punto de caerte. Por eso los noruegos son tan
aficionados a esquiar en invierno... jes mas facil viajar en esqui!

—Lei en internet que descienden de los vikingos, que llevaban la bar-
ba larga y eran grandes navegantes y guerreros —intervino Alex—.
El animal mds popular es el alce, y tienen unos duendes comiquisi-
mos llamados trolls...

iPor cierto! —recordé Romi— jMi regalo especial!

Y corrié a buscar su morral. Cuando regresé le pidié a los nifios que
cerraran los ojos, y deposité en sus manos extendidas, un pequefio
envoltorio de papel celofin.

—Ya pueden abrir los ojos —orden6 con alegria.

Los nifios dieron gritos de sorpresa. Dentro de cada envoltorio habia
una figura de chocolate.

—Son trolls —djijo la hermana mayor—, los duendes de Noruega. Los
encontré en una chocolateria de la antigua ciudad de Trondh. Me
separé un momento del grupo con el que viajaba y me meti por un
callejéon. En la planta baja de una casa de madera, medio escondida
entre dos postigos, aparecié una vitrina repleta de trolls de chocola-
te. Sobre la puerta de la tienda habia un letrero con extrafios signos
que no pude descifrar. Al entrar me atendié un viejo antipatico,

pero como sé que mis hermanos tienen debilidad por el chocolate,
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compré estos dos duendes que estaban acomodados el uno al lado
del otro. También, escogi algunos animalitos para mis amigos. Les
gustaron tanto que regresamos a buscar otros. Lo curioso es que no
pudimos encontrar la tienda.

En verdad, las figuras eran raras pero perfectas. A pesar de ser de cho-
colate, todos los detalles estaban cuidadosamente reproducidos.

La figura que le correspondié a Alex representaba a un sonriente hom-
brecito con la cabellera erizada como por un fuerte viento, grandes
orejas y una abultada nariz. Estaba sentado sobre un bauil decorado
con dibujos de flores y frutas. La de Xavi, aunque también tenia el
cabello erizado, grandes orejas y ojitos risuefios, era una figura fe-
menina —vestia falda y chaleco—, y llevaba en la mano una canas-
ta con bayas.

Tarde a la noche, los nifios se despidieron con un beso y se fueron a
dormir. Ya en su cuarto, antes de acostarse, de mutuo acuerdo, de-
cidieron conservar los simpdticos trolls y los pusieron en la estante-
ria junto a los libros de estudio y los dlbumes de barajitas.

Durante un rato se escucharon risas y voces que provenian de la sala,
luego la casa quedé en silencio. Todos dormian profundamente
cuando, de repente, se oy6 tal alboroto que los nifios se desperta-
ron, encendieron la luz y saltaron de la cama.

La perrita Joli perseguia lo que parecia ser un ratén, y jlogré atraparlo!
Alex, rapidamente, se aproximé y la obligé a soltar la presa que su-
jetaba en el hocico.

—Xavi jmira! jmira! —exclamé sin poder creer lo que vefa.

Lo que ahora tenfa en la mano no era un ratén sino jun troll de carne y

hueso!
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—Uf{, qué alivio —escucharon que exclamaba con voz casi impercepti-
ble, el otro troll que estaba encaramado sobre la cabeza de la perra.

Asombrado, Alex se senté en la cama sosteniendo en su mano la mu-
jercita rescatada.

Xavi revis6 la repisa pero sélo pudo encontrar un pequefio bail de ma-
dera y una canastita con bayas rojas.

Mientras los desconcertados nifos atendian a Maike —asi dijo 1la-
marse—, el otro duende salté de la cabeza de Joli, corrié dgilmente
por la pared y se les aproximé. Les explicé que los duendes pueden
dominar todas las lenguas de los humanos y les dio las gracias por
haber salvado a su prometida.

Joli, parada sobre sus patas traseras, olfateaba y trataba de treparse a la
cama sobre la que los duendes danzaban con alegria. Pero los nifios
le ordenaron que se echara y, cabizbaja, obedecié.

El hombrecito se presenté como Trond, un troll de los bosques de
Noruega. Les explicé que hay distintas clases de duendes: de las
casas, de los bosques, y hasta de las dunas.

También les conté que un brujo lo atrapé junto a su novia, cuando lle-
vaban el badl del ajuar de casamiento hasta su nueva casa. El resto
de la familia y amigos lograron escapar. El hechicero acechaba a los
gnomos y a los animalitos del campo para transformarlos en figuras
de chocolate, que luego vendia en su tienda.

El hechizo sélo se rompia si alguien los miraba con amor, aunque sélo
fuera un instante. Y como son muy pocas las personas que miran con
amor, eran muchos los duendes y animalitos que desaparecian engu-
llidos como sabrosos chocolates. Esa noche, en el momento en que los

nifos sacrificaron su glotonerfa, comenzé a deshacerse el maleficio.
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Asi fue como Trond y Nike se quedaron a vivir en el apartamento de la
familia. Los hermanos ahora compartian un gran secreto.

A los trolls les costé acostumbrarse a su nuevo ambiente. El aire de la
ciudad les producia picor en la nariz. Estornudaban continuamen-
te. Cosa que no les hacia gracia porque los duendes utilizan la nariz
para conocer el mundo que los rodea. Para recuperarse pedian té de
flores frescas de satco o leche de cabra con miel, y se desilusionaban
cuando no conseguian lo que querian.

En las noches —los trolls duermen durante el dia y se despiertan
al atardecer— correteaban por la casa haciendo mil travesuras.
Buscaban setas en el musgo de la orquidea, y nidos de pdjaros en el
arbolito de naranjas chinas de la mamd. Todo lo movian o cambia-
ban de lugar: la espuma de afeitar de papa aparecia con los condi-
mentos de cocina; el perfume de Romi entre los patines, la pelota
de futbol de Xavi en el canasto de la ropa sucia, y los juegos de vi-
deo de Alex en el gabinete de las papas.

Los nifios se cansaban de acomodar lo que los trolls desacomodaban,
pero los querian porque eran amigables y divertidos y hasta podian
predecir el clima: “mafana lloverda” —anunciaban— y asi sucedia
invariablemente.

Cuando se producia algin altercado o disputa en la casa, como suele su-
ceder en casi todas las casas, los trolls abrian su badl: un tintineo de
campanitas se esparcia y, como por arte de magia, todos se amigaban
y la paz volvia al hogar.

Pero una noche los nifios encontraron a Maike llorando:

—Nunca tendremos nuestra casa en la raiz de un 4rbol. Ni un ratonci-

to campestre de mascota. Ni un grillo guardidn. No compartiremos
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nuestras provisiones con las ardillas. No atenderemos a los anima-
les heridos. Ni sembraremos un drbol cuando nos nazca un hijo.

Los dos hermanos se miraron sin hablarse, a veces no necesitaban ha-
cerlo para entenderse bien.

Un dia, a la hora en que la luz del trépico parece reverberar, tomaron
el teleférico que asciende hasta la cima de la montafia junto a la ciu-
dad.

Trond, con el diminuto badl, iba acomodado debajo de la cachucha de
Alex. Maike, con su canastita, debajo de la Xavi.

La cabina, desierta a esa temprana hora de la tarde, subia lentamente
mientras dejaban atrds la ciudad. Abajo y alrededor se extendia un
espeso bosque, lagos de niebla, bambues y grandes helechos. De
vez en cuando escuchaban el sonido de una cascada cayendo en la
penumbra del bosque. Los trolls, que tienen un oido muy agudo, se
asomaban con silbidos de admiracidn.

Al llegar al terminal, los nifios tomaron un camino que trepaba ain
mds por la montafa.

Ya el azul del cielo comenzaba a esfumarse entre gris y blanco, algunos
grillos madrugadores cantaban y un hondo aroma se elevaba de la
tierra, cuando los nifios se sentaron en una piedra a un lado del ca-
mino. Se quitaron las gorras, depositaron el batl y la canastita sobre
un tronco caido y esperaron a que sus amigos, con la velocidad que
los caracterizaba, inspeccionaran el lugar.

Trond regresé diciendo que una ardilla conocia el tronco hueco de un
arbol donde podrian pasar la noche. Ademas, la tierra era muy bue-

na para un horno de alfarero. A Maike, una tortolita le avisé de
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un nido deshabitado, y en un matorral cercano descubrié un lugar
donde podia columpiarse.

El atardecer no demoraba. La luna, como un gajo de naranja, se eleva-
ba en el horizonte. Los nifios tenfan que regresar y, aunque llevaban
linternas en la mochila, no querian preocupar a sus padres.

Nuevamente escucharon el tintineo de campanitas: una caja de ma-
sica suena cuando el baul se abre. Los trolls guardan en el arcén
todas sus pertenencias: herramientas de trabajo, poemas y dibujos,
el Libro de Familia, donde registran los acontecimientos relevantes
del mes, y el Libro Secreto que leen todos los dias antes de irse a
dormir.

Trond y Maiken buscaron y rebuscaron en el cofre, que a pesar de
su reducido tamano contiene infinidad de cosas, hasta que saca-
ron una diminuta hoja de papel enrollada y atada con una cinta.
Solemnemente se la entregaron a los nifios y les pidieron que no la
leyeran hasta llegar a la casa.

Luego, cargaron el baidl entre los dos y se adentraron en el bosque.

Esa noche, en su cuarto, Alex y Xavi, desenrollaron el papel y con la
ayuda de una lupa leyeron la extrana escritura. De manera miste-
riosa, supieron que la inscripcién decia:

Todo estd en la naturaleza

y la naturaleza esta en todo.

Cuidala y ella te cuidara.

Asi fue como desde entonces los trolls habitan en la montafia com-
pafera de la ciudad. Bien recibidos por los duendes criollos, par-

ticipan de sus celebraciones nocturnas. Felizmente adaptados a su
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nuevo entorno, construyen sus casas en los frescos cafiaverales de
bamb, y comen mangos y otras delicias silvestres.

Dieron inicio al linaje de Los Tropitrolls. Los felices trolls del trépico.

1Y



Por qué Estelita no se bafié en vacaciones

FEDOSY SANTAELLA

ﬁubo una época en que la vida de Estelita fue tan gris como un do-
mingo lluvioso. De esos que lo ponen a uno triste y callado a mirar
por la ventana como si estuviera encerrado en una cdrcel. No era
para menos: su papa se habia ido de casa.

Una palabra habia llegado a los oidos de Estelita por aquellos tiempos.
La palabra era “divorcio”. No sabia decir cudndo fue la primera vez
que la escuché, ni quién la habia nombrado. Pero la palabra estaba
alli, poderosa y terrible, como un enorme y peligroso dinosaurio.

Una vez su mama le dijo que se estaba separando de papa porque era
lo mejor para todos, porque asi no pelearfan mas y ya nadie tendria
que sufrir y llorar.

Su papa también le dijo que, aunque €l se iba a vivir a otra parte, la se-
guiria queriendo igual.

Asi que el divorcio era una separacién para siempre donde habia mu-
chos papeles, firmas y abogados. No se hablaba sino de eso. De lla-
mar a los abogados, de sacar los papeles, de firmarlos para acabar

con “esta locura” (asi decian ellos) de una vez por todas.
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Llegaron las vacaciones de Semana Santa y, por asuntos relacionados
con el divorcio, a Estelita le tocé quedarse con su mama.

—Estoy muy cansada y me molesta la luz —dijo su mama el primer
dia de vacaciones, y luego tapé las ventanas con pesados y oscuros
cortinones.

Ya satisfecha de la oscuridad que la rodeaba, se eché en el sofd de la
sala, y, con un hilo de voz entristecido, alcanzé a decir:

—Yo sélo quiero descansar y ver telenovelas.

Los primeros dias, Estelita los pasé frente al aparato de TV, pero en
realidad no vefa las imdgenes sino que pensaba en su papa y en los
tiempos cuando vivian juntos y la casa estaba llena de risas.

Una manana, cansada de las sombras perpetuas que poblaban la casa,
Estelita se fue al jardin a buscar un poco de luz.

Se sent6 en la hierba, bajo el drbol grande y, por no dejar, se puso a ju-
gar con sus muflecas. En sus fantasias, las mufiecas y los mufiecos
eran felices y estaban enamorados para siempre.

Al final de la tarde, Estelita regresé a la sala de estar y dijo:

—Mami, mirame, estoy toda llena de tierra.

Su mamd estaba viendo una telenovela y ni siquiera la vio.

—54, si, hija —djijo su mamad con voz de aburrimiento.

Estelita se dejé contagiar por el abatimiento de su mamad y se acor-
dé otra vez de lo vacia que estaba la casa sin su papa. Desganada,
Estelita se acosté a dormir sin bafiarse.

Con los dias, Estelita se fue poniendo mas sucia. Su pelo se convirtié
en una marana de alambres, sus ufias en un depésito de materia os-

curay su ombligo en una piscina de barro reseco.
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Entonces se terminaron las vacaciones y Estelita le recordé a su mama
que ambas tenfan que salir al mundo, a trabajar su mami, a estu-
diar ella.

—AM, si... el trabajo... las clases... —dijo su mama, como pensando
en otra cosa— Bueno, anda, vistete.

Ya en la sala, vestidas de mala manera, pasaron junto al sofd camino a
la puerta. La mama de Estelita se quedé viendo el mullido mueble,
se acercé como quien no quiere la cosa y se dejé caer, agotada.

—No tengo ganas de hacer nada, hija, ni siquiera de ir al trabajo.

Estelita quiso decir algo, pero ya se hacia tarde para el colegio. Asi
que, sin beso, sin bendicién ni nada, sali6 corriendo a ver clases.

El colegio Don Quijote quedaba a tres cuadras de la casa y Estelita lle-
g6 rapido. Apenas entré al patio, todos los nifios se taparon la nariz
y dijeron:

—;Fo, fo, Estelita, huele muy mal! jAy, ay, qué mal huele Estelita!

Entonces la maestra pregunto:

—Estelita, nifa, por qué hueles asi?

—iAy, maestra, en todas las vacaciones no me meti a la ducha ni un
dia!

—iLo siento, Estelita, regresa a tu casa y bafiate! —ordend la maestra.

Estelita se fue caminando muy triste.

—>Si papd estuviera con nosotras —se dijo—, esto no habria pasado.

Cuando llegé, se encontré a su mama en la puerta de la casa.

—Mami, en el colegio me dijeron que me regresara porque no me ha-
bia bafado.

—iAy, hija, a mi también me dijeron en el trabajo que me fuera porque

olia muy mal!
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La mama se puso a llorar, y, tan sucia tenia la cara que las ligrimas le
hicieron caminitos de limpieza por las mejillas.

Estelita se le quedé viendo, calladita, preocupada. Entonces, un paja-
rito pasé volando sobre su cabeza. Estelita alz6 la vista y vio a los
arboles, el azul inmenso y la alegria de la luz. El aire acaricié su
cara y Estelita hizo una enorme sonrisa.

—Mami, vamos a darnos un gran bano de felicidad —djjo.

Su mama la miré extrafiada, como si no la reconociera; pero acto se-
guido a ella también le florecié una sonrisa entre los labios.

Mamd e hija entraron a la casa tomadas de la mano. Corriendo, rién-
dose, apartaron los cortinones. La luz entré tan alegre y enorme
como un rio, y las cosas se bafiaron de un calor tibio y sereno.

En trajes de bafo, felices como si fueran para una piscina, Estelita y su
mam4 se metieron en una gran bafera llena de agua transparente
donde se reflejaba el sol.

Las dos estaban tan sucias que el agua se puso muy negra. Del cabello
les salieron moscas, mosquitos, culebras, sapos y un montén de bi-
chitos muy feos. El champt se les acabé y el jabon se les gasto.

Quitaron el tap6n de la bafiera y el agua sucia huyé apresurada dando
vueltas por el agujero de la tuberia.

Volvieron a poner el tapén, dejaron correr el agua limpia y volvieron a
meterse. Pero estaban tan sucias que el agua se puso negra otra vez.

Vaciaron la bafiera una vez mds y la llenaron de nuevo.

El agua se puso otra vez muy negra, y asi pasé unas cinco veces hasta
que a Estelita y a su mama se les sali6 todo el sucio y quedaron lim-
pias y perfumadas.

—;iQué bien olemos, hija! —exclamé la mama, contenta.
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Y ya vestidas y peinadas dijo:

—iVamos, te acompaiio al colegio!

Llegaron a la hora del recreo.

Todos en el patio se preguntaron sonrientes y encantados:

—Pero quién huele tan rico?

—iNosotras! —respondieron Estelita y su mama al unisono.

Las maestras y los nifios del colegio se acercaron, parecian robots, o
gente hipnotizada por el maravilloso aroma que desprendian la ma-
dre y la hija. A poco, todo el colegio las rodeaba.

Estelita y su mama se abrazaron muy contentas y, cuando llegé el mo-
mento de entrar al saldn, se despidieron con besos y sonrisas.

Al final de las clases, la mama de Estelita la estaba esperando en la
puerta del colegio.

Se fueron tomadas de la mano, cantando una bonita cancién, porque
iban felices de estar juntas y de ser duefias del aroma maravilloso

que llenaba aquella tarde tan fresca.
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El aquelarre de la seiiora Muelas

y la sefiora Morcilla

LAURA ANTILLANO

Js‘)a seflora Muelas estd peleando con mi mama.

Ella se levanta tempranito en la mafnana, toma su escoba y jplas! jplas!
iplas! se dedica a barrer toda la basura del frente de su casa y a pasar-
la al frente de nuestra casa, después toma una manguera y le da por
mojarlo todo y a todos. Después cierra y comienza su bla-bla-bla.

Mi mamd dice que por qué la sefiora Muelas no puede meter la basura
en bolsas para que se las lleve el camién del aseo urbano. Pero no,
a la sefiora Muelas le gusta ponerla en la puerta de las otras casas, y
después cruza la calle para visitar a la seflora Morcilla, en el portén
se instalan las dos a conversar, de manera que se oye como un zum-
bido parecido al que hacen las avispas:

Mi mamd dice que ellas dos forman un a-que-la-rre, las llama El
Aquelarre de la Calle Jazmin.

Mi hermano Anibal me explicé lo que era eso de aquelarre ensefidn-
dome un libro muy divertido sobre Brujas.

(Por cierto que alli viene un “hechizo” para atraer visitas que yo he

probado y resulta, dice asi “Clava en una manzana doce alfileres
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y llama a grito pelao a quien td quieras”, les digo que es efectivo,
enseguida viene Almendra a casa, que es mi amiguita mas querida
y vive en la calle de atris).

Les decia, pues, que la sefiora Morcilla y la senora Muelas despiertan a
toda la cuadra con sus escobas, mojan todo, no recogen la basura y
después pasan largos ratos cuchicheando. Creo que no les da tiem-
po de hacer nada mis en el dia.

Pero, hoy cuando mama regaba con la manguera las tres enredaderas
de flores: la de Jazmin, la de Treyoli y la de Palonegro, la sefiora
Muelas entré a casa, como flecha, aprovechando que el portén es-
taba abierto y fue directo a donde estaba mamad, sin dejar antes de
dar una mirada a través de las ventanas para saber qué tenfamos
dentro, pienso yo (y Anibal también).

Mi mama se quedé sorprendida y le pregunté:

—:Qué desea, sefiora Muelas? —como ella siempre pregunta.

Y la sefiora Muelas enseguida se lanz6 con un montén de palabras, de
que a ella y la sefiora Morcilla no les gusta como mama decord el
frente de nuestra casa, porque no se parece a los otros, con esas matas
de palma que sembramos y los poemas que mi mamd escribe en el
muro, en lugar de tener una reja reforzada como las de ellas y poner
piso de ceramica. Ella habla y habla, e insiste en que las casas de la
calle sean todas iguales, porque ellas eliminaron los drboles de la ace-
ra para destacar sus fachadas y mama, en cambio, se empefié en dejar
el nuestro (uno de acacia, asi se llama, que da flores anaranjadas).

Mamd la mira como si no la mirara y se detiene a quitar las hojitas se-
cas de las enredaderas, apenas mueve la cabeza, frente al bla- bla de

la seiora Muelas.
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Mamd revisa la mata de helechos en su cesta, y la mata de bellaalason-
ce, y el orégano orejon, y la senora Muelas atrds con su bla-bla-bla y
su tucututd. Mama sélo dice: “Aja” y lleva la manguera regando la
tierra y las raices de cada planta.

Por fin se va la sefiora Muelas, da vuelta a su cabeza y con el mismo
ritmo con el que entré a casa sale, diciendo algo bajito que ni si-
quiera entendemos, enseguida cruza la calle y se acerca a la reja de
la sefiora Morcilla quien ya la esperaba, y alli se quedan las dos en
su concierto de siseos de siempre.

Voy hasta donde estd mi mamad y le pregunto: —;Qué pasé6?

—Nada, mi amor, nada, alguna gente a quien no le gusta la vida de las
plantas, ni de los nifios, ni de los péjaros, y quieren que todos sea-
mos parecidos a ellos.

Yo me agarro de una pierna de mi mama y desde alli veo el cielo, con
un Sol grande para todos, y las nubes que parecen un dibujo a su
alrededor. Y me acuerdo de que hoy merendaremos pan con man-
tequilla y miel, porque mamd me ha prometido hacer tostadas en el
sartén.

Y veo la flores de la acacia, que es drbol con nombre de mujer, y siento
que me gusta como nunca.

Entonces digo:—¢Es la hora de la merienda, mama?

—>Si, mi nifia, nos vamos a merendar.

Mamd cierra la llave del agua, recoge la manguera y en un momentito
estamos en la cocina para la merienda.

¢Y la sefiora Muelas?

—Ya se fue, con su bla-bla a otra parte. {IG también quieres merendar?
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Glosario

Arepa: pan de maiz, tradicional de Venezuela, tiene forma redondea-
da, se asa en un budare, o se frie.

Arreciar: hacerse mis fuerte o intenso.

Bachaco: insecto parecido a la hormiga de mayor tamafio y color rojizo.

Bicho: cualquier objeto cuyo nombre se ignora, no se recuerda o no se
quiere mencionar. Voz que se usa para expresar negacion o rechazo.
Se usa para insultar.

Boba: (fem) persona que carece de agilidad mental, aburrida en el trato.

Cambur: plitano, banana, banano, guineo.

Guamacho: arbusto, arbol pequefio de hasta 10 metros de alto, de flo-
res amarillas.

Lechosa: papaya, papayo, fruta bomba.

Liar: relativo a la realizacién de cigarros o cigarrillos, reunir las hojas
del tabaco y ordenarlas dando forma.

Mamoén: mamoncillo, matacu.

Moiio: (coloquial) agarrarse por los mofios (pelear), cosa o asunto difi-
cil o complicado, atado de algo. “Soltarse el mofio™ liberarse de los

convencionalismos sociales.

127



Moriche: varias especies de palmeras. Chinchorro elaborado con fibra
de moriche (hamaca).

Patilla: sandia.

Parchita: maracuya.

Pegostoso: impregnado de una sustancia que se adhiere.

Pefiero: embarcacién pequefa y rastica.

Platanazo: caida de una persona chocando todo el cuerpo contra el
suelo.

Refunfunar: emitir voces confusas o palabras mal articuladas entre
dientes en sefial de enojo.

Sabaneo: de sabanear, revisar o buscar el ganado que pasta en una sa-
bana, se usa metaféricamente.

Toronja: grapefruit.

Trespufios: embarcacién con cubierta corrida y enteriza. Generalmente
tiene tres velas montadas en un solo palo.

Troja: andamio de madera y cafias cubierto con ramas, que se utiliza
para proteger el maiz del agua y del sol, y evitar que lo coman los
pdjaros.

Volido: modo coloquial del verbo volar. Eché un volido: salié volando.
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1900 y 1920. Otros titulos: Politica feminista, reeditado como E/ doctor
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Poetisa, escritora de cuentos y obras de teatro para nifios y jévenes.
Colaboradora de numerosas publicaciones periédicas culturales. Premio
del Banco del Libro, con su libro La cigarra niria (1965) y con Payasos
(1967) gané el Premio de Literatura Infantil de la Universidad Central
de Venezuela. Fue merecedora del 2do Premio de Poesia del Banco
del Libro con su obra Cartilla del aire (1970). Fundadora del Instituto

Zuliano de Cultura y coordinadora de Cultura del estado Mérida.
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ORLANDO ARAU]JO (Calderas, 1928 — Caracas, 1987)

Ensayista, cuentista y periodista. Cursé estudios de Letras y Economia
en la Columbia University de Nueva York. Ejercié la docencia en las
facultades de Economia y Humanidades de la Universidad Central
de Venezuela y fue director de la Escuela de Letras de la misma casa
de estudios. Obtuvo diversos premios por su obra: primer premio en
el Concurso de Cuentos de E/ Nacional (1968) y Premio Nacional de
Literatura (1975). Entre sus libros destacan: Lengua y creacion en la obra
de Romulo Gallegos (ensayo, 1955), Compariero de viaje (relatos, 1970),
Contrapunteo de la vida y muerte, Ensayo sobre la poesia de Alberto Arvelo
Torrealba (1974), Los viajes de Miguel Vicente Pata Caliente (relatos in-
tantiles, 1977), 7 cuentos (1977), Glosas al pie de monte (relatos, 1980),
Cartas a Sebastidn para que no me olvide (relatos, 1988), La yunta borra-

cha (cuento) y En busca del reino perdido (ensayo).

ANTONIO TRUJILLO (Miranda, 1951)

Director de la revista literaria Trapos y helechos. Ha publicado en poesia:
De cuando vivian los pdjaros (1984), De cuando vivian los pdjaros y otros
poemas (1989), Vientre de drboles (1996), Tuller de cedro (1998), Alto de las
yeguas (antologia personal) (2002). Es premio municipal de literatura
mencién poesia de la Alcaldia Libertador (2003), con su obra Blanco
de orilla (2003). Es el cronista de San Antonio de los Altos (estado
Miranda) y miembro del Consejo Directivo de la Casa Nacional de las

Letras Andrés Bello.
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MARISA VANNINI (Italia, 1929)

Reside desde hace afios en Venezuela, donde ha ejercido como titular de
la Citedra de Italiano del Departamento de Idiomas Modernos de
la Universidad Central de Venezuela. Tuvo a su cargo la Citedra de
Literatura y Bibliotecas Infantiles. Ha publicado numerosos libros
por los que ha recibido diversos premios, La fogata (editorial Juventud,
1979), premio europeo de literatura juvenil en la provincia de Trento,

para libros inéditos. Su interés por conjugar historia y novela se revela

en la trama de E/ oculto, (Editorial Juventud, 1990).

ROSARIO ANZOLA (Lara, 1950)

Escritora, profesora de Literatura, especialista en Literatura Infantil y can-
tautora de musica para nifios y nifas. Ha publicado una veintena de li-
bros de narrativa, poesia e investigacion de tradiciones y ha editado tres
discos con sus canciones infantiles. Ha ejercido la docencia en todos
los niveles de educacién y en talleres de autoconocimiento y creatividad

para nifios, padres y maestros.

MIREYA TABUAS (Caracas, 1964)

Periodista, dramaturga, narradora y guionista. Gané el Premio Aquiles
Nazoa en dramaturgia infantil por E/ mercado de la imaginacion (1985),
premio de literatura infantil mencién narrativa de la I Bienal de
Literatura Mariano Picén Salas en 1991 con Gato encerrado. El cuen-
to 3Cdmo besar a un sapo? forma parte de un volumen con el cual se
hizo acreedora del premio Canta Pirulero otorgado por el Ateneo de

Valencia.
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COSIMO MANDRILLO (Zulia, 1951)

Licenciado y Magister en Literatura Venezolana por la Universidad del
Zulia. Doctor en Literatura Hispanoamericana por la Universidad de
Iowa (EEUU). Ha publicado entre otros titulos y articulos: Vidora y
Barro: Acercamientos a la obra de Gustavo Diaz Solis, Literatura zuliana
siglo XIX; De los inicios a Ildefonso Vizquez; Antologia poetica de Maria
Calcario; Migra; Poemas de lengua brava; Parte de guerra; El Arbol de Ju-
gar; El mundo es una piedray La ciudad de Udon.

ANTONIO CASTRO AVELLANEDA (Colombia, 1940)

Cantautor y narrador de cuentos. A los diez afos llegé a Venezuela. Ha
publicado numerosas obras para nifios, entre las que podemos nombrar:
De adentro de la voz, premio de poesia en Colombia (Sincelejo, 1983);
El arcoiris de plumas (1993), Premio Concurso Internacional de Cuentos
Susaeta; de nuevo gana este premio de Susaeta en 1996 con E/ hombre
de las almobadas; premio de cuento Rafael Rivero Oramas (1998) con E/
hombre azul, premio Canta Pirulero (1998) del Ateneo de Valencia con

La jirafa de colores.

ARMANDO JOSE SEQUERA (Caracas, 1953)

Escritor y periodista venezolano, autor de una treintena de libros, la mayoria
de narrativa. Realiz6 estudios en la Universidad Central de Venezuela,
donde opté por el titulo de Licenciado en Comunicacién Social. Ha
obtenido quince premios literarios, entre ellos el Casa de las Américas
(1979), con Ewitarle malos pasos a la gente. Diploma de honor de IBBY
(Basilea-Suiza, 1996). Por Pildoras de Dinosaurio recibié el premio de

literatura para nifios y jévenes “Rafael Rivero Oramas” (mencién Libro
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Informativo) del Ministerio de Educacién (Caracas 1997). Premio Gni-

co de la Bienal Latinoamericana “Canta Pirulero” Ateneo de Valencia.

MARIA LUISA LAZARO (Caracas, 1950)

Egresada de la Universidad de Los Andes, profesora de la misma uni-
versidad en la Escuela de Letras, es bionalista, magister en Literatura
Iberoamericana. Ha publicado novelas, cuentos, poesia y literatura para
nifios. Premio de Poesia Alfonsina Storni 1978 (Argentina, 2000),
Publica: Mamd cuéntame un cuento que no tenga lobo (1984), Mariuendi
y la jaula dorada (1983), El nifio, el pichon y el ciruelo (1990), Parece un
cuento de Navidad, Darlinda (1994), El loro de la infancia y otros relatos
(2005).

JESUS URDANETA (Valencia, 1950)

Escritor, actor y director de teatro. Licenciado en Educacién con Maestria
en Lectura y Escritura. Productor del programa radial E/ Globo Azul,
dirigido al pablico infantil. Ganador del certamen Carta de un Abuelo a
su Nieto 2001 (Alcaldia de Naguanagua-Fundacién la Letra Voladora),
premio concurso de literatura infantil Caminos del Sur con el libro

Familias y familiares. Premio de teatro infantil Lily Alvarez Sierra 2007,
con la obra E/ Artefacto.

MERCEDES FRANCO (Monagas, 1948)

Licenciada en Letras, egresada de la Universidad Central de Venezuela,
docente, productora de programas de radio. Colabora en las paginas de
opinién de E/ Nacional. La Academia Nacional de la Historia reunié

sus cronicas en el libro Cantos de Sirena (1988) y su novela La Capa Roja
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(1992) merecié el segundo premio del concurso de novela Miguel Otero
Silva de la Editorial Planeta (1991). Otros libros publicados son: Los
cuentos del taller, Vuelven los fantasmasy La piedra del duende (Alfaguara,
2000). Con Fantasmas cldsicos de la llanura recibié el Premio Universidad

de los Llanos (Cojedes, 2000).

SILVIA DIOVERTI (Buenos Aires, 1951)

Reside en Venezuela desde 1979. Profesora de Castellano y Literatura en
Media Diversificada, ha obtenido varios premios literarios en el ambito
nacional e internacional. En literatura para nifos ha publicado: Gazo
embotado y enamorado (Monte Avila, 1994), Dragon de bolsillo (Playco
Editores, 2002), E/ Tontopérez antologia colectiva, Ediciones Matanzas,
Cuba, 2006), entre otros. Es miembro del comité editorial de la revista

La Piriata, premio a la mejor revista infantil del afio 2006, otorgado por

el Cenal.

LUIZ CARLOS NEVES (Brasil, 1945)

Reside en Venezuela desde 1983. Cuentista, dramaturgo, poeta, cuen-
tacuentos y abogado especializado en Derecho Ambiental. Escribe
para nifnos en los géneros: poesia, cuento, teatro y novela. Para adultos
tiene cuatro libros de ensayo sobre literatura infantil y juvenil. Es pro-
fesor de Literatura Dramatica en el Instituto Universitario de Teatro.
Ha publicado 31 libros, varios con premios. Entre sus obras se encuen-
tran: Marita y el globo, La gotica testaruda y otras fibulas, Hazarias del
sapo Cururu, Amigo es para eso. Obtuvo el premio de literatura infantil

Luis Bouquet en 1989.
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JAVIER SARABIA (Caracas, 1953)

Director de la Cinemateca Nacional, guionista, productor y director de vi-
deos, ex director del Centro Audiovisual de la Universidad Nacional
Abierta, ha recibido numerosas distinciones y reconocimientos por su
trabajo. Con E/ capitdn y otros cuentos gané el premio de Monte Avila

Editores, para autores inéditos en literatura infantil.

FANNY UZCATEGUI (Trujillo, 1932)

Poeta, promotora cultural, coordinadora cultural del Museo del Trapiche
de los Clavos (estado Trujillo). Ha publicado: Poemas para nifios, Flore-
citas naviderias, Decdlogo conservacionista, Cocuy, farolero y otros poemas,
Estanque y la ronda. Fue galardonada con el Premio Nacional del Libro

(Cenal, 2007), por su obra Piapoco.

VELIA BOSCH (1930)

Docente de Castellano y Literatura, doctorada en Letras, investigadora y
escritora, publicé: Mariposas y arrendajos (Caracas,1987), Jaula de bambi
(1984), Los acertijos de la noche y el dia (1972), Arrunango (1968), Dadme
una rosa pura (1959) y numerosos ensayos sobre diversos temas litera-

rios.

MARISSA ARROYAL ORDEIX (Uruguay)

Escritora y ecologista venezolana, nacida en San José de Mayo, Uruguay.
Ha publicado los poemarios Vertiente norte, (mencién de honor, V
Bienal Mariano Picén Salas), Guaraira Repano (premio Cada Dia un
Libro), Suefio en el templo, (XXI Premio di Poesia Nosside, Italia), La

montaria que vino del mar (premio Gnico Bienal Latinoamericana Canta
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Pirulero) y, junto con Juan Ramén Pérez, Bambii y Sombrero (premio es-
pecial Bienal de Literatura Infantil Cofae). Fue seleccionada para una

residencia en México a través del Concurso PIRA 2005.

FEDOSY SANTAELLA KURK (Puerto Cabello, 1970)

Licenciado en Letras por la Universidad Central de Venezuela. Productor
creativo, escritor, autor de los libros de cuentos Cuentos de cabecera
(Comala.com, 2001) y E/ Elefante (Conac, 2005). Resulté ganador del
premio de narrativa Bienal José Rafael Pocaterra en el afio 2006 por
“Postales sub sole”. Hoy dia se desempeifia, ademads, como editor de la
blogrevista www.hermanoschang.blogspot.com; de igual manera man-

tiene un blog literario: www.fedosysantaella.blogspot.com.

LAURA ANTILLANO (Caracas, 1950)

Narradora, poetisa, guionista de cine y television. Profesora universitaria,
promotora cultural. Premio de Cuento Julio Garmendia (Universidad
Central de Venezuela), Premio Guién de Largometraje dirigido a la
Infancia y la Juventud (Foncine, 1988), Premio Mejor Guién por el film
Pequeria Revancha, IV Festival de Cine (Mérida, 1986). Destacan entre
sus libros para nifos: Diana en la tierra Wayiiu, ;Cenan los tigres la noche
de Navidad?, Narcisa ha desaparecido, Emilio en busca del Enmascarado de
Plata.
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ﬂ Gobiemo Bolivariano
de Venez

Laura Antillano nacié en Caracas, Venezuela, en 1950.

Es profesora universitaria, ha publicado novelas, cuentos, ensayos
y libros para nifios. Se ha destacado también en la produccién
radiofénica y los guiones para cine y television. Entre sus titulos
publicados se encuentran: Perfume de gardenia (1984), La luna no
es de pan de horno y otras historias (1987), Solitaria solidaria (1990)
y Tuna de mar (1991). Recibié6 el Premio Julio Garmendia de la
UCYV en 1983, entre otros. Actualmente vive en la ciudad de

Valencia, en Venezuela y preside la Fundacién La Letra Voladora.

Dijo una vez el gran poeta cubano Eliseo Diego, refiriéndose a su
calle, que no era miés que su propia infancia: “Calzada, reino,
suefio mio, de veras ti me comprendes cuando la demasiada luz
forma nuevas paredes con el polvo y mi costumbre me abruma y
en ti ciego me descanso”. Es alli precisamente, en la nave
surcadora de la infancia, donde somos inventario vibrante, es alli
precisamente donde se construiré el adulto que seremos.

Esta antologia de algunos de los mejores narradores venezolanos,
compilada por nuestra notable narradora Laura Antillano, sera
bitdcora infinita para que los nifos descubran en sus hermosos
cuentos un dulce torrente de personajes y tornasoles. Serd un
maravilloso espacio al que siempre podran volver a visitar gallinas
fantasmas, grillos banqueros, tropitrolls y hasta a una nifita que
besaba sapos.
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