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BIBLIOTECA POPULAR PARA  
LOS CONSEJOS COMUNALES

Luces para la construcción de una moral socialista impulsan la 
Biblioteca Popular para los Consejos Comunales. Así, esta colección 
que aspira difundir la palabra de pensadores, investigadores, activis-
tas sociales, ensayistas, poetas y narradores, traza desde la lectura la 
senda de un futuro solidario.

Por ello, es propósito de esta biblioteca el servir de herra-
mienta para el desarrollo del pensamiento crítico, y a la par,   
promover la discusión reflexiva, el debate, generados a partir 
del análisis de los textos.

Con la publicación de cien títulos, cuyo tiraje individual 
suma un total de cincuenta mil ejemplares, se concibe una pri-
mera etapa de la Biblioteca Popular para los Consejos Comunales, 
compendio de esfuerzo por parte de las instituciones que integran 
la Plataforma del Libro y la Lectura.

En consecuencia, va el reconocimiento para cada uno de esos 
entes: Instituto Autónomo Centro Nacional del Libro (Cenal), 
Fundación Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo         
Gallegos (Celarg), Monte Ávila Editores Latinoamericana C.A., 
Fundación Biblioteca Ayacucho, Fundación Editorial El Perro 
y La Rana, Fundación Casa Nacional de las Letras Andrés Bello,        
Fundación Librerías del Sur y Distribuidora Venezolana del Libro.

Moral y Luces: ¡que la palabra sea inspiración para el ímpetu 
del Poder Popular! 
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DE TEJER RECUERDOS A  TRENzAR hISTORIAS

—¿Cómo surge la idea de escribir un cuento?
—Siempre es diferente. Puede ser una fotografía, 

puede ser una palabra, puede ser un aroma. 
Tomo nota enseguida de una frase y guardo eso. 

Y lo voy reelaborando en mi cabeza; 
adónde voy, qué quiero1.

Entrar al universo narrativo de la escritora venezolana 
Laura Antillano es transitar, parafraseando a Borges, por un jardín 
que se bifurca en innumerables senderos y que ofrece —detrás de 
esa aparente intimidad que proponen sus textos— recorridos que 
conducirán al lector por múltiples caminos. En el entramado de 
sus cuentos, publicados en varios volúmenes y desde su juventud, 
demarca varias líneas de lectura que trataremos de analizar a lo 
largo de estas páginas2.

Más allá del gesto íntimo de la infancia y la progresiva cons-
trucción de la identidad en los pasajes que convoca todo creci-
miento, surgen a lo largo de su obra narrativa representaciones de 
protagonistas inmersos en escenas de la reciente historia social y 
política de América Latina, conjugándose dichas historias a través 
de variados abordajes y dispositivos literarios.

Ángel Rama, al referirse a la generación de escritores a la 
que pertenece Laura Antillano, señala: «Otros (autores) desem-
bocaron en un cauto lirismo, que ha sido el territorio preferido 
para algunas narradoras capaces de una mirada más inquieta que 
nostálgica por la vida infantil, como la venezolana Laura Antillano 
o la uruguaya Cristina Peri Rossi» (1981:44). En efecto, su obra 
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temprana fue considerada como autobiográfica por la crítica del 
momento; por su parte el crítico venezolano Orlando Araujo, al 
referirse a su primer libro de relatos, La bella época, señala:

Laura Antillano, muy joven —¿veinte años?—, es realmente un caso 
prematuro de buena escritura y de firme vocación literaria. Hay un des-
ligamiento sentimental, una escritura del desarraigo, una ironía suave 
y nostálgica que nos hace recordar a Teresa de la Parra (Ifigenia) en una 
generación lejana. Pero el libro alienta una rebeldía muy distinta de la ven-
cida subversión de Teresa de la Parra (1988:355).

Los relatos de La bella época, de tono evocador y escri-
tos sobre episodios de infancia y de adolescencia, inauguran 
en cierto modo el ciclo de los Bildungsroman o relatos de forma-
ción. Mediante un estilo descriptivo, y por momentos evocativo, 
la autora convierte episodios de la niñez y de la adolescencia en 
punto de partida para el desarrollo, que puede ser coloquial o en 
algunos casos un conjunto de notas impresionistas, o una simple 
enumeración evocadora poblada por un conjunto de objetos que 
fragmentariamente organizan la narración. Y esa intimidad es 
la que se multiplica en ficciones a lo largo de su producción lite-
raria, desde un «yo» que se convierte en «nosotros» y en «los 
otros», desde un espacio íntimo que se transforma por la magia de 
su escritura en el espacio de la casa, la comunidad, el país; en una 
cartografía que abarca Caracas, Maracaibo, Valencia y se extiende 
a otras ciudades de América Latina y de Europa.

Éste es el movimiento que impera a lo largo de algunos rela-
tos de La bella época, Un carro largo se llama tren o La luna no es 
pan-de-horno, extenso cuento en el que podemos leer uno de los 
núcleos generadores de las dos primeras novelas: la relación con la 
madre. Pero no es la madre individual la que se construye a lo largo 
de numerosos cuentos; es la relación, el vínculo que determina la 
infancia y la adolescencia entre dos mujeres; es el espejo en el que 
la niña se mira y se reconoce o no se desea reconocer, temática que 
se puede encontrar en numerosas escritoras latinoamericanas y 
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que forma parte del engranaje a través del cual la joven protago-
nista construye su identidad. Pruebas de este tratamiento se pue-
den fácilmente encontrar en «Las piernas del blue-jeans», relato 
en el que la joven adolescente que se enamora no comprende el 
código de los adultos, representado por la madre: «A veces siento 
que Roberto y yo miramos al mundo como desde un balcón: el 
mundo es una masa, mazamorra en donde se inventan cosas duras, 
estables, para no sentir el mal olor, lo que flota de fondo…», dice la 
voz de la narradora y protagonista.

La infancia es otro de los grandes temas, la perspectiva de un 
mundo adulto narrado desde la voz de los niños, o la infancia de per-
sonajes que se encuentran y desencuentran a lo largo de la vida como 
en el relato «Atentado presidencial», en donde la historia sirve de 
marco al crecimiento de dos niños en el mismo país y bajo diferentes 
coyunturas ideológicas: «La pantalla del televisor, la voz del locu-
tor: un automóvil negro, gente que corre, 24 de junio de 1960, alarma 
nacional. Hace sólo siete días que él cumplió nueve años, entre el 
toddy y los regaños de la señorita Carolina», para más adelante refe-
rirse a la niña: «Ella tiene pesadillas: su casa invadida por bayone-
tas, fusiles, hombres uniformados, en medio de la algarabía trágica, 
su padre sacado a empujones». No es una mirada nostálgica lo que 
organiza la narración, es una construcción de la historia que, vista 
desde el crecimiento de los personajes, adquiere otra dimensión y 
permite entretejer los materiales de la intimidad con los de la exte-
rioridad, la vida privada con las instancias de lo público. Y en esto 
reside uno de los grandes aciertos de la obra literaria de esta autora y 
una de las propuestas más originales de su generación.

Esta suerte de contrahistoria, de una historia de lo privado, 
permite reconstruir genealogías y voces, segmentos sociales que 
como líneas de fuga podrían reconocerse en los intersticios de la 
historia familiar y social. Los movimientos estudiantiles de los 
años 60-70 con sus sueños y utopías se reflejan en algunas de las 
historias donde jóvenes estudiantes, jóvenes soñadores se enfren-
tan con el mundo de los adultos y con los valores instituidos por 
el sistema. Un claro exponente es el protagonista del cuento «De 
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cómo el quiebrahuesos de Hugo corrió entre algas con zapatos 
de siete leguas». Hugo, una suerte de pícaro, quien a partir de 
un conjunto de subtítulos que nos retrotraen a tratamientos de 
la novela picaresca, cuenta sus aventuras. Se alternan las voces 
que narran la historia y este procedimiento permite una serie de 
perspectivas variadas. El joven Hugo reescribe el viaje del pícaro 
moderno, personaje que se aparta del modelo de héroe planteado 
tradicionalmente en el Bildungsroman masculino. Hugo, seguidor 
de la ruta de Kerouac y la tradición beatnik, «tira piedras y quema 
bosques», es decir, muestra una vez más la ira de una generación 
de rebeldes cuestionadores del sistema: «Hugo quemando bos-
ques, siempre quemando bosques, uno siempre anda quemando 
bosques, contemos el primer capítulo y que calle todo el mundo». 
Esta fórmula final evoca a las narraciones de tradición oral o can-
tares de ciegos, que conformaron una parte de la denominada lite-
ratura de cordel, y advertimos cómo a través de esta invitación, la 
autora parodia (transforma) tratamientos de la tradición literaria. 

El ciclo de los crecimientos en el marco de la familia y de 
la comunidad se puede apreciar en los relatos «Estamos aquí»3, 
«Cine de a cobrito», «Las plumas de las gallinas negras» y se 
cierra con el extenso cuento denominado «La luna no es pan-de-
horno»4, en el cual la narradora se dirige, a través de una forma cer-
cana al soliloquio, a su madre muerta. Este texto pone en eviden-
cia lo que el crítico Charles Mauron (1988) denomina los «mitos 
personales»5 del autor; en este caso podemos crear ciertas redes 
de asociación o agrupamiento de imágenes obsesivas que apare-
cen de modo recurrente tanto en los relatos como en las novelas de 
Laura Antillano.

Los temas relacionados con la prisión y la muerte organizan 
reconocibles conjuntos que se extienden, como si fueran las 
ondas que deja una piedra arrojada en un estanque, a los ámbitos 
sociales e históricos (las prisiones de protagonistas, su muerte 
causada por diferentes motivos), tal es el caso de los cuentos 
«Días de zozobra» en donde un hombre al comprobar que se 
encuentra postrado e inmóvil considera el suicidio la única salida 
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posible pues piensa que el fuego se llevaría toda esa angustia; o en 
«Tranvía de sangre», en donde se cuenta el asesinato que se lleva a 
cabo en un tranvía en los tiempos de una Maracaibo en la cual los 
tranvías eran todavía arrastrados por asnos. La madre es personaje 
en otra historia de muerte en «El uniforme N° 6», relato en el que 
«el uniforme es, junto a un par de zapatos de juego, cuatro bates 
marca “Louisville”, tres mascotines de inicialista y una estampa 
de la Virgen de la Divina Pastora», las únicas pertenencias que le 
quedan a la madre de su hijo muerto.

Por su parte, con «La luna no es pan-de-horno» continúa 
el tema de la muerte, pero esta muerte que es la central, la muerte 
materna, es una muerte inesperada, una muerte cuyo duelo se 
hará casi imposible de soportar: «Entre usted y yo había dema-
siado que decir todavía...», escribe la narradora. Es la mirada del 
recuerdo la que abarca a la madre y redescubre a la mujer artista6 
y será ese «silencio infinito y blanco» entre la madre y la hija, a 
partir de la muerte de la primera, la que permita ritualizar a través 
de la escritura el duelo, haciendo de ese silencio blanco, trabajo de 
creación, literatura.

La escritura de Antillano, sin embargo, se deslinda hacia un 
trabajo experimental donde el lector puede disfrutar del descubri-
miento de pluralidad de voces y de materiales, entretejiendo en el 
juego de la escritura tanto materiales cultos como populares y que 
se expresa a lo largo de muy diversas temáticas.

Así, otro conjunto relevante que se anuncia desde esta 
primera etapa productiva, y se amplía en años posteriores, guarda 
relación con los movimientos sociales y políticos latinoamericanos, 
y lo reconocemos a través de las referencias a la persecución 
política, a los exilios de las décadas de los 70 y los 80 a causa de 
crueles dictaduras en el Cono Sur (Argentina, Chile y Uruguay), 
y la conflictiva relación con el poder militar. Estas temáticas se 
reflejan en los cuentos «Las plumas de las gallinas negras», «La 
pensión de la calle Miraf lores» o en relatos posteriores como 
«Regazo para un aire de nostalgia», con epígrafe del poeta 
argentino Juan Gelman7, cuento en el que retoma el tema de los 
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desaparecidos o NN, durante el gobierno de la Junta Militar en 
Argentina, a partir del encuentro de un hombre y una mujer.

Desde una perspectiva estructural, muchas de estas 
narraciones desmantelan la idea de un relato cerrado que obedezca 
a los lineamientos que tradicionalmente se han transmitido a 
lo largo de la forma literaria denominada cuento, estableciendo 
zonas de frontera entre el cuento como género cerrado y el relato 
como tratamiento textual abierto, sin resoluciones fáciles. Todo un 
universo de citas, referencias a libros, películas, graffitis, canciones, 
inclusión de materiales periodísticos, refuerzan las zonas narrativas. 
Los materiales intercalados que se citan textualmente, la rica gama 
de poemas, canciones, noticias periodísticas muestran algunas de 
las posibilidades de montaje que describe la narrativa desde los 70 en 
América Latina y las estrechas relaciones entre la creación literaria y 
los medios de comunicación masiva8. Estas citaciones, estas clases 
de textos constituyen lo que Bernard Mouralis (1975) ha dado en 
llamar «contraliteraturas», es decir relatos donde estos entretejidos 
permiten una reconstrucción ficcional de la historia oficial. Mouralis 
incluye entre estos materiales los anuncios publicitarios, los 
prospectos de todo tipo, los títulos y textos de periódicos, los textos 
administrativos, es decir todo un sistema heteróclito de elementos 
que entran al texto literario, lo entretejen a través de procesos de 
intertextualización, procedimiento que Antillano lleva a su máximo 
grado de experimentación en la novela Perfume de gardenia.

Claros ejemplos de este dispositivo literario, de esta 
estrategia constructiva, son algunos de los cuentos incluidos en 
esta antología y que surgen a partir del tratamiento de diversos 
materiales relacionados con los medios de comunicación masiva: 
la radio, la televisión y el cine. En primer lugar, y citando parte de 
la noticia periodística que toma como punto de partida, podemos 
leer «Érase una niña con un muñeco de felpa», en donde 
confluyen referencias al mundo de la infancia en la presencia de la 
canción infantil y las distintas perspectivas que asumen las voces 
narrativas a través del monólogo de la narradora, la intercalación 
de fragmentos de la noticia y la narración a través de la tercera 
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persona. Otro procedimiento más complejo es el propuesto en el 
cuento «El fauno», en el que la dedicatoria inicial nos señala el 
contrato de lectura que nos permitirá identificar los personajes. 
Este cuento toma como protagonista a la fotógrafa norteamericana 
Imogen Cunningham y no solamente es la historia de una mujer 
fotógrafa sino que invierte o cuestiona las relaciones de la mujer 
que ha sido históricamente tomada como ese Otro (siguiendo a 
Simone de Beauvoir en su canónico ensayo El segundo sexo) del 
hombre, y tradicionalmente construida como objeto de consumo 
a través de sus representaciones. En este cuento y a través de la 
inversión del tema patriarcal, la mujer es quien propone al joven 
modelo que pose desnudo para ella: 

Eso no era lo usual. Ninguna muchacha «de su casa» lo haría. Allí 
estaba la diferencia, el signo del estigma. Cuando ella le propuso que 
posara desnudo la situación pasó, de ser graciosa, a convertirse en la 
señal de alarma más cercana a la realización de la catástrofe.

Muchos cuentos exigen un activo proceso de participación 
por parte del lector, aunque este aspecto «lúdico» en la concepción 
del relato a través de la alternancia de las voces de los protagonistas, 
a través del collage de materiales diversos, no elimina de ninguna 
manera la creación de atmósferas. Estas atmósferas configuran un 
tratamiento casi cinematográfico en el desarrollo de la historia, tal 
es el caso del cuento «Gol de contrataque para defensa vulnerable» 
en el que las voces que van narrando un partido de fútbol en el tele-
visor se alternan con una historia de amor y separación. Este cuento 
pone en escena, asimismo, cómo la «Historia» sirve de marco a 
otra historia, la de la intimidad: «Yo estaba enamorada de Félix, el 
guardametas, y los gringos se habían metido en Camboya». Estas 
dos oraciones simples, coordinadas en iguales niveles de enuncia-
ción muestran dos espacios diferentes: el de la intimidad, el amor y 
el de la «Historia» que a su vez es la historia, en este caso, del país 
del Norte.
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Laura Antillano explica algunos de los procedimientos que 
ha utilizado para la elaboración de sus relatos y lo hace al referirse 
al cuento «Aguas permanentes», cuyo referente es un boxeador 
de Corea del Sur quien queda en vida vegetativa a raíz de una pelea 
de carácter mundial con un boxeador italiano: 

Para el cuento del boxeador me compré revistas de boxeo. Fui a ver 
boxeo. Necesitaba una experiencia de vida para poder sentir que el 
lenguaje resultaba veraz y que tenía que mantener cierto tono poético, 
pero de la veracidad de lo otro, de la violencia, del encuentro cuerpo a 
cuerpo (Revista Cubagua, 1999:5).

El cuento «Tuna de mar», por su parte, no se queda simple-
mente en la reconstrucción de una historia de piratas, sino que a 
través de ella cuestiona las relaciones de género, en este caso, la 
historia de una mujer pirata, en donde laten las influencias traves-
tidas de la Monja Alférez. La mujer es centro de esta historia y dice 
la voz narrativa: 

Eran ellas mujeres quienes, más que unidas al grupo por propio acto de 
contrición, parecían arrastradas por los otros. Habían sido totalmente 
despojadas de su vestimenta, sin cubrírseles a cambio con género alguno. 
En sus cuerpos se hacía difícil distinguir un fragmento de su piel que no 
estuviera embadurnado de esa sustancia pegostosa formada por el ama-
sijo de su sangre y la tierra del camino, 

poniendo en escena el maltrato y la persecución de las muje-
res en esta instancia histórica.

Otro de los materiales de los que se nutre su narrativa es el cine. 
Ya  algunos de estos cuentos de juventud sirven de antecedente a 
propuestas que se resolverán con mayor complejidad literaria en relatos 
posteriores como los incluidos en el volumen Cuentos de película. Por 
ejemplo, «Cine de a cobrito» es un antecedente del tratamiento del 
cine desde una perspectiva intrahistórica y a la manera de una crónica 
literaria narra la anécdota de cómo se mostraba el cine en una casa de 
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Maracaibo, con un proyector de manivela: «El cine era la sala de casa. 
Era cine mudo, mudo y parado, de pie, las películas no tenían sonido, 
no hablaban los personajes». Respecto a la utilización del cine como 
material literario, comenta el crítico Cósimo Mandrillo, en ocasión de 
la presentación de este libro:

Laura en esta ocasión no «escribe» el cine, lo «lee» y ello le sirve 
para una experiencia formal inaudita, como es el escribir el guión a 
posteriori, cargándolo con toda la subjetividad de un lector/espectador 
a quien nosotros debemos leer a nuestra vez (…) una subjetividad 
desentrañando los hilos y los vericuetos por los que la vida del narrador 
se mezcla con la de los personajes cinematográficos convertidos ahora 
en personajes literarios9.

Desde entonces podemos hablar de una temática que se 
manifiesta a lo largo de su obra narrativa con insistencia y de muy 
distintos modos. Es conveniente en este punto recordar algunas 
reflexiones de Edgar Morin, quien señala de modo general la fun-
ción del cine como una «necesidad de escaparse, es decir, de per-
derse en otra parte, de olvidar el límite, de participar mejor en el 
mundo... Es decir, a fin de cuentas, de escaparse para volverse a 
encontrar» (1972:131-133).

Las referencias a títulos de películas, a escenas entrelazadas, 
a escenas que sirven de marco para la intercalación de una historia 
son algunos de los recursos más frecuentemente utilizados por la 
autora en su libro Cuentos de película, recuperando a un Tarzán 
viejo y enfermo en «Sangre, sudor y lágrimas», o aludiendo al 
desencuentro entre una joven muchacha y el galán Humphrey 
Bogart en «Nacida para perder», o contando la historia de una 
madre y su hija en el cine en «Lo que el viento se llevó».

Hemos transitado por algunos de los temas que se reconocen 
a lo largo de su extensa obra: los crecimientos, el particular trata-
miento de la historia, la inclusión y transformación de materiales 
provenientes de los mass media y de la cultura popular. Sin embargo, 
no podemos dejar de mencionar uno de los ejes fundamentales en 



16La luna no es pan-de-horno y otras historias/ /Laura Antillano

b i b L i o t e c A  p o p u L A r  p A r A  L o s  c o n s e j o s  c o m u n A L e s

el conjunto de su narrativa, y es el que se refiere al tratamiento amo-
roso. Vida y muerte, amor y separación configuran una cartografía 
que funda su obra y sobre la que se sostiene su edificio narrativo. Si 
la vida y la muerte son los polos sobre los que se estructura parte del 
mismo, no podemos ignorar la red que teje el amor, la separación, el 
dolor que ésta genera y la muerte, problemática que tan bien expresa 
en el relato «Dime si adentro de ti no oyes tu corazón partir»: 

…es la vida y la muerte en un binomio, es el nacimiento de mi hijo y la 
muerte de mi madre, y mi propio nacimiento y la muerte de mi abuela y 
mi propia muerte, todas en una, se trata de algo que nos incluye a todos 
(…) y es la vida en un estallido hermoso y espectacular y la muerte en 
su obscuridad y su calma. 

Gran parte de los cuentos de Dime si adentro de ti no oyes tu 
corazón partir desarrollan las variaciones que plantea el tema amo-
roso, partiendo de una escena estática a partir de la cual aparecen 
personajes en encuentros y posteriores desencuentros en toda una 
gama de matices y relaciones. Los juegos de la mirada, el solapado 
encuentro erótico, el lenguaje de los cuerpos, todo ello envuelto 
en un escenario doméstico, de interiores, que a su vez es cruzado 
por todo tipo de referencias culturales (musicales, pictóricas, his-
tóricas). Desde el mismo título que ostentan algunos de los rela-
tos incluidos en este volumen, podemos reconocer estos cruces 
o influencias: «Caballero de Bizancio», «Ni lirios marchitos ni 
tigres de bengala», «Le dije es la vida y no la vi más».

Junto al registro del tema amoroso, podemos reconocer un 
delicado tratamiento de lo erótico que se sostiene en un poético 
juego del lenguaje y en la creación de atmósferas, conduciendo al 
lector a espacios que colaboran en esta construcción de lo amo-
roso, en relatos tales como «Noción de espuma» o «Esta habi-
tación es ahora un bosque», o en su relato de amor homosexual 
«Salvar la rosa». Es el uso exquisito de la metáfora, es el ejercicio 
de una retórica al servicio de la sugerencia, el pliegue, lo que funda 
una poderosa escritura erótica.
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Para finalizar no dejaremos de insistir, aunque es cierto que 
ya hemos hecho referencia a este aspecto y desde variadas pers-
pectivas a lo largo de estas páginas, sobre uno de los temas cen-
trales de la narrativa de Laura Antillano, que reside en la sólida 
construcción de la mujer como protagonista, y coincidimos con 
Luz Marina Rivas (2000) cuando afirma: 

La búsqueda de sus personajes femeninos de un lugar en el mundo, 
así como la construcción de su identidad a través del encuentro con 
el pasado, tanto con la infancia como con las mujeres ancestrales, se 
manifiestan en sus cuentos y novelas10.

La mujer, presentada desde sus distintas funciones es uno de 
los materiales profundamente originales de su obra, porque más  
allá de lo personal y privado podemos leer un eje que se organiza en 
torno a las posibilidades que muestran las protagonistas de elegir un 
estilo de vida que difiera de lo tradicional y de mostrar las múltiples 
maneras en las que la mujer logra resolver o plantearse sus conflic-
tos. Tanto en el ámbito de la maternidad, de la relación amorosa, 
de las elecciones profesionales, las mujeres que dibuja Antillano 
están construidas con una inmensa humanidad, sin parcelaciones, 
con todo el abanico de dudas y contradicciones que exige la vida 
moderna en un país latinoamericano, no exentas de dolor, pero de 
ninguna manera ancladas en el sufrimiento, mostrando de algún 
modo los límites que para la libertad marcan las realidades sociales.

La mujer como compañera del hombre, la amante, la amiga, 
la madre. La mujer creadora, independiente, gestando vida y 
gestando obra. La mujer deseante, la mujer a la escucha de los 
otros, la mujer que no renuncia ni a la vida ni a los sueños es parte 
de esa galería de mujeres que puebla el exquisito universo literario 
de Laura Antillano. Les invitamos a recorrerlo, sabiendo que no 
saldrán defraudados.

Zulema Moret
Michigan, 2004
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NOTAS

1 Entrevista realizada por Esdras Parra para la Revista Cubagua, Valencia, agosto, 1999:1. 

(Puede leerse también en http: ⁄⁄www.laurantillano.com⁄entrevistas⁄entrevista_es­

dras.htm)

2 Haciéndose una síntesis, la obra de Laura Antillano reúne los siguientes títulos: La bella 

época (relatos), Caracas: Monte Ávila Edi tores, 1969; La muerte del Monstruo Come-Piedra 

(novela), Ca racas: Monte Ávila Editores, 1971, reeditado en Maracay por La Letra Vo­

ladora, 1996; Un carro largo se llama tren (relatos), Caracas: Mon te Ávila Editores, 1975; 

Los Haticos, casa N° 20 (relatos), Ma    racaibo: Dirección de Cultura de La Universidad del 

Zulia, 1975; Perfume de gardenia (novela), Caracas: Seleven, 1982 y 1984, reeditado en 

1996 en Valencia por el Rectorado de la Universidad de Carabobo y La Letra Voladora; 

Las paredes del sueño (textos­miradas), Maracaibo: Lagoven, 1991; Dime si adentro de ti 

no oyes tu corazón partir (relatos), Caracas: Fundarte, 1983, reeditado en 1992; Cuentos 

de película (relatos), Caracas: Seleven, 1985, reeditado en 1997 en Caracas por la Fun­

dación Cinemateca Nacional; La luna no es pan-de-horno (relatos), Caracas: Monte Ávila 

Editores, 1988; Soli taria solidaria (novela), Caracas: Planeta, 1990, reeditada en 2001 en 

Mérida por Ediciones El Otro, el Mismo; Tuna de mar (relatos), Caracas: Fundarte, 1991; 

¿Cenan los tigres la noche de Navidad? (cuento infantil), Caracas: Monte Ávila Editores, 

1990; Ja co    bo ahora no se aburre (cuento infantil), Maracay: La Letra Vola do ra, 1991; Dia  -

na en tierra wayuú (cuento infantil), Bogotá: Santillana, 1992; Una vaca querida (cuento 

infantil), México, 1996; Las aguas tenían reflejos de plata (novela juvenil), Caracas: Alfa­

guara, 2002. Como guio   nista participó en los largometrajes Pequeña revancha y Con cier-

to corazón y en el cortometraje Entre-líneas.

3 Este relato aparece incluido en la novela Perfume de gardenia, bajo el título «Pedro esta­

mos aquí», 3ª edición, publicada por la Uni versidad de Carabobo y La Letra Voladora, 

1996:41­42.
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4 Con el cuento «La luna no es pan­de­horno», Laura Antillano ganó el XXXIII Concurso 

de Cuentos de El Nacional, en 1997, siendo la primera ocasión en que este prestigioso 

premio es entregado a una mujer.

5 Mauron define el mito personal del escritor como la matriz imaginativa de la que se 

nutre toda su obra, escena primigenia que retorna bajo formulaciones diferentes, tema 

musical que se repite y se modifica en sus variaciones. Sin intentar abordar la proble­

mática de las relaciones entre psicoanálisis y literatura y lo complejo de sus límites, no 

podemos ignorar esa «insistencia» y creemos que existe una profunda relación entre las 

escenas que se entretejen a lo largo de la historia familiar de la narradora protagonista 

y el re clamo o queja que se intenta acallar, cubrir o justificar a través de una serie de 

desplazamientos al área de lo social.

6 La madre de Laura Antillano, Lourdes Armas, nació en Cumaná, estado Sucre en 1927 y 

murió en Houston, Texas, el 28 de abril de 1977. Su trayectoria como ilustradora puede 

seguirse a través de numerosas publicaciones venezolanas, entre las cuales se encuen­

tran revistas y libros dirigidos a los niños, así como algunas de carácter humorístico. 

Figura en el índice de diseñadores y artistas Graphis Annual 1966/67 (The Graphis Press, 

Suiza) y encabeza el álbum Dibujantes y gráficos del Zulia (selección y prólogo de Juan 

Cal zadilla. Ediciones del Instituto Zuliano de la Cultura, Maracaibo, 1975).

7 Poeta argentino, Premio Nacional de Poesía, quien perdiera también a su hijo y a su 

nuera embarazada a manos de la dictadura militar en Argentina.

8 Ya anunciaba Juan José Saer «que es más bien el proceso de internalización de la mo­

dernidad lo que produce la interacción de lenguajes entre los mass-media y la literatura» 

(1972:306).

9 Cósimo Mandrillo (1985), Cuentos de película. Diario Pano ra     ma, Artes y Letras, 13 de 

octubre, Maracaibo.

10  En La escritora, http://www.laurantillano.com/laescritora.htm:1­4
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DíAS DE zOzOBRA

El porrón de violetas casi marchitas, en la ventana, cons-
tituía el único signo de aparente frescura en la estancia. Un vaho 
cálido envolvía la esfera doméstica.

En el fondo de aquella pieza oscura, llena de cosas sin 
importancia, la figura inmóvil contemplaba la sordidez de sus 
días vacilantes. Las cosas ocurrieron no se sabe cómo. Ya sólo 
recordaba cada vez más vagamente, un titular de la crónica roja: 
«Trágico accidente por desnivel del pavimento». Postrado dentro 
de aquella caparazón blanca, que entumecía sus articulaciones, 
se habituaba a doblar palitos de fósforos, presionándolos sobre 
el meñique. De esa manera pretendía acelerar la caída de la arena 
sobre el disco de madera.

Elisa, su mujer, menuda y delgada, y la niña con ojos de 
mochuelo, siempre preguntando algo, constituían ahora todo 
su mundo. Las observaba constantemente a través de la vidriosa 
oscuridad, y se distraía con el sonido de sus pasos suaves y rápidos 
sobre el tapiz de polvo.

Elisa recorría las calles todas las mañanas después de atrave-
sar los anuncios luminosos, regresaba a colocar las manos vacías 
sobre sus hombros, perpetuando una débil sonrisa. Eran días de 
zozobra.

La niña jugaba a sus pies, mirándolo con curiosidad, acer-
cando apenas sus manitas regordetas, como si se tratara de una 
imagen mística o de algo irreal a punto de esfumarse. Las violetas 
de la ventana decidieron terminar su agonía, y sus escombros, 
partículas secas fueron arrastradas por una brisa que presagiaba 
lluvias. El flotante sonido de los pasos, los ojos de la mujer rodeados 
de círculos oscuros, y unas pocas monedas húmedas sobre la mesa, 
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formaban las noches. Divagando en torno a los bordes, maduró la 
idea. Era la única salida posible: el fuego se llevaría toda aquella 
angustia.

Llegado el momento oportuno, se las arregló para alejar la 
presencia incauta de la niña. Preparó detenidamente cada deta-
lle. No emitió ningún sonido. ¡Lo había imaginado tantas veces! 
Aquella masa incandescente, con un chasquido, se repitió una y 
otra vez, en los ojos de mochuelo, que acudieron demasiado tarde, 
sin comprender muy claramente, alucinados, el significado de lo 
que veían.

Elisa sólo pudo ver un envoltorio blanco, rodeado de gente, 
y atender un poco, como en sueños, a las interminables citas de los 
tribunales.

Las noches siguieron siendo el flotante ruido de pasos, sus 
ojos rodeados de círculos oscuros, y unas pocas monedas, sucias y 
húmedas, sobre la mesa.
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ESTAMOS AqUí

A Pablo

La maleta llena de cuentos, de cuadernos de crucigramas, de 
lápices, de los objetos especiales.

La fuente, el niño ante la fuente, el niño sentado en la fuente, 
el niño caminando alrededor de la fuente, con los overoles azules, 
con la cabeza llena de rizos.

El niño con el violín de hojalata.
El caballo de madera, el niño con su sombrero sobre el caba-

llo de madera.
El guardapolvos blanco, la camisa de cuadritos, un mapa-

mundi al fondo.
Las niñas de primera comunión, los niños de primera comu-

nión, cinco filas por orden de tamaño; ángeles con alas de papel en 
los extremos de cada línea.

Los pocillos verde olivo, té con limón por las noches.
La chaqueta amarilla, imitación de cuero, lustrada con 

betún todas las semanas.
Los libros de Botánica, Física, Química, el álbum de recor-

tes de Historia del arte.
La balada de moda.
La pelea en la fiesta. Lo golpeaste todo el tiempo en la pista 

de baile. La señora de la casa se molestó y las niñas del colegio 
diciéndome: Tu hermano es un salvaje. No pude evitar una sonrisa 
de orgullo.
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Los exámenes finales, el rostro de la subdirectora con sus 
ojos grandes a lo Jean Harlow. «Si me raspan que ella no vea mi 
nota».

Te alargaste, el rostro se puso anguloso con tus lentes.
La iglesia y esa compañía obligada los domingos, el canto, 

los salmos, siempre el silencio en los trayectos de regreso.
La delegación de curso, el equipo de volibol, el anillo de gra-

duación.
Las noches solitarias, el vacío, tu vacío, mi vacío.
Las cartas largas en papel de seda, las últimas lágrimas, las 

definitivas.
El oso del Museo de Ciencias, ahora está verdaderamente 

disecado, una boca, unos colmillos, unas garras paralizadas. 
Dijiste:  —Míralo, ya no me asusta.

El acuario, la casa acuario en Carrizales, peces lentos, mon-
tones de peces distintos y lentos.

El príncipe y la princesa en la esfera del televisor, con las bru-
jas alrededor: ¡Lechuza, lechuza!

Todo se concentra. Son los capítulos, los compartimientos 
sellados de la caja de Pandora.

Hay un nuevo principio, sin camino trazado, los hilos cortados.
Aquí estamos, ahora sin los juegos, sin el parque, sin la 

escuela, sin pretextos, sin escapatoria. Sin ese invento ilusorio que 
llamaron futuro.

Estamos aquí.



Los Haticos, casa nº 20
(1975)
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TRANvíA DE SANgRE

Los llamaban así: tranvías de sangre, porque eran halados 
por burros; no había tranvías eléctricos como existen ahora, que 
parece que vuelan, pero, aquellos de sangre, andaban por toda la 
ciudad.

Lo del tranvía era lo más normal. En el mercado viejo, que ya 
no es el mercado sino un lugar en donde pasan películas y ponen 
fotos en las paredes para que las vayan a ver los domingos, ahí 
mismo, frente a la Plaza Baralt. Si miráis el suelo, ahí están todavía 
las marcas: los rieles, de cuando llegaban los carros cargando la 
carne desde el matadero de El Milagro (ese que tumbaron, por-
que a la gente no le gustaba escuchar los bramidos ni las quejas de 
las bestias, cuando iban a ejecutarlas en un río de sangre). Bueno, 
pero te hablaba de los tranvías de sangre, los más viejos tranvías, 
y te hablaba de eso, para contarte otro cuento de Mamacita, de 
cuando Mamacita estaba muchacha.

Ella se montó en el tranvía, eran como las diez de la mañana, 
el sol de siempre por estos lugares, y se sentó en el primer puesto, 
adelante, como pensando en muchas cosas.

En una de las paradas (eran muchas) se subió el hombre. 
Estaba agitado y tenía cara de decidir algo importante. No hubo 
tiempo de mirarlo bien…

Vamos a empezar otra vez:
Ella va en el tranvía en el primer puesto. Bien sentada. 

Pensando quién sabe en qué cosa. Distraída, las manos sobre el 
regazo. Se detiene el tranvía como otras veces en el trayecto, pero, 
esta vez, sube un hombre con aspecto agitado y movimientos 
rápidos. Viene despeinado, el traje conserva sin embargo cierta 
compostura. Ha subido los dos escalones de la puerta del tranvía.
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¡Olvidé un detalle! (es necesario que sea detallista, que no 
quede nada fuera de mi descripción de los hechos, de lo contrario 
no lograré comunicarles todo lo que deseo, esa sensación como de 
presenciar los hechos). Volvamos pues, atrás. 

Mamacita tiene como dieciséis o diecisiete años, está muy 
arreglada, almidonado el vestido largo, un bolsito en la mano, 
estamos a comienzos del siglo XX en Maracaibo, en el Zulia, la 
región del Lago, en Venezuela.

Por las calles circulan los tranvías de sangre (arrastrados por 
asnos). Ella se sube a uno de ellos en su estación. Va de paseo, no 
sabemos a dónde, está algo distraída, pensando. Se sienta en pri-
mera fila, al lado va un silencioso señor, ni siquiera se miran.

El tranvía sigue su recorrido, se detiene en diversas esta-
ciones, y en una de ellas, de un modo veloz e inesperado, sube 
un hombre joven. El hombre tiene un gesto contraído y violento, 
entonces levanta la mano en la que lleva una pistola y ¡dispara! 

Todo es tan rápido y exacto que el asesino tiene tiempo de 
bajarse inmediatamente del tranvía y salir en carrera antes de que 
los pasajeros, el conductor e inclusive las mulas, se hayan perca-
tado de lo ocurrido.

Regresemos.
El joven sube pistola en mano. Dispara, baja rápidamente los 

dos escalones y corre por la calle. Un cuerpo pesado, exánime, cae 
sobre el regazo de Mamacita. El cadáver tiene un hilo de sangre 
que sale de su boca. Los pasajeros gritan. Hay agitación general 
dentro del tranvía, el que se detiene a media calle.

Mamacita se desmaya.
Despierta y ya está en casa. La acompañan su madre y su 

padre (mis abuelos). La policía ha venido, la interrogan.
—No vi nada, no tuve tiempo. Saben, me desmayé.
—Les repito: No vi nada, no conozco a ese señor.
—No recuerdo un rostro, no recuerdo nada, todo fue muy 

rápido.¡Decíselos vos, papá, decíselos! Decíles que no sé de qué 
hablan, que no me acuerdo.
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Los dos: asesino y muerto eran bien conocidos en Mara-
caibo. La noticia la regó el viento, era comentada en todos los luga-
res de reunión de la ciudad.

La policía no podía hacer nada, cada pasajero del tranvía 
describía al asesino de un modo distinto, y entre tantas lenguas no 
se sacaba nada en claro, unos decían que era rubio y grande y otros 
que moreno y enjuto, no se sabía nada.

A Mamacita el médico la mandó a tomar aires en las playas 
del Lago, a descansar, a recuperar su color de rostro.

Dicen que la mañana en que preparaban los baúles para par-
tir un hombre extraño tocó a la puerta. Era él. Ella lo reconoció. 

Vino gentil, hasta le trajo flores. Vino pues, y le dijo que:
—Muchas gracias, que no sabía cómo agradecérselo, que le 

estaba salvando la vida, y le deseó que disfrutara de su paseo por 
las playas del Lago. Cuando se fue Mamacita se desmayó otra vez.

Y a ese hombre no se le vio nunca más por los lados de Maracaibo.
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CINE DE A COBRITO

Eran los tiempos en que estábamos en la mala, en la mala de 
verdad, de no tener casi ni que comer; no había nada que cocinar, 
no que si hubiera y nosotras fuésemos flojas y no quisiéramos coci-
nar, sino que verdaderamente no había nada que comer.

Bueno, los tiempos en la mala y yo salgo y consigo un pro-
yector de cine por veinte bolívares, ¡imagináte!, salgo y compro 
un proyector de cine de esos de manivela, que se le da vueltas y lo 
único que tiene eléctrico es el foco.

Fui pues y compré el proyector, —Ahora, vais a ver... Me fui 
hasta el cine Delicias y allá me atendió el encargado, un tipo gordo, 
grandote y yo le expliqué lo del proyector, y que quería unas pelí-
culas, total que unas las conseguí regaladas y otras las tuve que 
comprar.

Montamos el cine en la salita de casa, —Ahora vais a ver... 
Antes nosotras llamábamos cine a una cosa que hacía Mamacita, 
la abuela de este, bueno, ella cogía y recortaba de los periódicos, de 
los «Panoramas» y de las revistas, figuritas: un monito, una galli-
nita, una mujercita, un tigre... y las pegaba sobre pedazos de car-
tón, (de cartulinas no, yo no recuerdo que en mis tiempos existiera 
eso que llaman cartulina, a lo mejor si había pero a nadie le oía 
decir cartulina), pues ella cogía las figuritas y las pegaba sobre car-
tón que cogía de cajas de zapatos, porque los zapatos antes tenían 
que venir siempre en cajas, entonces cogía la figurita, ponía una 
sábana, se compraba una vela de a cobre, ponía la sábana colgada, 
y  por detrás pasaba las figuritas haciendo sombra  con la vela. Y 
las iba anunciando en voz bien alta: —Ahí va el caimán, o: —Va 
pasando el mono, y ése era el cine para nosotras.
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Bueno, la cuestión del cine, ¡ah! Mamacita cobraba un ciga-
rrillo por la entrada para ver sus funciones de cine. Entonces, 
nosotras, con lo del proyector de manivela, decidimos cobrar 0,05 
o sea, un cobrito, un centavo por entrar, la idea de reunir alguna 
plata para comprarle los libros  del liceo a José, para que pudiera 
estudiar, porque en esos tiempos sí que estábamos en la mala, no 
se imagina...

El cine era la sala de casa. Era cine mudo, mudo y parado, de 
pie, las películas no tenían sonido, no hablaban los personajes, y 
además no poníamos sillas, cuando había función cogíamos, rodá-
bamos todos los muebles de la sala, y quedaba eso solito, vacío, 
solamente con el proyector y una sábana como pantalla, entonces 
la gente que pagaba su cobrito tenía que ver la película parada, pero 
eso no les importaba porque las películas les gustaban de verdad.

Pasábamos cosas de vaqueros, aventuras de ésas donde los 
bandidos se llevan a la muchacha y hay tiros, y la gente gritaba. Por 
ejemplo: cuando se iban a besar, o cuando el «muchacho» estaba 
ganando una pelea a puños, la gente gritaba y pedía que repitiéra-
mos la función para volver a vivir esos momenticos, los de la pelea, 
los tiros y los encuentros del «muchacho» y la «muchacha». 
Nosotros para complacerles al día siguiente repetíamos la función 
con la misma película.

Como el proyector era de manivela había que estarle dando 
vueltas, de eso nos ocupábamos María y yo, dándole vueltas y 
vueltas a la manija para que la película rodara y se proyectara.

Éste, estaba chiquitico, de brazos, y durante la película para 
que no lo fuera a echar a perder todo con un lloradera (la película 
era muda, te dije), lo cargábamos y lo paseábamos por la sala. 
—Mirá mijito, mirá qué linda es la película.

Y así, con lo de las funcioncitas de cine, medio parábamos 
algunos cobres para comprar los libros de José, y él podía seguir 
estudiando. José era un muchachito muy juicioso siempre, muy 
trabajador, y entonces en el liceo, por ese tiempo le dieron una 
ayuda de cuarenta bolívares, algo así como una beca, entonces la 
primera  vez que se la pagaron, se apareció en la casa con un pollo 
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y unas naranjas; para la hermanita chiquita de éste, que estaba 
enferma; con eso él nos quería decir que desde ese momento, ya 
nadie más pasaría trabajo en esa casa porque ahora él se iba a ocu-
par del asunto. Lo que estudiaba José era segundo año de bachille-
rato en el liceo Baralt, entonces ya nosotras no teníamos por qué 
seguir las funciones de cine a cobrito, y se acabó aquello de llenar 
la sala de gente parada para ver una película de cine mudo, y María 
y yo dándole a la manija para que diera vueltas, y la gente gritando 
cada vez que se besaban o el «muchacho» se agarraba a puños, o 
había tiros...





un carro largo se llama tren
(1975)
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SUPONgAMOS qUE NO hAS MUERTO 
y COMES gELATINA CON MANzANAS

Una está unida a esa persona y a otras de manera muy pare-
cida, inexplicablemente, unidos en la desesperanza, es eso: la 
desesperanza. Compartiendo algo de lo que no sabes el nombre, 
y es que es difícil acabar de entender por qué se le tiene que dar 
un nombre a todo, por qué creen que todos son sustantivos, con-
cretos y abstractos, o aquello de que todo se puede llevar a esque-
mas, sumar, restar, dividir, hacer una llave y explicar los por qué, 
los para qué. Pero sabes que no es así, que en la vida no es así, que 
sientes algo y no sabes describirlo con la llavecita y el esquema, y 
que eso que te une a alguien, a los «alguienes», es un revoltillo 
de todo: tristeza, ternura, rabia, fuerza, tranquilidad, angustia. Un 
sinfín de cosas inexplicables.

Entonces la ciudad, y los tres perdidos, enterrados, qui   -
tándose desesperadamente todo lo que tienen encima, con una 
nueva fuerza que se te revela y saltas. Además, era el encuentro de 
los tres buscando la salvación a través de los ritos. Y he aquí que te 
llamaste Katia, y él Eugenio y yo Sarah (Sara con h al final). Y he 
aquí que cada uno cubrió su historia: Katia habrá de vivir sola en 
un edificio señalado de una ciudad desconocida, con flores en la 
jardinera de la ventana de la habitación, flores que serían regadas 
cuidadosamente cada día.

He aquí que Eugenio haría largos viajes a Egipto, en busca 
de esencias de azahares y escribiría largas cartas llenas de miste-
rio; he aquí que Sarah se desposaría con alguien conocido en el 
autobús de la ruta, alguien que andaba siempre con una regla T, 
de estudiante de arquitectura (y a quien encontramos una vez en 
el supermercado) y ambos tendrían un hijo, entonces pequeño. Se 
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reunirían: el de la regla T, Katia y Eugenio, para comer gelatina 
con manzanas.

He aquí que Sarah le ha hecho a Eugenio la solemne pro-
mesa de que, en caso de verse en la necesidad de trabajar en un 
night club, en uno de esos raros sitios nocturnos, seguiría usando 
eternamente sus vestidos de de largas mangas con puño, sus zarci-
llitos de perla y el cabello recogido, con su imagen de novicia equi-
vocada de espacio, o algo por el estilo.

He aquí, pues, que los ritos se entretejían y de pronto no 
sabemos si habla Eugenio, o es Francisco, es Katia o Beatriz, o es 
Sarah o Mercedes, y no éramos tres sino seis los protagonistas.

Y es imposible ignorar las llamadas de Francisco, muerto de 
soledad, llorando su soledad, y la gente alrededor escandalizada, 
ante esa solidaridad fraternal de dos o tres que comulgan en la 
desesperanza.

Y los dibujos enviados por correo o pintados en el suelo, 
como niños, cada uno con su creyón en mano, o la cafetería para 
comer roscas con Bettybú atendiendo el mesón. Siempre la risa y 
la canción: —¡Qué tiempo tan feliz, laralalalala, lalalala, lalalalá!

Aquella carta escrita desde el avión con el clamor de todos: 
—Déjennos vivir.

A gritos. No pedimos más.
Las cartas.
La doble vida, el descubrimiento de aquello que tú mismo 

contaste, mi amigo, tú, y lo explicaba todo. Lo del internado, lo que 
te hicieron a los doce años, sin poder cambiar, y la angustia. Sabías 
que comprenderíamos que te habían maltratado, violado, como a 
un pendejo, y que los odias, o no sabes. No puedes ser como ellos, 
no puedes agredir y perdiste, y que más te queda, perdiste por estar 
de «lírico», sigues siendo así, sin pena ni vergüenza.

Y nos señalaban, a la gente le molesta nuestra unión, aquel 
decirse cosas con la mirada, aquel lenguaje de gestos secretos.

¿Recuerdas los peces? Eugenio los buscó, los peces, la 
pecera, estaban contados. El más pequeño para Sarah, eran azules. 
Pasábamos horas mirándolos.
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Una mañana amanecieron muertos. Los encontré flotando 
en la superficie. Los tres los enterramos, como un ritual.

El aeropuerto, un beso en la mejilla, la risa. Sus historias de 
los puertorriqueños en New York. El Carnaval. Nuestros ritos. Los 
necesarios para consolidar la unión.

—Nos vemos el domingo, para dibujar y comer gelatina con 
manzanas.

Los discos de 45 revoluciones, con la manzana de The 
Beatles. Con los años y las cosas que nos ocurrieron murió el 
tiempo para cantar. El dinero disponible para el almuerzo y el 
tiempo para hojear el periódico, saber que Elizabeth Taylor siguió 
con Richard Burton y la gente lleva la dieta macrobiótica, se vuelve 
a usar la falda larga de los años cuarenta, y Fulanito está en una 
cura de sueño.

Eugenio escribía desde New York, desde El Cairo, de París: 
—Quiero volver a caminar junto a ti y a Katia y contarles cómo es 
el otoño, tomados los tres de la mano.

—Visita a Gaza en la frontera con Israel, charla sobre Isla-
mismo, tomaré nota.

Eugenio-Francisco con ojos de miedo, entre el internado y 
los night clubs de New York.

—Supongamos que has muerto y nosotras te vamos a ente-
rrar. Recogemos flores.

Eugenio acostado sobre un banco en la plaza. Francisco en 
un hospital de New York, en el Bronx. Katia canta muy bajo un 
murmullo dulce, Sarah coloca su mano en el pecho de Eugenio.

—Quiero escuchar tu corazón, quiero saber si realmente 
estás muerto.

Acerca su cabeza.
Sigue Katia cantando muy bajo. Sarah pone flores a su alrededor.
Los dibujos, las cartas, las flores, Bettybú, y la gente acosando, 

todo el mundo metido en nuestras vidas sin remedio.
Al regreso de aquel viaje Eugenio estaba lejos, hablaba cada 

vez menos. Se regresó. ¿Había muerto ya? Sus cenizas retornaron a la 
ciudad, para ser entregadas a las aguas del Lago.
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Hay que acabar con esto. Corraaaaaaaaamos, corrrrrra-
mmmmmmmmmooos. Para poder amar.

Ellos, no lo entenderán nunca.



45 /Un carro largo se llama tren (1975)

DE CóMO EL qUIEBRAhUESOS DE hUgO 
CORRIó ENTRE ALgAS CON zAPATOS 
DE SIETE LEgUAS

Tengo en los ojos a ese muchacho que salta una y otra vez 
sobre la basura y sale apresuradamente, antes de que la puerta 
se abra, esa puerta de mil puertas puertecitas y puertones como 
la de la casa cerca de la montaña, y las caminatas sobre la hierba 
a la espera del sol, alguien que se ha dormido sobre esa alfombra 
de hierba para que la bruja de la montaña, con extraños poderes, 
lo convirtiese en la última imagen del sacrificio. Y los platos del 
Empire State: acostados en el suelo con los ojos llenos de cosas de 
color y ruido y —¿quién le tiene miedo al lobo?— saliéndose por 
las ventanas, escupiendo, las calles, los callejones grises, las nubes, 
los basureros, los anuncios de neón. Todo por aquel cero en física, 
una página blanca, un cero en física, cero-cero y nada más, ni si-
quiera la posibilidad de probar que se estuvo, que se está, un cero 
en una página blanca y nada más, y aquellos manoseándose en la 
esquina, acariciándose en la esquina y aquellos platos, millones de 
platos para lavar en el Empire State. El primer día fue la fiebre, pero 
ya el segundo fueron las lágrimas, inevitables lágrimas de depre-
sión, y la hermana pequeñita en su cuna, esa nueva sensación, las 
acuarelas, la mujer del piano y los poemas, ir metido en un tren que 
seguramente no fue anaranjado, con alguien que no quiere vivir 
más, que quiere que lo dejen, que no lo persigan, que no lo ense-
ñen, que lo dejen simplemente —una de las niñas quedó en la casa 
grande dejada por la abuela; a la otra, de mi edad, la internaron en 
un sanatorio—y los maricas se acarician en la esquina; y un día 
dormitando en el autobús descubriste las matemáticas, una locura 
fantástica, ir creando teoremas como cosa de uno, y la broma de a 
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los dieciocho años estudiante de matemáticas, armador de huel-
gas, telefonista, lavador de platos, y viajar triste en un autobús; y 
en un café encontrar de pronbillete en pedacitos y aquella otra de 
la electricidad y los zapatos de goma, el frío, la frazada eléctrica y 
vas a acariciar su rostro y todo salta entre ella y tú y no se pudo. 
La mamá, la mamá que se fue y te evitó trabajo, ese de todos, de 
siempre, el de escaparse, irse del hogar, sí, la broma de las mamás, 
hay que hacerles el biberón, ponerles talco, cambiarles los pañales, 
y ha muerto la señora del piano y los poemas, escupe la hierba del 
ermitaño, y esa muchacha del cafetín, fuiste dejándole la camisa, 
las medias, un zapato, hasta quedarte todo tú, y la pared como un 
arco, nació todo en el ropero, y empaquetando libros, tú, único 
obrero blanco y la curiosidad de todos, dirigente trotskista, meso-
nero, lavador de platos, místico ermitaño, violador de las buenas 
costumbres, y de carrera los autobuses y —¿quién le tiene miedo al 
lobo?—, un año feliz, ella hizo teatro, títeres, cine, lloró, cantó, for-
nicó, un año feliz, un año sí, un año no, y tú cantando, corriendo, 
riendo, los dedos tan largos, muy largos, como los pianistas, dedos 
de seis articulaciones en lugar de tres, y la broma aquella de la gui-
tarra, ¡váyanse a la mierda! , y la nena tiene seis años y detrás de 
todo, detrás de allá los ojos, los dedos nerviosos, tren, la montaña 
—maldito Empire State. Ese muchacho que salta sobre la basura, 
y los ojos, dedos nerviosos, pies de cara de palo, el lápiz sobre el 
papel, lavador de platos, acuarelas, esa soledad del último asiento 
de autobús de alguien que piensa y está salvado, alguien con los 
zapatos de siete suelas que corrió y corre veinte mil leguas, alguien 
que escupe, alguien que llora, besa y ametralla. Tu historia es 
manzana, grande, reluciente, sin cabos sueltos, sin hilos, sin cris-
tales, sin cadenita de lavamanos, sin escenas numeradas, sin piezas 
de ludo, sin piedras oscuras; yo te escuchaba hipnotizada, como 
quien ve correr un río y se deja llevar por el sonido del agua sobre 
las piedras, y se va perdiendo poco a poco por un camino extraño 
en la memoria, en ese pedazo de noche, en el trozo de noche com   -
partido, tú flaco con los lentes sueltos bailando sobre la nariz, y ese 
deseo enorme de tragarte el mundo en una bocanada, flaco con las 
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manos en los bolsillos, con el pelo amarillo y revuelto, con la cara 
más rara del mundo, flaco amigo del último asiento de autobús, 
de salchichón y queso comprado por centavos, de días hilvanados 
con hebras de violencia; flaco de canciones, dibujos y flauta —el 
tipo de la flauta. ¿Así como Hamelín, Hugo? Hamelín el flautista 
de Hamelín, aquel del cuento de los ratones, lo malo es que las 
cosas no ocurren como en los cuentos, los ratones siempre se que-
dan regados por allí… mi amigo, con sus dibujos debajo del brazo; 
Hugo quemando bosques, siempre quemando bosques, uno siem-
pre anda quemando bosques; contemos el primer capítulo y que 
calle todo el mundo.

De cómo el niño Hugo, el adolescente Hugo,
el quiebrahuesos de Hugo, el papanatas de Hugo,
el acabapaciencias, el lanzapiedras de Hugo, 
se escapó del hogar

¿Te gusta así? Lo malo es que Hugo no se escapó de su casa, 
mi mamá me ahorró ese trabajo, se fue ella primero, digámoslo de 
otra manera, mamá se fue a trabajar a los Estados Unidos, yo me 
quedé en Buenos Aires, con un tío, yo era un tipo así, revuelto por 
dentro y por fuera, con ganas de encontrar algo que no acababa 
de saber de qué se trataba, en fin: algo, quemando bosques, siem-
pre quemando bosques, a los catorce años dejé al tío y me fui a la 
provincia, tenía ganas de meterme cosas dentro, y me dediqué a la 
meditación, déjame explicarte, era una casa de campo, una fami-
lia, la madre y dos hijas, había otro tipo, un alemán, y yo, y la alfom-
bra de hierba y la montaña, y la siembra de uva, y cada quince días 
comprar provisiones, y dejé de fumar cigarrillos negros, porque 
ahí no se debía, madrugaba, te digo que madrugaba, vegetarianos 
a dos comidas diarias, la mujer tenía una enfermedad extraña, no 
salía de la habitación, me sentía bien, eran días hermosos, cami-
naba mucho, pero tuve que quemar bosques, te cuento: llegó mi 
primo, alguien que me seguía, quería vivir igual, pero él estaba 
peor, vuelto loco, desesperado, al principio trató de someterse a 
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las reglas, de ser uno de los nuestros, pero declinó, no podía estar 
sin fumar los negros, no se adaptaba, no consiguió la tranquilidad, 
y me pidieron que lo llevara de vuelta a Buenos Aires, lo hice, una 
mañana salimos en el tren (que no podía ser anaranjado, juro que 
no era anaranjado), fue un viaje largo, más de lo previsible, fue un 
viaje sobre todo dentro de mí, pensé tanto, y mi primo desespe-
rado, temía ese regreso, trató de lanzarse a las vías del tren repe-
tidas veces, yo le sujetaba, estaba nervioso, y lloró un poco, fue 
un viaje tenebroso y triste, de vuelta, de regreso, porque yo tam-
poco volví más a la montaña; luego supe lo que pasó a los otros, 
el alemán, el joven, tuvo una discusión con la mujer, y se fue, se 
fue caminando, sin ha cer caso al ham bre o a la sed, se dejó agotar 
lentamente, día a día, llegó a la montaña, subió a la montaña, y se 
quedó dormido sobre la hierba, se durmió definitivamente sobre 
la hierba, y la bruja de la montaña, la bruja que tenía su cueva en la 
montaña, se acercó al cadáver, y con un tubito de bambú le extrajo 
el cerebro por la nariz, él fue la última imagen que sacrificó; la 
mujer murió a causa de su extraña enfermedad; las hijas, una se 
fue a la ciudad, la más pequeña a una vieja casa, demasiado grande 
y demasiado vieja para ella, la otra enfermó, y la internaron en un 
sanatorio, no las vi nunca más.

De lo que aconteció al joven Hugo 
en su vuelta al hogar

No regresé a casa del tío, sino a casa de mi padre, éste se 
había casado (por segunda vez) con una joven señora, que escri-
bía poemas y tenía acuarelas, con ella hice buenas migas; me porté 
bien, y terminé el bachillerato… Mi fracaso nació de un cero en 
física, por eso quemé el bosque, te explico: saqué un cero en física, 
¿puedes entender todo el significado de esa situación?, cero en 
física. ¿Comprendes lo que eso significa?, significa que estás anu-
lado, que no eres nada en absoluto, un cero a la izquierda, un cero 
en una página blanca, significa que ni siquiera te han visto, que 
ni siquiera existes ni ocupas una silla, ni tienes lentes, ni el pelo 
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revuelto, ni manos, ni nada, significa pura y simplemente que no 
estás, que eres eso: eso un cero en física, ¡es horrible!, ¡es angus-
tioso!, en las noches dibujabas con las acuarelas, la mujer tocaba el 
piano, y un día de esos nació una nena, mi única hermana ¿sabes?, 
era una sensación extraña esa de tener hermana mínima metida en 
una cuna, yo la miraba y la miraba, me la pasaba en eso, mirándola, 
y la mujer tocaba el piano y leía sus poemas.

De la segunda salida de nuestro héroe, 
de otras muertes, y de algunas aventuras 
dignas de ser recordadas

Dije que mamá me evitó el trabajo, ése de irse del hogar, 
sí las mamás, una broma, hay que hacerles el biberón, ponerles 
talco, cambiarles los pañales… Bueno, tenía nostalgia, y quise 
verla, reuní mis peroles, y me fui a los Estados Unidos, dejé a mi 
padre, la mujer de los poemas y las acuarelas, la hermana y todo, 
quemé el bosque, y me fui. Allá llegué sin hablar ni una palabra 
de inglés, una broma de locura, me las arreglaba como podía, me 
miraban raro, era «el argentino»; pasé el trabajo hereje, mamá 
y yo nos metimos en una pensión de mala muerte en el barrio 
latino, si te explico te caes de la silla. Nueva York es una especie de 
pequeño infierno, donde todo el mundo se anda protegiendo de 
todo el mundo, nos metimos ahí, porque era el peor sitio, tráfico 
constante de drogas, prostitutas, maricas, un asco todo, pero ahí 
estábamos protegidos precisamente por eso, no nos molestarían, 
nos consideraban parte del complot, ¿entiendes?, de pronto 
abrías la puerta y encontrabas dos mujeres haciendo el amor, y 
una es-quina más abajo un grupo de maricas en el mismo plan, 
pero nos acostumbramos pronto, era el escenario normal, no la 
gran escena, sino la escena cotidiana, eso, la violencia diaria, la de 
cada minuto; conocí un grupo de tipos, hice amigos, ellos estaban 
cansados de mascar chicle, bueno, tú entiendes, cansados de todo, 
hartos, con ganas de quemar todos los bosques, fritos, tomábamos 
alcohol de droguería, ese que venden en las farmacias, había una 
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prohibición para el otro, menores de edad o algo así, no recuerdo, lo 
cierto es que había que recurrir a ése, al principio me quemé todo, 
laringe, faringe, esófago, todo lo de adentro, ¡qué barbaridad¡, 
pero después pasa, preparábamos cosas, para probar, luego 
estábamos en otro mundo, la percepción se desdobla, se triplica, 
los colores… es todo muy nuevo, muy extraño, nos acostábamos 
en el suelo en fila india, había una melodía, «¿quién le tiene miedo 
al lobo?», que salía por las ventanas, por todos lados, debajo de 
las puertas, viví escupiendo calles, metido en sucios callejones 
grises, las nubes no se veían, basura, siempre basura, el neón que te 
aplasta; conseguí un empleo en el Empire State, lavador de platos, 
millonadas de platos, como para volverse loco, los platos llegaban 
a la cocina en una especie de transportador eléctrico, había que 
bajar los sucios y colocar los limpios en su lugar, con rapidez de 
galgo, no había tiempo ni de respirar, entre aquel humo de platos 
sucios y los transportadores subiendo y bajando, y se formaban 
columnas y columnas de platos sucios, llegaba a casa sin haber 
probado un bocado en todo el día y vomitaba, siempre vomitaba, 
la primera semana tuve fiebre de 40 grados, la angustia, el hambre, 
las carreras, debía lavar platos y botar la basura, el cuarto de la 
basura: una serie de barriles alineados que se llenaban hasta el 
tope, y se llenaba el cuarto también, y yo saltaba sobre los barriles 
para aprisionar la basura, una y otra vez, y salía apresuradamente a 
cerrar la puerta y aprisionarla también, inútilmente, y los platos, los 
montones de platos esperando en el lavabo, tuve fiebre la primera 
semana, a la segunda me dio un ataque de nervios, y lloraba, 
lloraba como un niño, desesperado, nervioso, sin salida, agotado, 
sin tregua, harto de aquella jungla, y los maricas en las esquinas, 
abandoné, me fui, casi reventaba, quemando el bosque, a comenzar 
de nuevo, caminar en noches solitarias bajo el cielo negro que se te 
cae encima, en esa jungla de New York, una noche de esas conocí a 
una pareja, ella me gustó, una muchacha negra, muy hermosa, me 
gustó, él era un monstruo enorme, un tipo del carrizo, pasamos 
una noche cerveza tras cerveza, al final estábamos de recogernos, 
cantamos, gritamos maldiciones, armamos la farra de película, 
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el tipo, un monstruo enorme, para mi alegría resultó ser marica, 
sólo eran amigos, y la chica mira que me gustaba de una manera… 
Mira cómo son las cosas, nos fuimos a su apartamento, estaba todo 
listo, el terreno abonado, pero era invierno y cargaba zapatos de 
goma; fíjate tú, cojo con una mano la frazada y con la otra me voy 
acercando a la chica, ella se ríe, pero entonces tomo con mi mano su 
rostro e instantáneamente intento besarla y ¡sas!, saltamos los dos, 
mis labios tenian electricidad, todo yo era una corriente eléctrica 
y en el contacto con ella hubo el choque, los dos reaccionamos, 
y después nada, no se pudo, tú sabes, cosas que pasan. Me metí 
a cargador de bultos, a empaquetador de libros, trabajaba todo el 
día, era el único obrero blanco del establecimiento, me llevaba 
bien, pero soy tan flaco, la resistencia se quebraba. Recojo mis 
peroles y vuelvo a la Argentina, la mujer del piano y los poemas 
había muerto, mi padre medio loco, y se quemó el bosque.

De lo que sucedió a nuestro héroe al volver 
a su tierra, de su aventura y amorío, y otros
graciosos o desgraciados sucesos

En el autobús, viajando en el autobús descubrí las ma-                     
temáticas, fíjate tú, me puse a sacar cuentas en relación con las 
hojas de los árboles, con las cosas que pasaban, con el cielo, con las 
ventanas, y descubrí las matemáticas, iba creando teoremas como 
cosa mía, los mismos que ya habían inventado Pitágoras y los otros, 
una locura fantástica, y decidido ya, me matriculé en la Universi-
dad de Buenos Aires, para estudiar matemáticas puras, estudiante 
de matemáticas, lavador de platos, místico ermitaño; entonces 
me metí de lleno en el asunto, los líos, y resulté dirigente de los 
jóvenes trotskistas, comenzó el trabajo en los sindicatos obreros, 
las huelgas, la persecución, estaba como un gato en todas partes, 
trabajo duro ése, de autobús en autobús, en época de redada, me 
metí a trabajar como telefonista en una tienda, mañana y tarde 
atendiendo teléfonos, sí señor, a su orden, un momento señora, 
en seguida la comunico, está ocupada la línea, unos minutos por 
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favor, para arriba y para abajo la misma línea, zig-zag, y el auto-
bús en ésa descubrí un café, un café que quedaba en un trailer, ahí 
cenaba y miraba a la gente, allí iban los artistas, los locos, los titi-
riteros, los políticos, ahí vi a la chica, fíjate tú, estaba sentada con 
otra y un tipo, y lloraba silenciosamente mientras partía en peda-
citos un fajo de billetes, píntate la escena, una chica rompiendo 
en pedacitos un montón de billetes verdes, tirando los pedazos 
al aire llorando, busqué la forma de acercarme, y de pronto así, 
estaba sentado en la mesa con ellos, era titiritera, medio loca, con 
historias de polvo, de cristales, salimos en carrera juntos, era muy 
tarde, cantábamos, borrachos, se me escapó en una carrera, estaba 
de pronto apurada, no sé cómo acabó esa noche, de pronto todos 
nos dispersamos; la volví a ver al día siguiente, y el otro, y el otro, 
y siempre, par de locos calle abajo, autobús arriba, comiendo o 
sin comer, alquilamos un apartamento, mínimo, una cueva, fui 
dejando los zapatos, las medias, la camisa y un día me quedé todo 
yo, nació todo en un ropero, como un arco, traje mis acuarelas, ella 
sus títeres, para arriba y para abajo, y de carrera los autobuses, fue 
un año hermoso, ella cantaba, hacía títeres, cine, teatro, fiestas, 
lloraba, gritaba, se reía, bailaba, dormía, fornicaba, y yo cantando, 
corriendo, riendo, dibujando, metiéndome en todos los rincones, 
tocaba flautas, pero, siempre, por una u otra razón se quema el bos-
que; empezaron los líos, no me gustaban sus amigotes, y a ella mi 
trabajo con los trotskistas, discutíamos una y otra vez, se rompía la 
manzana, se quebraba a pedazos, se fue, me fui; seguí dibujando 
mis cosas, aquí y allá, me puse a hacer cine, aprendí algunas cosas, 
la encontré entre el grupo, nos unimos de nuevo, algunos meses, 
de nuevo el bosque quemado, se fue, me fui; llegaron los milita-
res, la bota, la clandestinidad, más líos, salí, me fui más lejos, estoy 
así, corriendo entre algas, con zapatos de siete suelas, en el último 
asiento del autobús, con veintiún años, el pelo revuelto, los dedos 
largos como de cuatro articulaciones, escupiendo, tirando piedras, 
y de vez en cuando, cantando una canción.

Hugo dibuja en el aire con sus dedos largos, que parecen 
tener cuatro articulaciones, en lugar de tres, las cosas que me 



53 /Un carro largo se llama tren (1975)

cuenta, mientras el viejo dueño de la cervecería, en una mesa cer-
cana a la nuestra resuelve un crucigrama, aparentemente concen-
trado en su juego. Los dedos de Hugo hablan de aquel hombre 
silencioso que busca con angustia la forma más adecuada de morir. 
Tengo frío y mis dedos resbalan por la superficie húmeda del jarro 
de cerveza, lo miro en calma, con una inquebrantable seguridad 
de que es precisamente eso lo que él espera de mí, que lo escuche 
así silenciosamente, con los ojos fijos en sus dedos, sin perder deta-
lle del relato, y sin dejar de percibir al mismo tiempo la imagen del 
viejo tabernero, que levante de vez en cuando los ojos de la mesa 
para vernos con disimulo, por encima de sus lentes tan pequeños, 
y volviendo al crucigrama sólo en el momento de tropezar con mis 
ojos que lo miran instantáneamente con firmeza.

El hombre aquel se dedicó a caminar hasta el agotamiento, 
y se cansaron sus piernas, y sus manos, y sus ojos, y los acompañó 
el hambre y la sed durante días enteros, el hombre aquel que 
alcanzó el extremo de la melancolía, y en la desesperación escogió 
el silencio del camino entre breñas, y los dedos largos de Hugo 
describen círculos fren te a mis ojos, y descubro que la puerta se 
abre y ese hombre ha entrado para sentarse frente a nosotros, y 
mirarme en silencio con las manos caídas y el rostro blanco, sin 
facciones, sin ojos. Y el viejo se concentra de nuevo en su juego. 
Hugo pide dos nuevas cervezas y descubre el diseño redondo 
de las sillas y las líneas rugosas en la superficie de la mesa, y esa 
mujer sentada a mi lado que se muerde los labios y baja la mirada, 
para volverse nerviosa sonriendo siempre nerviosa a ver un punto 
cualquiera de la habitación, y junto a Hugo un hombre como él 
con la diferencia de que sus dedos no quieren jugar con el aire, sino 
que se detienen sobre la superficie oscura. El hombre estuvo dos 
semanas completas caminando y quién sabe si más, agotando sus 
fuerzas, viviendo trozo a trozo su tristeza hasta perder conciencia 
de ella, y seguir solo porque se está, y el hombre llegó a lo alto de 
la montaña, y se hizo la noche y se quedó dormido; y el hombre 
frente a mí vencido por el cansancio se quedó dormido sobre la 
mesa, el viejo se desespera, no hay duda de que ha estado oyendo 
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el relato de Hugo, la mujer a mi lado sonríe, el hombre frente a ella 
responde igual, entrelazan sus manos. Recorro con mis dedos la 
superficie húmeda del jarrón de cerveza, el viejo del crucigrama 
busca una palabra de seis letras, seis casillas blancas; imagina al 
hombre acostado en lo alto de la montaña, es alguien que duerme, 
es al guien que pierde las líneas con la vida. Tengo frío, pido 
dos nuevas cervezas, este local cerrado sin ventana alguna me 
sorprende, está todo demasiado cubierto de cosas, hay imágenes 
en las paredes, imágenes que deambulan en    tre mesas, y Hugo con 
los ojos saltando, con los dedos sal tando, me confiesa finamente 
que el hombre consiguió la muerte durante el sueño, que le llegó 
tranquila, sin golpe seco, sin violencia. El viejo cubre las seis 
casillas y se detiene en una horizontal, la pareja a nuestro lado se 
pone de pie, dejan una moneda y salen, esta noche habrán de hacer 
el amor. Hugo finaliza su historia con la bruja, y tengo los dedos 
fríos sobre la superficie de la jarra, cuando me dice que la bruja 
de la montaña extrajo el cerebro del durmiente con un tubo de 
bambú.

Salimos a la calle, es una noche clara, adelante van dos que 
habrán de hacer el amor.



Dime si adentro de ti 
no oyes tu corazón partir

(1983)
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EL fAUNO

Para Imogen Cunningham 
en homenaje póstumo

Eso no era lo usual. Ninguna muchacha «de su casa» lo 
haría. Allí estaba la diferencia, el signo del estigma. Cuando ella 
le propuso que posara desnudo la situación pasó, de ser graciosa, 
a convertirse en la señal de alarma más cercana a la realización de 
la catástrofe.

Él podía verla envuelta en sus vestidos con dibujos de flores 
diminutas y su presencia era como una ráfaga de viento, una nube 
pasajera, un revoloteo de palomas en vuelo urgente. Caminaba a 
veces sin dirección precisa dentro de la casa, y nada de lo ocurrido 
en el espacio de las habitaciones se escapaba a su percepción. El 
cabello revuelto, castaño, rizado contribuía al dibujo de su figu-
rita esquiva. El misterio, su misterio, era el resultado del contraste. 
Nadie podía engendrar aquella pequeña criatura etérea en las lar-
gas noches de la «casa grande». Entonces podía ignorarse el vela-
men producido por el frío otoñal sobre los cristales de la ventana 
en las que podían percibirse las líneas discontinuas de las gotas 
de lluvia resbalando, cuando entre las sábanas o la tibia sensación 
de su piel era presente. Fuerza de huracanes y calor de brasa des-
pedía al contacto su cuerpo, y luego de realizado el acto en infinita 
prolongación, la cabeza descansaba displicente sobre el albor de 
la almohada, durmiéndose al instante con alguna frase a medio 
decir, y participando la existencia de un agotamiento siempre 
oculto a la luz del día.
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Ahora quería que posase desnudo, y había escogido el lugar 
y el gesto, la luz y la distancia, y se lo participaba, ahora, sin más 
rodeos, como si su presencia en el proyecto fuera sólo un detalle 
sin importancia y de mínimo requerimiento. Mount Rainier sería 
el lugar. 

Nada como el fondo oscuro de la laguna rodeada de los 
pinos dispersos. La discusión comenzó a convertirse en un hecho 
cotidiano. Ella lo recordaba continuamente.

Bastaba una breve alusión a la limpieza de la cámara foto-
gráfica, al peso de los daguerrotipos. Ella volvía a hablar del viaje a 
Mount Rainier y el café desbordaría la taza causando una enorme 
mancha sobre el mantel, o él se cortaría la mejilla con la navaja de 
afeitar frente al espejo.

No era realmente temor lo que sentía frente a la posibilidad 
del acontecimiento. Su sensación estaba lejos de una definición 
cercana a algún sentimiento anterior. Era nueva. Una suma de 
desconcierto y vergüenza, un deseo de complacerla por instantes 
y un miedo infinito al futuro inmediato. La imaginaba a ella en el 
momento mismo de captar  a través del ojo de la cámara su cuerpo 
desnudo en doble circunstancia por la figura reflejada en las aguas 
de la laguna. Se imaginaba a sí mismo despojado de toda autoridad 
sobre sus propios movimientos. Ella sería también la palabra deci-
siva. La señal. La reina.

La sentía encerrada en el cuarto oscuro, absolutamente con-
centrada en la elaboración de sus «pócimas» misteriosas, a tra-
vés de las cuales ella haría aparecer, sobre la superficie del papel 
sumergido en las bandejas de colores, las imágenes en principio 
difusas y luego progresivamente nítidas y permanentes. Había ter-
minado por comprender que para ella el gesto sensual primordial 
era la realización de una imagen de exquisito acabado. Ese acto era 
el final de una cópula, la esencia que sintetizaba su razón de vida.

Una noche accedió a su ruego. Sus caricias habían sido 
infinitas, ella tenía el dote de hacer sonar sus palabras en la 
oscuridad de la noche como si fuesen pétalos volátiles flotando en 
una nube tersa a lo largo de un cuerpo sediento de suaves roces. De 
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esa manera podía fundir el sonido y la caricia tangible para llegar 
al logro definitivo de su deseo.

A la mañana siguiente vieron la neblina en lento as cen    so 
sobre las aguas tranquilas de la laguna de Mount Rainier. Él se 
despojó de una de las piezas de su ropa.

La camisa, la franela, los calcetines, todo fue colocado en un 
espacio abierto sobre le follaje. Ella tomó posesión de su cámara y 
colocándola a la distancia requerida se dedicó a su oficio de lenta 
contemplación. Buscaba una noción difusa, una luz suave sobre 
las cosas, un contraste de tonos que serían grises. Fueron horas 
de arduo trabajo. Sigiloso, detallado, su ojo a través del otro fijaba 
gestos. Definía posiciones estatutarias. Él obedecía apacible a cada 
una de sus nuevas demandas.

Al fin la provisión de daguerrotipos estuvo agotada. Ella se 
dedicó entonces a recoger sus enseres, haciendo referencia oral, 
como el descuido, de todo su entusiasmo, de las alegrías futuras 
que estas fotografías le depararían. Entonces, de pronto, en un 
instante, tomó conciencia de la ausencia de respuesta, nada había, 
sólo el sonido de su propia voz. Lo buscó. Él no estaba en el área 
del paisaje más inmediata. Al fin lo encontró. Escondido en el 
follaje, y realizando el acto de vestirse con gestos mecánicos, daba 
la sensación de estar trasladado a otra galaxia. Entonces ella pudo 
ver las lágrimas que rodaban por las mejillas de él.
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NI LIRIOS MARChITOS NI TIgRES DE BENgALA

Felices los normales, esos seres extraños.

Roberto Fernández Retamar

Quitarse los anteojos sería eliminar la única posibilidad 
de enmascaramiento, de rostro oculto, de mundo interior res-
guardado puerta adentro. Te lo dice el Hamlet cuando habla de 
la representación de los cómicos: «Yo lo heriré en lo más hondo 
del corazón, si muda de color, si se estremece, ya sé lo que me toca 
hacer…» Por eso los cristales son ligeramente oscuros (y atrás 
están los otros dos pequeños, pardos, que no quieres que descu-
bra).

Mientras, la lluvia está cayendo como un incendio impos-
tergable y casi no se distinguen los bordes del mundo de afuera.

Te descubro al mirarte pero las monturas de tus anteojos 
siguen siendo demasiado firmes, distanciamiento para que no me 
atreva con arrogancia a escudriñar la diferencia precisa entre la 
palabra o el silencio y ese flotar dentro de tus ojos, distancia pre-
cisa para descubrir lo impreciso.

Mi estimado amigo; usted no quiere aceptar la realidad, en 
definitiva no sólo somos y no somos sólo lirios en quiebre ni tigres 
de bengala. Hubo una niñez inicial como la de todos, donde el 
llanto llenó noches tan grandes como galaxias y la caricia la levan-
taba un rumor de mar acorralado.

Se crece, se asume la posición final. Lo otro no existe sino en 
un álbum de postales de esos que guardan las abuelitas emigrantes, 
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o las recetas de conserva de fruta que copió la primera de aquella 
generación en un cuaderno de hojas amarillas.

Usted ahora no come cuento, y se ufana feliz con su «sonrisa 
de playboy que usa vanhousen y jansen que es lo primero que se 
pone  un hombre», pero en el fondo del pozo, no nos engañemos, 
ni usted… ni yo…

La camisa, podríamos fijar allí la mirada para esquivar el 
paro circular que no quieres que mire. La camisa, pues, fondo 
blanco, líneas rosadas, el blanco imperativo.

Y tomamos un campari con indiferencia, señalando con 
«inteligencia» y «natural elegancia» un detalle suspicaz de Los 
pasos perdidos de Carpentier (¡Oh, barroca estructura!) y en un 
hilo intuyo el equilibrio que cuidas y percibo que no debo inmis-
cuirme en tu encaje de cristales, si lo tenso se romperá por ficticio. 
El papel tapiz tiene arabescos...

Traslado el escenario y estoy sentada sobre la mesa alta, azul. 
Llueve. La lluvia es el fondo sonoro, tibio, viscoso. Tú haces de 
hombre-de-mundo-que-pisa-tierra-firme. Sonrío. No sé donde leí 
antes lo que acabas de decir. Te observo a dos niveles y mantengo 
tu juego permanente.

Usted, mi amigo, hubiera querido nacer en un refrigerador 
de los supermercados Cada. Yo no. Pero… no vale la pena discu-
tirlo.

En última instancia se trata, digamos que de un acuerdo 
tácito (estamos ya en la edad de los acuerdos tácitos), o de este 
compartir soledades, disfrutes de silencio. Yo presiento los tuyos, 
son notables las miradas de doble faz. Es por eso quizás que me 
sorprende este mirarse, mirarme aquí sentada sobre la mesa azul 
con la lluvia de fondo, agua copiosa que se empeña en imponer su 
presencia, porque el torrente fuerte produce ruidos de fondo y la 
conversación se ve interrumpida y acabada porque no podemos 
mantener nuestro tono habitual, hay que subir volumen y 
velocidad.

—¿Puedo revisar tu nevera?



63 /Dime si adentro de ti…

Y respondo con un gesto displicente. Ese/ tu/ adjetivo 
posesivo en segunda persona, define nuevamente las distancias, 
en efecto, reconozco con conformidad y acuerdo: yo tengo mi 
mundo, tú tienes el tuyo, sólo hay temporales, o más bien eso que 
llaman «puntos de contacto», y presiento en un instante que dura 
un siglo, el vacío infinito de esta revelación.

Lavarse los dientes frente al otro ya no dice nada de lo que 
hay dentro de él. Y una nevera no es el objeto más adecuado para 
definir mi instancia ni la de nadie.

Entonces, detenida en el detalle pienso en la nevera vieja 
de la casa de los padres, en donde hay dos, y la antigua, la de la 
infancia compartida es amarilla y apenas sostiene su puerta, y 
está todavía en aquella casa no sé dónde ni por qué, supongo que 
para sostener sobre ella la jaula del periquito, porque la otra, la que 
guarda los alimentos, la del sostén práctico de la vida, está en otro 
lugar evidente, blanca, grande, como las de los catálogos de los 
productos eléctricos, mi primera reflexión resulta pues equívoca, 
una nevera sí puede evocar la calidez de lo no preciso, una nevera 
amarilla pudo determinar las etapas de mi crecimiento, las viven-
cias de la infancia: cuando no alcanzaba el manubrio, cuando por 
fin podía abrirla sin ayuda, cuando había cosas secretas adentro 
que no podía tomar o comer, cuando estudiaba en el liceo y hacía 
«postres» y llevaba amigos a casa para hablarles con timidez 
sobre cualquier cosa y servirles «algo» cocinado por mi intuición 
o alguna receta fácil de «revista femenina», una nevera puede ser-
virte para reconstruir la historia.

—¿Qué piensas hacer esta noche?
Y despierto, es cierto, estás allí, tienes un vaso de agua en la 

mano (¿un vaso con agua, un vaso con leche?). Allá estás con el vaso 
de leche en la mano derecha y la izquierda disciplente en el bolsillo 
del pantalón. Veo tus anteojos sobre la mesa, desde que vienes con 
alguna frecuencia a casa ya no los usas permanentemente, para ti 
es un signo de confianza, para mí otra cosa, me divierte en cierta 
forma, pienso en las caricaturas de las revistas sobre parejas, los 
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tipos se cansan de ver a las mujeres en el desayuno, despliegan el 
periódico y revisan las noticias mientras las mujeres al otro lado 
simulan comer algo recordando de vez en cuando: —Se te enfría, 
mi amor, batas de casa, mesas servidas, la tostadora de pan, los 
rizadores puestos, las pantuflas, los signos de la clase media y de 
mujeres hechas para la espera.

Me alegro de mi ventaja de distancia, puedo distanciarme 
de cualquier cosa sin demasiada dificultad, asumo el observador.

Nunca te he preguntado cuál es el defecto, ¿tienes miopía?, 
no sé, no importa mucho, tú tampoco sabes ni preguntas por qué 
a veces desaparezco de mi actividad normal y caigo en cama por 
días, para reaparecer acompañada de frascos de pastillas y más 
pálida que las fotografías de mi abuela. Tampoco es importante 
que me lo preguntes, te respondería cualquier cosa. Lo cierto es 
que de pronto recuerdo que me estás haciendo una pregunta.

No sé, tengo algunos libros nuevos que quiero hojear... a 
lo mejor oír música y preparar algún material para el trabajo de 
mañana. No respondes nada. Afuera la lluvia impide distinguir los 
bordes del techo del estacionamiento, y hay un gris húmedo en el 
espacio de la casa, la cocina resulta más cálida por el anaranjado 
de las paredes. Te paseas delante de mí deteniéndote a mirar los 
dibujos en la pared.

—¿Esta es una serigrafía o un grabado?
—Es una prueba de aguafuerte… pienso que se trata de un 

procedimiento de grabado pero no estoy segura… Presiento que 
quise molestarte con mi respuesta, sin premeditarlo realmente 
estoy pensando en otra cosa, las rayas de la camisa por ejemplo: 
son azules, rosadas, blancas y amarillas, en conjunto dan una 
impresión refrescante, y te va bien esa camisa, pareces más joven 
de lo que eres (¿o de lo que yo creo que eres?).

Debes cuidar con demasiada meticulosidad la compra de tu 
ropa, nunca te he visto ropa repetida, salvo una franela de listas 
gruesas que te debe gustar mucho.

—Pasan una buena película. ¿Por qué no vamos al cine?
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—No sé… de pronto. Me doy cuenta de que me dan lo 
mismo muchas cosas, no soy de esos seres que necesitan definicio-
nes ni programas, además en el fondo me cuesta demasiado tomar 
una decisión sobre cosas que no considero de trascendencia, como 
ir al cine o quedarse a escuchar música, me adapto con relativa 
facilidad al mundo. Y descubro que antes por lo menos soñaba, 
pero tenía a su vez la desventaja de descubrir que los sueños pue-
den demasiado fácilmente no tener concordancia con la realidad. 
Ahora pienso en algo que leí acerca de la felicidad: la única feli-
cidad es la que proporciona el conocimiento, porque no existe 
felicidad otorgada, y sobre el conocimiento uno mismo maneja 
las riendas, uno decide lo que quiere aprender o no, lo que busca, 
lo que desea, la felicidad otorgada es un artificio y es peligrosa, la 
posibilidad de comunicarte se reduce a parcelas, y hay rincones de 
fondo en los que la posibilidad de la soledad nos pertenece a todos, 
tener ello claro es el primer paso para superar la angustia o apren-
der a soportarla, la angustia de creer que los otros pueden acompa-
ñarte realmente, la angustia de querer ir más allá o de esperar que 
vayan más allá. Entonces nace una nueva armonía, puedes deter-
minar hasta dónde alguien puede conmoverte, es triste pero real, 
por lo menos no hay posibilidad de hacerse trampa. Aparte está la 
protección a la ensoñación, soñar sobre una dimensión real, enri-
quecer el juego. Podemos compartir la lectura de un poema (me 
refiero a los puntos de reencuentro interior que pueden producir-
nos las frases de ese autor y lo que de pronto como signo mágico 
descubres que a otro lector lo tocan igualmente), pero lo mismo 
podría decirse hasta de las aproximaciones a otros a partir de una 
canción de rocola, ahí está el punto. Necesitamos recubrirnos del 
hecho mágico.

No se puede hacer el amor con gente sin imaginación, 
porque no se trata de dirigirse a la cama, quitarse los pantalones, la 
franela, la ropa interior… doblarla cuidadosamente y… ya estamos 
listos para el procedimiento. No puede tratarse de eso. De ser así 
es mejor quedarse en casa tomando jugo de naranja y leyendo una 
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novela de Agatha Christie o algo por el estilo. Lo único válido es la 
posibilidad del revestimiento mágico.

Mientras pienso en estas cosas me bajo de la mesa, y busco 
yo también un vaso de leche en la nevera, mi nevera; tú sigues revi-
sando las firmas debajo de los cuadros y ahora hojeas aparente-
mente indiferente mis papeles sobre le escritorio: los esquemas de 
mi próxima investigación, fichas de lo que leo actualmente, y hasta 
las últimas cartas recibidas.

Me paro con mi vaso de leche en mano, inclinando la espalda 
sobre la nevera y te observo como si no lo hi ciera, sé que lees por 
encima muy rápidamente las cartas de mis amigos, pero no quieres 
que descubra que te interesa, y yo no quiero que tú percibas que me 
interesa que te intereses (es algo más que ese hacer el amor de vez en 
cuando, un poco más que el buscarme para hablar de Carpentier o 
de Eliot), si mis ojos se encuentran con los tuyos en algún instante 
los muevo y hago como si mirara algo detrás de ti, es una manera de 
decirte: —No te preocupes, no vi nada, ya sé que no te interesan 
esas cosas, tú quedas tranquilo y yo también. Por segundos me pre-
gunto qué clase de cartas recibirás tú… ¿acaso la de una mamá que 
ya se siente solitaria e ignora el sentido de su permanencia sobre la 
tierra para comer, vestirse, dormir y de nuevo comer, vestirse, dor-
mir o recibir alguna llamada telefónica?, ¿acaso la de alguna amante 
con la que alguna  vez tuviste alguna relación primitiva y hermosa, 
pero que terminó por volcarse en la neurosis?, ¿las de un amigo que 
escribe desde Colonia, describiéndote su soledad?, ¿o los apuntes de 
una hermanita que te cuenta sus vacaciones en la playa, víctima de 
una insolación, y dice que sólo puede tomar sopa y resolver su tarea 
de matemáticas, sentada a la orilla del mar?

Puedo inventar infinidad de personajes de los que puedes 
acaso recibir cartas, pero tú nunca has hablado de eso, y yo no 
quiero preguntarte porque tú no me lo preguntarías a mí, y porque 
además prefiero vivir esta posibilidad de la ensoñación al inventar 
yo esas cartas y esas personas.

Ahora te has detenido en un papel y estás tan concentrado 
en tu lectura que no tomas conciencia del gesto que realizas, has 
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levantado el papel de la mesa y sospecho que olvidas mi mirada. 
Yo sé de lo que se trata, es una carta de alguien que me invita a 
acompañarle en un viaje de vacaciones, habla de la coincidencia 
de nuestro período de asueto y de lo agradable que sería viajar jun-
tos, entonces viene una descripción de algunos paisajes, recuerdos 
de nuestra común época de estudiantes y algunas citas hermosas 
(reminiscencias de poetas que leímos juntos). No puedo evitar 
divertirme mientras te observo porque mentalmente estoy reco-
rriendo la carta que tú descifras en tu lectura, y quiero adivinar lo 
que piensas a partir de toda una gama de variables, pero antes de 
que termines te interrumpo.

—¿A qué hora pasarías por mí?
Quiero disfrutar de tu desconcierto.
—¡Ah!, ¡ah, sí, claro! Para lo del cine…
Y a tiempo, con elegancia e inteligencia, colocas el papel 

sobre los otros y vuelves a tu tono habitual de indiferencia, pero tu 
mano incómoda despojada del objeto no sabe qué hacer, todavía 
te delata.

—Podría ser a las nueve.
—Y… ¿por qué no a las siete?
La diferencia de horas nos señala un mundo de 

significaciones ocultas que ya forma parte de un código conocido 
a perfección  por ambos. Si acepto ir a las nueve significa que al 
regreso cenaremos. Hablaremos. Tomaremos vino. Hablaremos 
largamente. Me traerás a casa. Te fumarás dos cigarrillos, y ya 
serán las dos de la madrugada, demasiado tarde para salir en un 
automóvil hacia tu apartamento solitario como el mío, y… te 
quedarás nuevamente a pasar la noche. Si digo que prefiero ir a las 
siete estoy señalando tácitamente que por hoy no tengo ningún 
deseo de pasar la noche juntos (quizás quiera estar sola para 
escuchar música, ver otras personas, estudiar, o simplemente: 
estar sola). Estas situaciones entran dentro de nuestro ritmo 
habitual y son válidas porque las hemos inventado sin común 
acuerdo para desgarrarnos menos (y hablar de «desgarre» dentro 
de nuestro universo parece resultar poco menos que «insólito», 



b i b l i o t e c a  p o p u l a r  p a r a  l o s  c o n s e j o s  c o m u n a l e s

68La luna no es pan-de-horno y otras historias/ /Laura Antillano

somos demasiado higiénicos, racionales y «listos»). No sé en qué 
momento se establecieron las reglas del juego, pero existen y son 
necesarias. Ninguno quiere ser la víctima, ninguno está dispuesto 
a revivir en esta relación fantasmas o infiernos del pasado (¿fueron 
realmente infiernos?), nos cuidamos y eso es todo: nuestros reales 
sentimientos necesitan de  esta caparazón. Protejo mi autonomía 
afectiva y tú cuidas de la tuya, ninguno de los dos aspira a tener 
cosas como: frondosa familia o comer panquecas los domingos 
y engordar frente al televisor. Ambos pretendemos caminos bien 
diferentes a esa pasividad vegetal... Cuando pienso en la palabra 
calcinante, cuando pienso en eso del desgarre me parecen tan 
lejanas ahora todas la imágenes que se agolpan en mi memoria, 
y sin embargo largos y misteriosos caminos para finalmente, 
cobardemente quizá elegir esta opción. Pero hay un acuerdo sin 
gestos previos entre nosotros, los pies sobre la tierra compañero, 
y la conciencia de que nada sabemos el uno del otro y de que 
preferimos no saber.

—De acuerdo… a las seis paso por ti.
Miras el reloj en tu muñeca, tomas la chaqueta (gris, sobria, 

sin arrugas) y te  paso los anteojos que ajustas con rapidez detrás 
de tus orejas.

—Me voy.
No digo nada, te acompaño hasta la puerta. La abro:
—Adiós.
Estás en el marco de la entrada a punto de bajar las escaleras.
—¡Nos vemos!
Y ya cuando estoy a punto de cerrar… ya es ése el segundo 

previo al sonido del golpe de la madera, y me detienes:
—¡Espera!
Te miro sorprendida, hay un gesto de extroversión que no 

esperaba.
—¿Dónde piensas pasar tus vacaciones?
—…No sé, a lo mejor viajo con un amigo, pero no estoy 

segura.
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—¿Qué te parece si nos vamos a la playa, y te llevas tus 
libros, la música que quieres…? puedo hasta… ¡Enseñarte a 
pescar!... según algunas opciones (y aquí tu gesto quiere ser teatral 
y gracioso) no lo hago tan mal.

Allí estás. En ese primer escalón, con tu camisa de rayas y tu 
rostro de tipo «decidido», y la sonrisa, esa solícita sonrisa que se 
quiebra temblorosa en la comisura de los labios, y a través de los 
ojos se te está escapando lo que no quieres que se te escape ni se 
me escape, que se te note ni se me note.

Aquí estamos los dos mirándonos, como si la imagen del 
cinematógrafo se hubiera detenido y aunque los espectadores 
griten y tiren papelillos apretados o venga la policía y trate de 
romper la pantalla y se lleve al proyeccionista y al empresario y 
se arme la trifulca con los «bravos de barrio», aunque pase todo 
eso, la imagen, el grito oculto, está, y ya nada, absolutamente nada, 
podemos hacer.
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CABALLERO DE BIzANCIO

Como una góndola de verdes frutos perfumados,
Deslizándose por los canales venecianos,

Tú la exquisita,
Has entrado en mi ciudad desolada.

Richard Aldington

Yo abro la puerta y está usted. La cabellera le llega hasta la 
cintura. Debajo está la camisa a cuadros y las manos de dedos 
finos. Anteojos cuadrados: ojos oblicuos. Blue-jeans, y una blan-
cura usual en la piel. Yo que abro la puerta, que pase —ah, sí, es 
usted el de la carta (¿tú? ¿usted?... bueno), y que sí, y que…

—¿Qué te parece si estamos en la cocina?, la tablita para 
cortar el tomate, el pepino, el cuchillo… y los ojos mirando y 
mirando.

—¿Comes arroz?
—Cualquier cosa.
—Tú… ¿no hablas?
—Te estoy mirando.
— Humm…
—Suponte que tienes cuatro años buscando a alguien.
Los cuadros rojos de la camisa tienen una extraordinaria 

habilidad, terminan en brazos largos de finos dedos.
De manera que tocas flauta traversa en la Sinfónica Juvenil, 

ésa que sale todos los días en los periódicos y los músicos aparecen 
como si todos fueran virtuosos orgullo del país, metidos en cajones 
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de gruesa madera con rótulos: «Trátese con cuidado», frágil; y es 
como Mozart o descubrir a Berlín con la neblina muchacho flaco 
con frac negro, violín al hombro y un rostro transparente. Ante 
ella el desconcierto: él no es rubio, no débil, no transparente, y… 
¡es músico y toca flauta traversa (la de tapitas)! Y además fue a 
Escocia (en donde están los tipos con faldita y gaitas, la gente toma 
y canta y hay flores raras…)

Resulta que volvemos al tiempo real, de la cocina y la tabla de 
picar y está aquí frente a ti viéndote cortar el tomate, y lo primero 
que se le ocurre justo allí es preguntarte: —¿A qué país te gustaría 
ir?... así como si soñaras... y uno con terror vergonzoso (porque le 
asalta el complejito de culpa con golpes de pecho y todo de haber 
tenido papá y mamá y escuela y libros de cuento y una infancia 
con Chaplin y algodón de azúcar) y dice: —A… Di namarca así de 
golpe, con todo el peso de la nieve y la irrealidad encima.

—Por los cuentos de Andersen, ¿verdad?
—Pues claro, sí, es eso, pero… ¿cómo lo supiste?
—Porque yo también quiero ir a Dinamarca.
Y se te baja el sustico del centro del estómago, te sientes 

como cómoda, como del mismo tamaño pues.
Y después él viene y te dice: —¿Te fijaste en que mis manos 

son del mismo tamaño de las tuyas?
—Y… como que tienes hasta las rayitas de la misma forma.
Y ¿qué significan las rayitas del antes y las rayitas del des-

pués?, eso está comprendido dentro de la magia. Es decir: ahora 
de inmediato hay que explicar, a principios del relato, por qué 
estos dos personajes se encontraron, cómo se produjo esta cita 
que repercutió en cocina y Dinamarca, y tabla de cortar tomates y 
manos iguales. Descrita la puerta abierta, el personaje que entra y 
cinematográficamente lo hemos trasladado a la cocina y ubicado al 
otro lado  de la tablita de cortar (otro lado en relación a ella, dueña 
de la casa), y ésta con un cuchillo de sierrita corta tomate. Hay una 
relación de pasado que debemos introducir en este primer diálogo, 
pero ese pasado tiene a su vez diversos estadios, a saber:
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a) La semana pasada cuando el personaje dos (ella) regresó 
de la playa (¿interesa decir que estaba en la playa?), se encontró 
debajo de su puerta una carta del personaje uno, quien es, hasta 
ese momento, un ser anónimo, desconocido.

b) El pasado anterior, es decir, ¿por qué este personaje uno, 
del cabello largo y la camisa a cuadros viene a escribir esa carta 
que lo llevará a la comunicación directa con el personaje dos (la 
que en el presente corta tomate)?

Lo que podemos explicar en este momento depende de lo 
que el personaje uno decida decir en la cocina (puesto que es él 
quien tiene algo que decir). El personaje dos está a la expectativa, 
no pregunta porque sabe que la historia aparecerá, flotará, surgirá 
por razones naturales. El asunto es el siguiente: ¿Esto lo debe resol-
ver el personaje del cabello largo o lo debe solucionar el escritor?

—¿Leíste Las mil y una noches cuando estabas pequeña?
—Sí...
—Y… cuando lo leías ¿no te daban pesadillas?
—Sí, claro.
—¿Con qué?
—Con… ¡el Ave Roc!, con los viajes de Simbad, con… 

¡tanto mago!
—Y ¿qué hiciste con el libro?
—Lo mojé… bueno en realidad se mojó con la lluvia, pero… 

yo quería tirarlo por el balcón sin que mi papá se diera cuenta, no 
quería que supiera que me asustaba.

—Eso fue en el balcón del edificio Floral Park, cerca de la 
iglesia San Pedro en Los Chaguaramos.

—¡Sí! ¿Cómo lo sabes?
—Yo tiré el mío por el hueco de la basura del Floral Park, 

porque tenía pesadillas con el Ave Roc, era demasiado grande el 
Ave Roc.

—No es eso, es otra cosa extraña, yo me imaginaba un Ave 
Roc distinta de la que salía en los dibujos del libro.

—Claro, sí.
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—Oye, pero ¿cómo es eso de que tu vivías también en el 
Floral Park?

—Magia, todo es magia. Y lo dice con un gesto displicente y 
sencillo, como si se tratara de algo absolutamente normal y a la vez 
como si esa fuera la clave de su visita.

—Hummm… ¿tú papá era un tipo de bigotes?
—Sí, nosotros vivíamos en el primer piso y ustedes en el 

cuarto.
—Cuéntame más para recordarlo.
—Tu mamá compraba la carne en la carnicería de enfrente, 

la de Agustín. Los portugueses del abasto se llamaban Ignacio y 
Manuel.

—Sí, al lado del abasto había una tapicería, yo veía cómo 
forraban los muebles mientras esperaba el autobús de la escuela.

—Tu hermano jugaba con unos avioncitos que yo le envi-
diaba mucho, una vez se le cayó uno en el balcón de mi casa y a mí 
me costó devolvérselo.

—Ustedes eran cinco hermanitos, todos seguidos… tu 
mamá estaba embarazada, todos eran igualitos.

—Tú y tu hermana usaban un uniforme blanco con bordes 
rojos para ir a la escuela y esperaban el autobús frente al edificio… 
tenían unos bultos grandíiiiiisimos.

—Es cierto, sí.
—… ¿Por qué me acuerdo de un señor a quien una 

noche…?
—¡Ya sé, sigue!
—Le pasaba algo, salió gritando al jardín posterior del edifi-

cio yo estaba en el balcón jugando con mis muñecas y me asusté.
—Le dio una crisis nerviosa, tenía mucho tiempo sin traba-

jar, mi papá era profesor de matemáticas en un liceo y… como no 
estaba con el gobierno, lo tenían jodido.

—Tu mamá lloraba tratando de abrazarlo para que no gri-
tara… mi papá se acercó y mucha gente del edificio.

—A nosotros nos metió para dentro mi abuelita, no quería 
que viéramos lo de papá.
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—Cuando mi papá subió yo le pregunté si el señor del pri-
mer piso se había vuelto loco… y él muy serio me dijo que no, y 
que lo que le había pasado a ése le podía ocurrir a él en cualquier 
momento también… mi papá también estaba sin empleo, lo 
habían botado de los periódicos.

—Claro, eso fue al inicio de los años sesenta, con Betancourt; 
tu papá era comunista.

—A esa edad uno tiene una noción tan fragmentaria de las 
cosas.

—Mi mamá a nosotros tenía que dejarnos solos en el aparta-
mento, una vez me empeñé en sacar a mi hermanito del corral, me 
ayudó el otro, el que me sigue en tamaño, pero después que con un 
gran esfuerzo lo logramos él se puso a llorar porque quería volver 
dentro, ahora no sabíamos cómo meterlo. Mi hermano se metió 
dentro del corral para que yo le pasara al chiquito, y cuando lo 
hicimos no recuerdo por cuál razón la cabeza se le quedó atorada 
entre los barrotes, nos asustamos mucho. Mi mamá me cuenta que 
ella subió corriendo porque unas vecinas le dijeron que nosotros 
pedíamos auxilio desde el balcón.

—¡Ustedes eran terribles!... y todos seguiditos, a tu mamá se 
le veía siempre con la barriga, un cochecito y los otros alrededor.

—Ella es una gran tipa, deberías conocerla ahora. Tú sabes 
que me despierta todas las mañanas con esa canción… «Pueblo 
blanco», la canción de Joan Manuel Serrat.

—Cuál es ésa.
—La que dice (canta): «Colgado de un barranco/ duerme 

mi pueblo blanco/ bajo un cielo que a fuerza de no ver nunca el 
mar/ se olvidó de llorar/ por sus callejas de polvo y piedra/ no pasa 
ni pasó la guerra/ sólo el olvido»…

—Es muy triste esa canción… ¿por qué te pone precisa-
mente ésa?

—Bueno la cosa empezó porque cuando yo me levantaba 
siempre le cantaba a ella un pedacito de esa canción, ahora ella me 
lo hace a mí.

—Quieres decir muchas cosas con esa canción.
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—…Mamá es tan suspicaz que sabe cuándo amanezco triste 
o no según la cara que pongo escuchando la canción. Ella tiene 
mucho sentido musical… al lado de mi cama están los cocos, tú 
sabes, los cocos, ese instrumento con cocos de distintos tamaños 
uno al lado del otro.

—Ya sé.
—Ella coge los palillos y se pone a tocar, lo hace muy bien 

con ritmo… siempre tiene buen humor.
—¿Siempre has vivido en tu casa?
—No… estuve un tiempo con una compañera y otra pa- 

reja, vivíamos haciendo locuras, nos metimos en negocios extra-
ñísimos… figúrate que hacíamos botones de ascensor ¡imagínate 
eso! ¡Nada menos que botones de ascensor!

—Y ¿cómo se hacen? ¿Con qué?
—Con moldes… Recuerdo que un día llegué a casa viendo 

todo aquel desastre de pintura en el piso, potes y potes colocados 
en fila india, pedazos de plástico pegados en todas partes, man-
chas, pegostes de colores… pensé que debíamos empezar a hacer 
otra cosa para vivir… hicimos artesanía en cuero, joyas, mil cosas 
para conseguir dinero, además lavábamos, cocinábamos, todo…

—Oye, ¿quieres un café?
—Claro, sí… ¿puedo poner música?
—No lo preguntes.
—Tú tienes exactamente la música que yo suponía que ten-

drías.
—¡Ah! ¿Sí?... ¿Qué por ejemplo?
—Bueno todas las cosas de Serrat, «Mundo salvaje» de 

Cat Stevens, los brasileños Vinicius, Chico Buarque de Holanda, 
María Bethania… Paco Ibáñez, Bola de Nieve, Mozart y Mahler, 
los Fania… todo. Hice bien en no traerte un disco… no sabía en 
realidad qué traerte, di mil vueltas para escoger. Como suponía 
que te gustaba todo lo que a mí, se me hizo muy difícil elegir. 
Entonces pensé en un libro y era el mismo problema. Sin embargo 
se me ocurrió algo… ¿Has leído a Nazim Hikmet?

—Sí tengo un libro… ¡Poemas del exilio!
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—Bueno, ¡toma…! —él ha revisado su morral y de allí saca 
aquel pequeño ejemplar de tapas negras que ella tomará con deli-
cadeza para hojearlo y leer:

Antología de poesía de Nazim Hikmet. Suena algo en el aire 
(¿la Kreisleriana de Schumann?). La cámara se aleja y la pareja se 
disuelve en un mundo de gestos suaves

en las palabras que flotan confundiéndose entre las notas del 
piano, flotando, flotantes…

Llega la tarde, la define un gris plomizo sobre todas las 
cosas, desde la ventana la conversación continúa entre intervalos 
de silencio cálido y cómplice. Están pasando los ángeles.

—Estoy escribiendo una canción que te va a gustar, dice así: 
«Con real y medio compré un locomotora, la locomotora tuvo 
una locomotorita, tengo la locomotora, tengo la locomotorita y 
siempre tengo mi real y medio.»

Ella se ríe a carcajadas, sentada en el suelo, desde allí mirán-
dolo, mientras él de pie canta en tono burlón y gestual. El juego se 
prolonga, los brazos hacen la pantomima de la guitarra.

—Con real y medio compré un grabador de casette y el gra-
bador tuvo un grabadorcito, tengo el grabador de casette, tengo mi 
grabadorcito y siempre tengo mi real y medio…

—Yaaaaa, te pasaste, ja, ja, ja. Ella se pone de pie y lo empuja, 
siempre riéndose y jugando. Ahora tienen siete años, son dos niños 
jubilosos.

—Está bien, no te gusta mi canción… ja, ja, ja.
—… ¿No quieres ver mis títeres?
—¡Claro que sí!
—Anoche montamos una función en Maracay, es la historia 

de un árbol que además de sombra da sombreros y vive en el barrio 
Caña de Azúcar… este es el sombrerero y estos son los guantes 
del árbol… estos son los sombreritos que da cuando está bien, y 
estos estropeados, tristes son los que da cuando se los roba el señor 
Platini.

—¿Quién es Platini?
—El malo del cuento.
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—¡Ah!... ¿Y qué pasa después?
—Bueno que llega el viento… que soy yo en este cuento, y 

vuela todos los sombreros para que Platini no pueda agarrarlos y 
ayudo siempre, soplando, a que el árbol vuelva al barrio Caña de 
Azúcar.

El Caballero de Bizancio toma al señor Platini en su mano y 
colocándoselo comienza a hacerlo hablar.

—¡Pero qué se creerá el arbolito ese, ¿pensará que puede 
disponer de sus sombreros como le dé la gana? ¿Y los que construi-
mos el capital qué? ¿Pretenderá vivir sin nosotros? ¡Está loco!

—Caray lo haces muy bien vayaaaaa…
—Ven, chica, vamos a oír música.
Los dos se dirigen de nuevo a la salida llena de plantas y 

muñecos, hay como un aire de fiesta en todas las partes.
—¿Tú supiste de la vez que vino el Mongo Santa María a 

Caracas?
—Sí, a mí me gusta mucho el Mongo.
—En una función yo me subí al entarimado y toqué bongó 

con ellos, fue increíble.
—Parece que eso de verdad lo tenemos por dentro, el ritmo 

está en nosotros, hasta hablamos con música y tambores, siempre 
percusión.

—Sabes que yo doy clases en un liceo, de música… me 
divierto mucho con el grupo, se trata precisamente de eso, de 
demostraciones de que la música está en todas partes y en todos 
los momentos del día, en los ruidos de la calle y de la casa… ellos 
responden bien, los que me fastidian son los otros profesores, pero 
son de esas cosas cargosas de las que es mejor no hablar…

—Es un problema de maneras de ver el mundo.
—Sí…¡ah!, ¿Y qué hora es?
—Humm… las cuatro.
—¡Caray!, como pasó el tiempo, yo debería de estar ensa-

yando… ¡Ah! No te dije que yo toco con el conjunto que acom-
paña al grupo de danza que se presenta hoy aquí esta noche; 
¡podríamos ir juntos!
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—Buena idea, yo nunca he visto lo que hace ese grupo.
Mi amigo nuevo tiene aire de caballero barroco con actitud 

renacentista… Ahora pasa de un tema a otro como por descuido. 
Sus dedos finos ponen en orden una cabellera que ya llega hasta la 
cintura y los lentes pequeños producen la sensación de que los ojos 
desaparecen intensos y dulces en cada giro nuevo de la conversa-
ción.

—¿Conociste Escocia?
—No cuando fui a Europa sólo estuve en Italia y no vi 

mucho porque me enfermé.
—¿Qué te ocurrió?
— Me enfermé… es largo de contar… estuve en un hospital 

un tiempo… no quiero hablar de eso.
—Hummmmmm…
—¿Y tú? ¿Estuviste en Escocia?
—Sí, es muy bella, deberías conocerla… es como un gran 

bosque, lleno de distintos verdes… y la gente… ¡Me sentía como 
en una fiesta!, era todo fresco y hermoso. Provoca tumbarse sobre 
las hondonadas verdes y sentir la humedad de las hojas, la luz del 
sol. Caen rayitos finos, botones de líneas delgaditas que te cubren 
y quieres correr, trotar, dar brincos altísimos, hay un brillo en 
todas partes… parece que hasta el viento tuviera color. Se siente 
uno como… ¡pleno!, eso que llaman sentirse pleno…

—¿Fuiste con la Sinfónica Juvenil?
—Sí, pero yo me les escapé por unas horas. Escocia es para 

que la veas sólo así, descubriéndola a viva piel.
—¿Qué otros lugares conociste?
—¿Tú viviste en Roma, verdad?... A que adivino a qué lugar 

ibas los domingos.
—Ja, ja, ja… no lo creo.
—Es muy fácil saberlo, sólo tengo que pensar en un lugar al 

cual yo hubiera querido ir los domingos.
—¿Crees que hasta allí llegue la magia?
El Caballero de Bizancio está sentado sobre la alfombra azul 

y con el torso inclinado y la cascada de cabellos oscuros simula 
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dibujar un mapa sobre la superficie rugosa, su camisa tiene cua-
dros rojos y blancos.

—Aquí está Piazza del Poppolo.
—Ajá.
—Este es un espacio en donde hay varios cafés con las mesi-

tas afuera, y los domingos del verano se llenan de sol.
—Y por aquí hay una subidita.
—La del parque.
—Sí allí arriba hay como un mirador desde donde ves toda 

Roma.
—Y hay lagos artificiales y muchos árboles.
—Y funciones de títeres como las de la Comedia del Arte.
—El cielo se siente muy cerca.
—…¿Ves? Adiviné.
—Sí, es cierto, adivinaste.
Ahora están en la salita acondicionada para la función, un 

salto en el tiempo, un salto en el espacio. Ha llegado la noche, mi 
amigo está en el centro de la tarima.

Tiene nuevamente el cabello suelto y se mueve enérgica-
mente dando indicaciones a Lisandro, al Enano y a los otros 
músicos.

El piso es de madera y la tarima de los músicos tiene una 
cierta distancia del destinado a las bailarinas.

Un sintetizador, los cocos… no puedes determinar con 
exactitud cuáles son los otros instrumentos en la tarima, los oigo 
sonar y producen vibraciones en ondas distintas, podría llevar la 
sensación a las dimensiones del espacio circundante.

Las muchachas se mueven al compás, y el público, sentado 
en su mayoría en el suelo, pierde la noción del espacio y el tiempo. 
La ventana señala que afuera anochece con intensidad. Cuando 
todo termina hay una sensación de vacío, propia del final de todo 
espectáculo, se acaba la atmósfera creada y todos recuperan sus 
nombres y gestos habituales, hasta la manera de sonreír y cami-
nar. Uno no sabe si la magia es de la escena o es creada por quien 
mira. Entonces no sé si quedarme y esperar a que mi amigo salga o 
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irme para conservar esa magia (la del largo día de palabras y la de 
haberlo visto allá en la tarima).

Ahora estamos caminando por ese pedazo de inicio de la 
autopista, ése del vendedor de flores quien permanece hasta las 
seis de la tarde con sus ramos de todos los colores colocados cui-
dadosamente en fila, desapareciendo siempre a la misma hora sin 
que nadie perciba la recogida.

Es de noche (¿las diez?), hay poco tráfico y nada de gente. Mi 
amigo, Caballero de Bizancio lleva su morral a la espalda, y lo lleva 
como si no llevara nada, aunque a ratos se dobla un poquito para 
coger impulso inicial. El cabello lo recogió con una cinta y los len-
tes están muy firmes sobre la nariz. Mientras habla, a veces, arruga 
el entrecejo y los ojos se le ven más pequeños, en un gesto incons-
ciente continuo. El cielo está despejado, por segundos nos detene-
mos a distinguir la Osa Mayor, la Osa Menor… y puede uno estar 
así detenido en un punto cualquiera de la calle, allí y sentir que 
nada se mueve alrededor ni tiene por qué moverse, y el mundo y la 
vida y las canciones valen lo que este segundo, descubriendo muy 
alto allá a la Osa Mayor o la Osa Menor.

Mi amigo barroco-renacentista está sentado en la cama sin 
su camisa y el cabello hasta la cintura, mi amigo tiene una mirada 
que se pierde en no se sabe qué aguas tranquilas y me mira y está 
tan dulce desde su cama de domingo después de largas horas de 
sueño en donde seguramente Escocia, los violines, las flautas, las 
flores de la infancia, el balcón, la primera novia, el primer trago 
amargo, los botones de ascensor, «Rompe Saragüey», «Yester-
day», «El periódico de ayer» y el Mongo Santamaría tuvieron 
algo que ver.

Mi amigo Caballero de Bizancio se ha puesto de pie y camina 
por la casa sin camisa, blanco como la leche, apenas colocados  los 
anteojos y el cabello largo enmarañado, mirando todo sutilmente, 
lentamente, como si quisiera llevarse adentro cada imagen, 
detén la cámara: toma 1: las muñecas de trapo; toma 2: alfombra 
azul, cojines hechos por la hermanita menor; toma 3: cocina de 
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dos hornillas y una tablita para cortar verduras; toma 4: dragón 
colgado del techo; toma 5: papagayo en forma de estrella.

Mi amigo tomará algo de desayuno mientras hablamos de 
recuerdos de presente y de futuro, extasiados en delicadas imá-
genes de calidez virtual. Hay mermelada de moras sobre la mesa, 
queso blanco, ensalada, huevos, café (podría ser cualquier cosa), 
escuchamos: «Mundo salvaje» de Cat Stevens y luego «Espe-
ranza perdida» en la voz de Joao Guilberto. Mi amigo lleva un 
blue-jeans suave de uso y habla con gesto enérgico y con una defi-
nitiva seguridad de todo lo que dice.

Caballero de Bizancio, somos artífices de una nueva mirada 
al mundo.

—¿Siempre miras así?
—¿Cómo?
—Así
—¿Humm?
—No sé, tienes un aire triste, tus ojos son tristes.
—La gente siempre me dice eso, que tengo los ojos tristes.
—¿Sabes que a mí también? Mis ojos son como los tuyos.
«Hace cuatro años me propuse conocerte. Por lo menos 

saber cómo se movían tus ojos y cómo se llenaban o vaciaban tus 
gestos con las palabras. Hace cuatro años sucedió algo que siem-
pre quise contarte. Después sucedieron tantas cosas... y en reali-
dad ya no pude preocuparme mucho por buscarte. Y hoy, que te 
consigo, que te vengo a buscar, que estoy por fin sentado frente a 
tu puerta (la sensación es la de un perrito a quien dejaron afuera, 
desde el piso él la mira como la miran y no le importa  porque sabe 
que lo único que se interpone entre la casa y la calle es esa puerta 
llena de olores y sonidos evocados), siento un poco que es bueno 
no haberte encontrado, porque así esta hermosa magia se hace 
más larga y más intensa. Además, ¿cómo iba a poderte contar lo 
que quiero a los pocos segundos de verte? Quizás te extrañe todo 
esto, pero estoy seguro de que cuando hablemos te va a parecer 
muy familiar. No hay nada raro. Todo es evidente.

No sé si esperarte…
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No sé qué más decirte en este papel.
Así como ahora respiro delante de tu puerta, así la recor-

daré…
Nos veremos.»
A mi amigo el Caballero de Bizancio le cuesta despedirse 

porque tres días son suficientes para llenar la vida y probar la exis-
tencia de la magia. Y con el moral en la espalda y el cabello a la 
cintura, deja que yo vea la humedad ti biecita en sus ojos mientras 
me besa dulcemente…
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LE DIJE ES LA vIDA y NO LA vI MáS

Para el Catire Pozo

Mientras la lluvia azotaba su espalda la mujer vio el foco 
del alumbrado público recordando de inmediato la atmósfera de 
aquel día…

Ella tenía quince años cuando al bajar aceleradamente las 
escaleras de la casa se encontró con él por primera vez. Algo des-
concertó a ambos en aquella ocasión. Él se puso de pie al verla 
poniendo de manifiesto el sentirse intimidado. La mecedora con-
tinuó su balanceo habitual aún vacía, había una luz de atardecer en 
la sala y el calor de siempre.

Él estaba vestido con ropa ordinaria, destacaba una gorra 
de jugador de béisbol con su visera azul y aquella pelota apretada 
entre las manos, dos cosas que desde un primer momento resulta-
ban extrañas en su fisonomía general, parecían objetos colocados 
sobre una fotografía de él sin orden alguno, sin noción de homoge-
neidad del contexto.

El padre los presentó (era la primera vez en su vida que su 
padre le «presentaba» a alguien, léase: que la trataba como a un 
adulto), su desconcierto pasó el límite del asombro y ahora no pudo 
recordar si estrechó la mano del joven o no, en cambio sí puede 
tener la medida exacta del rubor de su rostro en ese momento.

El rostro de él, alargado, tenía cierto aire suave cuando un 
mechón de cabello castaño (luego supo que no era el color natural) 
insistía en bajar sobre la frente. A ella le gustó su tono al hablar, 
pausado y suave.
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Hay un lapso vacío y se ve a sí misma sirviendo café para la 
visita en la cocina e intentando que la madre no perciba su turba-
ción expresada en el hecho mismo de no derramar el líquido de 
las tacitas de porcelana. Llevaba la bandeja para verlo de nuevo, la 
mirada de él le producía muy dentro un temblor parecido al entu-
siasmo y sentía la tentación de experimentarlo una y otra vez.

Comenzó entonces a manifestar una curiosidad latente por 
aquel personaje que visitaba a su padre y sostenía con él largas 
conversaciones, y aparte de aquellos diálogos misteriosos empezó 
a intuir la vinculación del joven con la organización de ciertas 
reuniones clandestinas. Un tejido de palabras y el entrelazar cier-
tos pensamientos la llevaron a comprender el sentido enigmático 
de las circunstancias. Entonces supo del disfraz de él, de su nece-
saria condición de ermitaño.

Nunca hubo entre ellos algo que pudiera calificarse como 
una conversación. Se trataba tan sólo de miradas furtivas y el rozar 
sus dedos al entregarle una taza de café. Es incluso probable, (hoy 
puede decírselo a sí misma abiertamente), que él jamás haya tenido 
conciencia de lo que dentro de ella ocurría. Eso ahora no tenía la 
menor importancia, pues ella miraba en los ojos de él un mar de 
infinita profundidad, acaso todo era un sueño, ese sueño valía lo 
que el universo de sus minutos de placidez contemplativa.

Allí estaba él con su pomposo título de dirigente de masas 
clandestino, diseñando con sus manos en el aire profundos asun-
tos de táctica y estrategia.

Una noche ella vivió un punto clave en su éxtasis.
Él vino a su casa en hora de la madrugada (ella dormía y 

despertó al percibir la alteración de los sonidos cotidianos de la 
casa). Él estaba en la cocina, la madre de ella le vendaba un brazo 
cuidadosamente. Cuando la vio sonrió sin inmutarse, ella procuró 
seguir todas las indicaciones que ahora su madre le daba con 
relación a la búsqueda de algunos medicamentos, y así disimuló 
su alteración, interiormente hubiera querido ser ella la zaherida 
y no él. Subió a su habitación cuando la madre lo ordenó. Es 
innecesario señalar que no pudo conciliar el sueño sabiendo que él 
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permanecía insomne en algún lugar de la casa. Sus pensamientos 
resultaban compulsivos, hubiera deseado saber más, la angustia de 
desconocer lo ocurrido junto al temer a la posibilidad de que ese 
brazo herido fuese causa de terrible dolor la mantuvieron en vela.

Una mañana y como era usual se detuvo a hojear el periódico 
del día antes de partir camino al liceo. Lo colocó sobre la mesa del 
comedor (aquel comedor con dimensiones de jaula pajarera). En 
la primera plana, una línea de fotografías tiradas a dos columnas 
detuvo de inmediato su mirada. El titular estaba escrito con el 
«tipo» más grande con que debía contar el periódico, era relativo 
a un grupo de arrestados la noche anterior supuestamente perte-
necientes a una organización política que actuaba en clandestini-
dad. Su mirada apresurada recorrió las imágenes borrosas, con un 
sabor amargo en la garganta. Ahí estaba él. La última fotografía de 
la línea, la más cercana al borde de la página.

Sus ojos enormes y el mechón de cabello castaño sobre la 
frente.

Ahora la imposibilidad de acercársele crecía y se ligaba a la 
incertidumbre.

Intentaba poner atención a las frases sueltas dichas en aque-
llas extrañas reuniones que continuaban realizándose. Así se 
enteró de que sufría de asma y ello afectaba en demasía la misma 
condición de prisionero.

Supo de su delgadez y del nuevo tono rubio de su cabello, 
el que había aparecido bajo los rastros de su tinte castaño. Supo 
mucho más tarde de su salida al exilio.

Ella ya nunca más volvió a tener quince años y con el tiempo 
aprendió a sonreír con condescendencia recordando que alguna 
vez los había tenido.

Y un día en que llueve cuantiosamente, un día en que esa llu-
via de Caracas parece haberse propuesto derretir hasta las facha-
das de las casas, un día en que no hay color sino un todo borroso, 
ella camina tratando de impedir que el paraguas se la lleve por 
esos cielos de San Bernardino, y entonces se tropieza con el cartel 
en la misma esquina de la avenida Vollmer. Una consigna política 
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alcanzaba a leerse debajo del dibujo de su rostro. Ella se detiene y 
deja que el diluvio universal se le venga encima. Abre su bolso y 
busca el monedero, dentro está aquel papelito arrugado, mira nue-
vamente el cartel a tiempo para rescatar el paraguas con el papelito 
apretado, ahora lo desdobla, hay una vieja fotografía impresa en 
papel periódico, trae anotada una fecha al borde, que corresponde 
a trece años atrás.

Ella mira el rostro de la fotografía en su mano y el rostro del 
cartelón bajo la lluvia. Afuera de ella llueve y hay un viento que 
quiere llevarse todas las cosas…
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NOCIóN DE ESPUMA

Alguna vez hubo una noción de espuma entre los dos.
Tenue, imprecisa, flotaba en el instante de mutua presencia 

y se convertía en un cierto rubor en las mejillas de ella, o acaso en 
cierta imposibilidad de palabra traducida en sonrisa para él.

Siempre se vieron en lugares concurridos, y la gente, los 
otros a su alrededor, pasaban a conformar el paisaje o una especie 
de decorado de fondo. Ellos, sin mutuo acuerdo (o con el tácito) se 
sabían en extraña conexión. La complicidad podía emerger de una 
raíz de esencia y para ello no eran necesarias ni palabras ni gestos 
demasiado explícitos.

Esos encuentros, esporádicos y azarosos, eran suficientes: 
un intercambio de lánguidas miradas, alguna frase captada en flo-
tación y por encima del posible entendimiento de los otros, inte-
riormente se desencadenaba en cada uno una febril latencia, una 
tibieza nueva y sugerente.

Ambos de naturaleza auténtica, de corazón vegetal y ardua 
estirpe, querían preservar la historia secreta de toda posibilidad 
de espina. Para ello el solo gesto de herir a quienes les rodeaban era 
empresa tortuosa.

La savia de guerreros no ejercía dominio cuando de tomar 
decisiones que pudieran maltratar a los más cercanos se trataba.

Así, mientras el tiempo transcurría ellos dejaban crecer esa 
mirada por tanto sostenida en doble esencia misteriosa, conju-
gando secreto y cautiverio, profundidad y ala etérea.

Llegó el momento del viaje, de la distancia real en el espacio. 
Hubo algunas cartas. Alguna voz en el teléfono, lejana y circunstancial.
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Ella recuerda con cercanía una hoja de papel rudimentario, 
cotidiano, y algunas palabras escritas («tú, en la construcción de 
mi universo»… «las cosas pensadas para ti») y ninguna firma.

él acaso tiene consigo frases que otros han dicho de ella (un 
nido de ondas que se entrecruzan y en el vacío quieren cambiar su 
visión de ella).

El tiempo de presente se diluye. Ella presiente la muerte de 
aquella mirada, la incineración del gesto cómplice.

Lo mira y el fondo de sus ojos ya no es océano impetuoso ni 
parece recordar una noción de espuma, se ha hecho opaco, impe-
netrable.

Ahora él forma parte de los otros, de aquellos que confor-
man la heterogeneidad del fondo. Y ella tiene miedo de la abismal 
soledad que la acoge… y de la de él.



cuentos de película
(1985)
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LAS PIERNAS DEL BLUE-JEANS

Qué triste es quedarse para siempre
en cualquier sitio.

Teresa de la Parra

Me acuerdo de haber sido 
laurel-rosa y pez mudo

Pitágoras (S. IV A.C.)

Enfurécete cuantas veces quieras, 
pero no te desmayes.

Jane Austen

Ahí las cuerdas con la ropa recién lavada, ahí mi blue-jeans 
esperando los rayos solares, aquí, en este patio con este adiós.

La abuela dijo: —Igualita que en su Primera Comunión, 
«igualita…» y nos asustamos: hacía tiempo que sólo levantaba la 
manguera y nos regaba a todos como si fuéramos flores, pero de 
golpe tiene lúcida mirada y sabe que yo soy Ana y mi hermana Bea-
triz, y que ella es la abuela… Pero no, después que dijo: —Igualita 
que en su Primera Comunión, se volvió al patio, para regar a los 
vecinos con la manguera.

Mamá me trata como si fuera a morirme: —En unos años 
más y ya este corte princesa no enseñará ninguna cintura de 
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avispa y me mira triste… Entonces me vengo al patio y ahí están 
mis blue-jeans en las cuerdas, como si no se dieran cuenta de nada, 
levantando las piernas a cada volar del viento, y azules como el mar 
azul, azul fuerte de tela dura para lavar.

El ruchadito del vestido me molesta, mamá  está feliz con el 
encaje, pero a mí me molesta, ¡qué desperdicio! Vestido para una 
noche y de paso molesta.

La gata Natacha se me cuela entre las piernas y arrastra su 
pelambre frotándome como si se diera cuenta de este adiós; y la 
Beatriz también cree que voy a morirme porque ya me pidió mi 
casete de los Bee Gees porque como ya no lo vas a escuchar, dijo, 
y que: Porque ya no lo vas a escuchar… ¡como si yo fuera a que-
darme sorda y no a casarme! Y quiere mi foto de Baryshnikov, 
y ella dice: Bueno, pero tú tienes a tu Roberto… Ahora no vas a 
mirar a nadie más, y ¡me aterro! Ahora cree que me voy a quedar 
ciega, sorda y ciega, ¡pero no le voy a dejar la foto de Baryshnikov, 
me la llevo y en algún sitio la pongo, ella dice: Roberto se va a 
ofender, y yo me quedo pensando, no sé, ese bailarín chiquitico 
del Baryshnikov, con sus ojos penetrantes no tiene nada que ver 
con mi Roberto, entonces le digo a la Beatriz: —No, Roberto 
no se molesta porque por mí, él puede llevarse su foto de Olivia 
Newton John y ponerla en algún sitio también. Y ¿qué tiene que 
ver Baryshnikov y Olivia Newton John con todo esto, con este 
adiós?, lo que pasa es que Beatriz no quiere decir lo que debería, 
pero no importa, mejor así.

Saco los papeles de la gaveta en nuestro cuarto y los reviso, 
con la mirada de ella filtrándoseme, con los días en esta habitación, 
con las ramas del cocotero en la ventana, con las láminas de geo-
grafía pegadas en la pared, con su colección de estampillas, como 
mi oso de peluche gastado y sucio, y la miro… miro a la Beatriz, y 
me da hambre y sed, y me salgo al patio para, otra vez, frente a las 
piernas de mi blue-jeans colgadas: ponerme a llorar.

Mamá dice que aguante la respiración mientras sube el cie-
rre, me da un pañuelito y: —Mira qué coquetería, el mismo encaje 
que llevaba la falda del vestido, un pañuelito… será para llorar, no 
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sé, me dice y se voltea, yo sé que no quiere mirarme a la cara. Lo 
único que hay que llorar es lo que pica este vestido, mamá ¡eso es 
lo único! Y le bajo el cierre y me lo quito rápido.

La abuela llama desde su cuarto: ¡Mamá, mamá, ven a arro-
parme!, y yo entro y la veo metida en la cama, está tan arrugadita 
que parece una flor marchita de días, la arropo y redigo: Bueno, 
duérmete tranquilita, y ella: Dame la bendición, Dios te bendiga, 
mi amor, la abuela está de metra con la arteriosclerosis, pero ya nos 
acostumbramos todos: entre las regadas inesperadas con la man-
guera y ese andar por el jardín apuradita como si estuviera a punto 
de hacer una travesura siempre. El otro día se metió en la cocina 
cuando yo tenía la licuadora a toda velocidad (ligando melón y 
piña para la dieta del martes), cuando entró parecía una momia 
egipcia, seria, mecánica; yo sostenía la tapa de la licuadora y la 
miraba a ella esperando un parlamento histórico, lo peor fue que 
ocurrió, porque me dijo, muy solemne: Nos engañaron a todas, nos 
engañaron y nos van a seguir engañando. Solté la tapa de la licua-
dora y los pedazos de piña y melón volaron (no sé cuándo es que 
van a mandar a reparar estas cosas en la casa). La seguí a la abuela 
y le dije: nos engañaron ¿en qué?, ¿cuándo?, el nos, el fulano: nos, 
donde me incluye y pluraliza ¡me enferma!, pero le vi los ojos y ya 
supe que la abuela acababa de sintonizar otra emisora: iba directo 
al patio a buscar la manguera, tenía los ojos de muchachita traviesa 
en lugar de los de momia-filosófica de antes.

A veces siento que Roberto y yo miramos el mundo como 
desde un balcón: el mundo es una masa-mazamorra en donde se 
levantan cosas duras, estables, para no sentir el mal olor, lo que 
flota de fondo… mejor la silla de extensión con la lona a rayas y 
el farol de la calle Comercio: allí se gestó todo entre Roberto y 
yo, ése es nuestro espacio, allí supe de sus miedos y los míos, de la 
casa de putas y el terror retratado en los ojos y en las maneras del: 
—póngase la servilleta sobre las piernas, no fume entre comidas, y 
no le agarre la mano a la novia frente a las visitas, allí supe de todo 
lo que él no sabía y allí le expliqué lo de la regla y esa desazón, ese 
desvarío.
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Mi mamá anda misteriosísima con una fulana conversación 
que deberemos tener, dice, ya me lo sospecho, ¡pobrecita! hay tan-
tas cosas que ella se va a morir sin saber y que ya yo sé ¡pobrecita!, 
vengo, y aquí en este patio, mirando mis blue-jeans secándose, 
estoy mejor que en ninguna parte. El viento eleva las piernas y 
todo es azul.

Ayer perdí el autobús dos veces: me subía, veía a Roberto 
parado en la acera y ya me bajaba por la puerta de atrás para besarlo 
otra vez.

Le pusieron al patio cadenetas de papel de seda y la tía pre-
para el chantilly: a la novia no la puede ver el novio antes de la 
ceremonia. Me encanta el peso del cuerpo de Roberto sobre el 
mío, el roce de su piel, esa presión, es muy raro pero uno no siente 
peso, siente piel, el encuentro, y todo es liviano, húmedo, y flota, 
conozco cada fragmento de su cuerpo y parece que aprendiera a 
quererlo precisamente a partir de entender que esta cicatriz es una 
caída del columpio a los siete años, y esta marca es de cuando se 
quemó con la plancha, y ese lunar es el que tiene su tío Raimundo 
en el mismo sitio.

Ya mamá tuvo la conversación que quería conmigo, me 
aterroricé, ¡no puedo creer que ella tenga una idea tan triste de 
la cuestión!, pero no dije nada, traté hasta de poner mirada de 
asombro, no sé si se me notó algo, pero ella se fue con una cara de 
preocupación para la cocina.

La abuela quiere que le lleven una taza de leche caliente a la 
cama, mamá la prepara colocando la pequeña paila sobre la hor-
nilla, vertiendo la leche con riguroso cuidado, y parece que acari-
ciara la cuchara cuando la usa para dar vueltas al líquido.

Yo la miro desde aquí, sentada en el pretil, puedo divisar la 
cocina y a ella dentro en sus movimientos lentos, hasta que llena la 
taza, la coloca sobre el plato y se va al cuarto de la abuela, se acerca a 
la cama, se sienta, y con el plato sobre sus piernas acaricia los cabellos 
de la abuela que en estos momentos es una niña y no abuela ni mamá. 
Entonces, yo regreso mis ojos para posarlos sobre este cielo abierto, 
inmenso, en donde las piernas de mi blue-jeans siguen flotando 
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con el viento de atardecer, y en medio de las nubes apretaditas creo 
encontrar los ojos de Roberto, reviviendo esta complicidad nueva, 
este salto secreto, que nos hace mirar el mundo desde la baranda de 
un balcón.

¿Por qué mamá habla como si fuera a morirme…?
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NACIDA PARA PERDER

Sure, I got a past-the-gutter
But I get a future too! I’m

going to take what I can get
until they get me!

James Cagney como Rocky
en Los ángeles con caras sucias

Toma americana de él encendiendo el cigarrillo con el gabán 
gris puesto y ese gesto displicente de su brazo, mano en el bolsillo.

Close-up, para que el espectador descubra los ojos achinados 
y las cenizas del cigarrillo cayendo disueltas, el sombrero ladeado 
ligeramente sobre el ojo derecho y la cinta de satén negra alrededor.

Panorámica de un puerto cualquiera en una ciudad cual-
quiera a las once de la mañana. Playa fría (podría ser el Pacífico).

Él, el Humphrey Bogart, espera la aparición de la chica que 
le dará la clave para resolver el enigma, mientras tanto aspira a 
grandes bocanadas su cigarrillo y el humo flota convirtiéndolo en 
una nube grisácea o azul.

El Humphrey piensa en un importante principio regidor de 
la conducta de su Phillip Marlow:

—No enamorarse de la protagonista en las primeras de cam-
bio, porque de hacerlo el caso no será resuelto.

En el fondo del horizonte: mar inmenso. Allá a lo lejos, 
cuando algunas gaviotas se posan sobre los pilares del muelle, 
colocándose rígidas con la mirada al vacío, como dispuestas a la 
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fotografía, Humphrey logra distinguir una figura diminuta que 
viene en su dirección.

Toma americana de la chica: ella tiene un vestido blanco 
con encajes al borde de la falda. Ella tiene unos ojos grandes que 
le comen la cara (aquí deberíamos hacer un close-up para señalar el 
detalle de sus ojos).

Con un travelling damos la caminata. Ella es muy tímida y 
camina con pasos muy cortos y una manifiesta inseguridad.

Subjetiva de la chica sobre Humphrey.
Plano medio de éste con el fondo del muelle.
Close-up de Humphrey quien devela una sonrisa debajo del 

ala del sombrero, puesto que acaba de descubrir algo que podría-
mos llamar: la insignificancia de la chica. (Perdónense los térmi-
nos abstractos en la descripción de la imagen. La mano que escribe 
aún no ha aprendido a liberarse de ellos.)

La sonrisa de Humphrey parece decir: —¡Ah, no! Si ésta 
es la chica voy a resolver pronto el asunto y no existirá ninguna 
posibilidad de que mis sentimientos hacia ella y el trazado de mis 
estrategias se confundan y no podamos resolver el acertijo.

La chica en cambio, toma americana de ella, parece estar 
pensando algo tridimensionalmente distinto. (Aquí el escritor se 
siente en la obligación de hacer aclaratorias al director de la pelí-
cula y al lector: Lo de tridi… viene de tres, como es obvio:

a) La chica piensa que el tipo es de «armas tomar».
b) La chica sabe que tendrá que colaborar en la resolución 

del caso poniendo en juego sus conocimientos o destrezas, única 
razón por la cual el tipo la ha buscado.

c) La chica tiene el temor evidente, enfermizo, febril, de que 
después de esta misión quede prendida del tipo, siendo ignorada 
por éste.

Señalada la tridimensionalidad de su pensamiento con- 
tinuamos en la descripción de las escenas.)

Panorámica general: deberá verse el muelle en todo su 
esplendor, el sol de las once ya se ha convertido en el sol de las dos 
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de la tarde. Un barco hace sonar su bocina gangosa, los pitos de 
las fábricas llaman a la entrada al trabajo, el cielo comienza a man-
charse distinguiéndose ahora zonas rojizas.

La temperatura sigue bajando.
Toma americana de la chica, quien viene caminando al 

mismo paso por la vía del muelle en dirección a Humphrey 
Bogart.

Primer plano de la parte superior de su vestido, en el que 
descubrimos rasgaduras tenues, las que permiten entrar líneas de 
viento a su cuerpo. (Repentinamente la chica cruza los brazos para 
protegerse del frío, tiembla ligeramente. El viento desordena su 
cabello.) Primer plano del encaje al borde de la falda, éste deberá 
desprenderse y ser volado por una ráfaga.

Toma americana de Humphrey, quien estará recostado de 
uno de los pilotes del muelle, en donde en escenas anteriores se 
había posado una gaviota.

Close-up: Humphrey enciende un cigarrillo como si guar-
dara un secreto, acercando mucho el encendedor a su rostro pero 
sin quitar los ojos  de la chica que camina en su dirección.

Subjetiva de Humphrey sobre la chica. El vestido de ella ha 
seguido rasgándose, da señales de tener mucho frío apretándose 
los brazos sobre el pecho.

Primer plano de los ojos de la chica: los que serán muy tris-
tes, aterradoramente tristes. Pareciera que la chica en lugar de 
venir a encontrarse con  un tipo con el cual realizará la importante 
misión de develar el caso, se dirigiera al mismísimo patíbulo.

Close-up de Humphrey Bogart: siguen cayendo al piso las 
cenizas de su cigarrillo.

Primer plano de sus ojos: son ojos que no dicen nada. Super-
ficies de cristal ahumado, oscuras, enigmáticas.

Panorámica general: el sol ha desaparecido y el anochecer 
se apodera del muelle. Apenas se distinguen las dos figuras 
humanas en el horizonte. La una, inmóvil (la de él). Ella continúa 
caminando, aterida, yerta…
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Con un dolly-in señalamos que continúa en la vía hacía él. 
(Aclaratoria del escritor: los sentimientos de la chica son 

absolutamente contradictorios, tiene enormes deseos de llegar, 
necesita estar cerca de ése quien en el transcurso de estas últi-
mas horas y a través de un mirarse interminable cree conocer a 
cabalidad, pero al mismo tiempo tiene en su corazón un inmenso 
temor: sabe que este encuentro puede volverse desgarrador, cal-
cinante, interminable, puesto que para él ella sólo será esa man-
cha pequeña, diminuta mancha blanca en el horizonte del muelle 
que viene a cumplir una misión como profesional colaboradora. 
De hecho, con el travelling y el dolly he mos demostrado que quien 
camina hacia él es ella. El Humphrey cumple con esperar, aspi-
rando grandes bo canadas de su cigarrillo.)

 Hecha la aclaratoria volvemos a una panorámica general 
interminable, puesto que es medianoche, ha oscurecido total-
mente, sólo existen dos puntos en el horizonte del muelle. Nos 
acercamos y tomamos un plano ameri cano de la chica y descubri-
mos que de su traje blanco sólo quedan algunas tiras, de sus ojos 
corren lágrimas silenciosas, sobre su piel se distinguen finas ras-
gaduras.

En cámara lenta filmamos su caminata interminable y final-
mente congelamos su mano levantada, la cual parece tratar de 
romper definitivamente la distancia que la separa de él, sin conse-
guirlo puesto que el Humphrey sigue aspirando su cigarrillo con 
la mano metida en el bolsillo del gabán, y esa mirada con sus ojos 
que no dicen nada. Superficies de cristal ahumado, sin brillo, sin 
matices.
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LO qUE EL vIENTO SE LLEvó

¿Qué importa eso?
Tus palabras son válidas para tu realidad,

mis palabras son válidas para la mía.
Cuando las intercambiamos,

carecen de valor.

Liv Ullmann
en Sonata otoñal

 
El hombre se hizo siempre de todo material:

de villas señoriales o barrio marginal,
toda época fue pieza de un rompecabezas

para subir a la cuesta
del gran reino animal

Silvio Rodríguez

Cielo de aire lluvioso, la montura de sus anteojos se hace 
antigua, es un modelo de los usuales en los años cuarenta, nunca 
cambió, sólo los usa para mirar la proyección en la oscuridad de 
la sala del cinematógrafo, posiblemente porque allí puede sentirse 
otra sin pudor. 

Los bancos en la plaza de enfrente dejan ver su rutina de 
lluvia, lluvia y sol impetuosos e irreverentes. Hoy no hay aire de 
domingo y sin embargo es domingo.



b i b l i o t e c a  p o p u l a r  p a r a  l o s  c o n s e j o s  c o m u n a l e s

104La luna no es pan-de-horno y otras historias/ /Laura Antillano

Ella, con su boleto, recién cortado por el muchacho de 
la taquilla, se ha detenido en la puerta para mirar hacia afuera, 
espera la posibilidad de entrar a la sala y escoger su butaca, hay 
poco movimiento de público y esto retrasa el inicio de la función. 

La hija la mira, contempla su aire de ausencia y por momen-
tos intenta iniciar un diálogo, sin éxito. Se le ocurre entonces que 
puede ofrecerle algo del puesto de caramelos (el que atiende una 
mujer, sentada en un taburete, quien lee con vehemencia una 
revista de fotonovelas).

El gris de afuera en la calle se ha vuelto el gris de adentro, la 
muchacha ofrece a la madre gomitas azucaradas, chocolate savoy, 
un paquete de cotufas, y todo queda en sus manos sin respuesta, 
acaso una leve sonrisa dibujada en los labios de la otra (como si se 
tratara de dar las gracias a una extraña quien definitivamente des-
conoce sus afinidades en materia de dulces). Un silencio definitivo 
y ella sigue mirando los árboles de la plaza, los niños de la plaza, el 
cielo sobre la plaza…

Clark Gable se come una zanahoria cruda, la muerte 
haciendo sonar los dientes, y mira (con mirada de deseoso) la 
figura imponente de Scarlett O’Hara alias Vivien Leigh. Ella está 
decidida a rescatar su amor. Ella lo necesita. Ha vivido demasiadas 
torturas en esta guerra, y su «alma-pura-de-niña-sureña», descen-
diente de «familia-poderosa-cultivadora-de-algodón-y-negrera», 
ha sufrido las más extrañas transformaciones.

Los cristales de los anteojos de aquella montura de los años  
cuarenta parecen ahora totalmente empañados; ella levanta la 
mano hasta el rostro con absoluta serenidad y los retira tomándo-
los por un extremo, abre la cartera y saca un pañuelito con encaje 
al borde para limpiar los vidrios, sin embargo sus ojos se mantie-
nen fijo en la pantalla del cine, mientras la muchacha a su lado no 
retira los suyos de ella; la mano de la joven intenta tocar la mano 
de la madre en gesto temeroso (quiere recordarle seguramente que 
Clark Gable también ama a Scarlett O’Hara, sólo que no puede 
expresarlo porque su orgullo no se lo permite, además Vivien 
Leigh alias Scarlett O’Hara no acaba de inspirarle confianza, tiene 
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la sospecha de que ella, en el fondo, lo desprecia profundamente, y 
éste es un nuevo truco para engañarlo ahora que él se ha vuelto un 
«hombre-próspero»), pero la madre retira su mano del descanso 
de la silla, pensando quizás que era eso lo que la hija deseaba en ese 
instante.

Ahora la cámara hace un travelling sobre docenas de 
cuerpos tirados, son los soldados heridos confundidos sus brazos 
y piernas, en el hospital de campaña en un pasillo de la estación, 
ahora aparece ella, entre tanta ruina, tanto rostro pidiendo 
agua, tanta queja, y mano levantada, tanto camillero cargando 
cadáver, ella camina señorial entre ellos, con su pamela puesta 
y la cinta negra enmarcando el rostro, con su cabello rizado con 
su cuidado y brillante, aparece ella con sus mangas bordeadas 
de botones y su cintura bien entallada, y ahora las manos de los 
soldados se levantan suplicantes a su paso, y ella los mira sin 
verlos, ella los mira y repasa  en su cabezas aquellas fiestas de la 
gran casa de sus padres, antes de la guerra cuando todo era sol y 
risas de muchachas y viento levantando vestidos lindos y grandes 
comilonas elegantísimas, todo en armonía con aquellos buenos 
esclavos negros capaces de trabajar y trabajar queriendo mucho 
a sus amos, y Scarlett alias Vivien está asqueadísima con todo lo 
que ve ahora, tanta mugre de soldados mediomuertos tirados en el 
piso del pasillo de su queridísima estación, y se detiene frente a un 
soldado que ha quedado justo bajo el borde de su largo y elegante 
vestido, y lo mira desde arriba con seriedad, con mirada reflexiva, 
y aquel hombre tiene la cabeza envuelta en un pedazo de tela vieja, 
sucia, que seguramente está tratando de contener sus sesos a 
punto de desmembrarse; y en este instante la muchacha no puede 
seguir concentrada observando la escena en la pantalla porque 
ha escuchado el sollozo de su madre, quien nuevamente retira los 
anteojos para limpiarlos con su pañuelito de encajes, y esta vez ella 
no trata de tocarla, sólo la mira y piensa. Puede imaginar un pueblo, 
una casa y una sala con piso de cemento muy pulido, brillante de 
uso, helechos colgando por todas partes, flores de nomeolvides y 
de azahar (como dice la canción), sillas de paleta, olor a cilantro y 
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a canela, las mujeres sentadas formando un círculo, hay un radio 
grande sobre la mesita y de vez en cuando hay que golpearlo para 
que continúe escuchándose la voz del locutor, interrumpida por 
alguna melodía de Glenn Miller o Los Panchos, la risa de las 
mujeres es un ingrediente en la conversación, todas visten faldas 
amplias y sobre sus piernas descansan las cestas de los costureros, 
hilos, agujas, encajes sobresalen. La conversación es entonces un 
murmullo monocorde con el radio en fondo musical, una de ellas 
se pone de pie, es una muchacha, no es bonita pero posee cierta 
gracia en el movimiento. Dice:— ¡Listo!, ya está.

Pone su cesta sobre la silla, y levantando en las manos un 
vestido rosado vaporoso, lo coloca por encima sobre el que lleva 
puesto, sosteniéndolo con firmeza da una vuelta frente a las otras 
mujeres, quienes la miran con especial entusiasmo.

—¡Está precioso!
—¡Te quedó idéntico!
—¿Tú crees?
—Sí, es idéntico… idéntico al de Vivien Leigh alias Scarlett 

O’Hara, cuando ella llora, ella ve todo destruido y ella llora, y 
no hay más que incendios y debacle, ruina a su alrededor, y ella 
llora de recordar lo que perdió, pero no, no se deja morir, agarra 
aquella cortina del piso, la recoge, la abraza, la aprieta contra su 
pecho, mientras llora, y entonces, Vivien alias Scarlett le dice un 
sí a la vida, y ya no se desangra más en el desamparo, busca aguja, 
hilos y tijera y se sienta en el piso para hacerse el más maravilloso 
vestido que se haya puesto moza alguna durante la Guerra Federal 
Americana, el más hermoso vestido que se puede haber podido 
diseñar para conquistar a Clark Gable y decirle: —Aquí estoy yo, 
para lo que venga, mi amor, todo rosado, la falda con vuelito abajo 
y arriba el escote de primera línea, cinta de terciopelo en la cintura 
y la pava sobre la cabeza, toda bella y fresca (pero ahora no fresca 
por dentro, porque como ya sabe, el mundo ha cambiado, la vida la 
ha cambiado, y Vivien Leigh sabe del desangre y la sin razón, de la 
desilusión y la desesperanza).
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Entonces la hija ya no puede quitar los ojos de encima a 
la madre, quien ya ni se molesta en volverse a colocar los lentes 
sobre el rostro y permite que las lágrimas  manen, se desborden 
en laguna, en inundación permanente, las luces se encienden en la 
sala y todo es un sonido de sillas que vuelven a su posición, faldas 
que rozan piernas, papelitos de chocolate que ruedan, palabras 
en murmullo, alguna risa, un beso en el abrazo soñoliento de la 
salida.

Y las dos se ponen de pie, la hija temerosa intenta acercar esa 
mano al hombro de la madre, y ella delicada redice un —vamos, y 
mira el piso, como queriendo decir: —No importa, déjame.

Ambas caminan ahora atravesando esa plaza de cielo gris, 
con bancos envejecidos y pálidos en medio de los árboles, y ambas, 
madre e hija, llevan un corazón entre las manos, sin atreverse a 
dejarlo en el primer cesto de basura, y sin atreverse a guardárselo 
de nuevo dentro del pecho, mientras comienza a lloviznar 
tenuemente, serenamente, sobre todas las cosas…
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SANgRE, SUDOR y LágRIMAS

La calle es una jungla

Willie Colón
«Juanito Alimaña»

Todos los niños me conocen, crecen mirándome los sábados 
en la mañana. Ésta es la jungla de cartón, las cámaras y los reflec-
tores miran en su dirección, ahora él deberá colgarse de la malanga 
de fibra de plástico y emitir el largo grito.

¿Quién se acordó de dar de comer a los elefantes?
En el patio del estudio hay olor a estiércol. Jean se niega a 

filmar la próxima escena.
—Ésta no es atmósfera para mí, ¡siento náuseas! ¡No puedo 

soportarlo!, ¿no podríamos filmar en un lugar alejado de estos 
corralones? 

—Si la «estrella» puede permanecer aquí tú también pue-
des hacerlo, le dice el hombre con el habano en la boca y cara de 
Edwar Robinson.

—Es diferente, él es… (y se voltea a mirarlo con displicen-
cia). Un gigantesco barril de carne que ustedes han rescatado de la 
piscina olímpica.

Él ha escuchado la frase, aturdido entre la algarabía y las 
luces del estudio. Intenta (queriendo parecer indiferente) obser-
var a los ojos, en actitud seductora, a la Maureen O’Sullivan.

—En esa piscina de la que usted habla, gané cinco medallas 
de oro, tres en París y dos en Ámsterdam.
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Una voz se escucha detrás de la pared de cartón-piedra (la 
que semeja un promontorio de rocas lustrosas):

—¡Oigan! El campeón olímpico, el «sano», quiere dictar-
nos una clase sobre buenos modales.

Él, con la mano, regresa el mechón oscuro que continua-
mente resbala sobre sus ojos, ahora la altivez del rostro y el ancho 
de sus pectorales contrastan notablemente con la suavidad de su 
tono al hablar.

—No pretendo dar lecciones a nadie… la señorita se refirió 
a mi pasado en la piscina.

Todo el estudio se convierte en una carcajada sonora flo-
tando hasta en los rincones más insólitos, pareciera que los parlan-
tes se hubieran apoderado de todas las vibraciones ampliando el 
volumen de las risas.

—¡Atención! ¡Filmación! 
Agarra el bejuco y en un pase de danzante suavidad, él, el 

grande, se balancea vencedor, atravesando en insólito salto el 
espacio en el aire del estudio, sobre su cuerpo pasan impercepti-
bles ráfagas de aire y su mirada lo sitúa en un sueño.

—Todos los niños me conocen, crecen mirándome los sába-
dos en la mañana.

Las mujeres con sus tocados blancos y calzando enormes 
zapatos de goma, se deslizan silenciosas por la superficie perfecta-
mente pulida. Unas traen austeras libretas en las que apuntan jero-
glíficos, otras entran apresuradamente con una suerte de mangue-
ras muy cortas y artefactos metálicos, y sin preámbulos se acercan 
a los que ocupan las camas rodantes, instalándoles el dispositivo 
en sus brazos para hacer luego anotaciones secretas.

El pasillo está por lo regular ocupado: ellas pasan y vienen 
visitantes, los ramos de flores viajan de un lado a otro indiferentes 
a su colocación final.

—Todos los niños me conocen, crecen mirándome los sába-
dos en la mañana.

El resplandor de las luces se trasluce en sombras en los 
decorados circundantes, el director desde su silla forrada de azul 
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vocea con el embudo metálico, los técnicos corren de un lugar a 
otro cargando rollos descomunales de cables multicolores.

—En esta escena se corona tu encuentro con los zulúes, ellos 
deben sentirse asustados, ¡desconcertados!, ante tu imponencia… 
Vamos a filmarte ahora con Chita, ¡Chita! ¡Chita!, ¿se puede saber 
en dónde se ha metido el chimpancé ese?

Todos los niños me conocen, crecen mirándome los sábados 
en la mañana.

El turno de las enfermeras se cambia cada tres horas, es 
mixto, son necesarios hombres para las tareas que requieren de 
mayor fuerza física. Son hombres de grandes espaldas a los que 
les está prohibido fumar y distraerse, forman parte del decorado 
verde-frío, todo es inodoro aquí.

Una escena con fondo en paisaje-natural: las Cataratas del 
Niágara al fondo, necesitamos el sonido del agua burbujeante, 
el golpe continuo. Cuidadosamente debemos prescindir de esos 
turistas impertinentes, hay que sacarlos del encuadre, también 
podríamos resolverlo en la toma, con la selección del ojo fotográ-
fico.

—Míralo cómo desciende.
—¡Parece un Dios!
El descenso, la caída, es un suave deslizarse entre la nube 

volátil y detenerse en la misma superficie del agua, cristal evanes-
cente.

—Todos los niños me conocen, crecen mirándome los sába-
dos en la mañana.

Los pasillos del hospital general parecen un hormiguero 
inquieto, la actividad se ha intensificado en los últimos quince 
minutos, la apariencia para el visitante puede resultar extraña, 
como algarabía innecesaria, va descendiendo el movimiento 
colectivo y al cabo de unos minutos todo vuelve a su ritmo 
habitual: los enfermeros lo han rescatado y han tenido el acierto 
de notificarlo ileso. Hubo que recurrir a los parlantes del tercer 
piso para diseminar la noticia con celeridad.
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El cuerpo estaba intacto y resultaba sorprendente la forta-
leza del anciano. Las enfermeras llegaron a la conclusión de que 
había tomado dos sábanas más del armario (sumadas a las del ser-
vicio de su cama) para construir el grueso amarre que le sirviese 
de «bejuco» para la hazaña absurda.

El médico hizo el examen de rutina e indicó la convenien-
cia de algunas radiografías (las que confirmaron el síndrome cró-
nico en el cerebro). Sin embargo, él parecía reposado y plácido, 
una de las enfermeras de turno finalmente lo condujo hasta la sala 
de recuperación, llevándolo de la mano con admirable paciencia. 
Repentinamente el anciano metió la mano en el bolsillo de su bata 
de satén y sacó de él lo que parecían unas medallas de estaño, las 
entregó a la enfermera y siguió repitiendo las únicas palabras que 
se le han escuchado desde hace tres meses:

—Todos los niños me conocen, crecen viéndome los sábados 
en la mañana… Todos los niños me conocen, crecen viéndome los 
sábados en la mañana… Todos los niños…
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BAMBI, LOS hOMBRES NO LLORAN

…una muchacha repara en un macho abandonado, 
de antenas caídas. Se siente

atraída por él, y ambos bailan lentamente 
al son de las trompas, mientras él 

le susurra al oído: «No me comas». 
Los dos se enamoran y hacen complicados 

planes para un vuelo nupcial,
pero la hembra cambia de opinión 

y devora al macho,
prefiriendo tomar un apartamento 

con una compañera.

Woody Allen

Toda mi ropa tiene un corte muy clásico, 
una caída muy sensual. Esas mujeres en jeans 

están matando la raíz del romance.

Miss Piggy, de Los Muppets

El automóvil se desliza por la rampa, en medio de la algara-
bía discontinua de los niños. Margarita intenta fijar su atención en 
la búsqueda de un espacio vacío en donde estacionar. Finalmente 
logran ubicarse cerca de la pantalla, en la zona central del tercer 
semicírculo, el ruido del motor apagándose se produce a la par con 
un profundo suspiro de Margarita, Gisela la observa sonreída.
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—Ahora niñitos, a portarse bien… pónganse cómodos y… 
—Mamá y… ¿no podemos bajarnos del carro?
—No, desde aquí pueden ver bien.
—La cabeza de Guillermo me tapa.
—¡Mentira!, yo no estoy haciendo nada.
Guillermo, aludido, de inmediato da un empujón a Joaquín 

consiguiendo golpear su cabeza contra el asiento.
—Mamá ¡me pegó! 
Interviene Gisela separando con una mano a los dos niños, 

muy suavemente.
—Guillermo no exageres, quédate tranquilo.
—Sí, basta ya, además están molestando a Anita.
La niña, escondida dentro de sí, acurrucada en la esquina 

del asiento, hasta ese instante parecía un pequeño bulto de tela 
del que sobresalían una cabeza con ojos enormes y una manita, 
absolutamente absorta en la succión de su dedo meñique, el cabe-
llo castaño cortado detrás de las orejas diminutas y una mirada de 
quien se resigna, de quien prefiere la distancia.

—Sí, me están molestando… un poquito.
—Anita, no hables con el dedo en la boca.
Margarita estira su brazo volteando la mitad del cuerpo 

en dirección al asiento trasero y trata de alcanzar la mano de la 
niña, quien se retrae más para evitar ese contacto con la madre. El 
movimiento de la mujer pone en evidencia un cuerpo delgado y 
ágil, enfundado en el blue-jeans cómodo de uso, y la franela ajus-
tada a su cintura. Podría tener veintisiete o veintiocho años, sólo 
algunas líneas alrededor de sus ojos podían hacer pensar en más 
edad, tiene el cabello rizado artificialmente, a la usanza de moda, 
y con frecuencia sus movimientos sugieren una cierta elegancia de 
muchacha «criada» en otra edad.

Gisela es más pequeña, lleva el cabello rubio muy corto y sus 
ojos resultan un chispazo dentro de la palidez del rostro, su estruc-
tura ósea la hace angular, más bien gruesa, la gracia que tiene se 
centra en una manera de sonreír picaresca y una serenidad extraña 
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que delata en el habla, como si midiera la velocidad al emitir las 
sílabas alargándolas.

Su hijo Guillermo se le parece notablemente, con la diferen-
cia de algunas pecas en las mejillas y la brusquedad de modos en 
contraste con la tranquilidad de la madre.

Joaquín, en cambio, resulta alargado para sus cinco años, 
sumamente delgado, recuerda a Margarita en la agilidad de sus 
gestos, los ojos pequeños y dibujados como dos líneas, la nariz 
respingona, se arruga con frecuencia para demostrar desagrado 
o fastidio pero cuando se iluminan en armonía esas facciones el 
conjunto resulta hermoso.

—Shuuuuu... ¡chito!, que va a comenzar la película...
Gisela consigue hacer  funcionar el dispositivo aparatoso 

que sirve de parlante para el sonido de la proyección, lo sujeta al 
marco de su ventanilla, y comienza a escucharse la voz del narra-
dor con música de fondo. La palabra: Bambi, despierta ovaciones 
generales dentro del automóvil y ambas madres deben intervenir 
para rescatar la calma.

Los niños, en picos minutos, se dejan absorber por el relato 
en la pantalla, y en un instante las mujeres están solas con sus 
miradas de complicidad acerca del grupo trasero...

—¿Tienes cigarrillos?
—Sí... Astor —Gisela abre automáticamente el pequeño 

bolso sobre su regazo, sacando la cajetilla para ofrecerla a Margarita, 
junto al encendedor, luego guardará todo de nuevo.

—¿No vas a fumar tú?
—No... Sería mucho humo —y voltea mirando a los niños, 

en un gesto para su amiga.
—Hummm... bueno, tú te lo pierdes.
Sonríen.
—¿Cómo están tus cosas?
—Ahí... mal.
—Se te nota...
—Supongo.
—¡Qué lindo!, todos vinieron a ver que Bambi nació.
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—¡Qué conejo tan loco!
Margarita echa una bocanada de humo por la ventana, las 

dos mujeres quedan en silencio.
—¿Y tú?
Gisela se levanta un poco para sentarse sobre su pierna 

doblada.
—Mal también.
—¿Y qué te pasa?
— No sé... creo que... no siento nada.
— Mamá, ¿cómo se llama ese animalito?
—¿Cuál, mi amor?
—Ese que tiene la cola gorda, el negrito.
—Ese es un zorrillo.
—¡Ah, sí! Esos animales huelen mal.
—¡Ay! ¿Quién te dijo eso?
—Mi maestra, ¡bobo!
—No me digas bobo.
—¿Qué pasa, Guillermo?
—Que Joaquín está chocándole, Gisela. ¿Joaquín, por qué 

molestas así a Guillermo? ¿él no es tu amigo?
Anita, colocándose el dedo en la boca interviene para pedir 

silencio y los hace callar a todos.
—¡Shiiiiito!
—Qué linda es la mamá de Bambi.
— Gisela, y... ¿no será con él?
—No... eso es lo terrible, creo que... no siento nada con 

nadie. Margarita coloca el codo de su brazo izquierdo sobre el 
volante y continúa fumando, Gisela la mira por intervalos.

—A mí... a mí me está pasando lo mismo.
—¿En serio?
—Ujú...
—¿Ya no te gusta Rafael?
—No, no es eso...
La cara del muchacho con la bandeja en la mano las sorprende a 

ambas, pegado a la ventanilla de Margarita...
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—Señora, que si quieren tomar algo o comer.
—No señor, nada.
—Yo quiero pepsicola, mamá
—Yo también, ¡y una hamburguesa!
—Yo también quiero.
—¡No! Aquí nadie va a comer nada, ya ustedes cenaron.
—Pero mamá, dile tú, yo tengo sed.
—Si tienes sed, aquí trajimos un termo con agua, pero no 

vamos a comprarles nada porque ensuciarían todo el carro.
—Además, ya ellos cenaron, Gisela.
—¡Ay! Pero una pepsicolita nada más.
—¡Noooo!
—Ni que quisiéramos, porque no tenemos dinero.
—De verdad, no me acordaba de eso.
—Así que ¡silencio!, y a mirar a Bambi.
—¡Mira, mira, Anita! Como hace el conejo con la pata.
Los niños ríen y el muchacho en la ventanilla opta por irse, 

después de haber presenciado como mudo espectador el diálogo.
Al restituirse la calma las mujeres reinician la conversación.
—¿Cómo estás tan segura de que no es eso?
—Porque Rafael... me gusta, me sigue gustando... lo miro y 

no sé, me gusta igual, todo, su piel... sus maneras... pero, no sé... no 
reacciono, a la hora de hacerlo no pasa nada.

—Yo creo que, a mí me mató eso de... terminar y voltearse 
en la cama, y lo dejan a uno como si fuera cualquier cosa, una silla, 
una pared...

—Eso influye... creo.
—¡Ese conejo sí es cómico!
—Se va a romper el hielo.
—Qué bonito se ve patinando.
—¡Ayyy!, se cayó.
Margarita suspira, mira unos segundos por la ventana a 

un carro que ha encendido el motor y los faros delanteros, luego 
vuelve a mirar a Gisela.

—Pero... ¡él es tan bueno!
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—Eso no quita, no se trata de eso.
—Sí... te juro que ya estoy aterrorizada, no sé ni qué decirle.
—Ujú, conozco eso, que si tienes dolor de cabeza, que si tie-

nes sueño, que si estás cansada...
—Eso tampoco es mentira, cuando llega la noche estoy tan 

agotada que ¡qué te cuento!
—Eso es verdad, pero antes uno también estaba cansada.
—Sí, es como un desgano, como un ¡qué me importa!
—No hay incendio, ganas de nada.
—¿Ese es el papá de Bambi?
—Qué hermoso es.
—¡Qué elegante!
—Mamá ¿y a los venados les salen esas cosas en la cabeza 

cuando se ponen viejos?
—Cuando se ponen viejos no, cuando se hacen adultos.
—Cuando se hacen venados grandes pues.
—Y ¿a las hembras no les sale?
—Creo que no.
—Qué bonito es, cuando Bambi sea grande seguro se pone 

igual a su papá.
—Pero entonces se le borran esas pecas lindas.
—Esas no son pecas, boba.
—Joaquín, ¡no le digas boba a tu hermanita!
Gisela abre el bolso y saca la cajetilla de cigarrillos.
—¿Quieres otro, Margarita?
—No... ¿vas a fumar?
—Sí... estas conversaciones me ponen nerviosa.
Margarita ríe, y su cabello cae hacía atrás en un gesto fresco, 

suelto. Tras una pausa breve:
—Rafael se está desesperando... se levanta en las noches, 

va a la cocina, hace café, se fuma un cigarro tras otro... y yo, me 
quedo despierta en la cama, o me levanto y voy hasta el cuarto de 
los niños, te cuento esto porque... tenía que hablarlo con alguien... 
estoy tan segura de que no es... falta de amor.
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—Es igualito, Margarita, igualito... como si te hu bieras 
desinflado, como si algo se te murió adentro, y es... triste.

—¿Has probado alguna cosa?
—¿Cómo qué?
—Marihuana...
—¿Resulta?
— A veces...
—No se me había ocurrido.
—¡Mira, mamá están corriendo todos!
—Porque vienen los cazadores ¿oyes los cuernos?
—¡Ah! 
—¡Ay! van a matar a Bambi.
—No.
—Sí, ¡mira!
—¡Ay! ya lo van a agarrar ¡pobrecito!
—Yo no quiero ver eso.
Ana tiene el dedo meñique en la boca y aprieta los ojitos, 

hasta que estalla en compungidos sollozos.
—¡Pobrecitos, Bambi y su mamá!
Joaquín mira a su hermanita y conmovido trata de con- 

solarla apenas tocándola con golpecitos.
—Boba ¿no ves que ésa es una película?
—Joaquín te he dicho que no le digas boba a tu hermana, 

aunque... de verdad te estás portando como una boba, Anita, ven 
acá, mi amor, y no llores más.

Margarita levanta en brazos a la niña y la trae consigo al 
asiento delantero, colocándosela sobre las piernas.

—No va a pasarle nada a Bambi, quédate tranquilita.
—Mira mamá ¡mataron a la mamá de Bambi!
Un silencio definitivo se apodera de todos en el interior del 

carro, ahora reina el pequeño aparato colocado en la ventanilla, 
y el sonido de la película lo ocupa todo, las dos mujeres han sido 
ganadas por las imágenes en la pantalla, la niña oprime su carita 
contra el pecho de la madre, cuando comienzan a oírse los sollozos 
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de Joaquín y Guillermo, con los rostros colocados en el respaldar 
del asiento delantero.

—Y a éstos ¿qué les pasa?
—Pero Joaquín ¿te vas a poner a llorar? ¡Me extraña!, ¿no le 

estabas diciendo a tu hermanita que no fuera boba, que ésa es sólo 
una película?

—Pero mataron a la mamá de Bambi.
—Esos cazadores malditos.
—¡Qué son esas palabrotas Guillermo...! ¿Y tú también llo-

rando?
—¿Ustedes como que todavía no saben que los hombres no 

lloran?
—Y ahora, sin mamá ¿qué va a hacer Bambi?
—Seguro lo buscará su papá que es el jefe de la manada.
—Sí, ¡mira!
Margarita abraza a su hija, e inclinándose la besa entre los 

cabellos.
—Pero Ana ¡no te duermas! ¿No vinimos a ver a Bambi?
—¡Verdad, Ana!
Ana se dormita sobre las piernas de su mamá, apretada a su 

pecho.
—¿Y tú?
—¿Qué?
—No has encontrado alguna manera de...
—Sí
—Me da vergüenza contártelo.
—Dime.
—Estoy leyendo literatura porno...
La risa de Margarita estalla sonora.
—No te rías, no es chiste, además vas a despertar a Anita.
—Pero, y ¿sirve eso?
—Pues sí, es un problema de... imaginación, creo.
—Eso debe resultarle muy ofensivo a Raimundo.
—¡Sí él se entera me muero!
—¡Creció Bambi!
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—Y ahora todos como que se enamoraron.
—¡Mira!, el zorrillo tiene novia.
—El zorrillo tiene una zorrilla.
—¡Ay! Bambi tiene novia.
—El zorrillo tiene una zorrilla.
—¡Ay! Bambi tiene novia también.
—¿Cómo sabes que es hembra?
—Por las pestañotas.
Las dos mujeres estallan en una sola carcajada.
—¿Cómo es eso de que por las pestañotas, Guillermo?
—Sí, las mujeres tienen unas pestañotas... y si no ¿por qué?
—Es verdad, mira qué pestañotas tiene la novia de Bambi.
—Y ahora parece que todos se casaron.
—Y todos están contentos.
—¡Ayyyyyyy! se terminó.
—¡Qué bonita!, ¿verdad, mami?
—Sí, muy bonita, mi amor.
Comienzan a encenderse las luces de los focos de los auto-

móviles y el movimiento cambia la sonoridad del ambiente, 
comienza a organizarse la fila de cascarones uno detrás del otro, 
lentamente buscando la bajada de la rampa.

—Gisela, toma a esta niña, que así no puedo manejar.
Con sumo cuidado, Gisela toma  a Anita entre sus brazos y 

procura colocarla en la misma posición en que antes estuvo sobre 
las piernas de la madre, apretada contra su pecho.

—Mamá ¿ahora sí vamos a tomar pepsicola?
—Pero en casa, no en la calle.
—¡Ah, no!
—¡Ah, sí! Y te me quedas tranquilo, no me vayas a poner 

nerviosa cuando estoy manejando.
Pasan los árboles, los carteles, los avisos de neón, viene el 

semáforo y la estación de gasolina.
—¡Ay, se está despertando ésta!... vamos, niñita, duérmete 

otra vez, así, así...
—¿Tienes marihuana en la casa?
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—Ujú... ¿quieres un poquito?
—Sí...
—Mañana voy  a pasar por tu casa para que me prestes 

alguno de esos libros...
—Ujú...
—Mira, Joaquín y Guillermo también se durmieron.
—¡Qué tiernos se ven así!
—¡Qué cosa que todavía no se den cuenta de nada!
—¡Sí... ¡qué cosa!...



La luna no es pan-de-horno
(1988)
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LA LUNA NO ES PAN-DE-hORNO

Usted, Señora mía, me dejó como regalo el desgarre, y 
siempre tuvo la victoria final. Usted, Señora, no tenía derecho a 
dejarnos la desesperanza como legado eterno, con este ahogarse en 
su ausencia y con ella, con esta sensación eterna de lo inconcluso. 
Entre usted y yo había demasiado que decir todavía... y sin embargo, 
ahí estaba, vestida de blanco, con ese vestido blanco de florecitas 
menudísimas, y su perfil siempre digno, sereno, y el cabello negro-
azabache, acostada en un ataúd, que no tenía nada que ver con 
usted, como tampoco tienen nada que ver con usted esa sala de 
funeraria con cortinas de terciopelo oscuro, y las sillas pegadas a 
la pared, todas circunspectas, los trajes negros, el café, aquellos 
rostros casi todos conocidos por historias distintas, y las coronas 
de flores secas, con anotaciones hechas en escarcha sobre la cinta. 
No, Señora mía, ese no era su mundo, se trataba con más acierto de 
una representación teatral donde a usted me la habían metido en 
el centro, de actriz principal, de punto de partida para la historia. 
Usted pertenece a otras latitudes, a una luz de cielo suavecito, a un 
sol quemante, al mercado viejo de Maracaibo, a los que traen el 
plátano de Bobures en la madrugada, al periquito que está sobre 
la nevera y sufre de los nervios, las canciones de Agustín Lara, 
Toña La Negra, Leo Marini, Los Panchos y Guty Cárdenas, Clark 
Gable, las florecitas de bellalasonce, los encurtidos en su frasco 
mostrando todos los colores, el vino Sagrada Familia, los cromos 
de niños comprados en el mercado de Las Pulgas, los cojines de 
retazos, los cuentos de Sabana de Uchire y el río Manzanares, la 
historia del caballo Marco Polo, la infancia alimentada de recortes 
de pan, los desmayos en el colegio, sus faldas anchas de muchacha 
de veinte años, su cabellera cascada que cae sobre los hombros, 
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su mirada lejana, serena, perdida, la sorpresa frente a esa Caracas 
desconocida, los primeros dibujos, los esbirros, el Morrocoy Azul, 
la cárcel de papá, el apartamento de El Silencio, los siete hijos, 
un parto tras otro, el retrato grande de la abuela, los recuerdos 
de Barcelona, Uchire, Clarines, Puerto La Cruz, el terremoto de 
Cumaná, la imagen de la virgen de Lourdes con su manto azul, 
los dibujos de muñequitos, las historias de cuando se bañaba en 
el aljibe del patio, la enredadera de nomeolvides, con sus flores 
amarillas, las dos trinitarias, su risa. Una risa rara, de pocas veces, 
pero hermosa risa, como un estallido, con los ojotes arrugaditos 
en los extremos, y los dientes blancos, con toda la apertura de los 
labios y esa sonoridad, toda muy suya.

Usted, Señora, se llevó a la tumba el último despojo de la 
esperanza, la posibilidad de creer que puede tragarse la amargura 
y volcarse en un río de aguas turbias, para renacer alegres y gozo-
sos como una vida que empieza. Nos dejó a cambio una habita-
ción, llena de muñecas de porcelana, muñecas de rostros antiguos 
y ojos vidriosos, que parecen buscarla con la mirada y lamentan 
su ausencia. Nos dejó una hermosa jaula vacía. Los cromos. La 
mesa de dibujo, los pinceles, los tubos de las acuarelas italianas, los 
dibujos inconclusos. Los libros del aduanero Rousseau y los pri-
mitivos. Nos dejó sus juguetes de cuerda, las fotografías, sus tren-
zas, su mirada de niña de los años cuarenta (porque usted, Señora, 
nunca creció; siempre fue esa niña que fue por los años cuarenta).

No sabe cómo la busco, madre, no sabe. No tiene idea. Usted 
está en todas partes, como nos dijeron que estaba el ojo de Dios, 
cuando estudiábamos catecismo en la escuela, entiéndame bien, 
no se trata de hacer un poema, ni de caer en lugares comunes, 
entiéndame bien, Señora, que lo que le digo reviste toda la serie-
dad que el caso requiere. Usted está en todas partes, con decirle 
que me ha tenido varios días preguntando por ahí quién podrá 
conseguirme una matica de malabar, y tanto le di al asunto, que 
la señora del mercado libre, después de venderme un ramito de 
esas flores blancas y aromáticas, un ramito redondo, que parecía 
bouquet de novia, se decidió a venderme una matica, que hoy por 
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fin tengo en casa, y que es como tenerla a usted de alguna manera, 
aunque en la casa grande de El Milagro nunca haya habido una 
mata de malabar.

Hace algunos días, decidí ir a cortarme un poco el pelo, 
yo creo que más por la distracción propia de mi observación al 
mundo de la peluquería, que es una especie de centro de catarsis 
para la generalidad de las mujeres, porque allí pueden hablar mal 
de los maridos, o porque encuentran eco para los comentarios 
más simples y más íntimos. Entré al local, con la natural timidez 
y el desconcierto de no hallar por dónde comenzar a explicar lo 
que quería, me senté mientras esperaba mi turno, y como quien 
se instala frente al televisor, había señoras bajo el secador, y otras 
frente a ellas con la mesita de pedicurista, arreglando sus uñas y 
oyendo la historia de turno, sobre la amante nueva del marido, el 
aumento del precio del café, la nueva escuela para perros, las últi-
mas vacaciones de Miami... estaba absolutamente ensimismada 
en las diversas conversaciones, observando los gestos, inven-
tando mentalmente la historia de cada cliente, de cada peluquera, 
cuando se abrió la puerta del local y vi la entrada de una señora 
no mayor de treinta años, vestida con sencillez y circunspección, 
seria, de perfil y mirada serenos, pero con rictus de total decisión 
y firmeza remarcado en la línea de sus labios, tenía el cabello muy 
negro recogido en lo alto de su cabeza, y con ella venía una niña, 
de unos ocho años, muy robusta, con el cabello largo, y el uniforme 
de la escuela, blanco con pespuntes rojos, sus medias tobilleras, y 
los zapatos de tira cruzada, se le notaba nerviosa y excesivamente 
tímida, no miraba de frente, parecía esquivar todas las miradas 
que su entrada provocara. La madre se dirigió directamente a la 
que parecía la encargada de la peluquería, y la niña nos miraba, 
casi agarrada de su falda (y digo casi porque su gesto hacía pensar 
que lo deseaba pero era como si una película invisible le impidiera 
palpar esa superficie, esa película estaba definida en ciertas mira-
das de la madre). A la niña la sentaron frente al espejo. Apenas sus 
deditos tocaban el brazo del sillón, se miraba al espejo sin querer 
mirarse. La peluquera cogió tijeras, navaja y peine, y comenzó su 



b i b l i o t e c a  p o p u l a r  p a r a  l o s  c o n s e j o s  c o m u n a l e s

128La luna no es pan-de-horno y otras historias/ /Laura Antillano

tarea. La madre estaba de pie junto a ella, conservando la seriedad 
que parecía habitual. El cabello cortado comenzó a caer al piso, 
y la imagen del rostro de la niña a transformarse frente al espejo, 
no se movía, parecía una estatura, creo que temía por las tijeras, 
a la vez era latente su timidez, no quería mirarse, y de pronto su 
cabeza se movía mimosa cuando el movimiento de las tijeras 
parecía producirle algún cosquilleo detrás de las orejas, enton-
ces sonreía a medias, y su rostro todo se ruborizaba, la madre la 
miraba e impedía que ella levantara las manos previendo algún 
movimiento brusco inconsciente para evitar ese cosquilleo, largo 
rato estuvieron cayendo al piso los mechones de cabello castaño, 
ya yo no pude cambiar el centro de mi atención desde que las vi 
llegar: porque, Señora, esa niña era yo, y por supuesto, esa mamá 
tenía que ser usted. Me levanté, olvidando la razón por la que me 
encontraba en ese lugar, y salí aceleradamente a la calle, necesitaba 
respirar el sol, volver a atajar la realidad del presente.

Luego ocurrió en un consultorio médico, esperaba mi turno 
ojeando algunas de esas revistas viejas y desteñidas que adornan 
los consultorios (y que usted a veces se llevaba de regreso a casa 
por haber descubierto un artículo que podría interesarnos, como 
aquel que me consiguió sobre la vida de Selma Lagerlöf, la poetisa 
sueca), estaba pues en la espera, cuando en la sala contigua, la de 
espera en pediatría, descubrí una señora, con las mismas señas, 
el mismo gesto de resignación, la misma tristeza, y esa belleza 
extraña casi serena, acompañada de dos niñas, muy parecidas, 
vestidas con trajes iguales, casi del mismo tamaño, con el cabe-
llo largo, las piernas colgando del asiento porque no alcanzan el 
piso, sentadas una a cada lado de la madre, las tres calladas, como 
suspendidas en un hilo, y una luz blanca en el fondo, entra por el 
balcón. Recordé el consultorio del doctor Mendoza, las esperas 
largas, el tratamiento de la dieta de adelgazamiento, la balanza de 
peso, la toma de las medidas, la paletica de madera dentro de la 
boca, la calva del doctor auscultando, sus preguntas. Me acordé 
del sarampión y una larga noche de fiebre en que, entre neblinas, 
veía el rostro de usted con el termómetro en la mano, recordé la 
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lechina, en la que todos caíamos a la vez y usted tenía que pasar de 
una cama a la otra, con el frasco de loción fría mentolada y el polvo 
boricado. Como comprenderá, aquella señora sentada, tan serena, 
me hizo olvidar la razón de mi espera en el consultorio y abandoné 
el edificio de la clínica, sin ninguna seguridad de adónde quería 
dirigirme.

A veces pienso llegar al cementerio, y me hago la imagen, 
sentada un rato ante ésa que debe ser la tumba de usted, o que 
dicen es la tumba de usted (porque entendámonos de una vez: 
usted para mí no está ahí dentro, está más bien en todas partes 
como ya le digo), y sentarme, pues, ante esa tumba que debe o 
debería estar cubierta de malabares, y digo sentarme porque es 
ésa la posición del reposo más digno y reflexivo, la soledad junto 
a usted, Señora, que siempre fue la soledad. La veo en esas largas 
noches de insomnio, bajando a oscuras las escaleras de la vieja casa 
de El Milagro, la veo sentarse pausadamente, sacar el cigarrillo de 
la cajetilla, encenderlo, colocar el fósforo en el cenicero, y con un 
brazo cruzando el frente de su cintura, y el otro apoyado en él, pro-
vocar las humaredas silenciosas, y esos ojos suyos siempre ausen-
tes, siempre flotando en espacios desconocidos e insondables para 
los que la rodeábamos. Quería decirle, Señora, que ahora puedo 
saber con certeza lo que usted sentía y pensaba en esos momen-
tos largos; ahora, como le digo, lo sé, porque de pronto me tocó 
ser usted, y mi inconsciente me llevó a encender igualmente ese 
cigarrillo y sentirme tan ausente. Le cuento que las niñas están 
bien, las menores un poco confundidas por su ausencia, pero ya 
viven lo cotidiano, ya regresaron a la escuela, ya comen otra vez 
tres veces al día, ya hay que reñirlas para que se bañen y sentarse 
con ellas para que hagan la tarea de la escuela. Los primeros días 
de la ausencia de usted, cuando regresamos a casa, pasado el entie-
rro, los reencuentros familiares, y con todo ese peso muy dentro, 
haciendo «de tripas corazón», como diría usted, comenzamos la 
vida cotidiana. En casa no había quien quedara para preparar la 
comida, arreglar un poco las habitaciones y, en fin, estar para reci-
bir a los ausentes a las doce del mediodía; entonces me quedé, se 
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reiría usted, ya lo sé, diría: «¿Ella?, no puede ser, ¿y cómo lo hizo?». 
Pues sí, yo, aquí, así como soy, así como usted me ve, con toda mi 
torpeza, sí, mi torpeza, ésa que siempre me criticó, mi distracción, 
mi descuido para recordar las cosas más elementales, en fin... me 
tocó; bueno, los demás a la Universidad o al colegio, la casa se que-
daba silenciosa. Comenzaba por el cuarto de atrás, doblando sába-
nas y cobijas; después, una pasada rápida de escoba, de pronto un 
detenerse unos minutos en un rincón a limpiarse las lágrimas de 
la cara con el dorso de la mano, por una fotografía encontrada, un 
papelito o simplemente una imagen mental, nostálgica; además, 
era mi momento, porque delante de papá y los demás no se debe 
llorar, usted comprende, ¿verdad?, estoy segura de que me daría la 
razón en este asunto. Y bien, no intenté pasar coleto seguido por-
que el tiempo se me recortaba y después el almuerzo terminaba 
tarde y la gente tenía que salir a las dos y media de nuevo y se iban 
a quedar a media todos. Pasar a la cocina para inventar algo rápido, 
de manera que al llegar las niñitas y los demás ya tuviera la mesa 
a medio montar; la fregada de los platos le tocaba a otro, y en la 
tarde continuaba la batalla campal a la hora de mandarlas al baño; 
no se imagina lo que costó convencerlas de que hay que bañarse 
todos los días; por fin descubrí una insólita treta: el champú de 
fresa, les gustó tanto el olor que era como si lo comieran, después 
el baño era la aventura de lavarse la cabeza con champú de fresa, 
y todos quedábamos contentos. Inventé o reoficialicé la hora de 
la merienda, otra treta para pasar al momento de hacer las tareas; 
lo hice como la «once» de los chilenos, poniendo mesa y todo, 
adornando el pan con mermelada, sirviendo Toddy o té frío, o lo 
que encontrara por ahí, el asunto resultaba, y al final, sentarse con 
la Diana, para, muy pausadamente, acompañarla a hacer su tarea, 
leer los enunciados de la maestra, explicarle, mandarla a sacarle 
más punta a ese lápiz «que parece un toconcito», «no borres tanto 
que se ensucia el cuaderno», «siéntate bien, no te acuestes sobre 
el papel», «ahora léelo tú misma», «ajá, ¿entendiste?», «¿qué es 
lo que te preguntan?», «¡pero si tú sabes la respuesta!», «anda, 
trata de recordar, eso es, ¡ves que sí la sabías!», de golpe descubrir 
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que mi pomposo título de Licenciada en Letras Hispánicas no me 
ayuda a diferenciar las palabras esdrújulas de las graves o agudas, 
que he olvidado cómo se hace una división con decimales («epa, 
¡papá!, ¿tú te acuerdas de cómo se hace esto?»), qué son los marsu-
piales, y muchas otras cosas que Diana pregunta y que me hacen, 
disimuladamente, recurrir a la biblioteca. Entonces, cuando lle-
gaba la noche, yo la estaba esperando, esperaba esa hora precisa en 
que todos dormían, porque necesitaba volver a vivir la noción del 
silencio, olvidar el bullicio de las horas del día, el televisor, las dis-
cusiones, el acelere, las órdenes horarias, y me sentaba en medio 
del blanco silencio, en la mesa del comedor, con una cajetilla de 
cigarrillos y la caja de fósforos, y me fumaba uno y después otro, 
sin pensar en nada en especial, sólo en la tranquilidad de ese silen-
cio. Fue una noche de ésas cuando descubrí que usted estaba allí, 
estaba dentro de mí, era yo misma, ¿comprende? Puedo entonces 
determinar con certeza el origen de esas largas noches de insom-
nio suyas, puedo palparlas, conocer su forma y su textura.

Ahora me pregunto cómo pudo combinar ambas co    sas, 
cómo construyó ese mundo de dibujos menudos, de delicado 
encaje, de filigrana, y a la vez... todo esto. Usted, Señora, ha sido 
injusta al dejarnos el legado de su desdoblamiento, esa doble 
mirada al mundo que nunca palpamos antes. He leído sus apuntes 
de paseos, sus observaciones de letra cuidadosa sobre la gente en 
la calle, la ciudad, el sol, las cosas, los pájaros; he leído los borra-
dores de sus caras, sus anotaciones para nuevos dibujos... Todos 
son detalles que construyen una mujer que no fue la que conocía, 
y me recuerdan la noche en que nos encontramos, casualmente, 
a una hora insólita (diez de la noche) en el área del mercado. Yo 
regresaba de la Universidad, mis clases terminaban muy tarde y 
debía venir al centro de la ciudad para tomar cualquier transporte 
que me llevara a casa; siempre teníamos problemas por mis horas 
de llegada, a usted le parecía insólito que la Universidad terminara 
a esa hora, para mí era un asunto de mirada, de punto de vista, 
de escalas de importancia. Esa noche me acordaba de parar en 
la esquina a esperar el paso de algún carrito por puesto, la zona 
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despertaba mi curiosidad, una noche vi una redada policial para 
detener a las prostitutas, y siempre pasaban cosas extrañas entre 
esas cuevuchas semiiluminadas; de pronto, esa noche la distingo 
nada me nos que a usted; allí, muy cerca de mí, comprando ciga-
rrillos en un puesto, mi mamá, con su cabello negro recogido, su 
camisa de florecitas, ancha y suelta, su perfil sereno. El asunto era 
poco menos que insólito; me acerqué, nos saludamos como dos 
amigas que se encuentran, tan sorprendidas estábamos una frente 
a la otra; el resto del trayecto a casa lo hicimos juntas, usted no me 
contestó nada muy preciso sobre la razón por la que se encontraba 
por allí, yo tampoco recuerdo haber preguntado mucho, pero sí 
me llamó notablemente la atención el conocimiento que la gente 
parecía tener de usted, desde los vendedores de plátanos hasta la 
señora del puesto de periódicos y cigarrillos. Regresamos a casa 
silenciosas, cómplices de alguna manera.

Quisiera ir de verdad, y sentarme un rato en el cementerio 
y conversar con usted estas cosas, y preguntarle otras que nunca 
me atreví a preguntarle, como, por ejemplo, qué fue lo que sintió 
exactamente aquel día en que papá regresó de la cárcel, y usted 
estaba tendiendo mis pañales en el balcón de la D16 de El Silencio, 
y lo vio desde allá arriba, quedándose con un pañal suspendido 
entre las manos por la emoción, y mirándolo bajarse del carro, y 
pagarle al chofer, así, con un paquetico de ropa entre las manos, 
con la camisa medio abotonada, sin chaqueta, flaco, barbudo, des-
garbado, humillado tantas y tantas veces; yo quisiera saber lo que 
usted sintió mirándolo, paradita en el balcón, con el pañal muy 
húmedo entre las manos. Quisiera saber por qué rompió su diario 
de los veinte años, aquel librito azul cerrado con llave, que yo le 
pedí tanto, cada vez que bajaba todas las cosas de su closet, para 
revisarlas y limpiarlas de polvo y recordar. ¿Por qué lo rompió?, yo 
sólo quería corroborar si lo que usted pensaba a los quince o veinte 
años era lo mismo que yo pensaba, nada más que eso. Quisiera 
saber tantas cosas, Señora mía, que usted se quedó sin decirme.

A veces suelo escaparme de mi papel de profesora universi-
taria, y me voy por ahí, a caminar, y busco una plaza, una que tenga 
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muchos árboles y donde pueda encontrar una banca tranquila y 
solitaria donde sentarme y pensar en usted. Entonces revivo nues-
tra visita a la tumba de la abuela, y todas las imágenes de mis ocho 
años, cuando la abuela murió y usted perdió un bebé ese mismo 
día, y las dos tumbas estaban muy cerca una de la otra. Ir a visitar 
la de la abuela significaba limpiarla un poco, vaciar los floreros de 
mármol y los lados de la placa de piedra que reza nombre y fecha, 
colocar agua fresca y flores nuevas, ir a la del nené, cubierta de pie-
drecitas blancas, significaba sentarse en un murito, debajo de un 
árbol grande, y pasar largos ratos las dos, sin hablar, usted con la 
cabeza inclinada sostenida por el codo, yo recogiendo piedritas 
blancas y ordenándolas por tamaño sobre la superficie del murito. 
¿En qué pensaba, Señora? Dígame, ¿en qué?

Sus cosas las estamos embalando poco a poco, papá no 
quiere tocar nada (parece un cristal a punto de estallarse), y 
entonces, cuando hablamos de limpiar el polvo, envolver en tela 
las muñecas, guardar su ropa en un baúl... él coge un libro de poe-
mas y se pone a leerlos en voz alta, o a mirar por la ventana los bar-
cos que atraviesan el lago como si los descubriera por primera vez, 
o habla de que hay que llevar los gatos al veterinario, o se busca los 
tomos de la revista Élite y se sienta a hojearlos lentamente... Enton-
ces nos miramos  y sabemos que él no podrá ayudarnos por ahora; 
hacemos nuevamente de «tripas corazón», y tratamos de tocar 
todo por encima, de no mirar, de no pensar, de despersonalizar la 
tarea necesaria. Desde su ventana se sigue viendo el lago, Señora, 
y las matas del patio tienen quien las riegue, el periquito sigue 
siendo un histérico, y de vez en cuando hay que poner goticas para 
los nervios en el agua que toma.

Yo tengo un recurso final: escapar a la cocina y ponerme a 
limpiar los closets, la despensa (usted hacía eso acaso una vez al 
mes, ¿recuerda?); entonces lavo cuidadosamente cada plato, taza, 
vaso, bandeja, cubierto, cucharón, cafetera, dulcera, jarrón; me 
afano a los detalles más pequeños, pongo insecticida, sacudo los 
estantes, ordeno y reordeno, y estoy tranquila hasta que aparecen 
cosas como las dos máquinas de moler maíz, pesadas, de hierro, 
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con su forma extraña, recluidas en cajas desde que aparecieron esos 
productos en polvo que sustituyen al maíz que había que moler. 
Las cojo y las examino detalladamente; la más grande era la de la 
abuela: la recuerdo tanto como su gran cocina, o su piedra para 
golpear la carne al sazonarla, y la abuela y usted en sucesión están 
en estas máquinas de moler maíz, están en las dos exprimidoras de 
naranja, están en el colador anaranjado, en los platicos para servir 
postre, objetos heredados, objetos cotidianos que dibujan la casa, 
la sensación tibia de la casa. Vivo la imagen de la abuela, bordando, 
sentada al lado de la radio, mientras yo jugaba debajo de la mesa, 
metida en una jungla imaginaria. La veo a usted, sentadita en la 
mesa de dibujo, construyendo su mundo de personajes diminutos, 
haciendo total abstracción de esta realidad que rechazaba. Y me 
pregunto si dentro de unos años habrá una cuarta de nosotras que 
nuevamente lave, con suavidad y nostalgia, cada objeto, y a éstos 
que ahora yo veo estén sumados los míos, y ella tenga también esta 
sensación de vidas inconclusas, de tristezas ancestrales...

Señora, si al final somos la misma, por qué tanto subterfugio, 
tanta distancia, tanto silencio, tanto dejar de decir, Señora 
mía, quiero decirle que, en su velatoria (y cómo odio usar estas 
palabras), la gente que venía de su rama familiar me identificaba al 
verme (vino gente de muy lejos, gente que quizás usted no vio en 
muchísimos años); al verme pensaban: «Esta tiene que ser su hija 
y es innegable la mirada, el tono bajo, la sensación de estar flotando 
en otras galaxias»; usted y yo nos parecemos hasta en eso, Señora; 
son cosas del destino, de la historia. Y nunca nos detuvimos a 
medir ni siquiera nuestras posibilidades de rebelión, porque debe 
usted saber que lo fue a su manera y yo a la mía y que es casi ley 
del contexto esto de la dialéctica; un acuerdo total entre las dos 
hubiera sido historia falsa, puro artificio, pero, en el fondo, usted 
debió saber siempre que yo era su prolongación, la continuación 
de la anécdota. Qué difícil se nos hizo todo, madre, qué difícil, 
hablarse, entenderse, qué de claves tuvimos que inventarnos, 
cómo no es dulce ni bondadoso el amor cuando se trata de seres 
nacidos para las más tortuosas pasiones, cómo somos duras 
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cuando amamos y suaves frente a los que nos son indiferentes. 
Cómo dejamos que nos ahogue ese laberinto antidialéctico 
cuando emociones y orgullo están en juego, en franca batalla, en 
aguerrido y abierto combate, cómo lágrimas ocultas, palabras no 
dichas, gestos resguardados, pueden acorralar el mar.

Mi huida. Ese escape del mundo cálido. La ventura de apren-
der a vivir. Y aquella frase suya retumbando fuerte: «La luna no es 
de pan-de-horno»; claro que no es, mamá, ahora sé lo mucho que 
no es; es de piedra y fuego, y dura, con un palo, con todo, hay que 
estar de pie, y con «el ánima bien templada», porque como dice el 
poeta: «el ánima bien templada salva la doliente criatura...».

Ya la veo a usted, Señora, al abrir la puerta de la que fue mi 
casa nueva, en lo más alto de un viejísimo edificio en las márgenes 
de la ciudad: la veo a usted, con el rostro contraído, con su serie-
dad que crea rictus, y mi sorpresa toma el carácter del asombro 
profundo frente a su persona, y dos preguntas se me clavan «entre 
pecho y espalda», como quien vive una duda sin ninguna posi-
bilidad de certeza. ¿Qué hace mi madre aquí?, ¿cómo pudo subir 
cinco pisos de escalera? Trataba de oír una respiración acelerada, 
pero usted estaba serena; eso me hizo pensar en cuánto tendría 
allí, detenida frente a mi puerta, recuperando su ritmo respirato-
rio y cavilando para seleccionar las palabras precisas con las cuales 
decirme: «Vuelve a casa, vuelve con nosotros», sin que yo fuera a 
descubrir ni su dolor ni su angustia, que eran dos cosas que nece-
sitaba ocultarme, por orgullo, por carácter, o quién sabe por qué. 
Usted pasó adentro, mamá, con paso lento, y se sentó en la mece-
dora, una mecedora de fibra de cardón, con asiento de cocuiza. 
Fueron muy largos esos minutos en que la vi observar minuciosa-
mente esa que era mi casa. Yo esperaba con ansiedad sus palabras y 
no sabía mirarla ni qué decirle, y... le ofrecí café, y fui desdeñada.

Cuando ya una calma sin palabras ocupaba todo aquel 
espacio, con la luz blanca y grande de la ventana al fondo... usted 
me miró. Su rostro tenía una expresión indefinible; no había dolor 
ni tristeza, había algo como decisión, pero no era exactamente eso 
tampoco; yo pude ver sus ojos, eran los mismos de la fotografía, esa 
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grande, que está en mi habitación. Entonces oí su voz, creo que fue 
la primera vez que habló, me dijo: «Recoge tus cosas por que vine 
a buscarte». Ah, Señora mía, qué difícil era de cirnos simplemente 
que nos queríamos, qué difícil. Usted nunca pudo, en ese entonces, 
hablarme como lo que yo era, una muchacha de veinte años, que 
descubría al mundo como un gran circo, con equilibristas, payasos 
y también empresarios. Pero yo tampoco era capaz de dilucidar 
todo el amor que podía haberla llevado a usted a subir los cinco 
pisos de aquella escalera, húmeda y oscura.

En estos días, limpiando la habitación, encontré por 
casualidad la tarjeta que usted me envió de Houston... La habían 
ocultado para que yo no la viese, llegó después de su muerte, como 
todas las que envió a cada uno de sus hijos. Querida madre, me 
hablaba usted de los niños, los parques y los pájaros, estaba feliz y 
quería verme... ¿Qué imagina que puede sentir al leerla? En cosa de 
horas, usted se traslada a la sala de cirugía, vestida con la ilusión de 
un próximo retorno. En unas horas se nos notifica que ha muerto. 
En unas horas se nos participa que seremos seres inconclusos 
per secula seculorum. En unas horas nos desgarran el sueño. En 
unas horas nos la entregan a usted, metida en una caja gris. En 
unas horas nos hacen reconocer que ya no hablará más del aljibe 
de la casa de Clarines, ni de los caballitos sanjuaneros, ni de las 
muñecas de trapo, ni de la nomeolvides, ni cantará «Perfume de 
gardenias», ni servirá la cena de año nuevo, ni cuidará los gatos, ni 
se reirá, ni construirá esos encajes dibujados de muñequitos, oficio 
de alquimista, de artesano chino. En unas horas, en un puñadito 
chiquito de horas, quieren enseñarnos, de una vez por todas, que 
«La luna no es pan-de-horno» ¿Se imagina, Señora mía? Es el 
desgarre total, es que lo agarren a uno y le den palo y palo, es como 
si lo rasgaran con una hojilla desde el centro mismo de la cabeza, 
es como si de pronto la ciudad se vaciara y no te quedara ni un 
alma conocida. Es el vacío. El silencio infinito y blanco. Es como 
quedarse mudo y tragarse el grito. Por eso, usted comprenderá, 
pedí que cerraran el ataúd; por eso, no pude seguir viéndola así, 
con el vestido blanco y su rictus de seriedad, porque uno tiene sus 
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límites, Señora mía, y sabe cuándo está a punto de desgranarse 
en filamentos de vidrio incinerable, porque uno se empeña en 
eso de que «el ánima bien templada salva la doliente criatura». 
Yo quiero que usted se ponga en mi lugar por un segundo... ¿Lo 
comprende ahora? Tiene ahora que comprender, Señora, por qué 
le digo que nos dejó como legado la desesperanza, porque no ha 
habido nada como ahogarse en esta ausencia, en esta sensación de 
lo inconcluso.
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LAS PLUMAS DE LAS gALLINAS NEgRAS

Las plumas de las gallinas hacían una nube con las cenizas 
de los papeles recién quemados. El vientecito las levantaba, a pesar 
de todo el intento de papá de que no quedara ninguna muestra 
entre los matorrales, y de su deseo angustioso de introducir por 
la tubería plumas, cenizas, ramas, incertidumbre, con el miedo 
terrible de que llegaran los guardias y nos encontraran en tan sos-
pechoso menester.

Ahora puede explicarse uno por qué se empeñaba en vivir de 
distribuir comida por esos campos, y a mamá, que entre silencios 
le decía siempre: «¿Por qué no cambias de trabajo, Fernando?» 
Con ese tono suyo de plena resignación, como si adivinara la res-
puesta y preguntara ya sólo por no perder la costumbre. Todos 
estábamos habituados a los acontecimientos, no había cotidiani-
dad plana, sólo acontecimientos. Yo entendía que la gente estaba 
en el monte —hablaban de los de allá arriba, de las montañas de 
Lara—, lo sabía por los periódicos, cuando apenas aprendía a dele-
trear con cierta rapidez; lo sabía, porque eran frases sueltas, repe-
tidas en las conversaciones de los portones, en esas veladas de los 
vecinos, en la bodega y la escuela, en todas partes. Porque ahora 
se habla de guerrillas como algo que pasó, hablan los estudiantes 
y los intelectuales en el cafetín, y hay también gente que cuenta 
su propia vida y tiene anécdotas y noche triste para la eternidad; 
pero yo te hablo de otros, de la periferia, que no fue periferia, de 
quienes vivíamos por esas zonas y estábamos más cerca y más lejos 
del asunto.

Papá sospechaba que eran capaces de revisar hasta los colchones 
por dentro, y las raíces de las matas del patio, o las cuevas de las palomas 
en el palomar de madera.
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Entonces mató tres gallinas negras. Tenían que ser negras 
para confundir cenizas y plumas y hacer desaparecer todo junto 
por las cañerías. Era un trabajito meticuloso, y mamá, que sufría 
con su cara de resignación, de alguna manera se sentía implicada 
directamente en el hecho, aunque sólo fuera por solidaridad afec-
tiva, por su gran amor a papá y su gran miedo a la soledad, y esa 
sensación que tienen las mujeres cuando abandonan la casa fami-
liar definitivamente con un nombre, marido, esposo, única nueva 
compañía para siempre, y ése «para siempre» se graba entre 
pecho y pensamiento; entonces la resignación y el amor son una 
sola cosa, y se está dispuesta a las más tristes desgracias por no 
quedar sola, y vienen los hijos, y nace el espacio del afecto dentro 
del espacio de la casa, y esa casa se convierte en conjunción de ale-
grías pasivas y lánguidas tristezas, de angustias que se mecerán en 
soledad, porque hay siempre soledad en el fondo de los recuerdos, 
y  tiene uno que llenarse el mundo como de estampitas de santos 
o recortes de propaganda de prensa, como éstas de las revistas 
donde salen niños bien alimentados y alegres y las mujeres emba-
razadas los recortan para mirarlos todo el día porque dicen que 
eso y que ayuda a tener hijos igualmente hermosos; es así, como 
si te pusieras tabiques de recortes alrededor para no ser testigo de 
tu propia soledad y desamparo, y hay que aferrarse a la persona 
amada, que uno no sabe realmente si ama o si se trata solamente 
de esa necesidad de compañía por el tiempo, y no queda más que la 
prolongación muda, sin opciones.

Ella estaba ahí, pues, desplumando gallina por gallina, 
consciente de la trascendencia del acto, mientras él quemaba 
los papeles hasta ver las cenizas negras; y nosotros, ocho ojos 
inquisidores delante, divertidos con tan extraña ceremonia, a 
sabiendas de que, detrás de todo, algo importante se manejaba, 
algo que no teníamos al alcance o la información o la experiencia 
para determinar o imaginar; lo cierto es que estaban allí, en medio 
del patio, alrededor del desagüe de las cañerías, agachaditos todos, 
y los ocho ojos curiosos haciendo mil preguntas, contestadas con 
monosílabos nerviosos, y las plumas y las cenizas revueltas.
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Fue cuando vino el liceo que comencé a darme real cuenta, 
como por azar, o por emoción diaria digamos, todo junto, porque 
al entrar al liceo tu desconcierto tiene  que unirse necesariamente 
al ritmo de acción, y descubres los líderes sobre entarimados 
improvisados, y se habla del país y de la vida, y estás, casi sin saber 
cómo, pintando un pancarta en el suelo, extendida la tela blanca, 
esquivando tus propias rodillas, alargando el brazo con la brocha, 
pensando en mil cosas mientras rellenas la letra. Te implicas. Mili-
tas. Tomas con la seriedad del caso tu papel dentro de la célula, las 
tareas que te son asignadas. Se está en la clandestinidad; es una 
extraña clandestinidad, porque te sientes como si todos a tu alre-
dedor fueran de la misma secta, y eres un miembro, y el todo se 
divide entre los que somos y los otros. Los otros crecen como som-
bra agresiva y fría. 

Las pequeñas tareas y las grandes. La manifestación, el 
mitin, las carreras, el compañero preso y el otro asesinado. Los 
efectos.

La necesidad de comprometer a los demás. Las emociones 
concentradas en instantes. Y la vida, ese río de la vida, porque 
Jorge Manrique se equivoca, ese río no es el mismo para todos, 
no es el mismo del héroe casi niño que cae con la bandera en la 
carrera, rodeado de compañeros, cuando aquellos monstruos con 
máscaras antigases y escudos plásticos nos asaltan en manadas, 
es otra cosa, te digo, agarrar con el peso de la desgracia al amigo, 
compañero de aula, cómplice de exámenes, chistes de pupitre, ese 
compañero con papá, novia, angustia de primera iniciación, que 
tiene diecisiete años, que se mira al espejo y se peina revisando 
los pliegues de la camisa blanca y el pantalón kaki, y prepara los 
últimos datos para el examen de matemáticas, o coloca el afiche 
del Che en el localcito del «Centro de Estudiantes», ése de la ter-
nura primaria; agarrarlo como puedas en la refriega, y arrastrarlo 
como puedas, hombres caídos por el callejón hasta el abasto del 
portugués que se apresura a cerrar sus puertas, y la sangre te llena 
con humedad tibia, y se te revuelven los sentimientos, porque ¡qué 
patria ni qué nada! Lo que en el fondo desgarra es ese vacío que 
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ocupaba él, y la rabia, esta rabia revuelta con el destrozo de ti, de 
tu afecto, ese fulanito de tal, él, con nombre y apellido, y no me 
vengan con historia y caballos muertos. Lo que pasa es que en la 
escuela te llenaron de símbolos y principios y Patria, y tienes que 
justificar el gran amor que te lacera y hacerlo público, todo eso 
concentrado en el cuerpo que arrastras ya sin fuerzas, y la sangre 
húmeda que te empapa, y por dentro... Por dentro hay un cosqui-
lleo que te rompe, que nace de estómago y pecho, y quisieras ori-
nar o  cualquier  cosa, sintiéndolo ahí, muertecito; y con calma de 
templo lo contemplas y sabes que asumirás el reto, se harán gran-
des pancartas: ALFREDO, CAMARADA, TU MUERTE SERÁ 
VENGADA, y las paredes llenas de pintas de media noche, volan-
tes por toda la ciudad, y el entierro con la madre adelante, nosotros 
los amigos, y esa novia con piel de durazno, piel de quince años 
triste, y el desconcierto. ¡Y ese vacío! ¿Quién lo llena?

Por mucho que gritemos: «¡Viva la Patria!» y «¡Venganza, 
camarada!». Entonces te metes más y más en el asunto, te sientes 
señalado muy cerca, revives al amigo en la contienda. Y no aban-
donas.

Papá me observaba en esa época, y me pedía el reposo, la 
distancia. Tenía miedo por mí. Él, que se las jugó todas en otros 
tiempos, metido entre los montes. Él, que desaparecía por las 
noches para regresar entrada la madrugada, con fajos de papelitos 
extraños escondiéndolos en los ladrillos huecos de la pared, tapa-
dos con barro y paja fresca. Él, siempre misterioso y callado, con 
su tabaco menudo, preparado en casa, mirando desde el portón. 
Con los ojos perdidos, cuando aquellos ocho ojos de niños busca-
ban respuestas tácitas. Él, que desplumó tres gallinas y revisó cada 
rincón con precaución extra. ¡Cómo podía mi implicación bajo la 
refriega! 

Y no hablemos de solidaridades de sangre. Son cosas del 
afecto...

 Lo cierto es que las plumas volaban con cenizas, y el agua 
no podía con aquel vientecito montañés. Llegó la noche, y la calma 
no era calma, sino como un receso, como quien pide un espacio de 
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tiempo para la reflexión y sabe que lo tienen en la mira del rifle, y 
el dedo húmedo puede resbalar en cualquier momento, bajando el 
gatillo hasta por descuido.

Se oían los grillos, y nosotros jugábamos con los sapos en los 
claros de agua del patio. Papá, en la mecedora, fumaba su tabaco 
delgadito, y el aroma tenía esa noche algo que se metía muy dentro 
de uno para clavarse entre el corazón y la espalda.

Y llegaron. Él sabía que vendrían, y a qué hora. Lo calculó 
todo con una intuición que todavía admiro. Eran los que pensá-
bamos. Monstruos animados, brutales. Lo revisaron todo, hasta 
el rincón más íntimo y cálido. Abrieron los colchones y cortaron 
árboles y arbustos; inventaban los escondrijos más extraños, y sos-
pechaban hasta de nosotros, los ni ños. Interrogaban a gritos y sin 
parar el requisamiento. Yo me situé detrás de papá, tenía miedo, 
pero a la vez pensaba (cosas de niños) que mi mirada lo cubría, lo 
cuidaba.

Fue entonces cuando observé el detalle, y temblé. Lo que 
ocurría frente a mis ojos pasaba de ser un extraño juego a algo 
terriblemente peligroso. Lo viví con intensidad inusitada.

Mi padre sacaba muy lentamente, y sin que el resto de su 
cuerpo estuviera al tanto de las acciones que desarrollaba su mano 
derecha, un papelito gris del bolsillo del pantalón. Lo hizo sin que 
su rostro reflejara el gesto. Con la mayor cautela.

Sólo yo me di cuenta, lo miraba, era cómplice, el único cóm-
plice en su soledad de fugitivo. La mano lo abarcó todo y empezó 
muy lentamente a arrugarlo; la humedad del miedo dio ventajas, 
el papel mojado era mudo, sin crujidos. Fue todo muy rápido pero 
duró siglos para mis ojos de niño; mi angustia estaba concentrada 
en esa mano, en sus dedos.

Siendo observado tan meticulosamente por los monstruos, 
no era fácil salvar las distancias entre el bolsillo y su boca.

Cuando el papel se redujo una bolita mínima, su mano 
comenzó a jugar con las palabras, gesticulaba alegando inocencia, 
desconocimiento; lo importante era decir cualquier cosa; y en 
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desconocimiento; lo importante era decir cualquier cosa; y en una 
pausa indescriptible, el papel penetró en su boca.

Yo, mirándolo, sentí en mi propio paladar la sensación que 
él debía vivir en ese instante, con la garganta seca y la textura del 
papel maltratándole en ese intento vano de tragarlo. Sentí que 
temblaba, que no era fácil. Fue entonces cuando se dirigió a mamá; 
ella, de pie, con los brazos cruzados, de pie, en medio de la cocina, 
observaba el desastre sin inmutarse, no quedaría ni una silla sana, 
ni una planta para tomar sus frutos. Papá, en una frase que casi fue 
natural, se atrevió a pedirle un vaso de agua. 

Y, cosa extraña, el acto de tomar agua no resultó sospechoso 
a aquella pandilla de desalmados que todo lo acabaron como una 
tormenta.

No consiguieron nada, y el pecho fue aligerándose cuando 
los vi encender cigarrillos y situarse como observadores de 
ruinas.

Pero se lo llevaron.
Siempre se lo llevaron.
Sólo me queda ahora esa visión de una nube de plumas negras 

de gallinas y las cenizas levantadas por el vientecito montañés.
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ESTA hABITACIóN ES AhORA UN BOSqUE

Nace un grito. La noche descuartizada en pedazos recibe el 
grito. Tú sueñas perro negro, ladridos, sangre, sangre que avasalla. 
Tu grito desgarra la oscuridad y habla de perros famélicos que te 
persiguen; desesperado los agarras por la yugular y los estrangu-
las, aprietas, revienta, vómito de sangre.

Un árbol, para mí un árbol, frondoso, húmedo, oscuro, cielo 
oscuro por árbol que acoge, acoge bueno, cobija, sueño árbol que 
cobija. Tú gritas y eres el otro. Piedra, noche, noche, piedra, ¿quién 
es este desconocido a mi lado? Tiene ojos de miedo, y el árbol 
sigue creciendo, fronda, frondosa sombra, verde-oliva, agua crece, 
húmedo rocío.

El árbol que nace de entre mis muslos se convierte en 
hiedra, se esparce por el piso, fundido al vello, bello, pelusa 
sobre piel. Pero ahí está él, el ojo hundido en el círculo oscuro, 
ojos capaces de llanto, y señalas los perros famélicos que te 
persiguen convirtiéndote en el niño, niño grito rompiendo noche, 
buscando cobija seno, regazo materno, cueva, ternura de amante, 
internándose en el hueco-cueva para huir de los perros famélicos, 
fálicos, fatuos, fauces, fariseos, lustrosos, negros nigromantes, 
monstruos presentes para recordarte tu lugar en el círculo 
inaplazable. Tus dedos acarician hasta que mi piel no es más piel, 
olvida esta lucidez y no veo nada… No supe cuándo se cerró, 
sólo lo suave pasando por esta piel, y pájaro, pez, desaparezco 
en esa intensidad de tu ternura, nube fundida en aire, como 
iguales pedazos, prolongación, vuelvo al árbol húmedo que sale 
de entre nuestros muslos repartido en ramales que se pierden, 
cielo acogedor, para protegerte del frío, del hambre, de los perros 
famélicos que te persiguen, acusantes fantasmas nocturnales.
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Pero… ¡mira! de repente no es a ti a quien buscan, ahora 
le ha tocado a las ratas grises que acosan mis sueños ¡allí vienen! 
quieren morder los dedos de mis manos, morder los dedos de mis 
pies ¡mira! Es el fantasma de mi madre muerta atravesando puer-
tas deshechas y profetizando futuras desgracias. Tengo miedo 
¡tengo mucho miedo!, de nuevo soy pez diminuto que busca esca-
bullirse, lloro, como tu ojo oscuro, lloro… ¡Fuera, indómita pon-
zoña!, ¡váyanse!...Pero no, aquí estás tu, aquí están tus brazos que 
me acogen, aquí estás tu para dormir a la niña, para ahuyentar las 
ratas, para acabarlas con tu humedad dentro de mí, con tu ternura 
que moja, con tu espada que toca.

La noche piedra trae los escarabajos alrededor de la cama, 
tienen la aguja de su veneno apuntándonos, agresivo miras, sen-
tado, la ceniza esparcida a nuestro alrededor; todo ahoga, falta 
ventana, tus perros famélicos y las ratas inquisidoras quieren vol-
ver, un ojo oscuro llora y otro despierta de gozo. No quiero encie-
rro, no quiero gris, no quiero ladrido de perros famélicos ni acoso. 
Quiero labios húmedos, acabar con el grito desgarrador, par-
tiendo, me asusta tu susto, filo de navaja, niño acosado. Para ti: un 
árbol, un árbol verde, humedad acogedora, noche, mi mano per-
cibe los pétalos, tu prolongación, el contorno de tu sexo dentro del 
mío, disuelto dentro, y las ramas de este nuestro árbol crecen para 
esparcirse por el piso, y eres mi príncipe, para claridad nocturnal. 
La copa del árbol se remonta al cielo sin detenerse, y esta habita-
ción es ahora un bosque, y tú eres mi padre y yo soy tu madre, y 
tú eres mi hijo y yo soy tu hija, tú tienes una piel de carnero para 
resguardarnos del frío, de la intemperie, y yo te ofrezco leche de 
mis pechos para apaciguar el hambre y la sed; hay que atrave-
sar el bosque nocturno poblado de sonidos tenebrosos, defién-
dete, defiéndeme, yo azotaré los perros, ¡con un látigo los azoto! 
Los árboles dejan filtrar apenas líneas luminosas, un resplandor 
incandescente. Desde cualquier recodo pueden venir, y si viene la 
jauría, yo te acojo, te cubro, vuelvo infinita red mis brazos, y mi 
corazón crecerá como una fibrosa bolsa cobertor, y ¡no pasarán! 
¡No vendrán! y tu echarás a las ratas, las ahuyentarás ¡Fuera, ratas 
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acusadoras! ¡Escarabajos ponzoñosos! ¡Perros famélicos! ¡Aquí 
somos dos, dos, resguardados uno dentro del otro! Viendo correr 
la sangre entre tus recuerdos y los míos. Y el árbol estira venturoso 
sus ramas húmedas, y no pasarán, no vendrán, expandida piel fun-
dida en piel, esas ratas que suelen, inquisidoras, colocarse entre los 
matorrales, atravesar las cañerías oscuras, ya no vendrán, porque 
tú me guardas, príncipe, y no permites que se acerquen, y yo no 
permitiré que ni un colmillo de las fauces de esos perros famélicos 
te roce…

Tú ocupas mi cueva, este regazo es para ti, toma mi leche, 
guarnece mi infancia, dentro de mí eres helecho infinito de hojas 
diminutas. Somos los amantes debajo de una piel de cordero en 
medio del desierto. El viento de las estepas amenaza con ence-
guecernos pero no lo dejaremos, el frío implacable de los icebergs 
quiere congelarnos, pero no lo dejaremos; el hambre de los siglos 
será saciada con este pedazo de pan cocido entre los leños de nues-
tros cuerpos…

Amanece, por la ventana el resplandor del amanecer, aquí tu 
peso dulce en el silencio sereno, sobre el mío, y estamos exhaustos 
y hermosos.
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REgAzO PARA UN AIRE DE NOSTALgIA

Por el dolor pasean como niños bajo la
lluvia ajena/ 

una mujer habla en voz baja
con sus pedacitos como acunándoles 

no ser/ o nunca.

Juan Gelman

Extraño haberlo encontrado en ese diálogo azaroso del 
autobús (usted diría «ómnibus»), la confusión de las monedas y 
algo que yo creí leer en sus ojos, entre sus ojos y el gesto indeciso 
de sus manos, ahora no lo sé bien. Hubo un miserable y un halo 
protector de parte y parte, porque, a pesar de su estatura enorme y 
el bigote  grisáceo, usted fue en ese momento un niño rebelándose 
en gesto indefenso; sentado a mi lado, dos o tres frases y el silencio 
cómplice. Ya en la «parada», aquella bolsa con las verduras fue 
patrimonio de ambos, y sólo podía seguirse la jornada como si 
siempre hubiera sido así, frente al azul de las montañas y la penum-
bra fresca de inicio nocturno.

¡Ay, de la fuerza¡  ¡Ay de la volcánica esencia de estos encuen-
tras casuales¡ De éste. De alguno…

Digamos entonces que éste es un corazón abierto, destajado 
sobre la mesa ...y en él está usted. Entendámonos: en el fondo 
yo preferiría no saber los pormenores de la historia, sólo el 
revestimiento, ese trozo de verdad colectiva. Cosas de la vida: 
usted, la calesita, pedazo de palabra que lo define, un aire, un 
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aroma, usted es una cálida acentuación al final de la palabra y esa 
serenidad a toda prueba.

Sí, a mí dígame fuente o columpio o tobogán o plaza o aca-
cia o mango o cují, acaso níspero o flores de jazmín o el yantén 
que para todo sirve… Lo de usted, lo sé, es otra cosa: un inmenso 
océano de nuevos significantes, y usted allí, en el centro de todo, 
como un pedazo de leño herido.

Sé por lo tanto que sólo tengo conmigo esos ojos de usted. 
Palabras. Las Cinco Esquinas y el Paseo de Julio, la calle Serrano 
y La Recoleta, Alfonsina Storni y Alfredo Lepera, la bombilla y el 
mate… Nosotros decimos de otras cosas. Por ejemplo: la silla que 
se recuesta a la pared, en el corredor, y uno se queda mirando a lo 
alto, solito, ese cielo de sierra, montaña azul de soledad; uno se 
queda privado de esperanza, así tranquilo, en penumbras, hasta que 
se acerca el peso de la tarde convertido en noche, y hay esta carga 
como negrura, como vientecito que te cala, y pasan los hombres 
con las ruanas: «Buenas tardes, taita», y no hay abrojo ni espino, 
sólo una sonrisa triste de atardeceres que se van. Ahora sé de usted: 
esa manera de tomar la caja de fósforos y encenderlos al revés, hacia 
fuera, y ese nervioso llevar la llama hacia el lugar convenido, y esos 
ojos suyos de amarillo suave, como que no hay oleada en ellos, 
sólo trasfondo, un pozo al que quisiera tocar y se me escapa, allá se 
enciende la nostalgia y un silencio de grises, una guitarra y La Cha-
carita… Flores de muerte. ¿Cuáles serán sus flores de muerte? Para 
nosotros las blancas y duras, y también el aroma. Es importante el 
aroma, un malabar es amarillo al final, de ese amarillo de sus ojos, 
los suyos, los de usted; pero no siempre, cuando sonríe, ese ama-
rillo no es de fondo de malabar sino de sol, como si se levantara el 
sol, pero usted sonríe solo, escondido, con antifaz, sin que lo miren, 
casi diría que tiene miedo de que lo miren sonreír, que le da como 
culpa la sonrisa, creo que eso no es razonable, y mire que me atrevo a 
decírselo a usted, tan razonable siempre.

Cuánta hechura de días, cuánta desmembranza para llegar 
finalmente aquí y acostumbrarse a decir cilantro o siemprevivas, 
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no «pibe» ni «caoba» frente a ti. Y el pasado quiere volverse reina 
y no mira, y si mira, la voz se le va en quiebra.

No, señor, lo del cementerio no se queda así, no son palabras 
en nube de palabras, dicen que cuatrocientos, luego han hablado 
de mil quinientos, dicen que anónimas. «Desaparecidos» es una 
noción sin verdaderas referencias, se pierde derramada y pálida… 
Las mujeres de la Plaza de Mayo y acaso ese grito del cadáver de 
Eva rodando por el mundo, una acentuación, un matiz musical, 
esta nostalgia mía de lo desconocido, esa ausencia suya que yo 
intuyo.

Pero usted está aquí, en sus ojos pálidos hay un aire de pre-
sencia indisoluble en esta tarde del ochenta y dos, mientras los 
palestinos se juegan la vida en cada minuto, y el petróleo se va a 
pique y hablamos en gerundio entretejiendo un encaje que no que-
remos que nos toque: habiendo caminado escuchando un tango 
de Gardel, intuyendo la realidad escondida entre líneas, cuando su 
camisa me remite a un color, a un verde grisáceo de campo seco, al 
tono del monte en el verano más fuerte, aún sabiendo que a usted 
lo llevará a otra historia (acaso a una vereda desconocida, una 
pared en algún lugar), otros nombres, otros aromas… Ahora flota 
una luz en el desierto a raíz de ese titular de prensa… Puede y no 
quiere usted recordar al pequeño y pobre cementerio de Grand-
Bourg, o imaginar las efigies oscuras y descarnadas flotando en un 
limbo inconmensurable, y aquel rótulo: «nn», como única insig-
nia.

Usted se ve en sueños revisando las ochenta y ocho fosas, los 
cuatrocientos féretros, cuerpos descompuestos en cajas de cartón 
prensado… y entre ésos que fueron rostros se hace inevitable sos-
pechar la presencia de Marcelo y Claudia, y del chico de ambos 
nacido en campo de concentración.

Inevitable verlo a usted levantarse, en medio de la oscuridad, 
a encender un cigarrillo, única luz en la soledad de la madrugada, 
mirarlo digo, queriéndome fundir en usted, sabiendo de ese pozo 
amargo del pasado que ahora lo ocupa. Acaso en esos momentos 
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viaja en los ojos de un Marcelo (niño-montado-en-tiovivo-a-los-
ocho años), o estará en una larga noche de amor con la que fuera su 
madre. Aquí no sabemos de mate curado ni de arrabales azules.

Usted y ella sentados uno frente al otro, resumiendo camino 
deshabitado, Palermo, Puente Alsina y Cepeda, guitarra y chaca-
rera. Los teléfonos interceptados tienen al fondo un eco mohoso, 
cambiarte de una casa a otra una y otra vez… Aquí se prepara un 
café bien cargado y tenemos pan bueno para acompañar.

A la medianoche las palabras de usted flotan entretejiendo 
enredaderas de jazmines. Afuera la placita de Chachopo está 
cubierta de enredaderas y siemprevivas y podemos mirarlas a tra-
vés de los barrotes de la ventana.

Dicen que los cadáveres apilados en los féretros portan car-
teles: muerto en enfrentamiento militar.

Uno lo piensa y no dice nada, porque no hay palabras para 
decir, sólo un hueco abismal y profundo creciendo, sólo eso, 
cuando usted se sumerge en ese lugar enterrado de su historia.

El cementerio de Grand-Bourg a veinticinco kilómetros de 
Buenos Aires, a lo mejor última estancia de Marcelo, tu hijo. En 
tu pesadilla angustiosa revisas las fosas, los féretros enumerados, 
buscando, buscando, no hay lugar para el reposo.

En las fotografías de prensa las mujeres llevan pañuelos en la 
cabeza y el puño amenazador en alto, las locas de la Plaza de Mayo, 
imagino a tu hijo, que creció de niño a desaparecido, y no tengo un 
rostro ni rastro en mi memoria.

En la ventana las últimas luces de Chachopo han sido apaga-
das. Sobre la mesa yacen tres cajetillas de cigarrillo vacías, las ceni-
zas diseminadas. Afuera se escucha el canto de grillos lejanos.

La noche da paso al amanecer entre las chicharras y los gri-
llos, la montaña quiere hablarnos de reposo y duermevela, hay olor 
a sierra y a neblina.

Él dice entre sueños unas frases: —Prohibido exhumar 
cadáveres no identificados… que nos digan dónde están…

Su cigarrillo solitario cuelga al borde de la orilla de la mesa.
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Te tomo entre mis brazos y te cobijo: —Ven, llora un poco, 
te hará bien.

El amanecer en Chachopo es una raya roja en el cielo de la 
montaña.





tuna de mar
(1991)
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TUNA DE MAR

Se le llamó Golfo de Venecia por la semejanza, para los nati-
vos era Golfo de Coquivacoa, y desde el 24 de agosto del mismo 
1948 fue mentado Lago y Puerto de San Bartolomé.

Nombres al aire... ¡para parir nombres fueron nacidos!... 
sin conocimiento del fuego y el verdor, de la mar hirviente, de la 
condena por noche de tormenta. No hay cabeza humana que lo 
explique y como polvo de oro: ¡Relámpago del Catatumbo, ampá-
ranos!... ¡Bajones del corazón que no se cuentan!

Todo empezó un día de sayones blancos y cabezas cubier-
tas, látigos en mano y algunas varas largas con afilada punta al 
extremo. Una manada de lamentaciones al cielo. Cada quien se 
azota, las espaldas dejan al descubierto las líneas rojas de humedad 
sanguínea. Un golpe al cielo y otro a la tierra. Los paisanos cierran 
las ventanas temerosos de contemplar el espectáculo. La noche 
obscura es un nido de gritos. Golpes secos sobre piel que arde y 
sonido de aldaba que presurosa clausura la mirada escrutadora. Es 
enero de 1770, la Virgen Chinita ya nos amparaba (aunque parecía 
no hacerlo por aquellos días). La sequía mataba los animales y las 
matas, y todo lo que se arrastrara, caminara o comiera.

El Vicario decidió obedecer las órdenes del Altísimo, y con-
vocó a la ciudad para exigirle voto de castidad para aplacar la cólera 
divina. Así lo dijo desde el púlpito: aplacar la cólera divina...

Habíamos tenido meses sin que una gota nos viniera del 
cielo. Secos los aljibes, un vapor de fiebre inundaba el aire. En los 
templos se rezaba día y noche. No había reposo. ¡Bendita Virgen 
de la Chiquinquirá! ¿Te has vuelto sorda? ¿Qué hicimos tus fieles?

—La flagelación... —dijo el Vicario. El Altísimo pide procesión 
de flagelantes... ¡Hay que mortificar la carne!
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El decreto era extenso y lo escuchamos en la Catedral, sin-
tiendo que cada palabra era como un buey que quería reventarnos 
dentro del pecho, una catapulta altisonante. El Vicario hablaba y 
golpeaba el púlpito: —Hemos pecado. El Altísimo Señor ya no lo 
soporta, tendrán hombres y mujeres que presentarse, provistos de 
gruesas disciplinas, para que se flagelen públicamente las espal-
das, además de llevar cruces y maderos pesados, cuya conducción 
sirva, igualmente, de mortificación al cuerpo...

Maracaibo hervía. Debían ser cuatro noches de flagelantes 
en procesión, hombres y mujeres. El Gobernador de Provincias, 
Alonso del Río, estaba escandalizado. Mandó llamar al Vicario.

El Vicario lo miraba como desde una montaña. —Obe-
dezco órdenes dictadas por un poder mayor que el suyo, señor 
Gobernador, si lo desea hágame encarcelar, pero no me retracto.

El Gobernador, hombre cauto y sencillo, temía que todo lle-
gara al conocimiento del Rey de España, y ya sabía de la soberana 
mano justiciera de Carlos III... y le temía. Esperó y volvió a implo-
rar la voz del Vicario.

—Al menos las mujeres, que no den ese espectáculo, ellas 
no.

A nombre de la mismísima Virgencita de la Chiquinquirá, 
la Virgen Chinita, se lo pidió. Y el Vicario, desde las alturas, con-
testó un no solemne de movimiento de la cabeza. El Vicario estaba 
sordo o sólo oía la voz del Altísimo.

Las procesiones comenzaron.
El primer día eran hombres solos. Las visiones aterrorizan-

tes de esas horas son sólo semejantes a lo que debe ocurrir en las 
mismísimas pailas del infierno, gritos encajados y los golpes sobre 
la carne, hierro a sangre. Pero nada. La lluvia no vino en nuestro 
amparo. Los pecados eran demasiados, y aquellos que dedicaban 
el cuerpo para razón del sustento eran mirados poco más o menos 
que como apestados, infectos.

El Vicario y los curas de toda la ciudad continuaban con la 
tarea, el segundo día, o mejor, la segunda noche, puesto que el 
orden de la oscuridad era parte del rito, la presencia de las mujeres 
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hizo crecer la masa de sayas blancas y pies descalzos destrozados, 
que marchaban su pena por esas calles sin Dios.

En medio de aquel espectáculo, francamente infernal, pude 
ver cómo, en aras de la penitencia, una columna humana parecía 
ser más merecedora del dolor que el resto. Eran ellas mujeres quie-
nes, más que unidas al grupo por propio acto de contrición, pare-
cían arrastradas por los otros. Habían sido totalmente despojadas 
de su vestimenta, sin cubrírseles a cambio con género alguno. En 
sus cuerpos se hacía difícil distinguir un fragmento de piel que no 
estuviera embadurnado de esa sustancia pegostosa formada por 
el amasijo de su sangre y la tierra del camino. Con los látigos y las 
varillas afiladas, y al ritmo de las lamentaciones, que alcanzaban la 
polifonía de un canto, aquellas mujeres resultaban un espectáculo 
verdaderamente digno de lástima.

Entonces ocurrió.
Descubrí entre ellas a Ana María, llamada la Tuna, por cuyo 

perfume y de cuyas espinas pasaré pronto a relatarte, y que es el 
motivo real por el cual me he remitido a darte cuenta en este enero 
de 1770, que nos ocupa.

Era pequeña esta mujer, con ojos asombrosamente crecidos 
(tanto que constituían el motivo central de atención en ella), sus 
manos eran diminutas, más tarde me asombraría descubrir lo 
que aquéllas eran capaces de hacer. En medio de los empujones, 
los insultos de palabra, y sobre todo el flagelo de que era víctima, 
la figura de la Tuna parecía hacerse más frágil, tanto así que ello 
motivó nada menos que a Juan David Nau, llamado hijo del 
Olonés, a apiadarse de ella, y en consecuencia, a entrar en trato 
conmigo, Cristóbal Martín, sobreviviente al que hoy te remites 
para enterarte de paso y bienaventuranza.

Estaba Juan David como uno de los pocos que se atrevían 
a ser testigos presenciales de aquella deprimente procesión para 
calmar la ira del Altísimo, cuando no se sabe qué fibra del caído 
corazón le tocó la mirada lastimera de aquella desventurada, 
que sin pensarlo el mentado se introdujo entre las gentes, y ¡Oh, 
blasfemia!, a empellones rescató a la Tuna de quienes la latigaban 
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y vejaban. Sacándola fuera de procesión con la rapidez que utiliza 
una rata de puerto para conseguir alimento, llevósela lo más lejos 
posible en sincronizada carrera, atrapándola en lo que debió ser el 
cielo de sus brazos, para aquella mujer.

La ira de Carlos III había nacido del matrimonio de Felipe 
V en segundas nupcias con la ambiciosa Isabel de Farensio, quien 
aún sin conocer las grandes dotes futuras de su hijo gobernante, 
desde siempre aspiraba a una corona para él. Y por ello se dirigió a 
los ducados de Parma y Toscana, cuyo príncipe reinante no tenía 
sucesión por órdenes del destino. Entonces, Carlos, antes de los 
veinte años pasó a ser nombrado soberano de Nápoles, coronado 
en Palermo, donde largamente reinó, y luego le tocó venirse a 
España, a ocupar la corona durante veintinueve años. Su poder era 
absoluto y se había ganado abierta o soterradamente en ocasiones, 
las voluntades de todos.

Cuando vinieron a avisarle lo ocurrido en Maracaibo, una 
de sus provincias más queridas, había salido en una jornada de 
cacería de venados de cornamenta alta (los que estaban escasos 
y eran su pasión); por otra parte, doña Isabel de Farensio estaba 
francamente insoportable, exigiendo a los pinches de cocina 
que consiguiesen vino blanco de Flandes para la preparación del 
lenguado a la normanda. España ya había renunciado a su dominio 
sobre Flandes en 1714, con la paz de Utrecht, pero eso doña Isabel 
no podía entenderlo. Y para colmo, en la mañana, el Rey había 
tenido una reunión con la Junta de Comerciantes Catalanes 
quienes le pedían el monopolio del comercio con América, y don 
Carlos los disuadió de tal actitud sabiendo, sin embargo, que 
tarde o temprano lo convencerían de tal decisión. De manera 
que al saber lo del escándalo de los flagelantes en Maracaibo su 
cabeza intentaba corresponder a asuntos muy diversos y no menos 
importantes. Se le ocurrieron tres cosas: la una, que sí le daría lo 
pedido a los catalanes pero para 1778; la segunda, que expulsaría 
a los jesuitas de España, quienes ya estaban propasándose en sus 
decisiones de poder eclesiástico sobre los fieles, ignorando el poder 
de la monarquía, y esta idea, por consecuencia directa, lo llevó a 
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enviar de inmediato una ordenanza a la Provincia de Maracaibo 
y a ese Alonso del Río que se había dejado faltar la autoridad. 
Mandó buscar a su escribiente y le dictó sin más pérdida de 
tiempo un mensaje para su Secretario de ultramar: «Diga usted 
al Gobernador de Maracaibo que sea ésta la primera y última vez 
que salgan las mujeres en penitencia escandalosa, que no haya 
procesión de ninguna especie sin la licencia concedida por el 
Obispo, y que cuanto dispongan el Vica rio y curas de Maracaibo 
tiene que ser sometido al dictamen de su Gobernador.»

Carlos III hizo una pausa en el dictado, caminaba agitado y 
sudaba dentro de su atuendo de cazador.

«En cuanto a los sacerdotes autores de tamaño escándalo, 
mando que sean sometidos a juicio por haber desobedecido las 
sinodales de obispado de Caracas, pauta que debía servir en caso 
semejante... He dicho».

El tercer asunto que se le ocurrió fue relativo a la necesidad 
de fomentar el parentesco y la amistad con la rama de los Austria, 
en busca de mantener una remesa de vino blanco de Flandes en 
las bodegas de la cocina real y evitar discusiones ordinarias con 
su madre por el lenguado a la normanda, discusiones que tarde o 
temprano iban en perjuicio de su propia salud.

Volvamos, pues, a esa noche de enero de 1770, en Maracaibo, 
días antes de la furia del soberano, cuando Juan David Nau, hijo 
del Olonés, huye hacia los suburbios del puerto, llevándose con él 
casi desnuda a la Tuna, Ana María, quien, y paso a relatarte origen 
y ascendencia, trabajaba en el burdel de Diómedes, llamado «La 
Reina del Caribe», desde que poseía recuerdo. Diómedes, el viejo, 
hacía de padre, abuelo y amante, rara vez contestaba preguntas a 
sus protegidas (las que, por lo demás, rara vez se las formulaban).

El Olonés hijo, y la Tuna, sin comunicárselo oralmen te, lle-
garon a la conclusión indiscutible de que debían resolver dos cir-
cunstancias: esconderse de las autoridades eclesiásticas y buscar 
alimento.

En la Calle Ancha, cerca del mercado, y la Calle El Milagro, 
podrían apertrecharse de un jurel, una corvina o una lisa cocida 
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en hojas de bijao. Tuna le contó a Olonés acerca de Eduilena, la 
cantora, una vieja bruja que ejercía el arte de fumar el tabaco con 
la candela hacia dentro, leer la borra del café y preparar el mejor 
pescado de todas las costas antillanas conocidas. Y allá se apare-
cieron como dos benditos.

Eduilena, alcahueta y lujuriosa siempre, buscó un rincón 
para la pareja, les alimentó (cerciorándose de que los pesos que le 
daba el macho eran verdaderos mordiéndolos por un costado, aun-
que sudados y mal olientes) y entre el brillo tibio de las hojas de 
bijao, y la humedad de la cerveza en los labios, que la Tuna se lim-
piaba de vez en cuando con el dorso de la mano, entre risas y par-
loteo, la historia de Olonés hijo y la del padre se hicieron presentes 
esa noche. Susurraba el marino su cuento a intervalos, en una jor-
nada de cuerpo a cuerpo que resultó principesca, y que sorpren-
dió sobremanera a la muchacha quien pensaba que ya había visto 
y sentido todo el haber en cuanto a humedades dentro y fuera, y 
en cuanto a maneras de ser palpada o de palpar con mano, palma 
y dorso, o lengua, punta y reverso, y con todo aquello pues, que los 
cuerpos de hombres y mujeres pueden y deben hacer desde que la 
historia es tal y es por tal.

Pero hablemos de lo que contaste Juan David, que de lo otro 
no hay manera de saber, real, si no es por motu proprio.

Dijo el Olonés ser hijo del otro filibustero, de distinguida 
estirpe, temido a todo lo largo y ancho de la costa del Caribe, y 
quien tuvo como cuartel general por siempre la isla de La Tortuga, 
cercana a Margarita, y a la pequeña Cubagua. Francés de origen, 
venía del poblado de Sables de Olonne, y de allí el apodo. Sus haza-
ñas eran harto conocidas en la zona, por lo menos desde hacía dos 
generaciones y es por ello que Ana María, La Tuna, no tuvo más 
que estremecerse cuando escuchó a su amante remitirse al padre 
(cosa que a mí, como relator, me conmovió puesto que probaba 
que la amaba desde el primer instante, dado que se trataba de un 
pirata revelando a una desconocida su identidad verdadera). En la 
barra de «La Reina del Caribe», las historias de Olonés padre eran 
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patrimonio de cuanto marino por allí pasara, y ella había escu-
chado tales horrores del mismo que ya nada podía sorprenderle 
al respecto. Había comenzado con una tripulación de veintinueve 
hombres por las costas de los cayos del Norte y había terminado 
por manejar a más de cuatrocientos filibusteros, y el verdadero 
terror de los bergantines españoles y de cuanta embarcación se 
atreviera a cruzar las aguas antillanas, era un solo nombre: el Olo-
nés. Con su compañero: Miguel, el Vascongado, habían dirigido 
siete barcos con tripulación armada de pistolas, fusiles y mosque-
tes. Pueblo a donde llegaban era pueblo que perdía las campanas 
de su iglesia, las que serían fundidas para vender el metal. El Olo-
nés no mantenía prisioneros —si los haces prisioneros y sobrevi-
ven, se vengarán, decía. Prefería por tanto, degollar a los vencidos.

Juan David, hijo, relata en la semipenumbra del rancho a su 
nueva novia que aquella actitud de su padre tuvo origen en una 
antigua afrenta en tiempos de juventud, en una ocasión, en que, 
siendo parte de una primera tripulación filibustera, se había salvado 
de un asalto definitivo de un buque español, embadurnándose de 
sangre y haciéndose pasar por muerto, pero contemplando tras el 
disfraz, el proceso de degüello de cada uno de sus camaradas en 
manos de los victoriosos. Desde ese momento juró vengarse.

Ya a medio dormir, agotado por la jornada amorosa y 
hablando a media lengua, Juan David contó a la Tuna su propio 
origen: engendrado en el vientre de una nativa panameña, país en 
donde Olonés padre escalaba cada tanto, en su búsqueda anual del 
Cabo de la Gracia de Dios, recordábale el hijo como padre lison-
jero y tierno, quien traía regalos de escandalosa exuberancia tanto 
a la madre como a él, en esporádicas pero cumplidoras visitas. 
Quedóse dormido el filibustero cuando comenzaba a relatar los 
pormenores de la desaparición de este padre amantísimo, y ella 
sólo alcanzó a escucharle algo relativo al encallar en un arrecife 
que obligó a la tripulación a descender en tierra firme y construir 
ranchos de materia costera, hasta que el solo día siguiente les daría 
las señales de lo que les deparaba el destino.
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Volviendo entonces al Vicario y sus fieles deberíamos saber 
que éstos no tenían ahora mucho tiempo para averiguar ni idear 
castigo para quienes abandonasen el f lagelo a medio camino, 
puesto que la cólera de Carlos III había traído consecuencias 
peores. Pero la desaparición de Ana María, alias la Tuna, afecta 
a alguien en particular aparte de algunos asiduos clientes  de 
«La Reina del Caribe». Hablemos de Diómedes, regente y 
señor de lugar, asiduo lector de François Villon, un fulano del 
siglo XV, quien había escrito cosas extrañas, las que finalmente 
aparentaban ser premoniciones de todo lo que pasaba en «La 
Reina del Caribe». Entre las cosas que añoraría la Tuna, de esa 
su casa, estarían esos poemas de Villon y el relato que solía 
hacerle Diómedes de la vida de Juana de Arco, con quien ella 
soñaba una y otra vez imaginándosela en la escena de la quema 
pero con su propio rostro, mártir incomprendida para el futuro 
reconocimiento en la cúspide de la fama. En su presente con 
el Olonés pensó por un instante que Diómedes debía de estarla 
buscando, por la Calle de Mochila y la Calle Derecha, y la Calle del 
Aljibe de Los Olivos, y ella, tan de madrugada, iba ya vía al puerto, 
del brazo de su galán, quien la amaba desde la aventura de la noche, 
y que se disponía a embarcarla en su bergantín, vía Jamaica y para 
cuyo caso Eduilena le había prestado ropas masculinas (puesto 
que las leyes de piratería prohibían mujeres a bordo) y Juan David 
siempre ágil de inteligencia habíale cortado el cabello, pensando 
en hacerle pasar por su nuevo «hombre de confianza» frente a la 
marinería de la embarcación.

Pero he aquí que me correspondía, a mí, Cristóbal Martín, 
nativo de Tenerife y brujo, entrar en la escena, después de haber 
pasado toda la noche recostado de la pared de bahareque del ran-
cho de Eduilena, escuchando torturante gemido y diálogo, puesto 
que yo también había quedado prendido de la pequeña Tuna, 
habiéndola igualmente visto en aledaña procesión de flagelantes.

Resulta que mi ánimo está dividido: por un lado reconozco 
que había visto tiempos ha a la Tuna, mentada Ana María, que 
apenas lo he descubierto en la madrugada, por otro lado entiendo 
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que no la había reconocido por no querer, quiero decir: que la 
sola posibilidad de verla convertida en razón de deseo para otro 
ha aumentado su valor frente a mis ojos... asunto de lo humano 
indes cifrable. Conozco más de cerca a la Tuna, la conozco 
cerquísima y escuchándola mientras se revolcaba con el Olonés 
hijo, me ha producido extrema excitación lacerante y memoria 
de mi propio contacto. ¿Quiero enfrentar al Olonés?, ¡en modo 
alguno!, no son mis métodos. A Diómedes debo alguna fidelidad 
de amigo, de historias de borrachera, de sentires nada terrenos. 
Un pensamiento me asalta: la Tuna no puede irse y dejar un pozo 
de ausencia al poeta de «La Reina del Caribe». Inesperadamente 
el coraje me cobija y, sin que nadie me detenga, sin que yo me lo 
explique, me entrometo en el camino mismo de los dos amantes, 
los detengo. Juan David me arremete sorprendido, la Tuna tiene 
un gesto: —¿Qué pasa? Hablo aceleradamente y sin parar de 
Diómedes, de «La Reina del Caribe», del Callejón de Brasil, 
de la Ciudad de los Muertos, de la Calle Derecha, del poema de 
François Villon al reino de Alejandro Magno, de las hojas de bijao 
y de los flagelantes y no sé de cuántas cosas más, hablo sin saber 
si me entienden, como si la Torre de Babel fuera mía, me la tomo 
mía, me tomo mía a la Tuna como si fuera su padre y Diómedes 
su abuelo, me tomo como mía a Maracaibo, a Gibraltar, a la 
mismísima Virgen de la Chiquinquirá. El Olonés me mira. Me 
entiende y no. Pero quiere salir del asunto. Pregunta dónde está 
el Diómedes ese. Y si el Villon lo acompaña, y que dos para uno es 
trampa, pregunta dónde queda «La Reina del Caribe» y quiere 
que lo lleve hasta allá. No sé ni cómo vamos caminando por la 
calle del Lago vía del puerto al burdel del poeta, hay sol en una 
mañana espléndida y hasta he olvidado que precisamente hace 
meses que no llueve. Pero comienza una llovizna como gratuita, y 
vendrá el arco iris, se me ocurre. Casi toco el pulso de Juan David 
Nau, es sangre que golpea, va al ritmo rápido de su caminata, ella, 
la Tuna, al otro lado. Siento que me gusta esta mujer, que estoy 
loco por ella. Ella camina sin importarle nada. Pasamos la calle del 
mercado. Mujeres con cestas gigantescas sobre la cabeza, venden 
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corvina, bocachico, lisa... grandes racimos de plátano colocan 
el verde que contrasta con el azul de la laguna. Si no fuera por la 
garúa parece que nada hubiera ocurrido anoche. Los soldados 
del Gobernador pasean en su ronda normal. Llegan piraguas 
del otro lado de la laguna, trayendo mercancía, hay movimiento 
en el puerto y todos disfrutan de la llovizna, hasta los colores del 
arco iris pueden distinguirse. Aroma de especies y de sol, hasta 
de ron bueno y guayaba, plátano maduro, pescado fresco. Todo 
acompaña este paso acelerado del hombre y la mujer, a mi lado. 
Estoy a punto de arrepentirme.

Soy orgulloso. Sé reconocer cuándo estoy realizando un 
acto donde es mi única voluntad lo que capea, la fuerza me ilumina 
y me señala que detrás de este día mi destino cambiará. Sé acatar 
tales dictámenes. Voy hacia mi futuro. No importa cuál sea.

Hemos llegado a «La Reina del Caribe», Diómedes no está. 
Camila, Artemisa y Tibisay merodean por la entrada. Miran a la 
Tuna con extrañeza.

—Te hacíamos muerta a palos —dijo una de ellas. La Tuna 
no se inmutó. Entró a buscar sus cosas y regresó con ellas: un hati-
llo informe con ropa y algún recuerdo del que tuve conocimiento 
más tarde.

Insistí en preguntar por Diómedes, tenía que justificar de 
alguna forma, para seguridad de Olonés hijo, el viaje hasta el lugar. 
Las mujeres nos miraban extrañadas. La Tibisay dio un paso ade-
lante: —Le dijeron que el Olonés hijo, lo andaba buscando... y se 
escondió.

—¿No saben dónde?, preguntó Juan David. Nadie respon-
dió esta vez.

El Olonés había mandado un heraldo de sus hombres de la 
goleta «Flor de un día», para notificar que lo esperaran pues había 
decidido reclutar algunos nuevos refuerzos para la empresa de 
las Bahamas. Con ello se daba a sí mismo y a Diómedes, tiempo 
para resolver el asunto, que se había convertido en razón ética 
para continuar la vida de ambos. Lo buscábamos por cielo y tierra. 
Diómedes no apareció.



167 /Tuna de mar (1991)

El Olonés con el transcurso del día, la preguntadera, la fuerte 
resolana, las caminatas, la intromisión entre gentes y asuntos que 
le resultaban ajenos, el apremio por sus negocios propios, ha lle-
gado, con la caída de la tarde, al borde del desespero (lo que en él 
se traduce en rabia profunda, en violencia, y las venas sobresalen a 
lo largo y ancho de su piel, de su frente, como culebrillas azules).

Me detiene su garra, su mano crispada agarra de un envión 
mi propio hombro delgado cuando vamos pasando por la puerta 
principal del templo de San Felipe. La Tuna nos mira asustada, en 
el transcurso del día se ha dado entre nosotros una extraña com-
plicidad, me doy cuenta de que le teme al Olonés, lo ama pero le 
teme, lo quiere su protector pero le teme, la paisanería en cambio 
nos ha hermanado frente a este hombre, a quien yo también he 
comenzado a temer. El aspecto del susodicho no es para menos. Al 
detenerse se emplaza en la cara, con su acento caribeño. Dice que 
no sigue, que no entiende la búsqueda, y que me reta a sustituir a 
Diómedes. Me quedo de una pieza. Ahora no entiendo mi papel en 
la escena, el que el Olonés quiere endilgarme.

Parece ser que se trata ahora de un asunto de honor del pirata. 
Las cartas están echadas, yo debo pelear con él. Nos trasladamos 
a la cañada de Brasil, en las cercanías de «La Reina del Caribe». 
Estoy extenuado pero me sostiene la fuerza del destino, igual que 
a Tuna. Ahora sé que ella era capaz de acatar las mismas visiones: 
también sa bía de nuestro mutuo destino al lado del Olonés.

Juan David escogió el sitio, ya llegando al lugar me hizo 
amarrar la siniestra, en la diestra sostendríamos las dagas. Antes 
que testigos y padrinos del vecindario nos soltasen para empezar 
aquel peculiar duelo, el Olonés estableció una premisa juramental: 
—Uno de los dos debía morir. El vencedor tenía derecho a perdo-
nar la vida del otro sólo cambiando la muerte por el servicio y vasa-
llaje, hasta que circunstancia peculiar se produjera y el victimario 
le salvara la vida al vencedor, sólo así se concedería el perdón. Me 
empujó, dando por entendido el trato y la pelea comenzó.

No tengo conciencia del número de horas, minutos o segundos 
que duró aquello. Desde el inicio mismo ya sabíame víctima final, y 
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me encomendaba a la Virgen de la Chiquinquirá haciendo acto de 
contrición con todos mis pecados a cuestas. Entre gritos y ovaciones 
me recuerdo caer al piso, cuerpo reptante, el Olonés sobre mí, en su 
mano fuerte y firme la daga cortante, cerré los ojos. El Olonés habló 
entonces, me perdonaba la vida, me condenaba a seguirle, pero debía 
castigarme de manera que yo no olvidara nunca mi cometido, des-
pojándome de una parte de mí mismo que yo sustituyera con su pro-
pia presencia, entonces mutiló mi mano izquierda. Sí, ahora sabes de 
dónde viene esta carnecita, el porqué del muñón y el garfio que tan 
diestramente, con el tiempo, aprendí a manejar.

La gente nos miraba con terror, debo haberme desmayado 
por el dolor, al despertarme tenía a la Tuna a mi lado, untándome 
no sé qué cosa, el muñón envuelto entre trapos extraídos de su 
hatillo, y mi mano tirada en la tierra. Me dijo que tuviera fuerzas 
y me dio a beber un cocuy oscuro. El Olonés nos miraba, de pie. 
Nunca podré olvidar el dolor y mi deseo de dejarme caer paso 
a paso. La Tuna llevaba entre sus manos la mía, y delante cami-
naba Juan David, quien se detenía a cada tanto y hablaba a alguno, 
luego supe que pidiendo orientación para llegar al lugar escogido. 
Finalmente estábamos frente al olivo de Buena Vista, el gran olivo 
despedía sus ramas a diestra y siniestra. Juan David con una pala 
cayó al pie del árbol y yo me dejé caer a tierra y dormí lo que pude, 
la Tuna insistía con la botella en mi boca en que sorbiera el cocuy. 
Supe que mi mano izquierda fe enterrada allí, y ahora sabes tam-
bién de la relación entre eso y las imágenes fantasmagóricas de ese 
miembro que, cuentan los lugareños, algunas noches golpea puer-
tas y asume tareas justicieras en la zona, que se ha vuelto figura de 
santidad y temeridad entre los marabinos todos. Yo vine a tener 
noticia de ello años más tarde.

No descansamos, había que llegar a «Flor de un día», la 
goleta cuya tripulación esperaba al Olonés con ansiedad. Entre los 
dos me llevaban casi a rastras. Al día siguiente, cuando recuperé 
la razón, supe que el varonil disfraz de la Tuna había tenido éxito, 
y de mi papel en el disimulo del secreto. Para la tripulación se 
llamaba José María, el mudo, y efectivamente, no hablaba. Él (ella) 
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y yo, éramos los nuevos integrantes de la escuadra de filibusteros 
que comandaba Juan David Nau, el Olonés hijo.

Zarpamos. «Flor de un día» era un bergantín con cuarenta 
hombres (cuarenta y dos ahora), y fuimos rumbo a Nueva Espada 
o Cabo del Engaño a encontrarnos con el capitán Mendieta, un 
pirata habanero muy ducho en su arte, con quien el Olonés había 
planificado el asalto a una flota inglesa en la vía de las Bahamas.

Largos días de navegación, sobre el mar Caribe un incan-
descente sol que transformaba nuestro ánimo. Llegamos a Cabo 
del Engaño en Santo Domingo, y ya junto a la embarcación de 
Mendieta nos dimos a la caza de la flota inglesa: once bajeles por 
ciento veinte hombres quienes fueron decapitados uno a uno. El 
hijo del Olonés respetaba las leyes de su padre... Dimos la vuelta 
a las Bahamas para entrar en Cuba, en donde Mendieta vendería 
el botín. Estuvimos días en Marianao, en los cuales la Tuna y yo 
tuvimos tiempo para prodigarnos cuidados mutuos. Pero ya éra-
mos otros. Maracaibo era un recuerdo que tendíamos a idealizar, 
ya lo sabía pero era como la infancia: como la tajada dulce que se 
nos había perdido en algún lugar del mundo. Nuestro presente era 
el de ser perseguidos de la justicia, por mi cabeza y la de José María 
(la Tuna) ya ofrecían grandes cantidades de pesos (nunca iguala-
bles por supuesto a las sumas que ofrecían por la de Mendieta o la 
del Olonés).

La Tuna sabía pelear con destreza desde antes, aprendió en 
«La Reina del Caribe», pero Juan David le enseñó artes varoni-
les en el gesto de la lucha que ella combinaba bien con su propio 
conocimiento. Se convirtió en un personaje temido por la misma 
tripulación, lo que impedía que la molestasen demasiado por su 
«amaneramiento». No dejaba de resultar extraño su aspecto de 
adolescente afectado. Pero tenía coraje y prestancia. Yo no me le 
quedaba muy atrás. El garfio que Juan David me hizo colocar en el 
muñón se convirtió en un arma mortífera. Nos respetaban.

Aprendimos las tácticas de pirata más comunes: llegar 
intempestivamente, rodear las bandas laterales de las fortalezas 
costaneras, obligarles a abrirnos las puertas de la ciudad, tomar 
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rehenes por escasas horas, cobrar botín, y si nos es pagado degollar 
a los prisioneros. 

Entre una victoria y otra vivíamos: enfermedades, fiebres 
selváticas, pestes, perdíamos hombres y recuperábamos nueva 
flota en el asalto siguiente con los mismos cautivos. Pocas debi-
lidades le vi a la Tuna: era de hierro y de oro al mismo tiempo. 
Nunca la entendí. Pero era su amigo, el único. Su relación con el 
Olonés era cada vez más la que se puede tener con un animal, sin 
palabras, sin mayores gestos, y la certeza, ¡eso sí!, de que se juga-
rían la cabeza uno por el otro. Los tres éramos inseparables. Yo 
poseía las palabras, el sentido, su sonido, ella estaba muda, y él era 
la sensualidad. La fuerza por delante, el tacto sobre el mundo. Con 
una larga navaja y la daga me encargaba de que su cabello estuviera 
siempre muy corto, más que el de los hombres de la tripulación. 
Ella bebía mejor que los machos, eso también lo aprendió en «La 
Reina del Caribe», y sabía de hierbajos y pócimas (se lo enseñó la 
vieja Eduilena). Con frecuencia le tocó encargarse de la artillería, y 
entonces sus dedos pequeños y menudos sostenían el plomo de los 
cañones con una habilidad asombrosa que le ganaba la inmediata 
obediencia de los cañoneros. Yo la veía poco a poco más callada 
aún (hablábamos sólo secretamente, pero hubo ya un tiempo en 
el que ni siquiera eso), sigilosa, triste. Pero supe siempre que no 
distinguía entre los propios estados de ánimo. Estaba incorporada 
a la vida y peleaba contra la muerte, así de sencillo.

Mendieta nos abandonó una madrugada. El día anterior 
habíamos asaltado un convoy holandés que navegaba frente 
a las costas de Martinica, con cuatro mil libras de plata, joyas y 
brocados. Agotados después de cuatro ho ras de combate habíamos 
decidido repartir el botín al día siguiente. Mendieta se lo llevó 
todo. Y también a la mitad de nuestros hombres. Se había regado 
entre la tripulación que Juan David había contraído la fiebre y que 
moriría, los hombres querían ser ricos, no serviría un cadáver para 
conducirlos a esa quimera. Se quedaron los más viejos a nuestro 
lado, los más fieles.
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Juan David deliró día y noche. José María, la Tuna, no podía 
separarse de su cabecera. En el delirio contó un sue ño o algo que 
pensamos lo era: su padre incendiaba una ciudad, justamente 
Gibraltar, le había prometido fuego a los moradores si no aparecía 
el oro y la plata. Las llamas se esparcían y en medio de ellas, en un 
alto de la colina la Tuna estaba amarrada a un mástil, y sus ojos 
aterrados nos mostraban el alcance del dolor, en la descripción del 
traje supimos que se trataba de Juana de Arco en la hoguera (la 
Tuna conservaba como último despojo de su hatillo de Maracaibo, 
una estampita de la Santa Juana que le había regalado Diómedes 
en una ocasión). Juan David pide a la Tuna que le dé de comer cor-
vina en hojas de bijao. Está curado, la fiebre ha desaparecido.

Pero los males no terminan allí, un huracán esa misma 
noche arrastra el barco hacia el Golfo de Darién, malos presagios. 
Juan David sabe que allí murió su padre. Se ha mojado la pólvora 
que quedaba, la tripulación está desmoralizada, no hay fragata que 
navegue cerca y estamos quebrados. De esto han comido nuestros 
filibusteros... y no les gusta.

Logramos pasar el archipiélago de las Mulatas y al canzar 
Puerto Manzanillo, ya el Olonés hijo camina so    bre cubierta. Ese 
lugar le recuerda a su madre. Los pi ratas están extraños, ahora no 
sólo desconfían de su fue r za para conducirlos al próximo asalto, 
sino que chismean, hacen co   mentarios por lo bajo acerca de ese 
su «hombrecillo de confianza», José María sigue despertando 
dudas. Incitan a la Tuna a una pelea, no hay remedio, ella debe 
batirse cuerpo a cuerpo con el más brutal de todos, un tal Centu-
rión, que siempre la miró de reojo.

Tuna entra en la bodega y trato de seguirla, se acomoda el 
bulto dentro de la funda del pantalón que simula el sexo, la veo 
dudar por primera vez en mi vida. Voltea, me mira, no puede 
sonreír. Subimos, daga y paño en manos. Ella se envuelve la 
siniestra y con la diestra y la daga se cuadra frente al Centurión... 
Ocurre algo inesperado. Juan David hace un gesto y detiene el 
inicio del combate. Todos los de la tripulación lo miramos. La 
Tuna le frunce el ceño, siento que ella da una orden, todo se detiene 
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unos segundos. No tengo recuerdo de mayor ternura entre Juan 
David y la Tuna que ese. Allí supe que realmente debía amarla y 
ella a él. El combate comenzó. Fue largo y mañoso, la Tuna venció 
no sé cómo, cortó el corpachón gigantesco de Centurión. Pero él 
le cruzó el rostro con su daga, y desde entonces para siempre una 
línea obscura dividió los dos ojos hermosos de Ana María, la Tuna, 
alias José María, esas dos lámparas tristes que aún me alumbran 
en sueños cuando hay noches de poca luna.

Logramos una pequeña victoria después; un galeón espa-
ñol. Tuvimos aceitunas y carne salada, pan blanco y vinos, y hasta 
cacao para vender al Gobernador de La Tortuga.

La Tuna empezó a disimular el peso de una repentina pre-
ñez con las camisas de Juan David. Yo temía un gesto, una mirada, 
cualquier cosa frente a los tripulantes que delataría a una futura 
madre entre nosotros, pero ella, enmudecida y sigilosa, se aislaba. 
Si no la necesitábamos para combate, fiesta o borrachera.

En una temporada encallamos en el arrecife y nos tocó de 
día salir a tierra firme a cazar monos y papagayos para el alimento, 
en la noche trabajamos en la lenta salida del barco de ese acanti-
lado, la vi solitaria y me acerqué: cantaba una canción de cuna, 
pensé que perdía la razón, pero al ver acercarse a otro filibustero 
enmudeció de nuevo.

Logramos sacar el barco y nos dirigimos a Honduras, Juan 
David tenía en mente viajar hasta el Puerto de la Gracia de Dios, 
en un sueño de buscar la ciudad perdida de la que tanto hablaba su 
padre. Hicimos estación en San Juan del Norte y allí... sobrevino 
la desgracia.

Un correo nos seguía, habían avisado a la escuadra española 
de nuestro paradero, éramos una presa codiciada hacía bastante 
tiempo. Galeones de Punta Gorda y Limón, con tripulaciones 
armadas hasta los dientes vinieron a nuestro asalto. Y a la Tuna se 
le ocurrió parirte en esa triste noche.

En medio de la emboscada yo asistí ese parto, aún guardo 
la daga con la que corté el cordón que te unía a tu madre. Ella me 
pidió agonizante que te salvara, te escondí entre trapos y te saqué 
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de allí. Logré tierra firme. El asalto a nuestro bergantín no pudo 
ser más sangriento. Me oculté durante la noche en la misma costa, 
entre los matorrales y al día siguiente caminé y caminé, estaba en 
territorio de Costa Rica.

El destino de la Tuna y Juan David, hijo del Olonés, no pudo 
ser peor. Fueron desnudados y degollados. Sus cabezas expuestas 
por días en el propio puerto público de San Juan del Norte, y luego 
lo restante lanzado a los tiburones en señal aleccionadora.

Contigo cargué. Fui «todero» de una sola mano en Guapiles, 
Martina, Heredia, Alajuela. Me mantuve en los puertos, tú lo sabes, 
no sé vivir sin mirar el mar. Cargué mercancías, limpié cubiertas, 
aprendí a bajar la cabeza a su hora. Hice contigo lo que pude, 
perdona si no lo supe hacer mejor. Soñaba con volver a este Golfo 
de Coquivacoa, a Punta de Gallinas, Punta Espada, Castillete, 
Paraguaipoa, Sinamaica, San Rafael, Mara, Maracaibo. Quería 
venir a morir aquí. Y ya tú ves... Algunos deseos se ayudan solos. 
Ahora lo sabes todo, y yo puedo dejar tranquilo que me lleven al 
Redondo o al Cuadrado, o al mismísimo Corazón de Jesús. Ahora 
entiendo cuáles son los bajones del corazón que no se cuentan.





175 /Tuna de mar (1991)

gOL DE CONTRATAqUE 
PARA DEfENSA vULNERABLE

Yo estaba enamorada de Félix, el guardameta, y los gringos 
se habían metido en Camboya.

A ti te gustaba Orlando, sus anteojos cuadrados, calva y 
acento falconiano de Menemauroa. La Facultad ha sido declarada 
en proceso de reforma, y en el malecón de El Milagro se cuentan 
las «penas» frente a un lago inspiración de viejos poetas («Udón 
Pérez y Baralt, la pareja sin igual»), olor de plátanos, cielo raído, 
incendiado, y las aguas de tan oscuras que no se ven.

Allí está el Félix en la cancha, defendiendo como un tigre de ben-
gala. Los tiene confundidos con sus movimientos, se tropiezan unos 
con otros y él se va por arriba, siempre sonríe con el mechón cayendo 
sobre su frente.

Lo que te gusta de Orlando es la seriedad. Él es el respon-
sable de la «célula». Por ti que hubiera una redada y buscaran a 
Orlando para tú ofrecer tu casa «concha» y así tenerlo tuyo por 
horas y horas.

—Ese fue un tiro fenomenal. 
—Rivelino está durísimo. 
—Se cayeron los checos con ésta. 
—¿Quieres media pastilla para mantenernos esta noche?
Respondes con un movimiento afirmativo de cabeza.
—¡Coutinho, así se juega!
Una tajada de queso americano y el resto de la jarra con 

limonada. El libro de filología romántica yace cadáver sobre 
mis piernas. Desde un balcón vecino suena Chatarra, la de Paul 
McCartney. A veces salgo con Rocco, la guitarra y un cantar bajito. 
Arquitectura: amanecen dormidos sobre los mesones del taller 



b i b l i o t e c a  p o p u l a r  p a r a  l o s  c o n s e j o s  c o m u n a l e s

176La luna no es pan-de-horno y otras historias/ /Laura Antillano

los días en que hay entrega de «composición». Rocco está traba-
jando en un proyecto de plan de viviendas para los pescadores de 
los Puertos de Altagracia. Las tardes de la casa de la playa son un 
océano de sensaciones febriles.

Correr con la tibieza de la arena en la planta de los pies, 
saber del agua, de luces diferentes, no tener tiempo y espacio sino 
abierto, y ver el cielo cambiante en el caer de la tarde, para regresar 
a la ciudad.

Tú mamá todavía no descubre los frascos de dexedrina, yo 
misma no sé donde los escondes, de todos modos sospecho que si 
los encuentra nunca entenderá de qué se trata.

En casa sembré semillas de girasol en una maceta y esta 
mañana aparecieron los primeros brotes. Me regañas porque he 
llenado las márgenes del libro de «raíces griegas» con dibujitos 
burlones, y ayer nos tropezamos con Orlando en la cafetería y casi 
te desmayas, entonces te regañé yo, por tu obviedad (mira ¡qué 
palabras aprendo!).

Saquearon la residencia en donde vive Rocco, esta mañana, 
y se lo llevaron preso, al Gato, a Alfonso, a Pedro Vicente… a casi 
todos los del grupo, además «La Cobra» pasó y ametralló los cris-
tales de las ventanas, en las paredes quedaron incrustados los pro-
yectiles… Hoy amanecieron pintas por toda la ciudad.

El martes pasado nada más habíamos estado todos juntos 
viendo «La infancia de Iván» en el cine-club de Ingeniería. Por 
cierto  que te quedaste dormida sobre mi hombro toda la película 
y yo pasé la noche con dolores musculares.

Para mí que Félix es el mejor guardameta de la bolita del 
mundo, y de todas las galaxias. ¡Cómo sabe moverse! Sus ojos son lám-
paras atentas. 

Félix se convierte en una pared y la pelota no pasa, Félix teje esa 
pared con la agilidad de sus piernas, salta, corre, mueve el mechón de 
cabello, tiene risa de muchacho sano-zanahoria.

Tú muerdes el pedazo de pan con queso americano, hip-
notizada, no das cuenta del paso por la garganta, del sabor de ese 
amarillo. Trato de fijar la mirada en las líneas del texto sobre mis 
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piernas, abierto hace horas en la materia a examen, pero las letras 
saltan, crecen, se disuelven, pasan a convertirse en un jeroglífico 
desconocido.

Mis ojos, desde atrás de los cristales, vuelven al tórax de Félix, 
al torso de Félix, a las piernas de Félix (¿cómo serán las de Rocco?). La 
pelota viene y va por el campo, la tiene Coutinho. La juega a ritmo de 
samba con pasito corto, esquivando con la espalda al enemigo.

—¡Vamos Coutinho! ¡Estamos contigo! ¡No te dejes dar un gol 
de contrataque!

Esta tarde repartimos los volantes contra la invasión a 
Camboya. Orlando habló desde una tarima que improvisamos 
en el pasillo frente al auditorio, también aludió al asunto de La 
Cobra. Ya soltaron a los muchachos, pero los maltrataron, Alfonso 
nos leyó algunas páginas de su diario en donde cuenta el asunto 
por dentro.

Después nos fugamos de la clase de latín para ir a ver «El 
submarino amarillo» en el cine Roxy. Ando con la carta de Jesús 
que recibí esta mañana para mostrártela, con él pasé unas lindas 
vacaciones en Lecherías y ahora escribe. El hielo de la limonada 
se ha derretido y no hay más en la nevera. Comienza diciendo: 
«desde que te fuiste ando en una depre…». Tú me muestras que 
el hecho de que no haya escrito la palabra completa es un indicio 
de que no está decidido a  nada, y yo me pongo de pie para ir a bus-
car a la nevera un hielo que no existe y así disimular mi desilusión.

Hoy nos tomaremos el pasillo de la Escuela de Letras, el 
Enano Siniestro nos ensayó el coro («Maldigo la poesía concebida 
como un lujo/ primordial por los neutrales»), cantaremos y des-
pués Alfonso, encaramado en el escritorio-tarima leerá la parte de 
su diario relativa al allanamiento y los desmanes de la policía y La 
Cobra.

Yo creo que la clave es Roberto Rivelino. Mira cómo patea. El 
equipo traza la estrategia alrededor de Roberto. Él es el hombre-eje 
del partido. De acuerdo, tú dices: Pelé. Bien. Pelé vuela, no es humano, 
es un antílope, piernas y brazos largísimos, si  Pelé toma la pelota no 
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hay para más nadie. Pero Rivelino es más cerebral, hace las jugadas 
conectadas, su estrategia es como un ballet.

Jesús sabe besar muy bien. De que sabe, y cuando mueve las 
pestañotas, esas amarillas y lo mira a una… se me olvida hasta la 
hamburguesa del «Rey Rosca», y el examen de Lingüística II, y las 
tesis de Saussure, el Manifiesto de Bretón y… lo que sea. Jesús estu-
dia ingeniería en la Universidad de Oriente. Y ¡hay que ver lo que 
cuesta atravesar un pasillo de ingeniería aquí en hora de receso!, 
hay que llenarse de coraje y decirle al corazón ¡andando! Teresa 
dice que lo que ocurre es que hay muy pocas mujeres en esa facul-
tad, y entonces es como con los presos o los soldados encuartela-
dos. Yo no sé, pero procuro evitar el trance las más de las veces.

De visitar a los camaradas en la cárcel me molesta la requisa. 
Las mujeres policías te palpan toda, como si se pu diera esconder 
algo en el último rincón, hasta allí quie      ren meterte los dedos, y 
después viene eso de revisar los pa que   tes, comida, libros y cigarri-
llos… y hay que tragar grue   so cuando las ves deshacer, con agre-
sividad exagerada, los pequeños bultos que uno ha preparado con 
tantas ganas y poniendo a jugar a la imaginación.

—¡Fíjate lo que te dije: el lateral no regresó y dejó la defensa 
vulnerable! ¡Ahora el enemigo avanza!

—No te preocupes, Pelé se está tomando un tiempito de ven-
taja. 

—Ahí viene su pase maestro.
—Mira como cabecea ese cruce de Rivelino.
—Gerson… ¡durísimo ahí!
—Este es tu gol, ¡Gerson!
Me levanto emocionada y el libro de Filología románica cae al 

piso.
—Pelé, ¡dale ese pase a Carlos Alberto!
—¡Mira la cara de asombro de los italianos!
—¡Eso, Carlos Alberto, así!
Nos abrazamos en un sólo grito:
¡Goooooooooolllllll!
Mañana nos aplazarán en Filología románica.
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Me imagino la cara de Álvaro cuando vea cómo le quemaron 
los pantalones en la tintorería… lo peor fue el descaro de la vieja 
Mendoza, me dijo: Sí tiene razón… es la marca de la plancha… y 
encendió un Belmont suave. 

Yo miraba aquella figura oval, casi triangular, oscura en la 
pierna derecha del pantalón. Pero no hay garantía, (ella no respeta 
lo que se lee en el recibo azul) y me hablaba de pagar el daño con 
una cantidad que no da ni para comprar un parcho de la misma 
tela. 

De verdad que no sé cual será la reacción de Álvaro, diez 
años viviendo con él y todavía no sé, seguramente se pondrá 
furioso y tirará la puerta. Lo usará como pretexto para desaparecer 
el fin de semana… al final cualquier cosa le sirve para hacerlo. Me 
pregunto por qué considera que necesita un pretexto si lo extraño 
sería justamente lo contrario, que la pasara con nosotros… la 
escena teatral podría titularse: «Introducción-prólogo para huir 
misteriosamente antes que enfrentar fin de semana con familia…» 
todos los viernes al mediodía cuando me dispongo a levantar la 
loza de la mesa después del almuerzo y traer el café de la cocina, 
todo mi cuerpo (oídos, corazón, etc.) automáticamente adquiere 
la disposición necesaria para escuchar el discurso de Álvaro alu-
sivo a la circunstancia, desde una tarea imprevista de la oficina 
hasta la enfermedad de alguna tía que no estaba entre las ramas 
del árbol genealógico del que tengo información hasta ahora, 
como resultado él ha terminado por poseer la familia más fructí-
fera, inesperada y de mala salud que pueda haber nacido sobre la 
faz de la tierra.

No sabía si aceptar o no el pantalón de vuelta a  casa… 
se armó tal discusión en la tintorería y todos me miraban, me 
incomodó, pero… Álvaro insistió tanto en que le tuviera listo el 
pantalón de lino crudo para esta tarde… claro, hoy es viernes… 
viernes de fuga… ya lo sé… No importa, hoy juega Maradona, sí, 
hoy sigue el Mundial. Veo a Maradona en la pantalla y lo demás lo 
soporto. Diego Armando Maradona y el mundo puede caerse.
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Pero debería ir pensando a dónde me llevo a los niños 
mañana sábado. Antes, tenía el escape a casa de papá, pero desde 
hace tres domingos eso se me acabó. Lo acabé yo, cuestión de 
orgullo. Sí, a pesar de todo a una le quedan gramos de orgullo, 
miligramos… lástima que sean para con el papá de una, justa-
mente, que al final es el único qué… no sé, los hombres… Eso 
tampoco me gusta pensarlo, porque bien claro está que Álvaro no 
puede ser considerado justamente como un prototipo de hombre, 
como el modelo único quiero decir, eso sería injusto… con los 
otros, claro… En fin, papá. Papá y mi orgullo.

En cuanto Álvaro realizaba su escena teatral y daba el por-
tazo, ya yo tenía listos a los niños y la señora Paulita para llenar el 
tanque de la gasolina y arrancar a Maracaibo, creo que batí todos 
los records de carreteras, para estar de regreso el domingo, para 
tenerlos a todos acomodaditos, por la llegada de Álvaro, lunes de 
madrugada como si no hubiera pasado nada. ¿Y qué más hacía?, 
esta ciudad no es la mía… y parece que diez años ni siquiera han 
servido para que me acostumbre a ella.

Con esto de la tintorería y la vieja Mendoza me sentí como 
cuando el coreano le dio la patada a Maradona al comenzar el 
Mundial, ya Diego había mostrado sus alas, y el público lo aclamaba, 
cuando vino Cho Kwang-Rae y le dio un golpe bajo… yo sentía que 
él podía responder y seguir el balón, pero debía coger aire y volver 
a respirar antes… han debido declararlo penalty, pero no, creo 
que el árbitro lo dejó pasar… Yo creo que podía ganar la pelea 
en la tintorería, pero me sentí intimidada… y las miradas… a 
la vez, allá en el fondo de mi estómago no había como mucha 
disposición para defender el pantalón, el lino, las pretensiones 
elegantes de Álvaro… y ahora, sin Maracaibo. ¿Lo que pasó?, 
muy sencillo… cuando iniciábamos el almuerzo y yo me sentaba 
a Alvarito sobre las rodillas para darle la sopa, mientras la señora 
Paulita se encargaba de Carlos Alberto y Felicia, sentí la mirada de 
papá… desde que llegué supe que algo iba a pasar entre nosotros… 
lo encontré en la sala leyendo el «Panorama», y al saludarlo me 
respondió con una especie de rugido corto que le conozco hace 
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años y que señala: bilis, mal humor, oscuridad… me aparté… 
Desde que mamá murió está más susceptible que nunca, pero se 
soporta y demasiada paciencia demuestra con todo, creo. Alvarito 
sacudió el plato y el contenido de auyama licuada saltó, nos bañó 
a todos, me apresuré a mojar una servilleta y secar lo que podía, 
pero papá ya estaba nervioso y dijo que no sé qué cosa con estos 
niños, y de la vida, y  de… no sé, no recuerdo, o no quiero… el 
asunto pasó, Felicia le tiró un tenedor a Alberto, Alvarito no quiso 
comer más, y yo terminé dejándolos en el patio con el morrocoy y 
la manguera… y por supuesto, después de los gritos y rugidos, y el 
chapoteo, me fui al baño del cuarto de servicio, cerré la puerta, y 
me puse a llorar como una boba, sentada sobre el inodoro, cuando 
hago eso ¡santo remedio!, me lavo la cara y puedo salir afuera otra 
vez a la batalla. Y más ahora con el Mundial, y Platini y Maradona y 
Burruchaga dando la nota.

Prendí el televisor y me senté. Afuera estaba Paulita cuidán-
domelos y desde el lugar yo podía voltear y estar pendiente. Papá 
pasó cerca, venía de su estudio, con los lentes en la punta de la nariz 
y un libro en la mano pasó, volvió al rato, me miraba. Yo no podía 
quitar los ojos de la pantalla. Maradona voló sobre Schumacher y 
Forsters para meter el gol… Papá me muestra la portada de un libro 
y me pregunta no sé qué cosa… vuelve a preguntar… esquivo sus 
preguntas con monosílabos… la pelota corre… los argentinos la 
persiguen… Maradona arriba… papá se coloca entre le televisor 
y yo, me pregunta ahora  cuándo fue la última vez que leí un libro, 
el titular de los periódicos, guardo silencio… ya sé a  dónde va... se 
sienta, ironiza… Yo llegué a pensar que tú eras inteligente —dice, 
y me mira desde el «Monte Sinaí»… yo callo… «Tú mamá en 
cambio, siempre estuvo más clara que yo, ella nunca lo pensó»… 
sigo callada, tengo ganas de ir a vomitar al baño del cuarto de ser-
vicio… me gustaría que él se fuera y me dejara ver a Maradona, 
pienso… ojalá no sea otro embarazo, pienso otra vez, pero me 
río conmigo, será por «obra y gracia del Espíritu Santo», ironizo 
conmigo; me quiero ir, no miro a papá, pero volteo de un lado y 
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le hablo a la señora Paulita que está afuera en el patio: —Paulita, 
arréglemelos, que ya nos vamos.

Logro ponerme de pie. Papá no se interpone, sigue mirán-
dome como desde el Monte Sinaí pero, de reojo descubro algo que 
llaman conmiseración en su mirada, y entonces, quisiera tener 
poderes mágicos y ya no estar aquí, pero hay que lavarles la cara, 
y arreglarles los tirantes, y casi explicarles por qué de pronto…  
Estamos ya en el carro, papá se queda parado en la reja, y me voy 
sin despedirme, los niños sí, cada uno le dio  un beso al abuelo… 
Yo no sé como manejo, llorando toda la vía… Coro, escogí regre-
sar por Coro, por la recta, para pensar en la recta, o para poder pen-
sar en otra cosa, o justamente no dejarme pensar en nada. Porque 
si pienso existo, y… ¿para qué  quiero existir?... se hace oscuro y 
me duele la espalda.

A dónde los llevaré mañana… al Parque Metropolitano, ¿a 
que vean las jaulas de los monos vacías?... a lo mejor al Acuario, a 
las diez y a las cuatro hacen número con las toninas mientras les 
dan de comer sardinas… pero ellos han visto eso mil veces y no 
van a aceptar.

Me fui al mercado y compré en la pescadería las mejores 
bocachicas que encontré. Hice gala de la preparación de bocachi-
cas rellenas, las más deliciosas que he comido desde la cocina de 
mi abuela misma, allá en El Saladillo a medía cuadra de la Basí-
lica de la Chiquinquirá. Y no es que amparara ninguna esperanza, 
sabía de anteojito que Álvaro  jamás iba a renunciar a su escena 
teatral de los viernes, pero… me empeñé en hacérselo hoy menos 
fácil… obligarlo a afinar el recurso, nada más.

La casa como una «tacita de plata» y con los niños, todo 
previsto, para que no hubiera situaciones demasiado exacerban-
tes y ruidosas, hasta acosté a dormir a Albertico más temprano 
para que el padre no tuviera ni que verlo (cuando Alberto nació, 
Álvaro reaccionó con violencia pero fue ignorando la situación 
en la medida en que los médicos dijeron que él niño podría, más 
lentamente de lo normal, ir adaptándose a la vida cotidiana como 
los otros… él puso demasiado optimismo, y ahora su actitud es 
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francamente agresiva hacia el pequeño, al punto en que refiero evi-
tarle su presencia). Me vestí como le gusta, no estuve ni irónica 
ni irritable (tengo algunos métodos «arbolarios» para aparentar 
serenidad).

En sus ojos capté cierto desconcierto, pero su actitud de 
apuro era la misma de todos los viernes. Efectivamente, el pantalón 
de lino con la marca de la quemadura le sirvió como material apara 
sus fines, y aun cuando yo intenté pronunciar mis parlamentos con 
la velocidad que la escena me exigía, Álvaro estuvo saliendo del 
apartamento con su maletín y su aroma de «hombre de mundo» 
a las dos y media de la tarde, como es habitual. El portazo de rigor 
se escuchó, y por primera vez me doy cuenta de que los niños ya 
hacen oído sordo al mismo, e igualmente Paulita.

Corrí entonces al receptor del televisor. Pasaban los 
comerciales antes del juego. Felicia está recortando con su tijera 
escolar el suplemento de muñequitos del periódico, va por el 
fantasma… recuerdo que a mí me gustaba leerlo. Le pido a Felicia 
que me busque en la habitación los periódicos que su papá dejó 
tirados en el piso, va y los trae. Evidentemente el regaño de papá ha 
hecho efecto, no recuerdo desde cuándo no reviso un periódico. 
Enciendo un Belmont, una bocanada, y estoy en el periódico. 
Leo avisos y cuanta cosa hay, cambió la diagramación y el tipo de 
titulaciones. De pronto me sorprende un nombre que me remueve 
cosas atrás. Rocco, un antiguo compañero de juerga universitaria, 
aparece protestando con un grupo vecinal, hablan de la zona verde 
y el riesgo de contaminación por un asunto de una fábrica de jabón 
que se construye cerca de sus edificios. No ha cambiado mucho 
el Rocco… suspiro, doblo, y… prefiero volver a Diego Armando 
Maradona, quien ahora se pasea como un pavo real  por el campo de 
juego, con sus piernas de roca, tiene la sonrisa de los campesinos, sin 
tapujos, que brota sola.

Paulita me dice que los niños quieren bajar al parque y que 
ella puede llevarlos y comprarles helados en la esquina para la 
merienda. Le doy algún dinero y la veo cargar a Alvarito y ponerle 
abrigo, se lo quito y lo hago yo misma. Felicia le hala los cabellos 
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a Alberto, la regaño y le recojo el suyo en una cola de caballo. Un 
beso a cada quien, y salen todos. Entonces, intento ya sola concen-
trarme en el partido que comienza… no puedo, algo no me deja. 
Apago y voy al cuarto. Me acuesto vestida sobre el cubrecamas. 
Enciendo otro cigarrillo. Me desvisto. Mi cama huele a mí, tiene 
mi olor. Palpo mis senos y están firmes. Amamantar a los niños no 
cambió las cosas, y han sido tres, ellos vuelven a su lugar, y tengo 
los pezones aún rosados. Nunca imaginé que los treinta y cinco 
fueran tan lujuriosos. Me sorprenden mis humedades. Ya sea que 
piense en Maradona o en Ignacio, el muchacho que pesa las ver-
duras en el supermercado de arriba… En cambio mi cuello está 
tenso. Por ahí tengo un libro de acupuntura digital (he podido 
nombrarle ese a papá).

Deberían publicar avisos clasificados de masajistas hom-
bres… Qué idioteces pienso… ¿por qué se dirá lubricar? Suena 
como a motor de carro. Debería irme a duchar ahora, y salir… sí, 
salir. Cuando muchacha me escapaba a la playa, eran playas muy 
cerca de Maracaibo, playa de lago, ahora nadie se  baña allí, están 
prohibidas… hay contaminación, demasiada… se acabó el lago, 
las playas, esa luz…

Me baño… el maletín está allí tentándome… hace meses 
que lo pienso, creo que hasta he sentido vergüenza de pensarlo… a 
lo mejor otro lugar, hasta otro nombre… lo decido: un par de pan-
talones, ropa interior… el dinero que me queda para el mes… y …
No, mejor le dejo el dinero a Paulita, a los niños… Dejaré la luz del 
balcón encendida para que no se tropiecen al entrar… 

Tengo un saltico en el estómago, como cuando organizába-
mos un mitin contra los gringos en Camboya… me llevo esta foto de 
los niños, fue a la salida del circo. Alberto tenía sueltas las trenzas  de 
los zapatos, loco que es.

La conserje se me quedó mirando raro ¿o será idea mía?... 
y ahora, ¿a dónde? Tengo que buscar una vía en donde no me 
tropiece con Paulita y los niños.

La gente grita: ¡gooolll! Y todos los edificios vibran… ¿quién 
habrá anotado? Aquí en esta plaza, estaré a salvo, y si me siento 
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puedo pensar un poco… en este banco de arena aprendió a cami-
nar Felicia, yo la dejaba allí y me sentaba a leer cartas, a revisar la 
prensa. Cartas, un día dejé de escribirlas, no tenía nada distinto 
que contar… Enciendo un cigarrillo y miro las parejas abrazadas 
en los bancos, podría reinventar sus diálogos una y otra vez, siem-
pre se dice lo mismo… siempre.

Mejor camino un poco, eso ayuda a que vengan ideas a la 
cabeza, detrás del edificio del rectorado hay un lugar de comida 
rápida donde siempre hay mucha gente joven, me acercaré allí. Me 
gusta ver a los muchachos riéndose y diciendo cosas graciosas, me 
gusta tanto como ver a Maradona haciendo maromas en el campo. 
Aquí comen, los niños entran a la piscina de pelotas, y uno está 
como fuera del mundo, como si allá afuera, después de los crista-
les, todo fuese una película.

Me gustaría tener el pelo como esa niña, un afro, un esponja-
dito, no tiene ni que peinarse, y esta ropa toda suelta y graciosa… 
debía tener quince años ahora y no cuando los tuve… o también 
cuando los tuve… bien, no debería ser injusta, era ¡tan divertido!

Me tomo un café, hago mi cola para oír conversaciones y 
risas. Un claro grande por favor… gracias… tomo una mesa con 
buena vista sobre la panorámica del lugar. Amarillos, rojos, azules, 
¡qué audaces son con el color! Ojalá lo sean también con la vida… 
En la venta de galletas hay carteles enormes con unos gatos que se 
burlan de la gente que hace dieta… les haré caso y me como unos 
doscientos gramos de chocolate… los de cáncer comemos cho-
colates, eso dicen los astrólogos de las revistas «ligeras». Ojalá 
Paulina se acuerde de que no debe dejar a Felicia comer tanto cho-
colate, hoy no había amanecido bien del estómago, y después no 
duerme sino con pesadillas.

…Debe estar a mitad el juego de la final, ¡pensar que hoy 
se decidía el Mundial y yo aquí abandonando a mi ídolo!... podría 
caminar hasta la arepera de Mayantigo, allí tiene un televisor 
pequeño, frente al cual la gente se arrebata.

En esta barra no es muy fácil mantenerse a flote, y yo debo 
estar cómica con mi maletín a cuestas. De paso se me sienta el 
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borrachito al lado y lo primero que hace es decirme al oído: «cosa 
rica» ¡hazme tú el favor!, lo que me faltaba. El muchacho que 
abre las arepas y les pone el relleno me mira y se ríe en un gesto 
de complicidad. Pero… ahí están los gloriosos uniformes de rayas 
azules y blancas contra las franelas verdes de los alemanes y ¡qué vivan 
las Malvinas! ¿Qué más da?... Allí va Valdano, ese metió un gol contra 
Bulgaria como  un Dios… sigue, la pelota la tienen los alemanes… (El 
borrachito se me sienta en la de al lado y ya viene el primer codazo). 
Diego Armando Maradona con la pierna izquierda usa la zurda como 
estilete…

Pido un café claro grande, como para disimular mi estadía en 
la barra… el muchacho le dice al borrachito que me deje tranquila. 
Ruggeri está buscando centro, él también con los belgas se ganó un 
derechazo… ¡Ahí va Maradona, que saltó!... Me tomo el café sin 
darme cuenta… Está oscureciendo, ¿habrá regresado Paulita con 
los niños?... Aquí hay un teléfono público, debo tener un sencillo, 
y así me quito de encima el borrachito del hombro… casi se cae… 
Aló, aló… ¿Paulita? ¿Cómo están todos? ¿Merendaron?...¡señora! 
me dice el de las arepas… Señora, mire, no se la pierda… Volteo y 
veo a Maradona en la pantalla  haciendo un pase maestro para darle 
la pelota a Burruchaga… Es tu mamá, yo quiero hablarle —mamá, 
yo quiero cenar mi sándwich con pasta de hígado y Paulita no me 
deja… Burruchaga corre, va hacia la mitad de la cancha… mi amor, 
no te puede dejar porque tú estás mal del estómago… Mamá, 
Alberto se cayó en el parque y se rompió la rodilla ¿fue mucho?... 
tiene un poquito de sangre… Burruchaga sigue, tiene encima a 
Schumacher y Briegel, la cámara se acerca en plano americano, están 
en el momento decisivo del partido, de aquí a la copa… ¡Mamá, 
vente, no me duermo si no vienes, voy a tener pesadillas!… ¡Así, así 
Burruchaga! ¡gooolll! Todo el Mayantigo se levanta en un solo grito, 
el muchacho suelta la arepa y el borrachito se me viene a recostar 
encima, yo estoy de pie con el auricular del teléfono, paralizada: 
—Mamá, mamá, ¿te vienes?
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La cámara se mueve en una zona de alejamiento, y estoy allí, 
con el auricular en la mano, mientras a Burruchaga lo llevan en 
hombros sus compañeros, por el campo de juego.
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AgUAS PERMANENTES

Huir al menos
A lejana cumbre

Para librarme de lo que no puedo
esquivar ya, aunque quisiera.

Petrarca

El agua de un riachuelo verdadero
Nunca terminará

Aunque corra.

Poesía anónima de Mongolia

El aspirante al título lanza un derechazo sensacional y el 
público se pone de pie. Pero el campeón hace gala de su doble 
juego y en segundos el aspirante cae al piso con el arco superciliar 
derecho destrozado, la sangre brota, el árbitro separa, y el público, 
aún de pie, grita.

Es la cosecha de arroz de 1959, las mujeres inclinadas, con agua 
hasta  más arriba de los tobillos, hacen su tarea. Yang Sun Nyo respira 
con dificultad, el embarazo avanzado le anuncia el final, se yergue y 
retira su sombrero en forma de cono, para secarse el sudor de la frente 
con el antebrazo, el sol resplandece. Un cielo con apenas nubes disper-
sas ve retirarse a la mujer rodeada de dos compañeras de faena. Ese 20 
de julio nacerá un varón, se llamará Kim Duk Koo.
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El campeón en este round quiere arrollar. El aspirante se 
ha metido en su terreno, escupe sangre y recibe castigo, el árbitro 
vuelve a separar. Se abrazan cuerpo a cuerpo. Suena la campana. 
Décimotercer round.

Ray Mancini contempla a su madre en el interior de la panade-
ría, ella seca el sudor de su frente empolvada de blanca harina, él evade 
las palabras porque ella habla con reproche pidiéndole que no intente 
buscar camorra en el barrio, ni haga creces del poder de su puño de hie-
rro. Rossana Mancini sabe ya de las andanzas de su hijo, convertido 
en semanas en el capo de los mozalbetes de la zona y que este reinado 
le ha otorgado la oportunidad de bucear entre las piernas de la bella 
Carmelina la ragazza de la licorería, entre aromas de vino y albahaca. 
Ray, sigue sin escuchar y contempla a su madre con ternura, y piensa 
en el aroma del pan y en los años que le esperan.

Salta y hace pases en el cuadrilátero. Los rostros y el cuerpo 
están cubiertos de un sudor que resplandece bajo los reflectores. 
Estamos en el décimocuarto y antepenúltimo round pautado para 
quince asaltos. Mancini ha desbordado todos los recursos defen-
sivos de su rival.

Kim cae… viene el árbitro y cuenta.
Los ciruelos dejan caer las hojas del otoño sobre la grama del 

parque en Seúl. Kim pregunta a la delicada Lee, en esta tarde de 
septiembre.¿Me querrás siempre?

La joven mira el cielo circundante, lánguidamente, y responde: 
El agua de un riachuelo verdadero/ nunca terminará/ aunque corra.

Los focos destellan sobre el cuadrilátero. El locutor habla 
apresurado, se ahoga con el corbatín y la gente.

Las cámaras de televisión se aproximan con mayor inquina. 
Los enfermeros suben con la camilla. Kim sigue inconsciente. Ray 
es levantado en hombros. Los camilleros atraviesan el público lle-
vando a Kim, salen de la edificación, van a la ambulancia, todo es 
ruido y luces alrededor. La ambulancia aúlla, van al Desert Springs 
Hospital. Hoy es sábado y 13 de noviembre de 1982.

El neurocirujano ha retirado, ayer domingo, un coágulo 
enorme del cerebro del púgil. Las costas del mar Amarillo rodean 
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Corea del Sur. Una diminuta mujer, envuelta en kimono blanco, 
mira el horizonte.

Ella lo ha visto todo desde el cuadrado pulido de la pantalla 
del televisor.

En Catania, Sicilia, mar Mediterráneo, Ray contempla dis-
traído a Rossana, su madre, ha engordado a través de los años, pero 
aún conserva la sensualidad de su boca de gruesos labios y la picardía 
inesperada de su mirada.

Sentada en la silla de mimbre, levanta la cabeza al cielo y deja 
que el salado aire marino desordene su cabellera antaño rubia, ahora 
gris. Ray palpa los nudillos de su mano derecha e inevitablemente 
su pensamiento vuela hasta el cuadrilátero del Caesar’s Palace, y el 
recuerdo del diminuto y ágil coreano frente a él, haciendo un salto de 
rana y demostrando la agilidad de su brazo izquierdo.

El neurocirujano ha explicado hace escasos segundos a la 
señora Yang Sun Nyo, el estado de su hijo… cinco días de vida 
vegetativa, ahora observa con sorpresa la fuerza de aquel cuerpo 
menudo de sesenta y cinco años de edad, que deja desmayadas las 
manos sobre el regazo y aparentemente no escucha más, refleja en 
el fondo plomizo de sus ojos una imprevisible firmeza serena, el 
neurocirujano piensa en el agua… la que, por su naturaleza blanda 
y flexible, cuando ataca a lo duro y a lo rígido, prueba ser más pode-
rosa que éstos…

El abuelo anciano toma en su mano un racimo de uvas y lo 
brinda a Ray, Ray lo toma en su mano y al comerlo golosamente deja 
que el néctar violáceo riegue su mandíbula. Ambos ríen. Ray juega 
cuadrándose frente al abuelo, le hace unos pases, le mete un gancho 
izquierdo, el abuelo, grande como un oso, lo ataca por dentro con un 
derechazo, se abrazan limpiando el zumo de la uva de sus rostros, y 
entre el sudor y el morado empalagoso, Ray sabe que acaba de morir, 
un pájaro de mal agüero cruza el cielo de Catania.

Dos enfermeras y un ayudante, bajo las indicaciones del 
neurocirujano, procedieron a retirar al joven Duk Koo Kim las 
conexiones a los aparatos que lo mantenían artificialmente en 
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vida. Ahora intervendrán los médicos especialistas en trasplantes 
de órganos humanos.

La señora Yang Sun Nyo, bajo los focos resplandecientes 
que iluminan el estudio de televisión, rodeada de periodistas que 
la asedian, acaba de admitir la muerte de su hijo. Levanta serena-
mente su cabeza, observa un instante la concurrencia, y declara, 
sin inmutarse: —Mi hijo se comportó con valentía… el mejor 
honor que puedo ofrecerle es prolongar su espíritu combativo.

Un puesto de periódicos de New York, la revista The Ring 
ocupa una línea frontal de la fachada del mismo.

Titula: «Escándalo boxístico», en sus páginas interiores 
un reportaje espectacular nos cuenta lo relativo a la demanda 
levantada contra Ray Boom Mancini, quien se niega a ejecutar su 
próxima pelea en Saint Vicent…

Rossana Mancini pasea por la orilla de la playa, mar Medite-
rráneo, con su hijo; una ventisca levanta la arena amarillenta. Ray 
deja resonar en su cabeza, palabras  que alguna vez le fueron dichas en 
la escuela: —huir al menos/ a la lejana cumbre/ para librarme de lo 
que no puedo/ esquivar ya, aunque quisiera/…

Lunes, 22 de noviembre de 1982.
En el poblado de Kojin, a 160 kilómetros de Seúl, Corea del 

Sur, Gimnasio Moonhawa. La joven Lee, con su traje de novia-viuda, 
tiene ya el alargamiento del rostro y el aire lejano en la mirada que van 
adquiriendo las mujeres en el proceso mismo del embarazo.

El ataúd a su lado, tiene en la cabecera un enorme retrato de 
Kim, enmarcado en negro. El lugar está lleno de dolientes, algunos tie-
nen entre sus manos fotografías de Kim. Frente a la imagen todos hacen 
su reverencia. Se quema incienso. Yang Sun Nyo solloza suavemente 
al lado del cadáver de su hijo. Presenciamos el velorio y la ceremonia 
del matrimonio póstumo de Duk Koo Kim, y su novia Lee Young Mi. 
Todo transcurre con rigurosa sobriedad. Lee, siempre serena, dibuja 
una leve sonrisa, colocando su mano sobre el vientre abultado, cobija 
sintiendo el movimiento de su hijo.

Los dolientes salen del lugar en orden silencioso.
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Lee ha quedado sola y contempla la espalda de la pequeña Yang 
Sun Nyo que se aleja encorvada por el dolor. Un cielo se expande como 
techo sobre la costa del mar Amarillo. La joven abraza su leve carga 
y piensa en su amante y en su hijo. Sabe ahora que: el agua de un ria-
chuelo verdadero/ nunca terminará/ aunque corra.
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RUISEñOR BLINDADO

A Sergio, mi hermano

Primero buscar la luz. Ir al encuentro de alguna ventana para 
el alma, para el respiro, para que el olor a polvo acumulado salga. 
Luego: sacudir las sábanas, recordar que aquí hay un amarillo con 
gaviotas blancas volando, rememorar en la retina el anaranjado de 
la platera, y la niña en la puerta con el lazo enorme sobre la cabeza. 
Comenzar por mirar el caballo con alas y volver al tiempo en que 
con júbilo entrañable se le hizo posar donde ahora se le ve (entre 
discos de Ella Fitzgerald, cerca de «Porgy & Bess», Joan Báez y 
el Bob Dylan). Ahora: sentarse frente a la máquina de escribir y 
contemplar desde allí la fotografía de Edward Robinson, con 
abrigo y sombrero bombín, agarrándose el brazo derecho en la 
zona justa en donde recibió el tiro (tomar el ejemplo del Robinson, 
y reducir el tiro recibido a un fragmento del cuerpo, a una porción 
comprimible, aislable…). Ser feliz tomando conciencia de la 
posesión de una maravillosa colección de National Geographic, 
y entender que con ella posee también todos los peces, todas las 
aves, todos los mamíferos, y las montañas y los ríos y las llanuras 
y los océanos. Levantar las piezas del ajedrez del piso, poner al 
rey donde le corresponde, desplazar a esa reina, aprovisionarse 
de peones, mantener a raya los alfiles, disfrutar la elegancia de los 
caballos. Contemplar la línea flotante de los papagayos, estudiar a 
conciencia la fragilidad de su material en función de su condición 
volátil, tomar nota de ello…, contemplar igualmente la capa, la 
bufanda y el sombrero del personaje que vigila el jardín, sinsabor 
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entonces del cobijo, de la cubierta, de la necesidad de crearse 
armadura (ruiseñores, sí ruiseñores, pero ruiseñores blindados), 
revisar las plantas, retirar las hojitas secas, podar las desmayadas, 
preocuparse por sus avatares y enturbios, traer agua y regarlas 
meticulosamente una a una, saber que suspiran, respiran, se 
incorporan.

Revisar rosas y papeles, saludar al dragón en la cocina, cuya 
depresión frente al pavo real parece incurable.

Descubrir el circo de papel sobre el estante y traerlo al cen-
tro de la sala, sobre todo eso: traerlo al centro de la sala. Conciliar 
quiere decir: descubrir a la equilibrista, saludarla con sombrero y 
sonrisa, admirar la belleza del caballo pinto, comparar la delica-
deza del payaso, descubrirte entre las gradas o en el balcón de los 
músicos y volver a respirar hondo, hasta lo más profundo de los 
pulmones.

Revisar el estante y tomar La vida secreta de las plantas en 
versión de Stevie Wonders y colocarlo sobre el plato del aparato, 
dejarlo sonar como un himno invadiendo el lugar, ir al baño y abrir 
el grifo de la bañera, agregar sales discretamente, hacerle un guiño 
a Marilyn Monroe en la foto mientras te desvistes.

Dentro del agua tocar todas tus partes, recuperar la 
superficie de tu piel y reconocerte en ella. Sentir el sonido en el 
estacionamiento de las frutas del árbol que caen al piso (saber 
pues, que tus oídos recuperan los sonidos del mundo). Salir de la 
bañera, secarte parsimoniosamente, escoger a continuación un 
atuendo que te guste, mirarte con placer en el espejo, disponerte 
al espacio de afuera, a la confrontación con los otros, y saber una 
vez más y desde la raíz  misma, que como todo ruiseñor te ocupa la 
condición del solitario, mas la sustancia de tu esencia es el néctar, 
¿qué más da?...
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SALvAR LA ROSA

Y me separo siempre
extranjero
Naciendo

tornado de épocas demasiado
vividas.

Giuseppe Ungaretti

Lo dejo. Yo lo dejo. Quiero decir, se lo permito. Una rosa 
diaria, una rosa eterna. Su sonrisa de niño deslumbrado. Lo dejo. 
Él no sabe de algunas glorias. De algunos infiernos tampoco. De 
este cansancio. No sé por qué uso la palabra cansancio. Palabra 
en el fondo serena en su cadencia… compuesta de can, perro, y 
ansia, ansiedad, anhelo quiero decir. Ahora hay un balcón nuevo. 
Desde que estoy aquí la ciudad es como un mosaico visto desde lo 
alto, la contemplo como si se tratara de un lugar distante a mí, a la 
cotidianidad de mi colonia para después de afeitarse, o las imáge-
nes que aparecen y desaparecen en la pantalla del televisor, podría 
hasta decir que ella es una de esas imágenes cuyo contraste y color 
puedo modificar a voluntad, tocando los botones del aparato.

Él trae la rosa, y cuando lo hace no sabe de mis infiernos, 
en todo caso yo seré el último que se lo haga saber, ¿para qué?, 
¿cuál sería el sentido? Anoche soñé con hormigas, se paseaban 
diminutas entre las sábanas, era como una arena oscura. Vuelvo 
a la ventana, necesito ese perfil que pasa, esa belleza que se escapa 
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de un salto, que flota en la calle, que se respira en el café, que está a 
la vuelta de la esquina.

La oficina con su aire de ejecútese, su elaborada pulcritud 
ejecutiva se me convierte con frecuencia en el escenario de la his-
toria imaginaria. Una mirada, un gesto, bastan. Ellos saben que 
quiero sólo piel, esa tersura, ese mohín, poseer arcángeles es un 
sistema como cualquier otro de asesinar a la soledad. Los años no 
dan tregua, es curioso, pero antes nunca entendí eso de los años. 
La vida siempre fue una larga carrera interminable, alguna esta-
ción de gasolina al paso, y el desierto llamándome, la aventura en 
la puerta, la pulcritud de la fórmica en el mesón, el traje elegante 
en la vitrina, una conjunción de la delicadeza de la vieja Europa 
y el galanteo americano, bota de cowboy, sombrero alado, Sam 
Shepard sentado frente a la mesa mirando desde la ventana de un 
motel, al fondo alguna vez Olivier Messiaen hace oír su Cuarteto 
para el fin de los tiempos. Fondo perfecto para la seducción de ese 
perfil, que pasa, vendrá hoy, estará en mi cama haciéndome saber 
de su ternura, de su pasión voluble y de la mía, a lo mejor mañana 
no le veré, a lo mejor nunca más, y no importa. Los ángeles son 
siempre terribles. Ese cielo de hoy me hace recordar alguno que 
pude contemplar desde algún navío en algún viaje que ahora no 
logro ubicar, es posible también que lo relacione con el escena-
rio de un último film, al final qué importa, yo fui uno de los más 
bellos, ¿lo creerán ustedes? Los superaba a todos, a estos de este 
presente… Mi madre pasaba las tardes con las manos colocadas 
sobre la falda como cualquier condesa arruinada, pensando en el 
futuro, y yo partí. Han sido muchos los viajes, las posibilidades 
de encuentro. Saltar, intentar el pálpito apasionado es una receta 
como otras, la soledad no es sólo una palabra, y yo le declaro la 
guerra. Asumo mi derecho a escoger el arma en este duelo.

Recibo su rosa, ¿para qué el infierno?
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EL UNIfORME N° 6 
(1993)

Nada más. Ni una línea escrita, ni una nota para la tinto-
rería, ni un ticket del cine, ni una servilleta arrugada y menos aún 
una libreta de direcciones. El resto del escritorio es una superficie 
perfectamente limpia.

Revisé las gavetas adicionales anoche mismo, otra desilu-
sión: un calzador de zapatos, trenzas de repuesto para las «gomas» 
de jugar en el campo. Nada. Ningún indicio de la vida que llevaba.

Voy al baño, ya deben estar esperándome. Entro a la ducha y 
se me ocurre que él debía colocarse exactamente en este mosaico 
bajo la regadera cuando se duchaba, me enjabono con lentitud. 
¿Tendría amigos? Esa muchacha de la fotografía debía significar 
algo especial para él, para haberla colocado allí junto a la nuestra. 
¿Cómo saberlo?

Desde la ventana del baño puedo escuchar cierta algarabía 
en la calle, es natural, los buhoneros rezan desesperados su mer-
cancía, venden vírgenes marías, san joseses, niños jesuses, pasto-
res, ovejas, casitas de cartón, espejos mínimos para simular pozos 
de agua, palmeras metálicas, pesebres, incienso, escarcha para la 
estrella, para las nubes de los cielos dibujados. Pero el que no armó 
su pesebre hoy ya no lo hará, esta noche nacerá el niño. Hay que 
venderlo todo pues, rematar a precio de gallina flaca.

Terminada la ducha seco mi cuerpo con frotes fuertes 
de la toalla, así lo hacía él, seguramente. Abro el gabinete del 
espejo: algodón, crema de afeitar, afeitadoras desechables, dos, 
tres, una brochita de las viejas para regar la espuma en la cara, 
«jeanmarífarina» (ya no se usa, qué extraño), y... valium de 15 
miligramos, ¿para qué?, ¿cuándo?
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Agarro el frasco y voy a sentarme a la cama con la toalla sobre 
los hombros, ¿cuándo aprendería a tomar estas cosas? Mi memoria 
atraviesa décadas y estamos en la Navidad de sus ¿dieciséis, die-
cisiete?, un pantalón de dril gris, reformado de uno que pertene-
ciera a su abuelo. La camisa es de mangas largas, rosado suave, con 
líneas apenas perceptibles. Sonríe, en la cocina están sus compa-
ñeros de liceo, Jacinto Pata’e loro, Ochoita, y la Cecilia. Él destapa 
la botella de ron, quiere hacerlo con naturalidad, como si hubiera 
destapado muchas en su vida, como si hubiera tomado muchas en 
su vida. Cecilia le tiene los ojos clavados, lo desnuda con la mirada, 
Pata’e loro hace un chiste y las carcajadas estallan, sale el vapor de 
la olla gigantesca, huele a hierbas, a carne cocida, a hallaca, a sudor 
adolescente, a vino Sagrada Familia, a pólvora, a luz de bengala, 
una línea de miradas se cruza secreta entre Cecilita y él, está en el 
aire, el ron es para darse el coraje, dentro de unas horas su cabeza 
y sus ojos y después sus piernas, su torso, su cadera, todo será libre 
al son de los vuelos de su corazón seducido, debía pensar: de los 
corazones de ambos, pero, siempre tuve la sensación de que el de 
las entregas totales era él, o al menos eso me hizo creer a lo largo de 
todos estos años.

Termino de vestirme, paso a recoger sus pertenencias, todo 
entra en el pequeño maletín que traje, la maleta llevará exclusiva-
mente los uniformes.

Dejo todo preparado y bajo a la recepción. La señorita 
encargada me sonríe con condescendencia, asume mi papel de 
circunstancias.

El entrenador y el apoderado del Club me acompañan en el 
automóvil, nos miramos y conducimos silenciosamente, pienso en 
el tiempo que pasó él al lado de estos hombres, diecinueve años de 
su vida, más de lo que yo lo tuve cerca, y ellos no saben más de él 
por eso (o acaso prefiero pensar que soy yo quien le conocía, para 
consolarme); mil preguntas me acosan, pero no las pronuncio, las 
dejo dialogar en mi imaginación.

Atravesamos el Paseo, a lado y lado de la avenida el griterío 
de los buhoneros y el colorido del movimiento me recuerda la 
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cercanía de las fiestas nocturnas, a las doce el nacimiento del niño, 
el Mesías, como dicen los aguinaldos, como rezan los Salmos, el 
Hijo del Señor. Lo veo todo como una película, como una escena 
de televisión.

De nuevo mi memoria juega a llevarme a otros espacios, 
New York, 1972, ¿quién pensaría que alguna vez íbamos a tener una 
Navidad «gringa», con nieve, árboles de Navidad insólitamente 
abigarrados, pavo relleno, nueces, especies, villancicos en lengua 
desconocida?, allí estábamos, contemplando el mundo desde un 
balcón ajeno a nuestro sol, la cadencia de esta lengua almibarada. 
Él había sido contratado para la Serie Mundial, meses sin vernos 
y de pronto: un boleto de avión, algunas fotografías a color, una 
desconocida a su lado, dos niños. No había contado nada, nunca lo 
hacía, ni cuando era niño, me acostumbré a sus silencios, su inti-
midad era un derecho inviolable, a lo mejor yo le enseñé a ello sin 
proponérmelo.

Me recibió envuelto en abrigos de género grueso y elegante, 
los guantes y la bufanda lo hacían parecer un retrato de alguien 
desconocido, un maniquí de revista extranjera, el abrazo, las frases 
en castellano, me sacaron del sopor inseguro de los trámites del 
aeropuerto. Fueron unos días difíciles para mí, creo que para 
ambos, lo sentía distante escuchándole hablar en otra lengua, 
besar esa esposa rubia, mecer sobre sus piernas a aquellos niños 
que más parecían extraños que sus propios hijos. Tomamos 
champaña en el balcón, un muñeco de gigantescas dimensiones, 
trajeado de San Nicolás en la síntesis de las líneas del plástico 
acorazado, nos recordaba la fecha que celebrábamos: volvía a ser él 
cuando estábamos solos y yo podía reconocer esa sonrisa tan suya, 
esa mirada de calor estallante.

Pasaron varios años para volver a saber de él por su propia 
voz, sin embargo podía localizarlo en la imagen de los periódi-
cos, supe así del divorcio, el escándalo, el final de su contrato y 
años después lo ubiqué en este Club de una ciudad de provincia, 
haciendo una labor didáctica, y reencontrándose con algunos de 
sus camaradas adolescentes de otra época más feliz.
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Ahora estamos en el Club, Jacinto ha tomado las llaves del 
locker para retirar las pertenencias, los demás observamos, así van 
saliendo y los recibe: un uniforme (el número 6, el que usó durante 
los últimos diecinueve años), un par de zapatos de juego, cuatro 
bates marca «Louisville», tres mascotines de inicialista y una 
estampa de la Virgen de la Divina Pastora.

Recojo todo, no puedo evitar una lágrima que se escapa por 
detrás de mis lentes oscuros.

Regreso al hotel, a su misma habitación. Mientras guardo las 
nuevas pertenencias, me adormece un sonido de regaderas abier-
tas, alguien entona una guitarra en otro cuarto, y alguien recuerda 
un tango desde el eco de su ducha: «En la doliente sombra de mi 
cuarto/ pero no hay nadie/ no viene...»

Duermo, el cansancio me vence.
Al despertar son las seis de la tarde, observo que he sido dili-

gente en el ordenamiento del equipaje, las maletas me miran desde 
el piso.

Recuerdo el entierro, ayer, el estadio universitario estaba 
abarrotado de gente, lo imaginaba en el rostro de cada uno de sus 
compañeros de equipo, todos de pie cantaron el Himno Nacional, 
creo que estaba dormida o no podía acostumbrarme a la noticia, 
sólo hoy tomo conciencia de lo que ocurrió, y un destello de felici-
dad inesperada me embarga. él hubiera sido feliz de saberse despe-
dido de esa manera.

Alguien toca a la puerta de la habitación. Abro.
Es un niño. Me sobresalta verle, tiene unos 8 años y lleva 

puesto un uniforme de jugador de pelota. Acaso es mi hijo que 
viene a recordarme con más ahínco su historia; en segundos me 
recupera la presencia de un adulto a su espalda, distingo a Jacinto.

Señora Clemencia, éste es mi hijo... veníamos a invitarla, si 
no se ofende, o si no la molestamos, ¿le gustaría pasar la noche de 
Navidad con nosotros?

Por un instante dudé. Pero, ¿por qué no?, ese niño podrá 
hacerme recuperar por unas horas al que tuve hace cuarenta y 
cinco años, respiro, miro la luz de la ventana, los fuegos artificiales 
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están comenzando a dejar al descubierto los hilos luminosos de la 
noche.

Sí, hijo, gracias, iré con ustedes.
Corro frente al espejo del baño, paso un peine por mis cabellos, 

sonrío como solía hacerlo él.
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ATENTADO PRESIDENCIAL 
(1999)

La pantalla del televisor, la voz del locutor: un automóvil 
negro, gente que corre. 24 de junio de 1960, alarma nacional.

Hace sólo siete días que él cumplió nueve años, entre el 
toddy y los regaños de la señorita Carolina. 

El televisor transmite el sonido de una sirena, ambulancia o 
patrulla, entre una confusión de soldados con fusiles al hombro. 
Todo está en movimiento y el niño presiente un golpe directo, en 
la sala de una residencia militar en donde un soldadito lo cuida. 
El padre se viste, se coloca la chaqueta con charreteras, lo despide 
con un beso; tiene aire solemne.

Entre la imagen del televisor y esta despedida hay un hilo 
invisible.

El locutor de televisión usa la palabra atentado, estalló la 
bomba, el Presidente salió ileso, murió el Jefe de la Casa Militar.

Él, desde sus nueve años, aún despide a su padre desde la 
ventana, y lo ve irse rodeado de sus subalternos.

Ella, en otro escenario, también tiene nueve años. Está acos-
tada en el piso mordisqueando unas tostadas con mantequilla y 
toma de un vaso su toddy frío de las noches.

Su padre explica frente a la pantalla del televisor, están 
haciendo una transmisión «por microondas»; su madre y sus 
hermanos escuchan mirando con interés las mismas escenas del 
automóvil y el retiro del cadáver del Jefe de la Casa Militar.

Falló el atentado, qué broma.
Escucha que dice alguien.
Ella presiente en el intercambio de miradas entre los adultos, 

que vendrán dificultades, que algo oscuro, oculto se avecina.
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Ahora vendrán los allanamientos. Dice su madre.
Pondrán preso a todo el mundo, dando golpes de ciego. Dice 

el padre.
El niño llora entre las sábanas, se acostó por orden del sol-

dadito pero su padre aún no llega. Avanzada la oscuridad y entre 
sollozos escucha finalmente su entrada. El soldadito que le acom-
paña tiene una sonrisa de reposo. Su padre lo abraza.

Y ¿todavía despierto este muchacho?
Después escucha palabras nuevas, mataron al Ministro de la 

Defensa, al Coronel Armas Pérez, pero ya está todo bajo control.
Se adormece queriendo abrazar al padre, su olor de 4711, su 

aire sosegado.
Ella tiene pesadillas: su casa invadida por bayonetas, fusiles, 

hombres uniformados, en medio de la algarabía trágica, su padre 
sacado a empujones.

Los adultos susurran, las conversaciones adquieren un aire 
secreto.

Junio de 1968, o agosto o noviembre. Él es un mozo de cabe-
llera abundante como Enrique Guzmán, o Elvis Presley.

Marinero en tierra ya sabe del horror, de la ley de la fuerza, 
del castigo, de las ambigüedades del alma.

Ella, con blue-jeans y franela expresa su luto por el Che en 
Bolivia, Ernesto/ Camarada/ tu muerte será vengada. Sabe de 
Vietnam como de una roncha y participa en las manifestaciones 
frente al Consulado Americano («Sooolo queremos/ un chance 
a la paz»). En medio de las contiendas cotidianas, ya ha vivido 
los tactos fugaces, y ese «encendido amor, del que me estoy 
muriendo».

Neil Amstrong pone sus plantas sobre la superficie lu    nar y 
flota balanceándose para el mundo.

Él: se fuga de la Marina y es desertor, después de cargar los 
cadáveres en bolsas plásticas, de los puertorriqueños. En ese nuevo 
andar nómada, «Mother» en el grito de John Lennon invade cada 
rincón de su cuerpo, y en otro lugar lejano ocurre lo mismo con 
ella.
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Ambos saben ahora del mal y de que el mal ha llegado, para 
quedarse.

Ambos, desde lugares distantes, han convivido también con 
el grito sobre el escenario en aquel esfuerzo titánico de mandíbula 
comprimida y el sudor corriéndole por el rostro, el micrófono apre-
tado entre las manos como si fuera la única tabla de salvación y: 
«Qué pensarían ustedes si yo/ desafío al cantar la canción...» Yo 
trataré de no desafinar/ con la ayuda que ustedes me den/ ¡Ayyy!, 
y si cantan ustedes también/ Trataré de llegar al final...».

El nomadismo afuera, la traducción del sentimiento a otras 
lenguas, el hogar, home, sin cordón umbilical y finalmente el 
retorno.

Puerto Ordaz o Puerto la Cruz, Aragua de Barcelona o 
Tovar, Ciudad Ojeda o San Cristóbal, San Juan de los Morros, 
Caracas. De Rosa Luxemburgo a Dylan Thomas. De Juana la 
Loca a Felipe el Hermoso. Terminales barrocos, agua Minalba o 
Browncola, llenar formularios, hacer antesala.

Muy atrás quedó el amigo en el árbol compartido de la 
escuela, los faroles encendidos a las seis, el Llanero Solitario y su 
amigo Toro, el toddy caliente y las tareas hechas acostados en el 
piso frente a la pantalla encendida del televisor.

Igual que la piel incendiada furtivamente, fornicar dentro 
del automóvil, el interrogatorio carcelario, los amigos torturados, 
las noches en vela. Saber del amor en otras lenguas, amanecer tiri-
tando de frío en lugares no imaginables, con paisaje de postal de 
viaje al fondo. En este largo viaje hacia la vida, en este largo viaje 
hacia la noche, en este largo viaje que no cesa.

La cotidianidad es el software y el sonido suave al fondo 
del aire acondicionado, la malanga crece y el cariaquito  mora’o  
florece, y el jazmín aromatiza y los malabares dan flores también, 
entre mango y treyolí. Ella ha parido tres veces y se ve extraña en 
su gesto de señora divorciada-interesante.

Él visita una hija los domingos, y van al cine, a la piscina, al 
Parque del Este, al McDonald’s.
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Y como en las películas «sueño americano» estos dos se 
encuentran, puede ser en la antesala de la Cinemateca Nacional, 
entre Vetiver, Picasso o Ana Karenina, con espaguetis a la napo-
litana de fondo y por encima del Challenger y Chernobill. Y son 
como dos selvas que se investigan tragándose, húmedos, vulva y 
leño, persistentes. Rosalía de Castro recordando que el musgo es 
para la roca.

Leer a O’Neill y Tenesse Williams tomando un carajillo res-
plandeciente y comiéndose un lebranche a lo largo de su espina 
dorsal, bajo un cielo de nubes de creyón prismacolor.

Muy atrás ha quedado, nadie sabe por cuánto tiempo (por-
que el tiempo es una invención humana sin fundamento, aplazada 
en la revisión del final del siglo) aquella noche del 24 de junio 
de 1960 en la cual, ambos lloraron, por razones muy distintas, 
temiendo un mal final sin cobijo paterno, por un atentado contra 
el Presidente, que ya, en este país, nadie recuerda.
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LA PENSIóN DE LA CALLE MIRAfLORES 
(1974)

Para llegar a la calle hay que contar tres cuadras a partir de 
Alameda. Eso significa además, pasar frente al cerro Santa Lucía, 
las escaleras blancas, los fotógrafos con sus camaritas de cajón, 
el sombrero, el caballo, un pequeño caballo inmóvil de ojos de 
vidrio y silla de listones, para subir a los niños con su trajecito de 
domingo, y tomar la foto que irá al álbum familiar.

Frente a la placita está el Museo y la Escuela de Bellas Artes. 
Uno sigue por la misma acera hacia abajo, tres cuadras justas. Es 
decir, deteniéndose en ese punto de la Alameda, en la esquina, a 
la izquierda. En el camino hay una vieja librería que vende revis-
tas, en un  lugar rentado por una señorita de unos cuarenta años, 
de estatura mediana, cabello gris, quien siempre tiene puesta una 
bata gris. Ella compra y revende libros. Son cosas viejas. Hay varias 
colecciones de revistas, las vende muy barato. Una colección de 
revistas femeninas de los años cuarenta sale por trescientos escu-
dos; es un buen precio. Más adelante una casa azul, es una venta 
de anime, ese  material blanco, que se utiliza en pequeños traba-
jos manuales. Es curioso entrar porque se consigue todo tipo de 
cosas allí, juguetes, adornos de decoración. La pastelería queda 
en la cuadra siguiente, pero habría que doblar a la izquierda y nos 
desviaríamos. De aquí se ve ya. Aquel anuncio alargado. Lucecitas 
de neón. Dice: El- Cor-do-bés. Y más arriba, en letras pequeñas: 
restaurante parrilla. Es allí. Tiene una reja cerrada.

Aparentemente pero al acercarse puede darse cuenta de que 
permanece abierta. La escalera está oscura, pero no hay nada que 
temer. ¡Ah! Esta calle que recorrimos es la calle Miraflores. No lo 
olvide.
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La escalera es larga y dibuja una curva. Se llega a una espe-
cie de salón, muy modesto. El piso es de mosaiquillo rojo y hay 
dos poltronas recostadas a la pared, de tapicería plástica, un color 
amarillo verdoso. Al llegar se descubre que la escalera no finaliza, 
continúa a la izquierda. Este es uno de los pisos de la pensión, con 
varias puertas y un pasillo a la izquierda. Siga el pasillo. 

La primera puerta está abierta. Es el baño. Hay una bañera, 
una ducha, el lavamanos y el escusado. Una ventanita que da a las 
paredes de la otra casa.

Este baño es oscuro y resulta poco aseado. Salgamos.
Hay dos puertas más a la derecha, pero no nos interesan.
A la izquierda doblamos. Esa puerta del candado amarillo es 

su habitación. La de al lado es la de Mario. Mario es un muchacho 
que trabaja en la compañía productora de fósforos.

Toquemos a la puerta que nos interesa. Pero la habitación 
parece estar a oscuras. No se preocupe, nuestro amigo puede estar 
durmiendo. Alguien ha dicho que pasemos. Bien.

Quita el candado con cuidado y entran. La habitación en 
efecto, está oscura, y cuesta acostumbrar los ojos para poder dis-
tinguir el contorno de los objetos.

Hay una cama, y puede distinguirse ahora a un hombre 
pequeño, envuelto en varias cobijas, que estira el brazo y toma sus 
anteojos de sobre la mesita de noche. Tiene el cabello revuelto. 
Hay también un enorme escaparate y una mesa, con muchos libros 
colocados de manera desordenada.

—¿Cómo andás, che?
—¡Ah! ¿Eres tú? ¿Cómo te va, bien?
—Bien, allí… Mirá che, conocé a un amigo venezolano.
El hombre se sienta en la cama para que su mano alcance al 

pie de la cama.
—¿Qué tal?
—¿Cómo le va?
Estrechan las manos.
—Mirá, este compañero acaba de llegar y no tiene dónde 

quedarse, y como vos me habías hablado de que esta pensión 
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estaba tomada, y todas esas cosas, pensé que no te molestaría darle 
alojo por unos días, mientras consigue otro lugar.

—Fenómeno che, no te preocupés, no lo voy a dejar 
a pie, aquí nos acomodaremos, un poquito incómodos 

pero…
—No se preocupe, está bien, muchas gracias.
—Aquí podés quedarte, dejá tus  cosas en ese rincón, si que-

rés salí, no hay problema.
—Bien, gracias, vamos entonces…
—…Ah! Y cuando regrese ¿Por quién pregunta?
—Que pregunte por el uruguayo, o…. por Andrés… ¡Ah! 

Muchacho, tenés que regresar antes de las once, porque a esa hora 
se cierra la reja de abajo.

—Gracias Andrés, vuelvo temprano
—¿Vamos?
—Sí, vamos.
La «guriza» tiene ojos de india, pequeños, oscuros, y una 

piel más llamada a ser del trópico que de por aquí. 
El cabello es largo, y siempre llega con muchos libros bajo el 

brazo y un suetercito sobre los hombros.
Es entonces cuando Andrés, muy cuidadoso de la línea de 

sus pantalones y la rayada del peinado de su cabeza húmeda, saca 
la bombilla del mate. La limpia. Coloca hierba nueva. Y la jarra 
de peltre, blanca, sobre la pequeña hornilla eléctrica. Se habla de 
Montevideo, se hacen chistes, se enciende la radio. Oscurece y 
Andrés enciende la lamparita sobre la mesa de noche.

Sobre la mesa, los libros han sido cuidadosamente ordena-
dos; un tratado de economía política, algunas publicaciones de 
Marcha, hojas de papel en blanco, un lápiz.

La cafetera, la bombilla, lonjas de queso envueltas en papel 
blanco. Pequeñas pertenencias.

Las sabanas fueron cambiadas y colocadas cuidadosamente.
Una muchacha entra, él la sigue. Sonríen.
Cierran la puerta y la ventana. Alegría de domingo flota por 

toda la habitación.
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Después, preparan un buen té, bien cargado. 
El piso de la habitación es también de mosaiquillo rojo. Está 

siempre muy limpio. Se reúnen una vez a la semana. Está aquella 
muchacha alta, de cabellos claros, con su bebé, al que ya le salen 
los primeros dientes, y juega todo el tiempo a mordisquear un 
pequeño juguete de goma. Está el chico de la boina y la chaqueta 
negra. Está la pareja del primer cuarto. Y por último los invitados 
que varían, que son distintos cada vez.

Andrés habla de muchas cosas, cuenta anécdotas de la 
fábrica metalúrgica, las placas de metal volando sobre su cabeza, el 
horno, el litro de leche quincenal. O cuenta de Giuseppe Garibaldi, 
de cuando éste estuvo allá, por el Uruguay.

En algunas reuniones no se le permite participar. Andrés 
dice: 

—Mirá, che, hoy a la mañana tendremos una reunión acá 
en la habitación, es muy importante. Perdonáme pe ro no te podés 
quedar, disculpáme che.

—No hay cuidado Andrés, está bien ya salgo.
Se coloca el suéter negro, recoge algún libro y sale a cami-

nar.
Llega el otoño sobre la ciudad. Una neblina espesa baja en la 

madrugada, y las líneas de los edificios aparecen borrosas.
El lenguaje, los términos manejados cotidianamente, ya son 

normales al oído, parecen la canción de toda la vida. No  hay más 
referente que la palabra misma. La pensión es azul. Mario tiene 
novia con la que se casará muy pronto. En la semana llega regular-
mente a la habitación a la misma hora, cinco, seis de la tarde. Pero 
los sábados, todos saben  que regresará con los ojos rojos de vino, 
tarareando no se sabe qué.

Andrés lee siempre, casi a oscuras con la luz de la pequeña 
lámpara. Se cansa de leer y prepara un mate. Sale muy poco.

El otoño cae sobre el parque forestal, y aun así, los paseantes 
no lo abandonan.

Flota también ese color, en la estación Mapocho, con las 
colas para comprar el ticket del tranvía, y los vagones detenidos. 
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Un poco más allá: el mercado persa. Los charlatanes insta-
lan sus maletas sobre banquitos, para comenzar el discurso del 
vendedor hábil, mientras la gente, casi sin quererlo, se agrupa alre-
dedor.

Él piensa en la «guriza». Ahora sabe que es del sur de 
Chile. Trabaja como enfermera en un hospital, cercano a la calle 
Miraflores. Tiene un niño de tres años, a quien los domingos lleva 
a pasear por el parque.

El comité de toma del pensionado se llama «Hô-Chi-Minh», 
se nombraron ya los responsables de los turnos para la limpieza, la 
comida, y el cuidado o vigilancia de la puerta. En la mañana salen 
todos a sus trabajos.

Al nuevo, a José, que se ha quedado, parece que para siem-
pre, en la pensión, lo colocaron como aprendiz en una pequeña 
imprenta. Regresa siempre al almuerzo y prepara la sopa en la hor-
nillita eléctrica, que tiene en la habitación.

En la habitación, además de Andrés, hay un invitado casual, 
es con frecuencia, la «guriza».

Se enciende la radio, y se conecta con la emisora de Montevideo. 
Entonces comienza un aire extraño, que los  mantiene tensos, a la espera 
de algo que podría ocurrir, y que no saben exactamente qué es.

José, al principio, los observaba nada más. Pero ahora, tam-
bién siente lo mismo que ellos. Escuchan noticias. Listas de nom-
bres. Son los perseguidos.

Se come en silencio, hay una como complicidad secreta, 
aunque no sepa a quién pertenecen esos nombres.

Una vez se enfermó, al llegar de vuelta de la tipografía, tenía 
algo de fiebre. Después aumentó la temperatura y comenzaron los 
escalofríos y el desvanecimiento.

Andrés lo envolvió en dos frazadas y un viejo impermea-
ble. Lo cuidaba bien. Compró naranjas y limones al vendedor de 
la esquina. Le preparaba té muy caliente, continuamente. Y en 
medio de la fiebre, lo vio en delirio, reconstruir viejos recuerdos. 
Vio esas imágenes tejerse, como un encaje, delicadamente, y vivir 
por instantes, en esa habitación.
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A la mañana siguiente la fiebre había bajado, y se guardaron 
las palabras como valioso secreto.

En los periódicos se publicaban extrañas noticias. La situa-
ción no podía ser considerada de absoluta normalidad. Algo muy 
fuerte venía. Algo hermoso, iba a ser destruido. Los sindicatos 
obreros estaban al tanto de lo que podría pasar, se reunían ahora 
con mayor frecuencia, las juntas de vecinos, los centros de madres, 
las juntas de aprovisionamiento y precios. Había días en que podía 
temerse lo peor.

En la pensión se sentía una agitación general. Se discutía en 
las noches, alrededor del mate, cada uno tenía una posición ante el 
hecho. Sólo había algo en común: todos perderían si el aconteci-
miento se daba.

El allanamiento fue en las primeras horas de la mañana. Aún 
no se había bombardeado el Palacio Presidencial, y el compañero 
Allende hablaba desde allí.

La radio estaba encendida cuando llegaron los carabineros. 
Era el segundo boletín de la Junta Militar.

Traían cascos de plástico y los impecables uniformes.
La última vez que se supo de Andrés, y de José, y de todos 

los demás, estaban presos allá en el estadio Nacional, después los 
trasladarían no se sabe a dónde. ¿Dónde estará la «guriza»?
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RENACIMIENTO 
(2004)

Enterraron al padre una mañana lluviosa de mayo. En la 
comitiva les había acompañado buena parte del pueblo. Después 
del oficio de rigor el cura sacó su pañuelo y se alejó secándose el 
sudor en la frente. Los asistentes dejaron caer algunas flores sobre 
el féretro, y la hija rodeada de sus hermanos, todos varones, pro-
nunció breves palabras en su honor.

A la mañana siguiente cuando cada hijo hacía los preparati-
vos para regresar a sus casas y pueblos, vinieron a avisarles que el 
ataúd, habiéndose salido de la tumba, flotaba libre por terrenos del 
cementerio.

Se trasladaron al sitio para enfrentar el entuerto y de nuevo 
contrataron enterradores y palas para proceder como era reque-
rido.

En la tarde de ese día, en la tranquilidad aparente de la 
reunión cada hijo tuvo algún motivo para inculpar a sus hermanos 
de anécdotas y circunstancias que inferían actos de abandono al 
padre. Hubo gritos y llanto entre ellos, y las situaciones descono-
cidas u ocultas de unos y otros salieron a flote. Decidieron dor-
mir como Dios manda para regresar a sus lugares de origen en la 
mañana.

Ya  ataviados y pertrechos para las respectivas vías, vinieron 
de nuevo a notificarles que el ataúd se había resistido a su guarda, 
y no se sabe cómo, había surgido de entre las entrañas de la capa 
gruesa de cemento y sobre ella, miraba al cielo.

Esta vez se organizaron mejor en la vieja casa, Eduilena, la 
hija, pasaba horas sacudiendo muebles que habían pasado años 
cubiertos con sábanas, obligados al reposo, y en su andar la mujer 
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iba encontrando papeles, detalles, fotografías y otras huellas ines-
peradas en los estantes, sus hermanos: Rafael y Fernando, la ayu-
daron a preparar la comida en ollas antaño usadas por la madre, 
recibieron visitas y revivieron uno a uno capítulos de sus vidas 
anteriores en aquel pueblo que los viera nacer.

Rafael, el hermano mayor, se ocupó directamente de regre-
sar el ataúd a su lugar, pala al hombro, pie en tierra.

Sobre él recaían la mayor parte de los reproches de los otros, 
y consideró la tarea como la penitencia convenida.

Entre todos, tácitamente, decidieron permanecer unos días 
en el pueblo para asegurarse de que el incidente no se repetiría, y 
el ataúd habría de cumplir su misión como guardián, en el fondo 
de la tierra dando reposo definitivo a los restos del que había sido 
el padre de todos. 

Entonces, cada uno retomó amistades y circunstancias que 
habían dejado sin efecto al trasladarse, tiempo atrás, a otros luga-
res, amores y destinos. De manera extraña era como reiniciar sus 
vidas con el derecho a usar la experiencia para evitar los errores. 

Fernando, el menor, una mañana en que intentaba conec-
tarse en la oficina de comunicaciones  para saber de las inciden-
cias de su casa, ahora lejana, descubrió entre los clientes del lugar 
a Leticia, su novia de la adolescencia, y todo pareció renacer entre 
los dos. 

Las llamadas continuas a sus celulares, los correos electró-
nicos, los infinitos mensajes de quienes les requerían desde lejos 
comenzaron a mermar con el paso de las semanas y los meses. 

Con sus nuevas vidas la casa resplandeció, las matas del 
patio volvieron a crecer recuperando vigor y colorido, se llenó de 
pájaros la estancia con los cuidados de Eduilena (ahora más joven 
en su aspecto, puesto que había borrado de su memoria cualquier 
dolor de los últimos años). Sus hermanos hacían otro tanto, y el 
pueblo empezó a manifestar un esplendor y una alegría propios 
del padre que recupera al hijo que consideraba perdido.

Ahora todos los domingos, rigurosamente, Eduilena, Rafael 
y Fernando, llevan flores al cementerio, y el ataúd del padre nunca 
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más fue visto fuera del espacio primorosamente cuidado de su 
tumba.

Recibo su rosa, ¿para qué el infierno?
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