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BIBLIOTECA POPULAR PARA
LOS CONSEJOS COMUNALES

Luces parala construccion de una moral socialistaimpulsanla
Biblioteca Popular paralos Consejos Comunales. Asi, esta coleccion
que aspira difundir la palabra de pensadores, investigadores, activis-
tas sociales, ensayistas, poetas y narradores, traza desde lalecturala
senda de un futuro solidario.

Por ello, es proposito de esta biblioteca el servir de herra-
mienta para el desarrollo del pensamiento critico, y a la par,
promover la discusion reflexiva, el debate, generados a partir
del analisis de los textos.

Con la publicacién de cien titulos, cuyo tiraje individual
suma un total de cincuenta mil ejemplares, se concibe una pri-
mera etapa de la Biblioteca Popular paralos Consejos Comunales,
compendio de esfuerzo por parte de las instituciones que integran
la Plataforma del Libro yla Lectura.

En consecuencia, va el reconocimiento para cada uno de esos
entes: Instituto Auténomo Centro Nacional del Libro (Cenal),
Fundaciéon Centro de Estudios Latinoamericanos Rémulo
Gallegos (Celarg), Monte Avila Editores Latinoamericana C.A.,
Fundacién Biblioteca Ayacucho, Fundaciéon Editorial El Perro
y La Rana, Fundacién Casa Nacional de las Letras Andrés Bello,
Fundacion Librerias del Sur y Distribuidora Venezolana del Libro.

Moraly Luces: jque la palabra sea inspiracion para el impetu
del Poder Popular!






DE TEJER RECUERDOS A TRENZAR HISTORIAS

—Cémo surge la idea de escribir un cuento?
—Siempre es diferente. Puede ser una fotografia,
puede ser una palabra, puede ser un aroma.
Tomo nota enseguida de una frase y guardo eso.
Y lo voy reelaborando en mi cabeza;

adénde voy, qué quiero’.

Entrar al universo narrativo de la escritora venezolana
Laura Antillano es transitar, parafraseando a Borges, por un jardin
que se bifurca en innumerables senderos y que ofrece —detrds de
esa aparente intimidad que proponen sus textos— recorridos que
conduciran al lector por multiples caminos. En el entramado de
sus cuentos, publicados en varios volimenes y desde su juventud,
demarca varias lineas de lectura que trataremos de analizar alo
largo de estas paginas’.

Mas alld del gesto intimo de la infancia y la progresiva cons-
truccion de la identidad en los pasajes que convoca todo creci-
miento, surgen a lo largo de su obra narrativa representaciones de
protagonistas inmersos en escenas de la reciente historia social y
politica de América Latina, conjugandose dichas historias a través
de variados abordajes y dispositivos literarios.

Angel Rama, al referirse a la generacién de escritores a la
que pertenece Laura Antillano, sefiala: «Otros (autores) desem-
bocaron en un cauto lirismo, que ha sido el territorio preferido
para algunas narradoras capaces de una mirada mas inquieta que
nostélgica porlavidainfantil, como la venezolana Laura Antillano
o la uruguaya Cristina Peri Rossi» (1981:44). En efecto, su obra
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temprana fue considerada como autobiografica por la critica del
momento; por su parte el critico venezolano Orlando Araujo, al
referirse a su primer libro de relatos, La bella época, sefiala:

Laura Antillano, muy joven —;veinte anos?—, es realmente un caso
prematuro de buena escritura y de firme vocacion literaria. Hay un des-
ligamiento sentimental, una escritura del desarraigo, una ironia suave
y nostalgica que nos hace recordar a Teresa de la Parra (Ifigenia) en una
generacion lejana. Pero el libro alienta una rebeldia muy distinta de la ven-

cida subversion de Teresa dela Parra (1988:355).

Los relatos de La bella época, de tono evocador y escri-
tos sobre episodios de infancia y de adolescencia, inauguran
en cierto modo el ciclo de los Bildungsroman o relatos de forma-
cién. Mediante un estilo descriptivo, y por momentos evocativo,
la autora convierte episodios de la nifiez y de la adolescencia en
punto de partida para el desarrollo, que puede ser coloquial 0 en
algunos casos un conjunto de notas impresionistas, o una simple
enumeracion evocadora poblada por un conjunto de objetos que
fragmentariamente organizan la narracién. Y esa intimidad es
la que se multiplica en ficciones a lo largo de su produccion lite-
raria, desde un «yo» que se convierte en «nosotros» y en «los
otros>, desde un espacio intimo que se transforma por la magia de
su escritura en el espacio de la casa, la comunidad, el pais; en una
cartografia que abarca Caracas, Maracaibo, Valencia y se extiende
aotras ciudades de América Latina y de Europa.

Este es el movimiento que impera alo largo de algunos rela-
tos de La bella época, Un carro largo se llama tren o La luna no es
pan-de-horno, extenso cuento en el que podemos leer uno de los
nucleos generadores de las dos primeras novelas: la relacién conla
madre. Pero no eslamadre individualla que se construye alo largo
de numerosos cuentos; es larelacion, el vinculo que determinala
infancia y la adolescencia entre dos mujeres; es el espejo en el que
lanina se miray se reconoce o no se desea reconocer, temdtica que
se puede encontrar en numerosas escritoras latinoamericanas y
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que forma parte del engranaje a través del cual la joven protago-
nista construye su identidad. Pruebas de este tratamiento se pue-
den ficilmente encontrar en «Las piernas del blue-jeans>, relato
en el que la joven adolescente que se enamora no comprende el
c6digo de los adultos, representado por la madre: «A veces siento
que Roberto y yo miramos al mundo como desde un balcén: el
mundo es una masa, mazamorra en donde se inventan cosas duras,
estables, parano sentir el mal olor, lo que flota de fondo...», dicela
voz delanarradoray protagonista.

La infancia es otro de los grandes temas, la perspectiva de un
mundo adulto narrado desde la voz de los nifios, o lainfancia de per-
sonajes que se encuentran y desencuentran alolargo delavida como
en el relato «Atentado presidencial>, en donde la historia sirve de
marco al crecimiento de dos nifos en el mismo pais y bajo diferentes
coyunturas ideoldgicas: «La pantalla del televisor, la voz del locu-
tor: un automovil negro, gente que corre, 24 de junio de 1960, alarma
nacional. Hace s6lo siete dias que él cumplié nueve afos, entre el
toddy ylosregafios de la sefiorita Carolina>, para mds adelante refe-
rirse a la nifa: «Ella tiene pesadillas: su casa invadida por bayone-
tas, fusiles, hombres uniformados, en medio de la algarabia tragica,
su padre sacado a empujones>. No es una mirada nostalgica lo que
organiza la narracidn, es una construccion de la historia que, vista
desde el crecimiento de los personajes, adquiere otra dimensién y
permite entretejer los materiales de la intimidad con los de la exte-
rioridad, la vida privada con las instancias de lo piblico. Y en esto
reside uno de los grandes aciertos de la obra literaria de esta autoray
una delas propuestas mas originales de su generacién.

Esta suerte de contrahistoria, de una historia de lo privado,
permite reconstruir genealogias y voces, segmentos sociales que
como lineas de fuga podrian reconocerse en los intersticios de la
historia familiar y social. Los movimientos estudiantiles de los
anos 60-70 con sus suenos y utopias se reflejan en algunas de las
historias donde jovenes estudiantes, jévenes sonadores se enfren-
tan con el mundo de los adultos y con los valores instituidos por
el sistema. Un claro exponente es el protagonista del cuento «De
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como el quiebrahuesos de Hugo corrié entre algas con zapatos
de siete leguas>». Hugo, una suerte de picaro, quien a partir de
un conjunto de subtitulos que nos retrotraen a tratamientos de
la novela picaresca, cuenta sus aventuras. Se alternan las voces
que narran la historia y este procedimiento permite una serie de
perspectivas variadas. El joven Hugo reescribe el viaje del picaro
moderno, personaje que se aparta del modelo de héroe planteado
tradicionalmente en el Bildungsroman masculino. Hugo, seguidor
delaruta de Kerouacyla tradicion beatnik, «tira piedrasy quema
bosques>, es decir, muestra una vez més la ira de una generacioén
de rebeldes cuestionadores del sistema: «Hugo quemando bos-
ques, siempre quemando bosques, uno siempre anda quemando
bosques, contemos el primer capitulo y que calle todo el mundo>.
Esta férmula final evoca a las narraciones de tradicion oral o can-
tares de ciegos, que conformaron una parte de la denominada lite-
ratura de cordel, y advertimos como a través de esta invitacion, la
autora parodia (transforma) tratamientos de la tradicién literaria.

El ciclo de los crecimientos en el marco de la familia y de
la comunidad se puede apreciar en los relatos «Estamos aqui>»3,
«Cine de a cobrito», «Las plumas de las gallinas negras> y se
cierra con el extenso cuento denominado «La luna no es pan-de-
horno»*, en el cuallanarradora se dirige, a través de una forma cer-
cana al soliloquio, a su madre muerta. Este texto pone en eviden-
cialo que el critico Charles Mauron (1988) denomina los «mitos
personales>5 del autor; en este caso podemos crear ciertas redes
de asociacion o agrupamiento de imdgenes obsesivas que apare-
cende modo recurrente tanto enlos relatos como en las novelas de
Laura Antillano.

Los temas relacionados con la prisién y la muerte organizan
reconocibles conjuntos que se extienden, como si fueran las
ondas que deja una piedra arrojada en un estanque, a los dmbitos
sociales e histéricos (las prisiones de protagonistas, su muerte
causada por diferentes motivos), tal es el caso de los cuentos
«Dias de zozobra» en donde un hombre al comprobar que se
encuentra postrado e inmévil considera el suicidio la inica salida

La luna no es pan-de-horno y otras historias/ 10 /Laura Antillano



posible pues piensa que el fuego se llevaria toda esa angustia; o en
«Tranvia de sangre>, en donde se cuenta el asesinato que se llevaa
cabo en un tranvia en los tiempos de una Maracaibo en la cual los
tranvias eran todavia arrastrados por asnos. La madre es personaje
en otra historia de muerte en «El uniforme N° 6>, relato en el que
«el uniforme es, junto a un par de zapatos de juego, cuatro bates
marca “Louisville”, tres mascotines de inicialista y una estampa
dela Virgen de la Divina Pastora>, las tinicas pertenencias que le
quedan ala madre de su hijo muerto.

Por su parte, con «La luna no es pan-de-horno» continua
el tema de la muerte, pero esta muerte que es la central, la muerte
materna, es una muerte inesperada, una muerte cuyo duelo se
haré casi imposible de soportar: «Entre usted y yo habia dema-
siado que decir todavia...», escribe la narradora. Es la mirada del
recuerdo la que abarca ala madre y redescubre a la mujer artista®
y serd ese «silencio infinito y blanco» entre la madre y la hija, a
partir de la muerte de la primera, la que permita ritualizar a través
de la escritura el duelo, haciendo de ese silencio blanco, trabajo de
creacion, literatura.

La escritura de Antillano, sin embargo, se deslinda hacia un
trabajo experimental donde ellector puede disfrutar del descubri-
miento de pluralidad de voces y de materiales, entretejiendo en el
juego dela escritura tanto materiales cultos como populares y que
se expresa alo largo de muy diversas tematicas.

Asi, otro conjunto relevante que se anuncia desde esta
primera etapa productiva, y se amplia en anos posteriores, guarda
relacion conlos movimientos socialesy politicoslatinoamericanos,
y lo reconocemos a través de las referencias a la persecucién
politica, a los exilios de las décadas de los 70 y los 80 a causa de
crueles dictaduras en el Cono Sur (Argentina, Chile y Uruguay),
y la conflictiva relacién con el poder militar. Estas temdticas se
reflejan en los cuentos «Las plumas de las gallinas negras>», «La
pension de la calle Miraflores>» o en relatos posteriores como
«Regazo para un aire de nostalgia», con epigrafe del poeta
argentino Juan Gelman’, cuento en el que retoma el tema de los
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desaparecidos o NN, durante el gobierno de la Junta Militar en
Argentina, a partir del encuentro de un hombre y una mujer.

Desde una perspectiva estructural, muchas de estas
narraciones desmantelan laidea de un relato cerrado que obedezca
a los lineamientos que tradicionalmente se han transmitido a
lo largo de la forma literaria denominada cuento, estableciendo
zonas de frontera entre el cuento como género cerrado y el relato
como tratamiento textual abierto, sin resoluciones ficiles. Todo un
universo de citas, referencias a libros, peliculas, graffitis, canciones,
inclusion de materiales periodisticos, refuerzan las zonas narrativas.
Los materiales intercalados que se citan textualmente, la rica gama
de poemas, canciones, noticias periodisticas muestran algunas de
las posibilidades de montaje que describe la narrativa desdelos 70 en
América Latina ylas estrechas relaciones entre la creacion literaria y
los medios de comunicacién masiva®. Estas citaciones, estas clases
de textos constituyen lo que Bernard Mouralis (1975) ha dado en
llamar «contraliteraturas>, es decir relatos donde estos entretejidos
permiten unareconstruccion ficcional de la historia oficial. Mouralis
incluye entre estos materiales los anuncios publicitarios, los
prospectos de todo tipo, los titulos y textos de periddicos, los textos
administrativos, es decir todo un sistema heterdclito de elementos
que entran al texto literario, lo entretejen a través de procesos de
intertextualizacion, procedimiento que Antillano lleva a su maximo
grado de experimentacion en la novela Perfume de gardenia.

Claros ejemplos de este dispositivo literario, de esta
estrategia constructiva, son algunos de los cuentos incluidos en
esta antologia y que surgen a partir del tratamiento de diversos
materiales relacionados con los medios de comunicacién masiva:
la radio, la television y el cine. En primer lugar, y citando parte de
la noticia periodistica que toma como punto de partida, podemos
leer «Erase una nifia con un mufeco de felpa», en donde
confluyen referencias al mundo de la infancia enla presencia de la
cancion infantil y las distintas perspectivas que asumen las voces
narrativas a través del monologo de la narradora, la intercalacién
de fragmentos de la noticia y la narracién a través de la tercera
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persona. Otro procedimiento mds complejo es el propuesto en el
cuento «<El fauno>, en el que la dedicatoria inicial nos sefiala el
contrato de lectura que nos permitird identificar los personajes.
Este cuento toma como protagonista ala fotografa norteamericana
Imogen Cunningham y no solamente es la historia de una mujer
fotégrafa sino que invierte o cuestiona las relaciones de la mujer
que ha sido histéricamente tomada como ese Otro (siguiendo a
Simone de Beauvoir en su candnico ensayo El segundo sexo) del
hombre, y tradicionalmente construida como objeto de consumo
a través de sus representaciones. En este cuento y a través de la
inversion del tema patriarcal, la mujer es quien propone al joven
modelo que pose desnudo para ella:

Eso no era lo usual. Ninguna muchacha «de su casa» lo harifa. Alli
estaba la diferencia, el signo del estigma. Cuando ella le propuso que
posara desnudo la situacién pasé, de ser graciosa, a convertirse en la

sefial de alarma mds cercana alarealizacién de la catastrofe.

Muchos cuentos exigen un activo proceso de participacion
por parte dellector, aunque este aspecto «lidico» enla concepcién
del relato a través de la alternancia de las voces de los protagonistas,
a través del collage de materiales diversos, no elimina de ninguna
manera la creacién de atmdsferas. Estas atmosferas configuran un
tratamiento casi cinematogréfico en el desarrollo de la historia, tal
es el caso del cuento «Gol de contrataque para defensa vulnerable»
en el que las voces que van narrando un partido de futbol en el tele-
visor se alternan con una historia de amor y separacion. Este cuento
pone en escena, asimismo, como la «Historia» sirve de marco a
otra historia, la de la intimidad: «Yo estaba enamorada de Félix, el
guardametas, y los gringos se habian metido en Camboya. Estas
dos oraciones simples, coordinadas en iguales niveles de enuncia-
cién muestran dos espacios diferentes: el de la intimidad, el amory
el dela «Historia>» que a su vez es la historia, en este caso, del pais
del Norte.
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Laura Antillano explica algunos de los procedimientos que
ha utilizado parala elaboracién de sus relatos y lo hace al referirse
al cuento «Aguas permanentes>, cuyo referente es un boxeador
de Corea del Sur quien queda en vida vegetativa araiz de una pelea
de cardcter mundial con un boxeador italiano:

Para el cuento del boxeador me compré revistas de boxeo. Fui a ver
boxeo. Necesitaba una experiencia de vida para poder sentir que el
lenguaje resultaba veraz y que tenia que mantener cierto tono poético,
pero de la veracidad de lo otro, de la violencia, del encuentro cuerpo a

cuerpo (Revista Cubagua, 1999:5).

El cuento «Tuna de mar>, por su parte, no se queda simple-
mente en la reconstruccion de una historia de piratas, sino que a
través de ella cuestiona las relaciones de género, en este caso, la
historia de una mujer pirata, en donde laten las influencias traves-
tidas de la Monja Alférez. La mujer es centro de esta historia y dice
lavoz narrativa:

Eran ellas mujeres quienes, mas que unidas al grupo por propio acto de
contricion, parecian arrastradas por los otros. Habian sido totalmente
despojadas de su vestimenta, sin cubrirseles a cambio con género alguno.
En sus cuerpos se hacia dificil distinguir un fragmento de su piel que no
estuviera embadurnado de esa sustancia pegostosa formada por el ama-

sijo de susangre yla tierra del camino,

poniendo en escena el maltrato yla persecucion de las muje-
res en esta instancia histdrica.

Otro de los materiales de los que se nutre su narrativa es el cine.
Ya algunos de estos cuentos de juventud sirven de antecedente a
propuestas que seresolveran con mayor complejidadliteraria enrelatos
posteriores como los incluidos en el volumen Cuentos de pelicula. Por
ejemplo, «Cine de a cobrito» es un antecedente del tratamiento del
cine desde una perspectivaintrahistéricay alamanera de una crénica
literaria narrala anécdota de como se mostraba el cine en una casa de
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Maracaibo, conun proyector de manivela: «El cine eralasala de casa.
Era cine mudo, mudo y parado, de pie, las peliculas no tenfan sonido,
no hablaban los personajes>. Respecto ala utilizacion del cine como
material literario, comenta el critico C6simo Mandrillo, en ocasion de
la presentacion de este libro:

Laura en esta ocasion no «escribex» el cine, lo «lee> y ello le sirve
para una experiencia formal inaudita, como es el escribir el guién a
posteriori, cargdndolo con todala subjetividad de un lector/espectador
a quien nosotros debemos leer a nuestra vez (...) una subjetividad
desentrafiando los hilos ylos vericuetos porlos que la vida del narrador
se mezcla conla de los personajes cinematograficos convertidos ahora

en personajes literarios®.

Desde entonces podemos hablar de una temadtica que se
manifiesta alolargo de su obra narrativa con insistencia y de muy
distintos modos. Es conveniente en este punto recordar algunas
reflexiones de Edgar Morin, quien sefiala de modo generalla fun-
cién del cine como una «necesidad de escaparse, es decir, de per-
derse en otra parte, de olvidar el limite, de participar mejor en el
mundo... Es decir, a fin de cuentas, de escaparse para volverse a
encontrar» (1972:131-133).

Las referencias a titulos de peliculas, a escenas entrelazadas,
aescenas que sirven de marco paralaintercalacion de una historia
son algunos de los recursos més frecuentemente utilizados porla
autora en su libro Cuentos de pelicula, recuperando a un Tarzin
viejo y enfermo en «Sangre, sudor y ldgrimas>, o aludiendo al
desencuentro entre una joven muchacha y el galin Humphrey
Bogart en «Nacida para perder>, o contando la historia de una
madre y su hija en el cine en «Lo que el viento se llevés.

Hemos transitado por algunos de los temas que se reconocen
alo largo de su extensa obra: los crecimientos, el particular trata-
miento de la historia, la inclusién y transformacién de materiales
provenientes de los mass mediay dela cultura popular. Sin embargo,
no podemos dejar de mencionar uno de los ejes fundamentales en
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el conjunto de su narrativa, y es el que se refiere al tratamiento amo-
roso. Vida y muerte, amor y separacion configuran una cartografia
que funda su obra y sobre la que se sostiene su edificio narrativo. Si
lavidayla muerte son los polos sobre los que se estructura parte del
mismo, no podemos ignorar la red que teje el amor, la separacion, el
dolor que ésta generayla muerte, problemdtica que tan bien expresa
en el relato «Dime si adentro de tino oyes tu corazén partir:

...eslavidayla muerte en un binomio, es el nacimiento de mi hijo yla
muerte de mi madre, y mi propio nacimiento yla muerte de miabuelay
mi propia muerte, todas en una, se trata de algo que nos incluye a todos
(...) yeslavida en un estallido hermoso y espectacular y la muerte en

su obscuridad y su calma.

Gran parte de los cuentos de Dime si adentro de ti no oyes tu
corazon partir desarrollan las variaciones que plantea el tema amo-
roso, partiendo de una escena estatica a partir de la cual aparecen
personajes en encuentros y posteriores desencuentros en toda una
gama de matices y relaciones. Los juegos de la mirada, el solapado
encuentro erdtico, el lenguaje de los cuerpos, todo ello envuelto
en un escenario doméstico, de interiores, que a su vez es cruzado
por todo tipo de referencias culturales (musicales, pictéricas, his-
téricas). Desde el mismo titulo que ostentan algunos de los rela-
tos incluidos en este volumen, podemos reconocer estos cruces
o influencias: «Caballero de Bizancio», «Ni lirios marchitos ni
tigres de bengala>, «Le dije eslavidaynola vimas>.

Junto al registro del tema amoroso, podemos reconocer un
delicado tratamiento de lo erdtico que se sostiene en un poético
juego del lenguaje y enla creacion de atmosferas, conduciendo al
lector a espacios que colaboran en esta construccion de lo amo-
roso, en relatos tales como «Nocién de espumax» o «Esta habi-
tacion es ahora un bosque», o en su relato de amor homosexual
«Salvarlarosa». Es el uso exquisito de la metéfora, es el ejercicio
de unaretdrica al servicio de la sugerencia, el pliegue, lo que funda
una poderosa escritura erdtica.
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Para finalizar no dejaremos de insistir, aunque es cierto que
ya hemos hecho referencia a este aspecto y desde variadas pers-
pectivas a lo largo de estas paginas, sobre uno de los temas cen-
trales de la narrativa de Laura Antillano, que reside en la sélida
construccion de la mujer como protagonista, y coincidimos con
Luz Marina Rivas (2000) cuando afirma:

La busqueda de sus personajes femeninos de un lugar en el mundo,
asi como la construccion de su identidad a través del encuentro con
el pasado, tanto con la infancia como con las mujeres ancestrales, se

manifiestan en sus cuentos y novelas™®.

La mujer, presentada desde sus distintas funciones es uno de
los materiales profundamente originales de su obra, porque més
alla delo personal y privado podemos leer un eje que se organiza en
torno alas posibilidades que muestran las protagonistas de elegirun
estilo de vida que difiera de lo tradicional y de mostrar las multiples
maneras en las que la mujer logra resolver o plantearse sus conflic-
tos. Tanto en el dmbito de la maternidad, de la relaciéon amorosa,
de las elecciones profesionales, las mujeres que dibuja Antillano
estan construidas con una inmensa humanidad, sin parcelaciones,
con todo el abanico de dudas y contradicciones que exige la vida
moderna en un pais latinoamericano, no exentas de dolor, pero de
ninguna manera ancladas en el sufrimiento, mostrando de algin
modo loslimites que paralalibertad marcan las realidades sociales.

La mujer como comparfiera del hombre, la amante, la amiga,
la madre. La mujer creadora, independiente, gestando vida y
gestando obra. La mujer deseante, la mujer a la escucha de los
otros, la mujer que no renuncia ni a la vida ni alos suenos es parte
de esa galeria de mujeres que puebla el exquisito universo literario
de Laura Antillano. Les invitamos a recorrerlo, sabiendo que no
saldran defraudados.

Zulema Moret
Michigan, 2004
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NOTAS

1 Entrevista realizada por Esdras Parra para la Revista Cubagua, Valencia, agosto, 1999:1.
(Puede leerse también en http: //www.laurantillano.com/entrevistas/entrevista_es-

dras.htm)

2 Haciéndose una sintesis, la obra de Laura Antillano retne los siguientes titulos: La bella
época (relatos), Caracas: Monte Avila Editores, 1969; La muerte del Monstruo Come-Piedra
(novela), Caracas: Monte Avila Editores, 1971, reeditado en Maracay por La Letra Vo-
ladora, 1996; Un carro largo se llama tren (relatos), Caracas: Monte Avila Editores, 1975;
Los Haticos, casa N° 20 (relatos), Maracaibo: Direccién de Cultura de La Universidad del
Zulia, 1975; Perfume de gardenia (novela), Caracas: Seleven, 1982 y 1984, reeditado en
1996 en Valencia por el Rectorado de la Universidad de Carabobo y La Letra Voladora;
Las paredes del suefio (textos-miradas), Maracaibo: Lagoven, 1991; Dime si adentro de ti
no oyes tu corazon partir (relatos), Caracas: Fundarte, 1983, reeditado en 1992; Cuentos
de pelicula (relatos), Caracas: Seleven, 1985, reeditado en 1997 en Caracas por la Fun-
dacién Cinemateca Nacional; La luna no es pan-de-horno (relatos), Caracas: Monte Avila
Editores, 1988; Solitaria solidaria (novela), Caracas: Planeta, 1990, reeditada en 2001 en
Meérida por Ediciones El Otro, el Mismo; Tuna de mar (relatos), Caracas: Fundarte, 1991;
¢Cenan los tigres la noche de Navidad? (cuento infantil), Caracas: Monte Avila Editores,
1990; Jacobo ahora no se aburre (cuento infantil), Maracay: La Letra Voladora, 1991; Dia-
na en tierra wayud (cuento infantil), Bogota: Santillana, 1992; Una vaca querida (cuento
infantil), México, 1996; Las aguas tenian reflejos de plata (novela juvenil), Caracas: Alfa-
guara, 2002. Como guionista participé en los largometrajes Pequeria revancha'y Con cier-

to corazén y en el cortometraje Entre-lineas.
3 Este relato aparece incluido en la novela Perfume de gardenia, bajo el titulo «Pedro esta-

mos aqui», 3? edicién, publicada por la Universidad de Carabobo y La Letra Voladora,

1996:41-42.
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4 Con el cuento «La luna no es pan-de-horno», Laura Antillano gané el XXXIII Concurso
de Cuentos de EI Nacional, en 1997, siendo la primera ocasién en que este prestigioso

premio es entregado a una mujer.

5 Mauron define el mito personal del escritor como la matriz imaginativa de la que se
nutre toda su obra, escena primigenia que retorna bajo formulaciones diferentes, tema
musical que se repite y se modifica en sus variaciones. Sin intentar abordar la proble-
matica de las relaciones entre psicoanalisis y literatura y lo complejo de sus limites, no
podemos ignorar esa «insistencia» y creemos que existe una profunda relacién entre las
escenas que se entretejen a lo largo de la historia familiar de la narradora protagonista
y el reclamo o queja que se intenta acallar, cubrir o justificar a través de una serie de

desplazamientos al 4rea de lo social.

6 Lamadre de Laura Antillano, Lourdes Armas, nacié en Cumana, estado Sucre en 1927 y
muri6 en Houston, Texas, el 28 de abril de 1977. Su trayectoria como ilustradora puede
seguirse a través de numerosas publicaciones venezolanas, entre las cuales se encuen-
tran revistas y libros dirigidos a los nifios, asi como algunas de caracter humoristico.
Figura en el indice de disefiadores y artistas Graphis Annual 1966/67 (The Graphis Press,
Suiza) y encabeza el dlbum Dibujantes y grdficos del Zulia (seleccién y prélogo de Juan

Calzadilla. Ediciones del Instituto Zuliano de la Cultura, Maracaibo, 1975).

7 Poeta argentino, Premio Nacional de Poesia, quien perdiera también a su hijo y a su

nuera embarazada a manos de la dictadura militar en Argentina.
8 Ya anunciaba Juan José Saer «que es mas bien el proceso de internalizacién de la mo-
dernidad lo que produce la interaccién de lenguajes entre los mass-media y la literatura»

(1972:306).

9 Césimo Mandrillo (1985), Cuentos de pelicula. Diario Panorama, Artes y Letras, 13 de

octubre, Maracaibo.

10 En La escritora, http://www.laurantillano.com/laescritora.htm:1-4
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La bella época
(1969)






DIAS DE ZOZOBRA

El porrén de violetas casi marchitas, en la ventana, cons-
tituia el Gnico signo de aparente frescura en la estancia. Un vaho
calido envolviala esfera doméstica.

En el fondo de aquella pieza oscura, llena de cosas sin
importancia, la figura inmévil contemplaba la sordidez de sus
dias vacilantes. Las cosas ocurrieron no se sabe como. Ya sélo
recordaba cada vez mds vagamente, un titular de la crénica roja:
«Tréagico accidente por desnivel del pavimento>. Postrado dentro
de aquella caparazén blanca, que entumecia sus articulaciones,
se habituaba a doblar palitos de fésforos, presiondndolos sobre
el menique. De esa manera pretendia acelerar la caida de la arena
sobre el disco de madera.

Elisa, su mujer, menuda y delgada, y la nifia con ojos de
mochuelo, siempre preguntando algo, constituian ahora todo
su mundo. Las observaba constantemente a través de la vidriosa
oscuridad, y se distraia con el sonido de sus pasos suaves y rdpidos
sobre el tapiz de polvo.

Elisarecorrialas calles todaslas mananas después de atrave-
sar los anuncios luminosos, regresaba a colocar las manos vacias
sobre sus hombros, perpetuando una débil sonrisa. Eran dias de
zozobra.

La nifa jugaba a sus pies, mirdndolo con curiosidad, acer-
cando apenas sus manitas regordetas, como si se tratara de una
imagen mistica o de algo irreal a punto de esfumarse. Las violetas
de la ventana decidieron terminar su agonia, y sus escombros,
particulas secas fueron arrastradas por una brisa que presagiaba
lluvias. Elflotante sonido de los pasos, los ojos de lamujer rodeados
de circulos oscuros, yunas pocas monedas humedas sobre la mesa,
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formaban las noches. Divagando en torno alos bordes, maduré la
idea. Era la unica salida posible: el fuego se llevaria toda aquella
angustia.

Llegado el momento oportuno, se las arreglé para alejar la
presencia incauta de la nifia. Prepar6 detenidamente cada deta-
lle. No emitié ningtin sonido. jLo habia imaginado tantas veces!
Aquella masa incandescente, con un chasquido, se repitié unay
otravez, enlos ojos de mochuelo, que acudieron demasiado tarde,
sin comprender muy claramente, alucinados, el significado de lo
que veian.

Elisa sélo pudo ver un envoltorio blanco, rodeado de gente,
y atender un poco, como en suenos, a las interminables citas de los
tribunales.

Las noches siguieron siendo el flotante ruido de pasos, sus
ojos rodeados de circulos oscuros, y unas pocas monedas, suciasy
hiimedas, sobre la mesa.
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ESTAMOS AQUI

A Pablo

Lamaletallena de cuentos, de cuadernos de crucigramas, de
ldpices, de los objetos especiales.

La fuente, el nifo ante la fuente, el nifio sentado en la fuente,
el nino caminando alrededor de la fuente, con los overoles azules,
conla cabezallena de rizos.

Elnifo con el violin de hojalata.

El caballo de madera, el nifio con su sombrero sobre el caba-
llo de madera.

El guardapolvos blanco, la camisa de cuadritos, un mapa-
mundi al fondo.

Las nifias de primera comunion, los ninos de primera comu-
nioén, cinco filas por orden de tamano; dngeles con alas de papel en
los extremos de cadalinea.

Los pocillos verde olivo, té conlimén por las noches.

La chaqueta amarilla, imitacién de cuero, lustrada con
bettin todas las semanas.

Los libros de Bot4nica, Fisica, Quimica, el dlbum de recor-
tes de Historia del arte.

Labalada de moda.

La pelea en la fiesta. Lo golpeaste todo el tiempo en la pista
de baile. La sefiora de la casa se molesté y las ninas del colegio
diciéndome: Tuhermano es un salvaje. No pude evitar una sonrisa

de orgullo.
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Los exdmenes finales, el rostro de la subdirectora con sus
ojos grandes a lo Jean Harlow. «Si me raspan que ella no vea mi
nota».

Te alargaste, el rostro se puso anguloso con tus lentes.

La iglesia y esa compania obligada los domingos, el canto,
los salmos, siempre el silencio en los trayectos de regreso.

La delegacién de curso, el equipo de volibol, el anillo de gra-
duacién.

Las noches solitarias, el vacio, tu vacio, mi vacio.

Las cartas largas en papel de seda, las ultimas lagrimas, las
definitivas.

El oso del Museo de Ciencias, ahora estd verdaderamente
disecado, una boca, unos colmillos, unas garras paralizadas.
Dijiste: —Miralo, ya no me asusta.

Elacuario, la casa acuario en Carrizales, peces lentos, mon-
tones de peces distintos y lentos.

Elprincipe yla princesa en la esfera del televisor, con las bru-
jas alrededor: jLechuza, lechuza!

Todo se concentra. Son los capitulos, los compartimientos
sellados de la caja de Pandora.

Hay un nuevo principio, sin camino trazado, los hilos cortados.

Aqui estamos, ahora sin los juegos, sin el parque, sin la
escuela, sin pretextos, sin escapatoria. Sin ese invento ilusorio que
llamaron futuro.

Estamos aqui.
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Los Haticos, casa N° 20
(1975)






TRANVIA DE SANGRE

Los llamaban asi: tranvias de sangre, porque eran halados
por burros; no habia tranvias eléctricos como existen ahora, que
parece que vuelan, pero, aquellos de sangre, andaban por todala
ciudad.

Lo del tranvia eralo mas normal. En el mercado viejo, que ya
no es el mercado sino un lugar en donde pasan peliculas y ponen
fotos en las paredes para que las vayan a ver los domingos, ahi
mismo, frente ala Plaza Baralt. Si mirdis el suelo, ahi estdn todavia
las marcas: los rieles, de cuando llegaban los carros cargando la
carne desde el matadero de El Milagro (ese que tumbaron, por-
que ala gente no le gustaba escuchar los bramidos ni las quejas de
las bestias, cuando iban a ejecutarlas en un rio de sangre). Bueno,
pero te hablaba de los tranvias de sangre, los mds viejos tranvias,
y te hablaba de eso, para contarte otro cuento de Mamacita, de
cuando Mamacita estaba muchacha.

Ella se montd en el tranvia, eran como las diez de la mafana,
el sol de siempre por estos lugares, y se sent6 en el primer puesto,
adelante, como pensando en muchas cosas.

En una de las paradas (eran muchas) se subié el hombre.
Estaba agitado y tenia cara de decidir algo importante. No hubo
tiempo de mirarlo bien...

Vamos a empezar otra vez:

Ella va en el tranvia en el primer puesto. Bien sentada.
Pensando quién sabe en qué cosa. Distraida, las manos sobre el
regazo. Se detiene el tranvia como otras veces en el trayecto, pero,
esta vez, sube un hombre con aspecto agitado y movimientos
rapidos. Viene despeinado, el traje conserva sin embargo cierta
compostura. Ha subido los dos escalones de la puerta del tranvia.
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iOlvidé un detalle! (es necesario que sea detallista, que no
quede nada fuera de mi descripcion de los hechos, de lo contrario
no lograré comunicarles todo lo que deseo, esa sensaciéon como de
presenciar los hechos). Volvamos pues, atrés.

Mamacita tiene como dieciséis o diecisiete afios, estd muy
arreglada, almidonado el vestido largo, un bolsito en la mano,
estamos a comienzos del siglo XX en Maracaibo, en el Zulia, la
region del Lago, en Venezuela.

Por las calles circulan los tranvias de sangre (arrastrados por
asnos). Ella se sube a uno de ellos en su estacién. Va de paseo, no
sabemos a donde, estd algo distraida, pensando. Se sienta en pri-
mera fila, allado va un silencioso sefior, ni siquiera se miran.

El tranvia sigue su recorrido, se detiene en diversas esta-
ciones, y en una de ellas, de un modo veloz e inesperado, sube
un hombre joven. El hombre tiene un gesto contraido y violento,
entonces levantala mano enla que lleva una pistola y jdispara!

Todo es tan répido y exacto que el asesino tiene tiempo de
bajarse inmediatamente del tranvia y salir en carrera antes de que
los pasajeros, el conductor e inclusive las mulas, se hayan perca-
tado de lo ocurrido.

Regresemos.

Eljoven sube pistola en mano. Dispara, baja rapidamente los
dos escalones y corre porla calle. Un cuerpo pesado, exdnime, cae
sobre el regazo de Mamacita. El cadaver tiene un hilo de sangre
que sale de su boca. Los pasajeros gritan. Hay agitacién general
dentro del tranvia, el que se detiene a media calle.

Mamacita se desmaya.

Despierta y ya esta en casa. La acompanan su madre y su
padre (mis abuelos). La policia ha venido, la interrogan.

—No vinada, no tuve tiempo. Saben, me desmayé.

—Les repito: No vinada, no conozco a ese sefor.

—No recuerdo un rostro, no recuerdo nada, todo fue muy
répido.iDeciselos vos, pap4, deciselos! Deciles que no sé de qué
hablan, que no me acuerdo.
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Los dos: asesino y muerto eran bien conocidos en Mara-
caibo. La noticialarego el viento, era comentada en todos los luga-
res de reunion de la ciudad.

La policia no podia hacer nada, cada pasajero del tranvia
describia al asesino de un modo distinto, y entre tantas lenguas no
se sacabanada en claro, unos decian que erarubio y grande y otros
que moreno y enjuto, no se sabia nada.

A Mamacita el médico la mandé a tomar aires en las playas
del Lago, a descansar, a recuperar su color de rostro.

Dicen que la manana en que preparaban los batles para par-
tir un hombre extrano tocé ala puerta. Era él. Ellalo reconocio.

Vino gentil, hasta le trajo flores. Vino pues, yle dijo que:

—Muchas gracias, que no sabia como agradecérselo, que le
estaba salvando la vida, y le dese6 que disfrutara de su paseo por
las playas del Lago. Cuando se fue Mamacita se desmay¢ otra vez.

Y aese hombre no se le vio nunca mas porloslados de Maracaibo.
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CINE DE A COBRITO

Eran los tiempos en que estdbamos en la mala, en la mala de
verdad, de no tener casi ni que comer; no habia nada que cocinar,
no que si hubieray nosotras fuésemos flojas y no quisiéramos coci-
nar, sino que verdaderamente no habia nada que comer.

Bueno, los tiempos en la mala y yo salgo y consigo un pro-
yector de cine por veinte bolivares, jimagindte!, salgo y compro
un proyector de cine de esos de manivela, que se le da vueltas y lo
unico que tiene eléctrico es el foco.

Fui puesy compré el proyector, —Ahora, vais a ver... Me fui
hasta el cine Delicias y alld me atendi6 el encargado, un tipo gordo,
grandote y yo le expliqué lo del proyector, y que queria unas peli-
culas, total que unas las consegui regaladas y otras las tuve que
comprar.

Montamos el cine en la salita de casa, —Ahora vais a ver...
Antes nosotras llamédbamos cine a una cosa que hacia Mamacita,
laabuela de este, bueno, ella cogia y recortaba de los periddicos, de
los «Panoramas> y de las revistas, figuritas: un monito, una galli-
nita, una mujercita, un tigre... y las pegaba sobre pedazos de car-
ton, (de cartulinas no, yo no recuerdo que en mis tiempos existiera
eso que llaman cartulina, a lo mejor si habia pero a nadie le oia
decir cartulina), pues ella cogialas figuritas y las pegaba sobre car-
ton que cogia de cajas de zapatos, porque los zapatos antes tenian
que venir siempre en cajas, entonces cogia la figurita, ponia una
sabana, se compraba una vela de a cobre, ponia la sdbana colgada,
y por detras pasaba las figuritas haciendo sombra conlavela. Y
las iba anunciando en voz bien alta: —Ahi va el caimdn, 0: —Va
pasando el mono, y ése era el cine para nosotras.
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Bueno, la cuestion del cine, jah! Mamacita cobraba un ciga-
rrillo por la entrada para ver sus funciones de cine. Entonces,
nosotras, con lo del proyector de manivela, decidimos cobrar 0,05
0 sea, un cobrito, un centavo por entrar, la idea de reunir alguna
plata para comprarle los libros del liceo a José, para que pudiera
estudiar, porque en esos tiempos si que estibamos en la mala, no
seimagina...

El cine erala sala de casa. Era cine mudo, mudo y parado, de
pie, las peliculas no tenian sonido, no hablaban los personajes, y
ademads no poniamosssillas, cuando habia funcién cogiamos, rodé-
bamos todos los muebles de la sala, y quedaba eso solito, vacio,
solamente con el proyector y una sdbana como pantalla, entonces
la gente que pagaba su cobrito tenia que verla pelicula parada, pero
eso no lesimportaba porque las peliculas les gustaban de verdad.

Pasdbamos cosas de vaqueros, aventuras de ésas donde los
bandidos sellevan ala muchachay hay tiros, y la gente gritaba. Por
ejemplo: cuando se iban a besar, o cuando el «muchacho> estaba
ganando una pelea a puiios, la gente gritaba y pedia que repitiéra-
mos la funcién para volver a vivir esos momenticos, los de la pelea,
los tiros y los encuentros del «muchacho» y la «muchachax.
Nosotros para complacerles al dia siguiente repetiamos la funcién
con lamisma pelicula.

Como el proyector era de manivela habia que estarle dando
vueltas, de eso nos ocupabamos Maria y yo, ddndole vueltas y
vueltas ala manija para que la pelicula rodara y se proyectara.

Este, estaba chiquitico, de brazos, y durante la pelicula para
que no lo fuera a echar a perder todo con un lloradera (la pelicula
era muda, te dije), lo cargdbamos y lo pasedbamos por la sala.
—Mird mijito, mird qué linda esla pelicula.

Y asi, con lo de las funcioncitas de cine, medio pardbamos
algunos cobres para comprar los libros de José, y él podia seguir
estudiando. José era un muchachito muy juicioso siempre, muy
trabajador, y entonces en el liceo, por ese tiempo le dieron una
ayuda de cuarenta bolivares, algo asi como una beca, entonces la
primera vez que se la pagaron, se apareci6 en la casa con un pollo
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y unas naranjas; para la hermanita chiquita de éste, que estaba
enferma; con eso él nos queria decir que desde ese momento, ya
nadie mas pasaria trabajo en esa casa porque ahora él se iba a ocu-
par del asunto. Lo que estudiaba José era segundo afio de bachille-
rato en el liceo Baralt, entonces ya nosotras no teniamos por qué
seguir las funciones de cine a cobrito, y se acabé aquello de llenar
la sala de gente parada para ver una pelicula de cine mudo, y Maria
y yo dandole ala manija para que diera vueltas, yla gente gritando
cada vez que se besaban o el «muchacho» se agarraba a pufios, o
habia tiros...
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Un carro largo se llama tren
(1975)






SUPONGAMOS QUE NO HAS MUERTO
Y COMES GELATINA CON MANZANAS

Una estd unida a esa persona y a otras de manera muy pare-
cida, inexplicablemente, unidos en la desesperanza, es eso: la
desesperanza. Compartiendo algo de lo que no sabes el nombre,
y es que es dificil acabar de entender por qué se le tiene que dar
un nombre a todo, por qué creen que todos son sustantivos, con-
cretos y abstractos, o aquello de que todo se puede llevar a esque-
mas, sumar, restar, dividir, hacer unallave y explicar los por qué,
los para qué. Pero sabes que no es asi, que en la vida no es asi, que
sientes algo y no sabes describirlo con lallavecita y el esquema, y
que eso que te une a alguien, a los «alguienes>, es un revoltillo
detodo: tristeza, ternura, rabia, fuerza, tranquilidad, angustia. Un
sinfin de cosas inexplicables.

Entonces la ciudad, y los tres perdidos, enterrados, qui-
tandose desesperadamente todo lo que tienen encima, con una
nueva fuerza que se te revela y saltas. Ademds, era el encuentro de
los tres buscando la salvacion a través de los ritos. Y he aqui que te
llamaste Katia, y él Eugenio y yo Sarah (Sara con h al final). Y he
aqui que cada uno cubri6 su historia: Katia habra de vivir sola en
un edificio sefialado de una ciudad desconocida, con flores en la
jardinera de la ventana de la habitacidn, flores que serian regadas
cuidadosamente cada dia.

He aqui que Eugenio haria largos viajes a Egipto, en busca
de esencias de azahares y escribiria largas cartas llenas de miste-
rio; he aqui que Sarah se desposaria con alguien conocido en el
autobus de la ruta, alguien que andaba siempre con una regla T,
de estudiante de arquitectura (y a quien encontramos una vez en
el supermercado) y ambos tendrian un hijo, entonces pequefio. Se
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reunirfan: el de la regla T, Katia y Eugenio, para comer gelatina
con manzanas.

He aqui que Sarah le ha hecho a Eugenio la solemne pro-
mesa de que, en caso de verse en la necesidad de trabajar en un
night club, en uno de esos raros sitios nocturnos, seguiria usando
eternamente sus vestidos de de largas mangas con puiio, sus zarci-
llitos de perlay el cabello recogido, con suimagen de novicia equi-
vocada de espacio, o algo por el estilo.

He aqui, pues, que los ritos se entretejian y de pronto no
sabemos si habla Eugenio, o es Francisco, es Katia o Beatriz, o es
Sarah o Mercedes, y no éramos tres sino seis los protagonistas.

Y es imposible ignorar las llamadas de Francisco, muerto de
soledad, llorando su soledad, y la gente alrededor escandalizada,
ante esa solidaridad fraternal de dos o tres que comulgan en la
desesperanza.

Y los dibujos enviados por correo o pintados en el suelo,
como nifos, cada uno con su creyoén en mano, o la cafeteria para
comer roscas con Bettybu atendiendo el mesén. Siempre larisay
la cancién: —{Qué tiempo tan feliz, laralalalala, lalalala, lalalala!

Aquella carta escrita desde el avidon con el clamor de todos:
—Dé¢jennos vivir.

A gritos. No pedimos més.

Las cartas.

La doble vida, el descubrimiento de aquello que tt mismo
contaste, mi amigo, td, ylo explicaba todo. Lo del internado, lo que
te hicieron alos doce afos, sin poder cambiar, yla angustia. Sabias
que comprenderiamos que te habian maltratado, violado, como a
un pendejo, y que los odias, o no sabes. No puedes ser como ellos,
no puedes agrediry perdiste, y que mds te queda, perdiste por estar
de «lirico>, sigues siendo asi, sin pena ni vergiienza.

Y nos senalaban, a la gente le molesta nuestra unién, aquel
decirse cosas con la mirada, aquellenguaje de gestos secretos.

:Recuerdas los peces? Eugenio los busco, los peces, la
pecera, estaban contados. El mas pequenio para Sarah, eran azules.
Pasdbamos horas mirdndolos.

La luna no es pan-de-horno y otras historias/ 42 /Laura Antillano



Una manana amanecieron muertos. Los encontré flotando
en la superficie. Los tres los enterramos, como un ritual.

El aeropuerto, un beso en la mejilla, la risa. Sus historias de
los puertorriquenios en New York. El Carnaval. Nuestrosritos. Los
necesarios para consolidar la unién.

—Nos vemos el domingo, para dibujar y comer gelatina con
manzanas.

Los discos de 45 revoluciones, con la manzana de The
Beatles. Con los afios y las cosas que nos ocurrieron murié el
tiempo para cantar. El dinero disponible para el almuerzo y el
tiempo para hojear el periddico, saber que Elizabeth Taylor siguié
con Richard Burton yla gente llevala dieta macrobidtica, se vuelve
a usar la falda larga de los afios cuarenta, y Fulanito estd en una
cura de suefo.

Eugenio escribia desde New York, desde El Cairo, de Paris:
—Quiero volver a caminar junto a ti y a Katia y contarles cémo es
el otofo, tomados los tres de la mano.

—Visita a Gaza en la frontera con Israel, charla sobre Isla-
mismo, tomaré nota.

Eugenio-Francisco con ojos de miedo, entre el internado y
los night clubs de New York.

—Supongamos que has muerto y nosotras te vamos a ente-
rrar. Recogemos flores.

Eugenio acostado sobre un banco en la plaza. Francisco en
un hospital de New York, en el Bronx. Katia canta muy bajo un
murmullo dulce, Sarah coloca su mano en el pecho de Eugenio.

—Quiero escuchar tu corazén, quiero saber si realmente
estds muerto.

Acercasu cabeza.

Sigue Katia cantando muy bajo. Sarah pone flores a su alrededor.

Los dibujos, las cartas, las flores, Bettybu, y la gente acosando,
todo el mundo metido en nuestras vidas sin remedio.

Al regreso de aquel viaje Eugenio estaba lejos, hablaba cada
vez menos. Se regreso. ;Habia muerto ya? Sus cenizas retornaronala
ciudad, para ser entregadas alas aguas del Lago.
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Hay que acabar con esto. Corraaaaaaaaamos, corrrrrra-
mmmmmmmmmooos. Para poder amar.
Ellos, nolo entenderdn nunca.
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DE COM O EL QUIEBRAHUESOS DE HUGO
CORRIO ENTRE ALGAS CON ZAPATOS
DE SIETE LEGUAS

Tengo en los ojos a ese muchacho que salta una y otra vez
sobre la basura y sale apresuradamente, antes de que la puerta
se abra, esa puerta de mil puertas puertecitas y puertones como
la de la casa cerca de la montana, y las caminatas sobre la hierba
ala espera del sol, alguien que se ha dormido sobre esa alfombra
de hierba para que la bruja de la montana, con extrafios poderes,
lo convirtiese en la Gltima imagen del sacrificio. Y los platos del
Empire State: acostados en el suelo con los ojos llenos de cosas de
color y ruido y —;quién le tiene miedo al lobo?— saliéndose por
las ventanas, escupiendo, las calles, los callejones grises, las nubes,
los basureros, los anuncios de neén. Todo por aquel cero en fisica,
una pagina blanca, un cero en fisica, cero-cero y nada més, ni si-
quiera la posibilidad de probar que se estuvo, que se estd, un cero
en una pagina blanca y nada més, y aquellos manoseandose en la
esquina, acaricidndose en la esquina y aquellos platos, millones de
platos paralavar en el Empire State. El primer dia fue la fiebre, pero
ya el segundo fueron las lagrimas, inevitables ldgrimas de depre-
si6n, y la hermana pequeiita en su cuna, esa nueva sensacion, las
acuarelas, lamujer del piano ylos poemas, ir metido en un tren que
seguramente no fue anaranjado, con alguien que no quiere vivir
mads, que quiere que lo dejen, que no lo persigan, que no lo ense-
fien, que lo dejen simplemente —una de las nifias quedé enla casa
grande dejada porla abuela; ala otra, de mi edad, la internaron en
un sanatorio—y los maricas se acarician en la esquina; y un dia
dormitando en el autobus descubriste las matematicas, unalocura
fantdstica, ir creando teoremas como cosa de uno, ylabroma de a
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los dieciocho afios estudiante de matemadticas, armador de huel-
gas, telefonista, lavador de platos, y viajar triste en un autobus; y
en un café encontrar de pronbillete en pedacitos y aquella otra de
la electricidad y los zapatos de goma, el frio, la frazada eléctrica y
vas a acariciar su rostro y todo salta entre ella y ti y no se pudo.
La mam4, la mama que se fue y te evito trabajo, ese de todos, de
siempre, el de escaparse, irse del hogar, si, la broma de las mamas,
hay que hacerles el biberdn, ponerles talco, cambiarleslos panales,
y ha muerto la sefiora del piano y los poemas, escupe la hierba del
ermitano, y esa muchacha del cafetin, fuiste dejandole la camisa,
las medias, un zapato, hasta quedarte todo tu, y la pared como un
arco, nacio todo en el ropero, y empaquetando libros, td, tnico
obrero blanco yla curiosidad de todos, dirigente trotskista, meso-
nero, lavador de platos, mistico ermitano, violador de las buenas
costumbres, y de carreralos autobuses y —;quién le tiene miedo al
lobo?—, un afo feliz, ella hizo teatro, titeres, cine, llord, cantd, for-
nico, un afno feliz, un ano si, un ano no, y tu cantando, corriendo,
riendo, los dedos tan largos, muy largos, como los pianistas, dedos
de seis articulaciones en lugar de tres, yla broma aquella de la gui-
tarra, jvdyanse a la mierda!, y la nena tiene seis anos y detras de
todo, detrds de alld los ojos, los dedos nerviosos, tren, la montana
—maldito Empire State. Ese muchacho que salta sobre la basura,
y los o0jos, dedos nerviosos, pies de cara de palo, el lapiz sobre el
papel, lavador de platos, acuarelas, esa soledad del altimo asiento
de autobus de alguien que piensa y esta salvado, alguien con los
zapatos de siete suelas que corrid y corre veinte mil leguas, alguien
que escupe, alguien que llora, besa y ametralla. Tu historia es
manzana, grande, reluciente, sin cabos sueltos, sin hilos, sin cris-
tales, sin cadenita de lavamanos, sin escenas numeradas, sin piezas
de ludo, sin piedras oscuras; yo te escuchaba hipnotizada, como
quien ve correr un rioy se deja llevar por el sonido del agua sobre
las piedras, y se va perdiendo poco a poco por un camino extrano
en la memoria, en ese pedazo de noche, en el trozo de noche com-
partido, tt flaco con los lentes sueltos bailando sobre la nariz, y ese
deseo enorme de tragarte el mundo en unabocanada, flaco conlas
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manos en los bolsillos, con el pelo amarillo y revuelto, con la cara
mads rara del mundo, flaco amigo del ultimo asiento de autobus,
de salchichén y queso comprado por centavos, de dias hilvanados
con hebras de violencia; flaco de canciones, dibujos y flauta —el
tipo de la flauta. ;Asi como Hamelin, Hugo? Hamelin el flautista
de Hamelin, aquel del cuento de los ratones, lo malo es que las
cosas no ocurren como en los cuentos, los ratones siempre se que-
danregados poralli... miamigo, con sus dibujos debajo del brazo;
Hugo quemando bosques, siempre quemando bosques, uno siem-
pre anda quemando bosques; contemos el primer capitulo y que
calle todo el mundo.

De como el nifio Hugo, el adolescente Hugo,

el quiebrahuesos de Hugo, el papanatas de Hugo,
el acabapaciencias, el lanzapiedras de Hugo,

se escapo del hogar

{Te gusta asi? Lo malo es que Hugo no se escap6 de su casa,
mi mama me ahorré ese trabajo, se fue ella primero, digdmoslo de
otra manera, mama se fue a trabajar a los Estados Unidos, yo me
quedé en Buenos Aires, con un tio, yo era un tipo asi, revuelto por
dentro y por fuera, con ganas de encontrar algo que no acababa
de saber de qué se trataba, en fin: algo, quemando bosques, siem-
pre quemando bosques, a los catorce afios dejé al tio y me fuiala
provincia, tenfa ganas de meterme cosas dentro, y me dediqué ala
meditacion, déjame explicarte, era una casa de campo, una fami-
lia, la madre y dos hijas, habia otro tipo, un alemdn, y yo, yla alfom-
bra de hierba yla montana, yla siembra de uva, y cada quince dias
comprar provisiones, y dejé de fumar cigarrillos negros, porque
ahino se debia, madrugaba, te digo que madrugaba, vegetarianos
a dos comidas diarias, la mujer tenia una enfermedad extrafia, no
salia de la habitacidn, me sentia bien, eran dias hermosos, cami-
naba mucho, pero tuve que quemar bosques, te cuento: llegé mi
primo, alguien que me seguia, queria vivir igual, pero él estaba
peor, vuelto loco, desesperado, al principio traté de someterse a
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las reglas, de ser uno de los nuestros, pero declind, no podia estar
sin fumar los negros, no se adaptaba, no consiguid la tranquilidad,
y me pidieron que lo llevara de vuelta a Buenos Aires, lo hice, una
mafiana salimos en el tren (que no podia ser anaranjado, juro que
no era anaranjado), fue un viaje largo, més de lo previsible, fue un
viaje sobre todo dentro de mi, pensé tanto, y mi primo desespe-
rado, temia ese regreso, traté de lanzarse a las vias del tren repe-
tidas veces, yo le sujetaba, estaba nervioso, y lloré un poco, fue
un viaje tenebroso y triste, de vuelta, de regreso, porque yo tam-
poco volvi mds a la montana; luego supe lo que pasé a los otros,
el alemdn, el joven, tuvo una discusion con la mujer, y se fue, se
fue caminando, sin hacer caso al hambre o ala sed, se dejé agotar
lentamente, dia a dia, llegé a la montana, subié ala montana, y se
quedd dormido sobre la hierba, se durmié definitivamente sobre
la hierba, yla bruja de la montana, la bruja que tenia su cuevaenla
montaiia, se acercé al caddver, y con un tubito de bambt le extrajo
el cerebro por la nariz, él fue la ultima imagen que sacrificé; la
mujer muri6 a causa de su extraia enfermedad; las hijas, una se
fue ala ciudad, la mas pequena a una vieja casa, demasiado grande
y demasiado vieja para ella, la otra enfermo, y la internaron en un
sanatorio, no las vi nunca mds.

De lo que acontecié al joven Hugo
en suvuelta al hogar

No regresé a casa del tio, sino a casa de mi padre, éste se
habia casado (por segunda vez) con una joven sefiora, que escri-
bia poemasy tenia acuarelas, con ella hice buenas migas; me porté
bien, y terminé el bachillerato... Mi fracaso nacié de un cero en
fisica, por eso quemé el bosque, te explico: saqué un cero en fisica,
;puedes entender todo el significado de esa situacién?, cero en
fisica. ;Comprendes lo que eso significa?, significa que estas anu-
lado, que no eres nada en absoluto, un cero ala izquierda, un cero
en una pagina blanca, significa que ni siquiera te han visto, que
ni siquiera existes ni ocupas una silla, ni tienes lentes, ni el pelo
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revuelto, ni manos, ni nada, significa pura y simplemente que no
estds, que eres eso: eso un cero en fisica, jes horrible!, jes angus-
tioso!, en las noches dibujabas con las acuarelas, la mujer tocaba el
piano, y un dia de esos nacié una nena, mi unica hermana ;sabes?,
erauna sensacion extrafia esa de tener hermana minima metida en
una cuna, yo la miraba yla miraba, me la pasaba en eso, mirdandola,
ylamujer tocaba el piano yleia sus poemas.

De la segunda salida de nuestro héroe,
de otras muertes, y de algunas aventuras
dignas de ser recordadas

Dije que mama me evito el trabajo, ése de irse del hogar,
si las mamds, una broma, hay que hacerles el biberdén, ponerles
talco, cambiarles los panales... Bueno, tenia nostalgia, y quise
verla, reuni mis peroles, y me fui a los Estados Unidos, dejé a mi
padre, la mujer de los poemas y las acuarelas, la hermana y todo,
quemé el bosque, y me fui. Alld llegué sin hablar ni una palabra
de inglés, una broma de locura, me las arreglaba como podia, me
miraban raro, era «el argentino>; pasé el trabajo hereje, mama
y yo nos metimos en una pensiéon de mala muerte en el barrio
latino, si te explico te caes de la silla. Nueva York es una especie de
pequeiio infierno, donde todo el mundo se anda protegiendo de
todo el mundo, nos metimos ahi, porque era el peor sitio, trafico
constante de drogas, prostitutas, maricas, un asco todo, pero ahi
estébamos protegidos precisamente por eso, no nos molestarian,
nos consideraban parte del complot, ;entiendes?, de pronto
abrias la puerta y encontrabas dos mujeres haciendo el amor, y
una es-quina mas abajo un grupo de maricas en el mismo plan,
pero nos acostumbramos pronto, era el escenario normal, no la
gran escena, sino la escena cotidiana, eso, la violencia diaria, la de
cada minuto; conoci un grupo de tipos, hice amigos, ellos estaban
cansados de mascar chicle, bueno, td entiendes, cansados de todo,
hartos, con ganas de quemar todos los bosques, fritos, tomdbamos
alcohol de drogueria, ese que venden en las farmacias, habia una
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prohibicién para el otro, menores de edad o algo asi, no recuerdo, lo
cierto es que habia que recurrir a ése, al principio me quemé todo,
laringe, faringe, eséfago, todo lo de adentro, jqué barbaridad;,
pero después pasa, prepardbamos cosas, para probar, luego
estdbamos en otro mundo, la percepcion se desdobla, se triplica,
los colores... es todo muy nuevo, muy extraio, nos acostébamos
en el suelo en filaindia, habia una melodia, «;quiénle tiene miedo
al lobo?>», que salia por las ventanas, por todos lados, debajo de
las puertas, vivi escupiendo calles, metido en sucios callejones
grises, las nubes no se veian, basura, siempre basura, el neén que te
aplasta; consegui un empleo en el Empire State, lavador de platos,
millonadas de platos, como para volverse loco, los platos llegaban
ala cocina en una especie de transportador eléctrico, habia que
bajar los sucios y colocar los limpios en su lugar, con rapidez de
galgo, no habia tiempo ni de respirar, entre aquel humo de platos
sucios y los transportadores subiendo y bajando, y se formaban
columnas y columnas de platos sucios, llegaba a casa sin haber
probado un bocado en todo el dia y vomitaba, siempre vomitaba,
la primera semana tuve fiebre de 40 grados, laangustia, el hambre,
las carreras, debia lavar platos y botar la basura, el cuarto de la
basura: una serie de barriles alineados que se llenaban hasta el
tope, y se llenaba el cuarto también, y yo saltaba sobre los barriles
para aprisionarlabasura, unay otra vez, y salia apresuradamente a
cerrarla puerta y aprisionarla también, inttilmente, y los platos, los
montones de platos esperando en el lavabo, tuve fiebre la primera
semana, a la segunda me dio un ataque de nervios, y lloraba,
lloraba como un nino, desesperado, nervioso, sin salida, agotado,
sin tregua, harto de aquella jungla, y los maricas en las esquinas,
abandoné, me fui, casireventaba, quemando el bosque, a comenzar
de nuevo, caminar en noches solitarias bajo el cielo negro que se te
cae encima, en esa jungla de New York, una noche de esas conocia
una pareja, ella me gust6, una muchacha negra, muy hermosa, me
gusto, él era un monstruo enorme, un tipo del carrizo, pasamos
una noche cerveza tras cerveza, al final estdbamos de recogernos,
cantamos, gritamos maldiciones, armamos la farra de pelicula,
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el tipo, un monstruo enorme, para mi alegria result6 ser marica,
sélo eran amigos, yla chica mira que me gustaba de una manera...
Mira cémo son las cosas, nos fuimos a su apartamento, estaba todo
listo, el terreno abonado, pero era invierno y cargaba zapatos de
goma; fijate td, cojo con una mano la frazada y con la otra me voy
acercandoala chica, ella se rie, pero entonces tomo con mimano su
rostro e instantdneamente intento besarla y jsas!, saltamoslos dos,
mis labios tenian electricidad, todo yo era una corriente eléctrica
y en el contacto con ella hubo el choque, los dos reaccionamos,
y después nada, no se pudo, tu sabes, cosas que pasan. Me meti
a cargador de bultos, a empaquetador de libros, trabajaba todo el
dia, era el unico obrero blanco del establecimiento, me llevaba
bien, pero soy tan flaco, la resistencia se quebraba. Recojo mis
peroles y vuelvo a la Argentina, la mujer del piano y los poemas
habia muerto, mi padre medio loco, y se quemé el bosque.

De lo que sucedié a nuestro héroe al volver
a su tierra, de su aventuray amorio, y otros
graciosos o desgraciados sucesos

En el autobus, viajando en el autobus descubri las ma-
temadticas, fijate t, me puse a sacar cuentas en relacién con las
hojas de los drboles, con las cosas que pasaban, con el cielo, conlas
ventanas, y descubrilas matemadticas, iba creando teoremas como
cosamia,los mismos que ya habian inventado Pitdgorasylos otros,
una locura fantastica, y decidido ya, me matriculé en la Universi-
dad de Buenos Aires, para estudiar matematicas puras, estudiante
de matemadticas, lavador de platos, mistico ermitafio; entonces
me meti de lleno en el asunto, los lios, y resulté dirigente de los
jovenes trotskistas, comenzd el trabajo en los sindicatos obreros,
las huelgas, la persecucién, estaba como un gato en todas partes,
trabajo duro ése, de autobus en autobus, en época de redada, me
meti a trabajar como telefonista en una tienda, mafana y tarde
atendiendo teléfonos, si sefior, a su orden, un momento sefiora,
en seguida la comunico, estd ocupada la linea, unos minutos por
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favor, para arriba y para abajo la misma linea, zig-zag, y el auto-
bus en ésa descubriun café, un café que quedaba en un trailer, ahi
cenaba y miraba a la gente, alli iban los artistas, los locos, los titi-
riteros, los politicos, ahi vi a la chica, fijate t, estaba sentada con
otray un tipo, y lloraba silenciosamente mientras partia en peda-
citos un fajo de billetes, pintate la escena, una chica rompiendo
en pedacitos un montén de billetes verdes, tirando los pedazos
al aire llorando, busqué la forma de acercarme, y de pronto asi,
estaba sentado en la mesa con ellos, era titiritera, medio loca, con
historias de polvo, de cristales, salimos en carrera juntos, era muy
tarde, cantdbamos, borrachos, se me escapé en una carrera, estaba
de pronto apurada, no sé cémo acab¢ esa noche, de pronto todos
nos dispersamos; la volvi a ver al dia siguiente, y el otro, y el otro,
y siempre, par de locos calle abajo, autobus arriba, comiendo o
sin comer, alquilamos un apartamento, minimo, una cueva, fui
dejando los zapatos, las medias, la camisa y un dia me quedé todo
yo, naci6 todo en un ropero, como un arco, traje mis acuarelas, ella
sus titeres, para arriba y para abajo, y de carrera los autobuses, fue
un afno hermoso, ella cantaba, hacia titeres, cine, teatro, fiestas,
lloraba, gritaba, se refa, bailaba, dormia, fornicaba, y yo cantando,
corriendo, riendo, dibujando, metiéndome en todos los rincones,
tocaba flautas, pero, siempre, por una u otrarazén se quema el bos-
que; empezaron los lios, no me gustaban sus amigotes, y a ella mi
trabajo conlos trotskistas, discutiamos unay otra vez, se rompiala
manzana, se quebraba a pedazos, se fue, me fui; segui dibujando
mis cosas, aquiy alld, me puse a hacer cine, aprendi algunas cosas,
la encontré entre el grupo, nos unimos de nuevo, algunos meses,
de nuevo el bosque quemado, se fue, me fui; llegaron los milita-
res, labota, la clandestinidad, mas lios, sali, me fui méslejos, estoy
asi, corriendo entre algas, con zapatos de siete suelas, en el ultimo
asiento del autobus, con veintitn afos, el pelo revuelto, los dedos
largos como de cuatro articulaciones, escupiendo, tirando piedras,
y de vez en cuando, cantando una cancidn.

Hugo dibuja en el aire con sus dedos largos, que parecen
tener cuatro articulaciones, en lugar de tres, las cosas que me
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cuenta, mientras el viejo duefio de la cerveceria, en una mesa cer-
cana a la nuestra resuelve un crucigrama, aparentemente concen-
trado en su juego. Los dedos de Hugo hablan de aquel hombre
silencioso que busca con angustiala forma mas adecuada de morir.
Tengo frio y mis dedos resbalan por la superficie himeda del jarro
de cerveza, lo miro en calma, con una inquebrantable seguridad
de que es precisamente eso lo que él espera de mi, que lo escuche
asi silenciosamente, con los ojos fijos en sus dedos, sin perder deta-
lle del relato, y sin dejar de percibir al mismo tiempo la imagen del
viejo tabernero, que levante de vez en cuando los ojos de la mesa
para vernos con disimulo, por encima de sus lentes tan pequenos,
y volviendo al crucigrama sélo en el momento de tropezar con mis
ojos que lo miran instantineamente con firmeza.

El hombre aquel se dedic6 a caminar hasta el agotamiento,
y se cansaron sus piernas, y sus manos, y sus 0jos, y los acompaié
el hambre y la sed durante dias enteros, el hombre aquel que
alcanz6 el extremo de la melancolia, y en la desesperacion escogio
el silencio del camino entre brenas, y los dedos largos de Hugo
describen circulos frente a mis ojos, y descubro que la puerta se
abre y ese hombre ha entrado para sentarse frente a nosotros, y
mirarme en silencio con las manos caidas y el rostro blanco, sin
facciones, sin 0jos. Y el viejo se concentra de nuevo en su juego.
Hugo pide dos nuevas cervezas y descubre el diseno redondo
de las sillas y las lineas rugosas en la superficie de la mesa, y esa
mujer sentada a milado que se muerde los labios y baja la mirada,
para volverse nerviosa sonriendo siempre nerviosa a ver un punto
cualquiera de la habitacién, y junto a Hugo un hombre como él
con la diferencia de que sus dedos no quieren jugar con el aire, sino
que se detienen sobre la superficie oscura. El hombre estuvo dos
semanas completas caminando y quién sabe si mds, agotando sus
fuerzas, viviendo trozo a trozo su tristeza hasta perder conciencia
de ella, y seguir solo porque se estd, y el hombre lleg6 alo alto de
la montana, y se hizo la noche y se quedé dormido; y el hombre
frente a mi vencido por el cansancio se quedé dormido sobre la
mesa, el viejo se desespera, no hay duda de que ha estado oyendo
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el relato de Hugo, la mujer a milado sonrie, el hombre frente a ella
responde igual, entrelazan sus manos. Recorro con mis dedos la
superficie himeda del jarrén de cerveza, el viejo del crucigrama
busca una palabra de seis letras, seis casillas blancas; imagina al
hombre acostado enlo alto de la montania, es alguien que duerme,
es alguien que pierde las lineas con la vida. Tengo frio, pido
dos nuevas cervezas, este local cerrado sin ventana alguna me
sorprende, esta todo demasiado cubierto de cosas, hay imagenes
en las paredes, imagenes que deambulan entre mesas, y Hugo con
los ojos saltando, con los dedos saltando, me confiesa finamente
que el hombre consigui6 la muerte durante el suefio, que le llegod
tranquila, sin golpe seco, sin violencia. El viejo cubre las seis
casillas y se detiene en una horizontal, la pareja a nuestro lado se
pone de pie, dejan una moneda y salen, esta noche habrédn de hacer
el amor. Hugo finaliza su historia con la bruja, y tengo los dedos
frios sobre la superficie de la jarra, cuando me dice que la bruja
de la montana extrajo el cerebro del durmiente con un tubo de
bambu.

Salimos a la calle, es una noche clara, adelante van dos que
habrén de hacer el amor.
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Dime si adentro de ti
no oyes tu corazon partir

(1983)






EL FAUNO

Para Imogen Cunningham
en homenaje péstumo

Eso no era lo usual. Ninguna muchacha «de su casa» lo
haria. Alli estaba la diferencia, el signo del estigma. Cuando ella
le propuso que posara desnudo la situacion paso, de ser graciosa,
a convertirse en la senal de alarma mds cercana alarealizacion de
la catastrofe.

El podia verla envuelta en sus vestidos con dibujos de flores
diminutas y su presencia era como una rafaga de viento, una nube
pasajera, un revoloteo de palomas en vuelo urgente. Caminaba a
veces sin direccién precisa dentro de la casa, y nada delo ocurrido
en el espacio de las habitaciones se escapaba a su percepcion. El
cabello revuelto, castafio, rizado contribuia al dibujo de su figu-
rita esquiva. El misterio, su misterio, era el resultado del contraste.
Nadie podia engendrar aquella pequena criatura etérea en las lar-
gas noches de la «casa grande». Entonces podia ignorarse el vela-
men producido por el frio otonal sobre los cristales de la ventana
en las que podian percibirse las lineas discontinuas de las gotas
de lluvia resbalando, cuando entre las sébanas o la tibia sensacién
de su piel era presente. Fuerza de huracanes y calor de brasa des-
pedia al contacto su cuerpo, y luego de realizado el acto en infinita
prolongacion, la cabeza descansaba displicente sobre el albor de
la almohada, durmiéndose al instante con alguna frase a medio
decir, y participando la existencia de un agotamiento siempre
oculto alaluz del dia.
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Ahora queria que posase desnudo, y habia escogido el lugar
y el gesto, la luz y la distancia, y se lo participaba, ahora, sin mds
rodeos, como si su presencia en el proyecto fuera sélo un detalle
sin importancia y de minimo requerimiento. Mount Rainier serfa
ellugar.

Nada como el fondo oscuro de la laguna rodeada de los
pinos dispersos. La discusién comenzé a convertirse en un hecho
cotidiano. Ellalo recordaba continuamente.

Bastaba una breve alusion a la limpieza de la cdmara foto-
grafica, al peso de los daguerrotipos. Ella volvia a hablar del viaje a
Mount Rainiery el café desbordaria la taza causando una enorme
mancha sobre el mantel, o él se cortaria la mejilla con la navaja de
afeitar frente al espejo.

No erarealmente temor lo que sentia frente ala posibilidad
del acontecimiento. Su sensacion estaba lejos de una definicién
cercana a algun sentimiento anterior. Era nueva. Una suma de
desconcierto y vergiienza, un deseo de complacerla por instantes
y un miedo infinito al futuro inmediato. La imaginaba a ella en el
momento mismo de captar através del ojo dela cdmara su cuerpo
desnudo en doble circunstancia porla figura reflejada en las aguas
delalaguna. Seimaginaba a simismo despojado de toda autoridad
sobre sus propios movimientos. Ella seria también la palabra deci-
siva. Lasenal. Lareina.

Lasentia encerrada en el cuarto oscuro, absolutamente con-
centrada en la elaboracién de sus «pdcimas» misteriosas, a tra-
vés de las cuales ella haria aparecer, sobre la superficie del papel
sumergido en las bandejas de colores, las imdgenes en principio
difusas yluego progresivamente nitidas y permanentes. Habia ter-
minado por comprender que para ella el gesto sensual primordial
eralarealizacién de unaimagen de exquisito acabado. Ese acto era
el final de una cépula, la esencia que sintetizaba su razén de vida.

Una noche accedié a su ruego. Sus caricias habian sido
infinitas, ella tenia el dote de hacer sonar sus palabras en la
oscuridad de la noche como si fuesen pétalos volatiles flotando en
una nube tersaalolargo de un cuerpo sediento de suavesroces. De
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esa manera podia fundir el sonido y la caricia tangible para llegar
allogro definitivo de su deseo.

A la manana siguiente vieron la neblina en lento ascenso
sobre las aguas tranquilas de la laguna de Mount Rainier. El se
despojé de una de las piezas de suropa.

La camisa, la franela, los calcetines, todo fue colocado enun
espacio abierto sobre le follaje. Ella tomé posesion de su cdmaray
colocdndola a la distancia requerida se dedicé a su oficio de lenta
contemplacion. Buscaba una nocién difusa, una luz suave sobre
las cosas, un contraste de tonos que serian grises. Fueron horas
de arduo trabajo. Sigiloso, detallado, su ojo a través del otro fijaba
gestos. Definia posiciones estatutarias. El obedecia apacible a cada
una de sus nuevas demandas.

Al fin la provision de daguerrotipos estuvo agotada. Ella se
dedicé entonces a recoger sus enseres, haciendo referencia oral,
como el descuido, de todo su entusiasmo, de las alegrias futuras
que estas fotografias le depararian. Entonces, de pronto, en un
instante, tomo conciencia de la ausencia de respuesta, nada habia,
s6lo el sonido de su propia voz. Lo buscé. El no estaba en el drea
del paisaje mds inmediata. Al fin lo encontré. Escondido en el
follaje, y realizando el acto de vestirse con gestos mecénicos, daba
la sensacién de estar trasladado a otra galaxia. Entonces ella pudo
ver las ldgrimas que rodaban por las mejillas de él.
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NI LIRIOS MARCHITOS NITIGRES DE BENGALA

Felices los normales, esos seres extrarios.

ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR

Quitarse los anteojos seria eliminar la Gnica posibilidad
de enmascaramiento, de rostro oculto, de mundo interior res-
guardado puerta adentro. Te lo dice el Hamlet cuando habla de
la representacion de los cémicos: «Yo lo heriré en lo mas hondo
del corazén, si muda de color, si se estremece, ya sé lo que me toca
hacer...» Por eso los cristales son ligeramente oscuros (y atras
estdn los otros dos pequenos, pardos, que no quieres que descu-
bra).

Mientras, la lluvia estd cayendo como un incendio impos-
tergable y casino se distinguen los bordes del mundo de afuera.

Te descubro al mirarte pero las monturas de tus anteojos
siguen siendo demasiado firmes, distanciamiento para que no me
atreva con arrogancia a escudrinar la diferencia precisa entre la
palabra o el silencio y ese flotar dentro de tus ojos, distancia pre-
cisa para descubrir lo impreciso.

Mi estimado amigo; usted no quiere aceptar la realidad, en
definitiva no sélo somos y no somos sélo lirios en quiebre ni tigres
de bengala. Hubo una nifiez inicial como la de todos, donde el
llanto llené noches tan grandes como galaxias yla caricialalevan-
taba un rumor de mar acorralado.

Se crece, se asume la posicién final. Lo otro no existe sino en
unalbum de postales de esos que guardanlas abuelitas emigrantes,
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o las recetas de conserva de fruta que copid la primera de aquella
generacion en un cuaderno de hojas amarillas.

Usted ahora no come cuento, y se ufana feliz con su «sonrisa
de playboy que usa vanhousen y jansen que es lo primero que se
pone un hombre>, pero en el fondo del pozo, no nos engafiemos,
niusted... niyo...

La camisa, podriamos fijar alli la mirada para esquivar el
paro circular que no quieres que mire. La camisa, pues, fondo
blanco, lineas rosadas, el blanco imperativo.

Y tomamos un campari con indiferencia, senalando con
«inteligencia» y «natural elegancia» un detalle suspicaz de Los
pasos perdidos de Carpentier (jOh, barroca estructura!) y en un
hilo intuyo el equilibrio que cuidas y percibo que no debo inmis-
cuirme en tu encaje de cristales, silo tenso se rompera por ficticio.
El papel tapiz tiene arabescos...

Traslado el escenario y estoy sentada sobre la mesa alta, azul.
Llueve. La lluvia es el fondo sonoro, tibio, viscoso. Tt haces de
hombre-de-mundo-que-pisa-tierra-firme. Sonrio. No sé donde lei
antes lo que acabas de decir. Te observo a dos niveles y mantengo
tujuego permanente.

Usted, mi amigo, hubiera querido nacer en un refrigerador
de los supermercados Cada. Yo no. Pero... no vale la pena discu-
tirlo.

En dltima instancia se trata, digamos que de un acuerdo
tacito (estamos ya en la edad de los acuerdos técitos), o de este
compartir soledades, disfrutes de silencio. Yo presiento los tuyos,
son notables las miradas de doble faz. Es por eso quizds que me
sorprende este mirarse, mirarme aqui sentada sobre la mesa azul
con lalluvia de fondo, agua copiosa que se empefia en imponer su
presencia, porque el torrente fuerte produce ruidos de fondo y la
conversacion se ve interrumpida y acabada porque no podemos
mantener nuestro tono habitual, hay que subir volumen y
velocidad.

—;Puedo revisar tu nevera?
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Y respondo con un gesto displicente. Ese/ tu/ adjetivo
posesivo en segunda persona, define nuevamente las distancias,
en efecto, reconozco con conformidad y acuerdo: yo tengo mi
mundo, tu tienes el tuyo, sélo hay temporales, o mas bien eso que
llaman «puntos de contacto», y presiento en un instante que dura
un siglo, el vacio infinito de esta revelacion.

Lavarse los dientes frente al otro ya no dice nada de lo que
hay dentro de él. Y una nevera no es el objeto més adecuado para
definir mi instancia nila de nadie.

Entonces, detenida en el detalle pienso en la nevera vieja
de la casa de los padres, en donde hay dos, y la antigua, la de la
infancia compartida es amarilla y apenas sostiene su puerta, y
estd todavia en aquella casa no sé dénde ni por qué, supongo que
para sostener sobre ellalajaula del periquito, porque la otra, la que
guarda los alimentos, la del sostén practico de la vida, estd en otro
lugar evidente, blanca, grande, como las de los catalogos de los
productos eléctricos, mi primera reflexion resulta pues equivoca,
una nevera si puede evocar la calidez de lo no preciso, una nevera
amarilla pudo determinar las etapas de mi crecimiento, las viven-
cias de lainfancia: cuando no alcanzaba el manubrio, cuando por
fin podia abrirla sin ayuda, cuando habia cosas secretas adentro
que no podia tomar o comer, cuando estudiaba en el liceo y hacia
«postres>» y llevaba amigos a casa para hablarles con timidez
sobre cualquier cosa y servirles «algo» cocinado por mi intuicién
o algunareceta ficil de «revista femenina>, una nevera puede ser-
virte para reconstruir la historia.

—;:Qué piensas hacer estanoche?

Y despierto, es cierto, estds alli, tienes un vaso de agua en la
mano (;unvaso conagua, unvaso conleche?). Alld estds con el vaso
deleche enla mano derechaylaizquierda disciplente en el bolsillo
del pantalon. Veo tus anteojos sobre la mesa, desde que vienes con
alguna frecuencia a casa ya no los usas permanentemente, para ti
es un signo de confianza, para mi otra cosa, me divierte en cierta
forma, pienso en las caricaturas de las revistas sobre parejas, los
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tipos se cansan de ver a las mujeres en el desayuno, despliegan el
periddico y revisan las noticias mientras las mujeres al otro lado
simulan comer algo recordando de vez en cuando: —Se te enfria,
mi amor, batas de casa, mesas servidas, la tostadora de pan, los
rizadores puestos, las pantuflas, los signos de la clase media y de
mujeres hechas parala espera.

Me alegro de mi ventaja de distancia, puedo distanciarme
de cualquier cosa sin demasiada dificultad, asumo el observador.

Nunca te he preguntado cuil es el defecto, ;tienes miopia?,
no sé, no importa mucho, ti tampoco sabes ni preguntas por qué
a veces desaparezco de mi actividad normal y caigo en cama por
dias, para reaparecer acompanada de frascos de pastillas y mas
palida que las fotografias de mi abuela. Tampoco es importante
que me lo preguntes, te responderia cualquier cosa. Lo cierto es
que de pronto recuerdo que me estas haciendo una pregunta.

No sé, tengo algunos libros nuevos que quiero hojear... a
lo mejor oir musica y preparar algiin material para el trabajo de
manana. No respondes nada. Afueralalluviaimpide distinguirlos
bordes del techo del estacionamiento, y hay un gris himedo en el
espacio de la casa, la cocina resulta mds cdlida por el anaranjado
de las paredes. Te paseas delante de mi deteniéndote a mirar los
dibujos en la pared.

—;Esta es una serigrafia o un grabado?

—Es una prueba de aguafuerte... pienso que se trata de un
procedimiento de grabado pero no estoy segura... Presiento que
quise molestarte con mi respuesta, sin premeditarlo realmente
estoy pensando en otra cosa, las rayas de la camisa por ejemplo:
son azules, rosadas, blancas y amarillas, en conjunto dan una
impresion refrescante, y te va bien esa camisa, pareces mds joven
delo que eres (;0 delo que yo creo que eres?).

Debes cuidar con demasiada meticulosidad la compra de tu
ropa, nunca te he visto ropa repetida, salvo una franela de listas
gruesas que te debe gustar mucho.

—Pasan una buena pelicula. ;Por qué no vamos al cine?
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—No sé... de pronto. Me doy cuenta de que me dan lo
mismo muchas cosas, no soy de esos seres que necesitan definicio-
nes ni programas, ademads en el fondo me cuesta demasiado tomar
una decision sobre cosas que no considero de trascendencia, como
ir al cine o quedarse a escuchar musica, me adapto con relativa
facilidad al mundo. Y descubro que antes por lo menos sonaba,
pero tenia a su vez la desventaja de descubrir que los suenios pue-
den demasiado facilmente no tener concordancia con la realidad.
Ahora pienso en algo que lei acerca de la felicidad: la Gnica feli-
cidad es la que proporciona el conocimiento, porque no existe
felicidad otorgada, y sobre el conocimiento uno mismo maneja
las riendas, uno decide lo que quiere aprender o no, lo que busca,
lo que desea, la felicidad otorgada es un artificio y es peligrosa, la
posibilidad de comunicarte se reduce a parcelas, y hay rincones de
fondo enlos quela posibilidad de la soledad nos pertenece a todos,
tener ello claro es el primer paso para superar la angustia o apren-
derasoportarla, la angustia de creer que los otros pueden acompa-
farte realmente, la angustia de querer ir mas alld o de esperar que
vayan mas alld. Entonces nace una nueva armonia, puedes deter-
minar hasta dénde alguien puede conmoverte, es triste pero real,
por lo menos no hay posibilidad de hacerse trampa. Aparte estd la
proteccion ala ensofacion, sonar sobre una dimension real, enri-
quecer el juego. Podemos compartir la lectura de un poema (me
refiero a los puntos de reencuentro interior que pueden producir-
nos las frases de ese autor y lo que de pronto como signo magico
descubres que a otro lector lo tocan igualmente), pero lo mismo
podria decirse hasta de las aproximaciones a otros a partir de una
cancion de rocola, ahi estd el punto. Necesitamos recubrirnos del
hecho magico.

No se puede hacer el amor con gente sin imaginacion,
porque no se trata de dirigirse ala cama, quitarse los pantalones, la
franela,laropainterior... doblarla cuidadosamentey... ya estamos
listos para el procedimiento. No puede tratarse de eso. De ser asi
es mejor quedarse en casa tomando jugo de naranja y leyendo una
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novela de Agatha Christie o algo por el estilo. Lo tnico vélido esla
posibilidad del revestimiento mégico.

Mientras pienso en estas cosas me bajo de la mesa, y busco
yo también un vaso de leche enla nevera, minevera; ta sigues revi-
sando las firmas debajo de los cuadros y ahora hojeas aparente-
mente indiferente mis papeles sobre le escritorio: los esquemas de
mi proxima investigacion, fichas delo que leo actualmente, y hasta
las ultimas cartas recibidas.

Me paro con mi vaso de leche en mano, inclinando la espalda
sobre la nevera y te observo como si no lo hiciera, sé que lees por
encima muy rapidamente las cartas de mis amigos, pero no quieres
que descubra que te interesa, y yo no quiero que tu percibas que me
interesa que te intereses (es algo mas que ese hacer el amor de vezen
cuando, un poco més que el buscarme para hablar de Carpentier o
de Eliot), si mis ojos se encuentran con los tuyos en algtin instante
los muevo y hago como si mirara algo detrds de ti, es una manera de
decirte: —No te preocupes, no vi nada, ya sé que no te interesan
esas cosas, ti quedas tranquilo y yo también. Por segundos me pre-
gunto qué clase de cartas recibirds tu... ;acasola de unamamad que
ya se siente solitaria e ignora el sentido de su permanencia sobre la
tierra para comer, vestirse, dormir y de nuevo comer, vestirse, dor-
mir o recibir algunallamada telefénica?, ;acasola de alguna amante
con la que alguna vez tuviste alguna relacién primitiva y hermosa,
pero que termind por volcarse en la neurosis?, ;las de un amigo que
escribe desde Colonia, describiéndote su soledad?, ;0 los apuntes de
una hermanita que te cuenta sus vacaciones en la playa, victima de
una insolacién, y dice que sélo puede tomar sopa y resolver su tarea
de matemdticas, sentada ala orilla del mar?

Puedo inventar infinidad de personajes de los que puedes
acaso recibir cartas, pero tu nunca has hablado de eso, y yo no
quiero preguntarte porque tino me lo preguntarias a mi, y porque
ademas prefiero vivir esta posibilidad de la ensonacién al inventar
yo esas cartas y esas personas.

Ahora te has detenido en un papel y estds tan concentrado
en tu lectura que no tomas conciencia del gesto que realizas, has
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levantado el papel de la mesa y sospecho que olvidas mi mirada.
Yo sé de lo que se trata, es una carta de alguien que me invita a
acompanarle en un viaje de vacaciones, habla de la coincidencia
de nuestro periodo de asueto y de lo agradable que seria viajar jun-
tos, entonces viene una descripcion de algunos paisajes, recuerdos
de nuestra comun época de estudiantes y algunas citas hermosas
(reminiscencias de poetas que leimos juntos). No puedo evitar
divertirme mientras te observo porque mentalmente estoy reco-
rriendo la carta que ta descifras en tu lectura, y quiero adivinar lo
que piensas a partir de toda una gama de variables, pero antes de
que termines te interrumpo.

—¢A qué hora pasarias por mi?

Quiero disfrutar de tu desconcierto.

—iAh!, jah, si, claro! Paralo del cine...

Y a tiempo, con elegancia e inteligencia, colocas el papel
sobre los otros y vuelves a tu tono habitual de indiferencia, pero tu
mano incémoda despojada del objeto no sabe qué hacer, todavia
te delata.

—Podria seralas nueve.

—Y... ;por quéno alas siete?

La diferencia de horas nos senala un mundo de
significaciones ocultas que ya forma parte de un c6digo conocido
a perfecciéon por ambos. Si acepto ir a las nueve significa que al
regreso cenaremos. Hablaremos. Tomaremos vino. Hablaremos
largamente. Me traerds a casa. Te fumaras dos cigarrillos, y ya
serdn las dos de la madrugada, demasiado tarde para salir en un
automovil hacia tu apartamento solitario como el mio, y... te
quedards nuevamente a pasar la noche. Si digo que prefieroiralas
siete estoy senalando tdcitamente que por hoy no tengo ningin
deseo de pasar la noche juntos (quizas quiera estar sola para
escuchar musica, ver otras personas, estudiar, o simplemente:
estar sola). Estas situaciones entran dentro de nuestro ritmo
habitual y son vdilidas porque las hemos inventado sin comun
acuerdo para desgarrarnos menos (y hablar de «desgarre» dentro
de nuestro universo parece resultar poco menos que «insolito>,
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somos demasiado higiénicos, racionales y «listos»). No sé en qué
momento se establecieron las reglas del juego, pero existen y son
necesarias. Ninguno quiere ser la victima, ninguno esta dispuesto
arevivir en esta relacién fantasmas o infiernos del pasado (;fueron
realmente infiernos?), nos cuidamos y eso es todo: nuestros reales
sentimientos necesitan de esta caparazoén. Protejo mi autonomia
afectiva y tu cuidas de la tuya, ninguno de los dos aspira a tener
cosas como: frondosa familia o comer panquecas los domingos
y engordar frente al televisor. Ambos pretendemos caminos bien
diferentes a esa pasividad vegetal... Cuando pienso en la palabra
calcinante, cuando pienso en eso del desgarre me parecen tan
lejanas ahora todas la imagenes que se agolpan en mi memoria,
y sin embargo largos y misteriosos caminos para finalmente,
cobardemente quiza elegir esta opcién. Pero hay un acuerdo sin
gestos previos entre nosotros, los pies sobre la tierra compaiiero,
y la conciencia de que nada sabemos el uno del otro y de que
preferimos no saber.

—Deacuerdo... alas seis paso por ti.

Miras el reloj en tu mufieca, tomas la chaqueta (gris, sobria,
sin arrugas) y te paso los anteojos que ajustas con rapidez detrds
de tus orejas.

—DMevoy.

No digo nada, te acompano hastala puerta. La abro:

—Adids.

Estas en el marco dela entrada a punto de bajarlas escaleras.

—iNos vemos!

Y ya cuando estoy a punto de cerrar... ya es ése el segundo
previo al sonido del golpe de la madera, y me detienes:

—iEspera!

Te miro sorprendida, hay un gesto de extroversion que no
esperaba.

—:Doénde piensas pasar tus vacaciones?

—...No sé, a lo mejor viajo con un amigo, pero no estoy
segura.
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—:Qué te parece si nos vamos a la playa, y te llevas tus
libros, la musica que quieres...? puedo hasta... (Ensenarte a
pescar!... segin algunas opciones (y aqui tu gesto quiere ser teatral
y gracioso) no lo hago tan mal.

Alli estds. En ese primer escalon, con tu camisa de rayas y tu
rostro de tipo «decidido>, y la sonrisa, esa solicita sonrisa que se
quiebra temblorosa en la comisura de los labios, y a través de los
ojos se te estd escapando lo que no quieres que se te escape ni se
me escape, que se te note ni se me note.

Aqui estamos los dos mirdndonos, como si la imagen del
cinematoégrafo se hubiera detenido y aunque los espectadores
griten y tiren papelillos apretados o venga la policia y trate de
romper la pantalla y se lleve al proyeccionista y al empresario y
se arme la trifulca con los «bravos de barrio>, aunque pase todo
eso,laimagen, el grito oculto, estd, y yanada, absolutamente nada,
podemos hacer.

69 /Dime si adentro de ti...






CABALLERO DE BIZANCIO

Como una gondola de verdes frutos perfumados,
Deslizdndose por los canales venecianos,

Tt la exquisita,

Has entrado en mi ciudad desolada.

RICHARD ALDINGTON

Yo abro la puerta y estd usted. La cabellera le llega hasta la
cintura. Debajo estd la camisa a cuadros y las manos de dedos
finos. Anteojos cuadrados: ojos oblicuos. Blue-jeans, y una blan-
cura usual en la piel. Yo que abro la puerta, que pase —ah, si, es
usted el de la carta (;t4? justed?... bueno), y que si, y que...

—;Qué te parece si estamos en la cocina?, la tablita para
cortar el tomate, el pepino, el cuchillo... ylos ojos mirando y
mirando.

—;Comes arroz?

—Cualquier cosa.

—T1... gno hablas?

—Te estoy mirando.

— Humm...

—Suponte que tienes cuatro anos buscando a alguien.

Los cuadros rojos de la camisa tienen una extraordinaria
habilidad, terminan en brazos largos de finos dedos.

De manera que tocas flauta traversa en la Sinfénica Juvenil,
ésa que sale todos los dias en los periddicos y los musicos aparecen
como si todos fueran virtuosos orgullo del pais, metidos en cajones
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de gruesa madera con rétulos: «Tratese con cuidado>, fragil; y es
como Mozart o descubrir a Berlin con la neblina muchacho flaco
con frac negro, violin al hombro y un rostro transparente. Ante
ella el desconcierto: él no es rubio, no débil, no transparente, y...
jes musico y toca flauta traversa (la de tapitas)! Y ademas fue a
Escocia (en donde estanlos tipos con faldita y gaitas, la gente toma
y cantay hay flores raras...)

Resulta que volvemos al tiempo real, dela cocinayla tabla de
picar y estd aqui frente a ti viéndote cortar el tomate, y lo primero
que se le ocurre justo alli es preguntarte: —;A qué pais te gustaria
ir?... asi como si sofiaras... y uno con terror vergonzoso (porque le
asalta el complejito de culpa con golpes de pecho y todo de haber
tenido papd y mama y escuela y libros de cuento y una infancia
con Chaplinyalgodén de azucar) y dice: —A.... Dinamarca asi de
golpe, con todo el peso delanieve ylairrealidad encima.

—Porlos cuentos de Andersen, ;verdad?

—Pues claro, si, es eso, pero... ;cémo lo supiste?

—Porque yo también quiero ir a Dinamarca.

Y se te baja el sustico del centro del estomago, te sientes
como céomoda, como del mismo tamario pues.

Y después él viene y te dice: —;Te fijaste en que mis manos
son del mismo tamano de las tuyas?

—Y... como que tienes hasta las rayitas de la misma forma.

Y ;qué significan las rayitas del antes y las rayitas del des-
pués?, eso estd comprendido dentro de la magia. Es decir: ahora
de inmediato hay que explicar, a principios del relato, por qué
estos dos personajes se encontraron, como se produjo esta cita
que repercutié en cocina y Dinamarca, y tabla de cortar tomatesy
manos iguales. Descrita la puerta abierta, el personaje que entray
cinematograficamente lo hemos trasladado ala cocinay ubicado al
otrolado delatablita de cortar (otro lado en relacién a ella, duefia
dela casa), y ésta con un cuchillo de sierrita corta tomate. Hay una
relacién de pasado que debemos introducir en este primer didlogo,
pero ese pasado tiene a su vez diversos estadios, a saber:
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a) La semana pasada cuando el personaje dos (ella) regresé
de la playa (;interesa decir que estaba en la playa?), se encontré
debajo de su puerta una carta del personaje uno, quien es, hasta
ese momento, un ser anénimo, desconocido.

b) El pasado anterior, es decir, ;por qué este personaje uno,
del cabello largo y la camisa a cuadros viene a escribir esa carta
que lo llevar4 a la comunicacién directa con el personaje dos (la
que en el presente corta tomate)?

Lo que podemos explicar en este momento depende de lo
que el personaje uno decida decir en la cocina (puesto que es él
quien tiene algo que decir). El personaje dos est4 a la expectativa,
no pregunta porque sabe que la historia aparecers, flotara, surgira
porrazones naturales. El asunto es el siguiente: ;Esto lo debe resol-
ver el personaje del cabello largo o lo debe solucionar el escritor?

—Leiste Las mil y una noches cuando estabas pequena?

—Si...

—Y... cuandololefas ;no te daban pesadillas?

—Si, claro.

—:Con qué?

—Con... jel Ave Roc!, con los viajes de Simbad, con...
jtanto mago!

—Y ;qué hiciste con el libro?

—Lomojé... bueno enrealidad se moj6 conlalluvia, pero...
yo queria tirarlo por el balcén sin que mi papa se diera cuenta, no
queria que supiera que me asustaba.

—Eso fue en el balcén del edificio Floral Park, cerca de la
iglesia San Pedro en Los Chaguaramos.

—Si! ;Cémo lo sabes?

—Yo tiré el mio por el hueco de la basura del Floral Park,
porque tenia pesadillas con el Ave Roc, era demasiado grande el
Ave Roc.

—No es eso, es otra cosa extrana, yo me imaginaba un Ave
Roc distinta de la que salia en los dibujos del libro.

—Claro, si.
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—Opye, pero ;c6mo es eso de que tu vivias también en el
Floral Park?

—Magia, todo es magia. Y lo dice con un gesto displicente y
sencillo, como si se tratara de algo absolutamente normaly ala vez
como si esa fuerala clave de su visita.

—Hummm... ;td papd era un tipo de bigotes?

—Si, nosotros viviamos en el primer piso y ustedes en el
cuarto.

— Cuéntame mds para recordarlo.

—Tumama compraba la carne en la carniceria de enfrente,
la de Agustin. Los portugueses del abasto se llamaban Ignacio y
Manuel.

—Si, al lado del abasto habia una tapiceria, yo veia como
forraban los muebles mientras esperaba el autobus de la escuela.

—Tu hermano jugaba con unos avioncitos que yo le envi-
diaba mucho, una vez se le cayé uno en el balcén de mi casa y a mi
me costd devolvérselo.

—Ustedes eran cinco hermanitos, todos seguidos... tu
mama estaba embarazada, todos eran igualitos.

—T1y tu hermana usaban un uniforme blanco con bordes
rojos parair ala escuelay esperaban el autobus frente al edificio...

—Es cierto, si.

—... ¢Por qué me acuerdo de un sefor a quien una
noche...?

—iYasé, sigue!

—Le pasaba algo, sali6 gritando aljardin posterior del edifi-
cio yo estaba en el balcon jugando con mis mufiecas y me asusté.

—Le dio una crisis nerviosa, tenia mucho tiempo sin traba-
jar, mi papa era profesor de matemadticas en un liceoy... como no
estaba con el gobierno, lo tenian jodido.

—Tu mama lloraba tratando de abrazarlo para que no gri-
tara... mi papd se acercé y mucha gente del edificio.

—A nosotros nos meti6 para dentro mi abuelita, no queria
que viéramos lo de papa.
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— Cuando mi papa subi6 yo le pregunté si el senior del pri-
mer piso se habia vuelto loco... y él muy serio me dijo que no, y
que lo que le habia pasado a ése le podia ocurrir a él en cualquier
momento también... mi papd también estaba sin empleo, lo
habian botado de los periédicos.

—Claro, eso fue al inicio de los afios sesenta, con Betancourt;
tu papd era comunista.

—A esa edad uno tiene una nocion tan fragmentaria de las
cosas.

—Mimamad anosotros tenia que dejarnos solos en el aparta-
mento, una vez me empené en sacar a mi hermanito del corral, me
ayudd el otro, el que me sigue en tamano, pero después que conun
gran esfuerzo lo logramos él se puso allorar porque queria volver
dentro, ahora no sabiamos cémo meterlo. Mi hermano se metié
dentro del corral para que yo le pasara al chiquito, y cuando lo
hicimos no recuerdo por cudl razén la cabeza se le quedé atorada
entre los barrotes, nos asustamos mucho. Mi mama me cuenta que
ella subié corriendo porque unas vecinas le dijeron que nosotros
pediamos auxilio desde el balcén.

—iUstedes eran terribles!... y todos seguiditos, a tu mama se
le veia siempre con la barriga, un cochecito ylos otros alrededor.

—Ella es una gran tipa, deberias conocerla ahora. Tt sabes
que me despierta todas las mananas con esa cancién... «Pueblo
blanco», la cancién de Joan Manuel Serrat.

—Cuiles ésa.

—La que dice (canta): «Colgado de un barranco/ duerme
mi pueblo blanco/ bajo un cielo que a fuerza de no ver nunca el
mar/ se olvidé dellorar/ por sus callejas de polvo y piedra/ no pasa
ni pasé la guerra/ sélo el olvido ...

—Es muy triste esa cancién... ;por qué te pone precisa-
mente ésa?

—Bueno la cosa empezé porque cuando yo me levantaba
siempre le cantaba a ella un pedacito de esa cancidn, ahora ella me
lo hace ami.

—Quieres decir muchas cosas con esa cancidn.
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—...Mamad es tan suspicaz que sabe cudndo amanezco triste
0 no segun la cara que pongo escuchando la cancién. Ella tiene
mucho sentido musical... al lado de mi cama estdn los cocos, ta
sabes, los cocos, ese instrumento con cocos de distintos tamafos
uno allado del otro.

—Yasé.

—Ella coge los palillos y se pone a tocar, lo hace muy bien
conritmo... siempre tiene buen humor.

—Siempre has vivido en tu casa?

—No... estuve un tiempo con una companera y otra pa-
reja, viviamos haciendo locuras, nos metimos en negocios extra-
fifsimos... figurate que haciamos botones de ascensor jimaginate
eso! {Nada menos que botones de ascensor!

—Y ;cémo se hacen? ;Con qué?

—Conmoldes... Recuerdo que un diallegué a casa viendo
todo aquel desastre de pintura en el piso, potes y potes colocados
en fila india, pedazos de pléstico pegados en todas partes, man-
chas, pegostes de colores... pensé que debiamos empezar a hacer
otra cosa para vivir... hicimos artesania en cuero, joyas, mil cosas
para conseguir dinero, ademads lavibamos, cocindbamos, todo...

—Oye, ;quieres un café?

—Claro, si... ;puedo poner musica?

—No lo preguntes.

—T1 tienes exactamente la musica que yo suponia que ten-
drias.

—iAh!;S22... ;Qué por ejemplo?

—Bueno todas las cosas de Serrat, «<Mundo salvaje» de
Cat Stevens, los brasilefios Vinicius, Chico Buarque de Holanda,
Maria Bethania... Paco Ibénez, Bola de Nieve, Mozart y Mahler,
los Fania... todo. Hice bien en no traerte un disco... no sabia en
realidad qué traerte, di mil vueltas para escoger. Como suponia
que te gustaba todo lo que a mi, se me hizo muy dificil elegir.
Entonces pensé en unlibro y era el mismo problema. Sin embargo
se me ocurri6 algo... ;Hasleido a Nazim Hikmet?

—Sitengo unlibro... jPoemas del exilio!
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—Bueno, jtoma...! —él harevisado su morral y de alli saca
aquel pequeno ejemplar de tapas negras que ella tomard con deli-
cadeza parahojearlo yleer:

Antologia de poesia de Nazim Hikmet. Suena algo en el aire
(¢la Kreisleriana de Schumann?). La cdmara se aleja y la pareja se
disuelve en un mundo de gestos suaves

en las palabras que flotan confundiéndose entre las notas del
piano, flotando, flotantes...

Llega la tarde, la define un gris plomizo sobre todas las
cosas, desde la ventana la conversacidn continda entre intervalos
dessilencio cilido y complice. Estan pasando los dngeles.

—Estoy escribiendo una cancién que te va a gustar, dice asi:
«Con real y medio compré un locomotora, la locomotora tuvo
una locomotorita, tengo la locomotora, tengo la locomotorita y
siempre tengo mireal y medio.»

Ella se rie a carcajadas, sentada en el suelo, desde alli miran-
dolo, mientras él de pie canta en tono burlén y gestual. Eljuego se
prolonga, los brazos hacen la pantomima de la guitarra.

—Conreal y medio compré un grabador de casette y el gra-
bador tuvo un grabadorcito, tengo el grabador de casette, tengo mi
grabadorcito y siempre tengo mireal y medio...

—VYaaaaa, te pasaste, ja, ja, ja. Ella se pone de pie ylo empuja,
siempre riéndose yjugando. Ahora tienen siete anos, son dos nifios
jubilosos.

—Esta bien, no te gusta mi cancion... ja, ja, ja.

—... ¢No quieres ver mis titeres?

—iClaro quesi!

—Anoche montamos una funcién en Maracay, es la historia
deundrbol que ademds de sombra da sombreros y vive en el barrio
Cana de Azucar... este es el sombrerero y estos son los guantes
del drbol... estos son los sombreritos que da cuando esta bien, y
estos estropeados, tristes son los que da cuando se los roba el sefior
Platini.

—:Quién es Platini?

—Elmalo del cuento.
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—iAh!... ;Y qué pasa después?

—Bueno que llega el viento... que soy yo en este cuento, y
vuela todos los sombreros para que Platini no pueda agarrarlos y
ayudo siempre, soplando, a que el arbol vuelva al barrio Cana de
Azqcar.

El Caballero de Bizancio toma al sefior Platini en su manoy
colocandoselo comienza a hacerlo hablar.

—iPero qué se creerd el arbolito ese, ;pensard que puede
disponer de sus sombreros como le dé la gana? ;Y los que construi-
mos el capital qué? ;Pretenderd vivir sin nosotros? jEstd loco!

—Caraylo haces muy bien vayaaaaa...

—Ven, chica, vamos a oir musica.

Los dos se dirigen de nuevo a la salida llena de plantas y
muiiecos, hay como un aire de fiesta en todas las partes.

— T4 supiste de la vez que vino el Mongo Santa Maria a
Caracas?

—Si, ami me gusta mucho el Mongo.

—En una funcién yo me subi al entarimado y toqué bongd
con ellos, fue increible.

—Parece que eso de verdad lo tenemos por dentro, el ritmo
estd en nosotros, hasta hablamos con musica y tambores, siempre
percusion.

—Sabes que yo doy clases en un liceo, de musica... me
divierto mucho con el grupo, se trata precisamente de eso, de
demostraciones de que la musica estd en todas partes y en todos
los momentos del dia, en los ruidos de la calle y de la casa... ellos
responden bien, los que me fastidian son los otros profesores, pero
son de esas cosas cargosas de las que es mejor no hablar...

—Es un problema de maneras de ver el mundo.

—Si...jah!, ;Y qué horaes?

—Humm... las cuatro.

—iCaray!, como pasé el tiempo, yo deberia de estar ensa-
yando... jAh! No te dije que yo toco con el conjunto que acom-
pana al grupo de danza que se presenta hoy aqui esta noche;
ipodriamos ir juntos!
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—DBuenaidea, yo nunca he visto lo que hace ese grupo.

Mi amigo nuevo tiene aire de caballero barroco con actitud
renacentista... Ahora pasa de un tema a otro como por descuido.
Sus dedos finos ponen en orden una cabellera que yallega hastala
cintura yloslentes pequenos producen la sensacion de que los ojos
desaparecen intensos y dulces en cada giro nuevo de la conversa-
cion.

—:Conociste Escocia?

—No cuando fui a Europa sélo estuve en Italia y no vi
mucho porque me enfermé.

—:Qué te ocurrio?

— Me enfermé... eslargo de contar... estuve en un hospital
un tiempo... no quiero hablar de eso.

—Hummmmmm...

—Y tu? ;Estuviste en Escocia?

—Si, es muy bella, deberias conocerla... es como un gran
bosque, lleno de distintos verdes... yla gente... {Me sentia como
en una fiesta!, era todo fresco y hermoso. Provoca tumbarse sobre
las hondonadas verdes y sentir la humedad de las hojas, laluz del
sol. Caen rayitos finos, botones de lineas delgaditas que te cubren
y quieres correr, trotar, dar brincos altisimos, hay un brillo en
todas partes... parece que hasta el viento tuviera color. Se siente
uno como... jpleno!, eso que llaman sentirse pleno...

—;Fuiste conla Sinfénica Juvenil?

—Si, pero yo me les escapé por unas horas. Escocia es para
que la veas s6lo asi, descubriéndola a viva piel.

—;Qué otros lugares conociste?

—Taviviste en Roma, verdad?... A que adivino a qué lugar
ibaslos domingos.

—7Ja,ja,ja... nolo creo.

—Es muy facil saberlo, s6lo tengo que pensar en un lugar al
cual yo hubiera querido ir los domingos.

—Crees que hasta allillegue la magia?

El Caballero de Bizancio estd sentado sobre la alfombra azul
y con el torso inclinado y la cascada de cabellos oscuros simula
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dibujar un mapa sobre la superficie rugosa, su camisa tiene cua-
drosrojos y blancos.

—Aqui estd Piazza del Poppolo.

—Aja.

—Este esun espacio en donde hay varios cafés con las mesi-
tas afuera, y los domingos del verano se llenan de sol.

—Y por aqui hay una subidita.

—Ladel parque.

—Sialli arriba hay como un mirador desde donde ves toda
Roma.

—Y hay lagos artificiales y muchos drboles.

—Y funciones de titeres como las de la Comedia del Arte.

—El cielo se siente muy cerca.

—...¢Ves? Adiviné.

—S8i, es cierto, adivinaste.

Ahora estdn en la salita acondicionada para la funcién, un
salto en el tiempo, un salto en el espacio. Hallegado la noche, mi
amigo estd en el centro de la tarima.

Tiene nuevamente el cabello suelto y se mueve enérgica-
mente dando indicaciones a Lisandro, al Enano y a los otros
musicos.

El piso es de madera y la tarima de los musicos tiene una
cierta distancia del destinado alas bailarinas.

Un sintetizador, los cocos... no puedes determinar con
exactitud cudles son los otros instrumentos en la tarima, los oigo
sonar y producen vibraciones en ondas distintas, podria llevar la
sensacion alas dimensiones del espacio circundante.

Las muchachas se mueven al compis, y el publico, sentado
en su mayoria en el suelo, pierde la nocién del espacio y el tiempo.
La ventana sefiala que afuera anochece con intensidad. Cuando
todo termina hay una sensacién de vacio, propia del final de todo
espectdculo, se acaba la atmdsfera creada y todos recuperan sus
nombres y gestos habituales, hasta la manera de sonreir y cami-
nar. Uno no sabe sila magia es de la escena o es creada por quien
mira. Entonces no sé si quedarme y esperar a que mi amigo salga o
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irme para conservar esa magia (la del largo dia de palabrasyla de
haberlo visto all4 en la tarima).

Ahora estamos caminando por ese pedazo de inicio de la
autopista, ése del vendedor de flores quien permanece hasta las
seis de la tarde con sus ramos de todos los colores colocados cui-
dadosamente en fila, desapareciendo siempre a la misma hora sin
que nadie percibalarecogida.

Es de noche (;las diez?), hay poco trafico y nada de gente. Mi
amigo, Caballero de Bizancio lleva su morral ala espalda, ylo1leva
como sino llevara nada, aunque a ratos se dobla un poquito para
coger impulso inicial. El cabello lo recogi6 con una cinta y los len-
tes estin muy firmes sobre la nariz. Mientras habla, a veces, arruga
el entrecejo ylos ojos se le ven mds pequenos, en un gesto incons-
ciente continuo. El cielo estd despejado, por segundos nos detene-
mos a distinguir la Osa Mayor, la Osa Menor... y puede uno estar
asi detenido en un punto cualquiera de la calle, alli y sentir que
nada se mueve alrededor ni tiene por qué moverse, y elmundo yla
vida ylas canciones valen lo que este segundo, descubriendo muy
alto alld ala Osa Mayor ola Osa Menor.

Mi amigo barroco-renacentista estd sentado en la cama sin
su camisa y el cabello hasta la cintura, mi amigo tiene una mirada
que se pierde en no se sabe qué aguas tranquilas y me mira y esta
tan dulce desde su cama de domingo después de largas horas de
suefio en donde seguramente Escocia, los violines, las flautas, las
flores de la infancia, el balcén, la primera novia, el primer trago
amargo, los botones de ascensor, «<Rompe Saragiiey», «Yester-
day», «El periddico de ayer>» y el Mongo Santamaria tuvieron
algo que ver.

Miamigo Caballero de Bizancio se ha puesto de pie y camina
por la casa sin camisa, blanco como laleche, apenas colocados los
anteojos y el cabello largo enmaranado, mirando todo sutilmente,
lentamente, como si quisiera llevarse adentro cada imagen,
detén la cdmara: toma 1: las mufiecas de trapo; toma 2: alfombra
azul, cojines hechos por la hermanita menor; toma 3: cocina de
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dos hornillas y una tablita para cortar verduras; toma 4: dragén
colgado del techo; toma s: papagayo en forma de estrella.

Mi amigo tomara algo de desayuno mientras hablamos de
recuerdos de presente y de futuro, extasiados en delicadas ima-
genes de calidez virtual. Hay mermelada de moras sobre la mesa,
queso blanco, ensalada, huevos, café (podria ser cualquier cosa),
escuchamos: «Mundo salvaje» de Cat Stevens y luego «Espe-
ranza perdida» en la voz de Joao Guilberto. Mi amigo lleva un
blue-jeans suave de uso y habla con gesto enérgico y con una defi-
nitiva seguridad de todo lo que dice.

Caballero de Bizancio, somos artifices de una nueva mirada
al mundo.

—;Siempre miras asi?

—;Cbémo?

—Asi

—:Humm?

—No sé, tienes un aire triste, tus ojos son tristes.

—La gente siempre me dice eso, que tengo los ojos tristes.

—;Sabes que a mi también? Mis ojos son como los tuyos.

«Hace cuatro anos me propuse conocerte. Por lo menos
saber como se movian tus ojos y como se llenaban o vaciaban tus
gestos con las palabras. Hace cuatro anos sucedié algo que siem-
pre quise contarte. Después sucedieron tantas cosas... y en reali-
dad ya no pude preocuparme mucho por buscarte. Y hoy, que te
consigo, que te vengo a buscar, que estoy por fin sentado frente a
tu puerta (la sensacién es la de un perrito a quien dejaron afuera,
desde el piso él1a mira como la miran y no leimporta porque sabe
que lo tnico que se interpone entre la casa y la calle es esa puerta
llena de olores y sonidos evocados), siento un poco que es bueno
no haberte encontrado, porque asi esta hermosa magia se hace
mas larga y mas intensa. Ademads, ;como iba a poderte contar lo
que quiero alos pocos segundos de verte? Quizas te extrafie todo
esto, pero estoy seguro de que cuando hablemos te va a parecer
muy familiar. No hay nada raro. Todo es evidente.

No sé siesperarte...
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No sé qué mds decirte en este papel.

Asi como ahora respiro delante de tu puerta, asi la recor-
daré...

Nos veremos.>»

A mi amigo el Caballero de Bizancio le cuesta despedirse
porque tres dias son suficientes parallenar la vida y probar la exis-
tencia de la magia. Y con el moral en la espalda y el cabello ala
cintura, deja que yo vea la humedad tibiecita en sus ojos mientras
me besa dulcemente...
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LEDIJEES LA VIDAYNO LA VI MAS

Para el Catire Pozo

Mientras la lluvia azotaba su espalda la mujer vio el foco
del alumbrado publico recordando de inmediato la atmoésfera de
aquel dia...

Ella tenia quince anos cuando al bajar aceleradamente las
escaleras de la casa se encontré con él por primera vez. Algo des-
concerté a ambos en aquella ocasién. El se puso de pie al verla
poniendo de manifiesto el sentirse intimidado. La mecedora con-
tinud su balanceo habitual atin vacia, habia unaluz de atardecer en
lasalay el calor de siempre.

El estaba vestido con ropa ordinaria, destacaba una gorra
de jugador de béisbol con su visera azul y aquella pelota apretada
entre las manos, dos cosas que desde un primer momento resulta-
ban extrafias en su fisonomia general, parecian objetos colocados
sobre una fotografia de él sin orden alguno, sin nocién de homoge-
neidad del contexto.

El padre los presenté (era la primera vez en su vida que su
padre le «presentaba> a alguien, léase: que la trataba como a un
adulto), su desconcierto pasé ellimite del asombro y ahora no pudo
recordar si estreché la mano del joven o no, en cambio si puede
tener la medida exacta del rubor de su rostro en ese momento.

El rostro de él, alargado, tenia cierto aire suave cuando un
mechén de cabello castaio (luego supo que no era el color natural)
insistia en bajar sobre la frente. A ella le gusté su tono al hablar,
pausado y suave.
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Hay un lapso vacio y se ve a si misma sirviendo café parala
visita en la cocina e intentando que la madre no perciba su turba-
cién expresada en el hecho mismo de no derramar el liquido de
las tacitas de porcelana. Llevaba la bandeja para verlo de nuevo, la
mirada de élle producia muy dentro un temblor parecido al entu-
siasmo y sentia la tentacion de experimentarlo unay otra vez.

Comenz6 entonces a manifestar una curiosidad latente por
aquel personaje que visitaba a su padre y sostenia con él largas
conversaciones, y aparte de aquellos didlogos misteriosos empezd
a intuir la vinculacién del joven con la organizacién de ciertas
reuniones clandestinas. Un tejido de palabrasy el entrelazar cier-
tos pensamientos la llevaron a comprender el sentido enigmatico
de las circunstancias. Entonces supo del disfraz de él, de su nece-
saria condicion de ermitafio.

Nunca hubo entre ellos algo que pudiera calificarse como
una conversacion. Se trataba tan s6lo de miradas furtivas y el rozar
sus dedos al entregarle una taza de café. Es incluso probable, (hoy
puede decirselo a si misma abiertamente), que éljamds haya tenido
conciencia de lo que dentro de ella ocurria. Eso ahora no teniala
menor importancia, pues ella miraba en los ojos de él un mar de
infinita profundidad, acaso todo era un suefio, ese suefio valia lo
que el universo de sus minutos de placidez contemplativa.

Alli estaba él con su pomposo titulo de dirigente de masas
clandestino, disefiando con sus manos en el aire profundos asun-
tos de tcticay estrategia.

Unanoche ella vivié un punto clave en su éxtasis.

El vino a su casa en hora de la madrugada (ella dormia y
despert6 al percibir la alteracion de los sonidos cotidianos de la
casa). El estaba en la cocina, la madre de ella le vendaba un brazo
cuidadosamente. Cuando la vio sonrié sin inmutarse, ella procurd
seguir todas las indicaciones que ahora su madre le daba con
relacion a la busqueda de algunos medicamentos, y asi disimulé
su alteracidn, interiormente hubiera querido ser ella la zaherida
y no él. Subid a su habitacién cuando la madre lo ordend. Es
innecesario senalar que no pudo conciliar el suefio sabiendo que él
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permanecia insomne en algin lugar de la casa. Sus pensamientos
resultaban compulsivos, hubiera deseado saber mas, la angustia de
desconocer lo ocurrido junto al temer a la posibilidad de que ese
brazo herido fuese causa de terrible dolor la mantuvieron en vela.

Unamananay como erausual se detuvo ahojear el periédico
del dia antes de partir camino alliceo. Lo colocé sobre la mesa del
comedor (aquel comedor con dimensiones de jaula pajarera). En
la primera plana, una linea de fotografias tiradas a dos columnas
detuvo de inmediato su mirada. El titular estaba escrito con el
«tipo>» mds grande con que debia contar el periddico, era relativo
aun grupo de arrestados la noche anterior supuestamente perte-
necientes a una organizacion politica que actuaba en clandestini-
dad. Sumirada apresurada recorrid las imagenes borrosas, con un
sabor amargo en la garganta. Ahi estaba él. La tltima fotografia de
lalinea, la mds cercana al borde de la pagina.

Sus ojos enormes y el mechoén de cabello castano sobre la
frente.

Ahora la imposibilidad de acercarsele crecia y se ligaba a la
incertidumbre.

Intentaba poner atencién a las frases sueltas dichas en aque-
llas extrafias reuniones que continuaban realizdndose. Asi se
enter¢ de que sufria de asma y ello afectaba en demasia la misma
condicién de prisionero.

Supo de su delgadez y del nuevo tono rubio de su cabello,
el que habia aparecido bajo los rastros de su tinte castafo. Supo
mucho mds tarde de su salida al exilio.

Ellaya nunca més volvi6 a tener quince afios y con el tiempo
aprendio a sonreir con condescendencia recordando que alguna
vez los habia tenido.

Y un dia en que llueve cuantiosamente, un dia en que esallu-
via de Caracas parece haberse propuesto derretir hasta las facha-
das de las casas, un dia en que no hay color sino un todo borroso,
ella camina tratando de impedir que el paraguas se la lleve por
esos cielos de San Bernardino, y entonces se tropieza con el cartel
en lamisma esquina de la avenida Vollmer. Una consigna politica

87 /Dime siadentro de ti...



BIBLIOTECA POPULAR PARA LOS CONSEJOS COMUNALES

alcanzaba aleerse debajo del dibujo de su rostro. Ella se detiene y
deja que el diluvio universal se le venga encima. Abre su bolso y
busca el monedero, dentro estd aquel papelito arrugado, mira nue-
vamente el cartel a tiempo para rescatar el paraguas con el papelito
apretado, ahora lo desdobla, hay una vieja fotografia impresa en
papel periédico, trae anotada una fecha al borde, que corresponde
atrece anosatras.

Ella mira el rostro de la fotografia en sumano y el rostro del
cartelon bajo la lluvia. Afuera de ella llueve y hay un viento que
quiere llevarse todas las cosas...
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NOCION DE ESPUMA

Alguna vez hubo unanocién de espuma entre los dos.

Tenue, imprecisa, flotaba en el instante de mutua presencia
y se convertia en un cierto rubor en las mejillas de ella, 0 acaso en
ciertaimposibilidad de palabra traducida en sonrisa para él.

Siempre se vieron en lugares concurridos, y la gente, los
otros a su alrededor, pasaban a conformar el paisaje o una especie
de decorado de fondo. Ellos, sin mutuo acuerdo (o con el ticito) se
sabian en extrana conexion. La complicidad podia emerger de una
raiz de esencia y para ello no eran necesarias ni palabras ni gestos
demasiado explicitos.

Esos encuentros, esporadicos y azarosos, eran suficientes:
un intercambio de ldnguidas miradas, alguna frase captada en flo-
tacion y por encima del posible entendimiento de los otros, inte-
riormente se desencadenaba en cada uno una febril latencia, una
tibieza nueva y sugerente.

Ambos de naturaleza auténtica, de corazén vegetal y ardua
estirpe, querian preservar la historia secreta de toda posibilidad
de espina. Para ello el solo gesto de herir a quienesles rodeaban era
empresa tortuosa.

La savia de guerreros no ejercia dominio cuando de tomar
decisiones que pudieran maltratar alos mas cercanos se trataba.

Asi, mientras el tiempo transcurria ellos dejaban crecer esa
mirada por tanto sostenida en doble esencia misteriosa, conju-
gando secreto y cautiverio, profundidad y ala etérea.

Lleg6 el momento del viaje, de la distancia real en el espacio.
Hubo algunas cartas. Alguna voz en el teléfono, lejana y circunstancial.
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Ella recuerda con cercania una hoja de papel rudimentario,
cotidiano, y algunas palabras escritas («td, en la construccién de
mi universo»... «las cosas pensadas para ti») y ninguna firma.

élacaso tiene consigo frases que otros han dicho de ella (un
nido de ondas que se entrecruzany en el vacio quieren cambiar su
vision de ella).

El tiempo de presente se diluye. Ella presiente la muerte de
aquella mirada, laincineracion del gesto complice.

Lo miray el fondo de sus ojos ya no es océano impetuoso ni
parece recordar una nocion de espuma, se ha hecho opaco, impe-
netrable.

Ahora él forma parte de los otros, de aquellos que confor-
man la heterogeneidad del fondo. Y ella tiene miedo de la abismal
soledad quelaacoge... ydeladeél.
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Cuentos de pelicula
(1985)






LAS PIERNAS DEL BLUE-JEANS

Qué triste es quedarse para siempre
en cualquier sitio.

TERESADELA PARRA

Me acuerdo de haber sido

laurel-rosa y pez mudo
PiTAGORAS (S.IVA.C.)

Enfurécete cuantas veces quieras,
pero no te desmayes.

JANE AUSTEN

Ahilas cuerdas con la ropa recién lavada, ahi mi blue-jeans
esperando los rayos solares, aqui, en este patio con este adids.

La abuela dijo: —Igualita que en su Primera Comunidn,
«igualita...>» y nos asustamos: hacia tiempo que sdlo levantaba la
manguera y nos regaba a todos como si fuéramos flores, pero de
golpe tiene lucida mirada y sabe que yo soy Anay mihermana Bea-
triz, y que ella esla abuela... Pero no, después que dijo: —Igualita
que en su Primera Comunion, se volvié al patio, para regar a los
vecinos con lamanguera.

Mamd me trata como si fuera a morirme: —En unos afos
mds y ya este corte princesa no ensefard ninguna cintura de
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avispa y me mira triste... Entonces me vengo al patio y ahi estdn
mis blue-jeans en las cuerdas, como sino se dieran cuenta de nada,
levantando las piernas a cada volar del viento, y azules como el mar
azul, azul fuerte de tela dura paralavar.

El ruchadito del vestido me molesta, mama esta feliz con el
encaje, pero a mi me molesta, jqué desperdicio! Vestido para una
noche y de paso molesta.

La gata Natacha se me cuela entre las piernas y arrastra su
pelambre frotdindome como si se diera cuenta de este adids; yla
Beatriz también cree que voy a morirme porque ya me pidié mi
casete de los Bee Gees porque como ya no lo vas a escuchar, dijo,
y que: Porque ya no lo vas a escuchar... jcomo siyo fuera a que-
darme sorda y no a casarme! Y quiere mi foto de Baryshnikov,
y ella dice: Bueno, pero tu tienes a tu Roberto... Ahorano vasa
mirar a nadie mds, y jme aterro! Ahora cree que me voy a quedar
ciega, sorday ciega, jpero no le voy a dejarla foto de Baryshnikov,
me la llevo y en algun sitio la pongo, ella dice: Roberto se va a
ofender, y yo me quedo pensando, no sé, ese bailarin chiquitico
del Baryshnikov, con sus ojos penetrantes no tiene nada que ver
con mi Roberto, entonces le digo a la Beatriz: —No, Roberto
no se molesta porque por mi, él puede llevarse su foto de Olivia
Newton John y ponerla en algtn sitio también. Y ;qué tiene que
ver Baryshnikov y Olivia Newton John con todo esto, con este
adiés?, lo que pasa es que Beatriz no quiere decir lo que deberia,
pero no importa, mejor asi.

Saco los papeles de la gaveta en nuestro cuarto y los reviso,
conlamirada de ella filtrdndoseme, con los dias en esta habitacion,
con las ramas del cocotero en la ventana, con las laminas de geo-
grafia pegadas en la pared, con su coleccién de estampillas, como
mi oso de peluche gastado y sucio, ylamiro... miro ala Beatriz, y
me da hambre y sed, y me salgo al patio para, otra vez, frente a las
piernas de mi blue-jeans colgadas: ponerme allorar.

Mamad dice que aguante la respiracién mientras sube el cie-
rre, me da un pafiuelito y: —Mira qué coqueteria, el mismo encaje
que llevaba la falda del vestido, un pafuelito... serd parallorar, no
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sé, me dice y se voltea, yo sé que no quiere mirarme ala cara. Lo
unico que hay que llorar es lo que pica este vestido, mam4 jeso es
lo tnico! Y le bajo el cierre y me lo quito rdpido.

Laabuelallama desde su cuarto: jMamd, mam4, ven a arro-
parme!, y yo entro y la veo metida en la cama, estd tan arrugadita
que parece una flor marchita de dias, la arropo y redigo: Bueno,
duérmete tranquilita, y ella: Dame la bendicién, Dios te bendiga,
miamor, la abuela estd de metra con la arteriosclerosis, pero yanos
acostumbramos todos: entre las regadas inesperadas con la man-
gueray ese andar por el jardin apuradita como si estuviera a punto
de hacer una travesura siempre. El otro dia se meti6 en la cocina
cuando yo tenia la licuadora a toda velocidad (ligando melén y
pifia para la dieta del martes), cuando entré parecia una momia
egipcia, seria, mecdnica; yo sostenia la tapa de la licuadora y la
miraba a ella esperando un parlamento histérico, lo peor fue que
ocurrid, porque me dijo, muy solemne: Nos enganaron a todas, nos
enganaron y nos van a seguir enganando. Solté la tapa de la licua-
dora y los pedazos de pifia y melén volaron (no sé cudndo es que
van a mandar a reparar estas cosas en la casa). La segui ala abuela
y le dije: nos enganaron ;en qué?, ;cuando?, el nos, el fulano: nos,
donde me incluye y pluraliza jme enferma!, pero le vilos ojos y ya
supe que la abuela acababa de sintonizar otra emisora: iba directo
al patio a buscarla manguera, tenialos ojos de muchachita traviesa
en lugar de los de momia-filoséfica de antes.

A veces siento que Roberto y yo miramos el mundo como
desde un balcén: el mundo es una masa-mazamorra en donde se
levantan cosas duras, estables, para no sentir el mal olor, lo que
flota de fondo... mejor la silla de extension con lalona a rayas 'y
el farol de la calle Comercio: alli se gesté todo entre Roberto y
yo, ése es nuestro espacio, alli supe de sus miedos y los mios, de la
casa de putasy el terror retratado en los ojos y en las maneras del:
—poéngase laservilleta sobre las piernas, no fume entre comidas, y
no le agarre la mano ala novia frente a las visitas, alli supe de todo
lo que él no sabia y allile expliqué lo de la regla y esa desazon, ese
desvario.
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Mi mama anda misteriosisima con una fulana conversacion
que deberemos tener, dice, ya me lo sospecho, jpobrecita! hay tan-
tas cosas que ella se va a morir sin saber y que ya yo sé jpobrecita!,
vengo, y aqui en este patio, mirando mis blue-jeans secandose,
estoy mejor que en ninguna parte. El viento eleva las piernas y
todo es azul.

Ayer perdi el autobus dos veces: me subia, veia a Roberto
parado enlaacera yyame bajaba porla puerta de atras para besarlo
otravez.

Le pusieron al patio cadenetas de papel de seda yla tia pre-
para el chantilly: a la novia no la puede ver el novio antes de la
ceremonia. Me encanta el peso del cuerpo de Roberto sobre el
mio, el roce de su piel, esa presion, es muy raro pero uno no siente
peso, siente piel, el encuentro, y todo es liviano, humedo, y flota,
conozco cada fragmento de su cuerpo y parece que aprendiera a
quererlo precisamente a partir de entender que esta cicatriz es una
caida del columpio a los siete afios, y esta marca es de cuando se
quemo con la plancha, y ese lunar es el que tiene su tio Raimundo
en el mismo sitio.

Ya mamd tuvo la conversacién que queria conmigo, me
aterroricé, ino puedo creer que ella tenga una idea tan triste de
la cuestion!, pero no dije nada, traté hasta de poner mirada de
asombro, no sé si se me notd algo, pero ella se fue con una cara de
preocupacioén parala cocina.

La abuela quiere que le lleven una taza de leche caliente a la
cama, mama la prepara colocando la pequena paila sobre la hor-
nilla, vertiendo la leche con riguroso cuidado, y parece que acari-
ciarala cuchara cuando la usa para dar vueltas al liquido.

Yo la miro desde aqui, sentada en el pretil, puedo divisar la
cocinay a ella dentro en sus movimientos lentos, hasta que llenala
taza, la coloca sobre el plato y se va al cuarto de la abuela, se acercaa
la cama, se sienta, y con el plato sobre sus piernas acaricialos cabellos
delaabuela que en estos momentos es una ninay no abuela ni mama.
Entonces, yo regreso mis ojos para posarlos sobre este cielo abierto,
inmenso, en donde las piernas de mi blue-jeans siguen flotando
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con el viento de atardecer, y en medio de las nubes apretaditas creo
encontrar los ojos de Roberto, reviviendo esta complicidad nueva,
este salto secreto, que nos hace mirar el mundo desde la baranda de
unbalcén.

;Por qué mamad habla como si fuera a morirme...?2
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NACIDA PARA PERDER

Sure, I got a past-the-gutter
But I get a future too! I'm
going to take what I can get
until they get me!

JaMEs CAGNEY como Rocky
en Los dngeles con caras sucias

Toma americana de él encendiendo el cigarrillo con el gabdn
gris puesto y ese gesto displicente de su brazo, mano en el bolsillo.

Close-up, para que el espectador descubra los ojos achinados
y las cenizas del cigarrillo cayendo disueltas, el sombrero ladeado
ligeramente sobre el ojo derecho yla cinta de satén negra alrededor.

Panordmica de un puerto cualquiera en una ciudad cual-
quiera alas once de la mafiana. Playa fria (podria ser el Pacifico).

El el Humphrey Bogart, espera la aparicién de la chica que
le dard la clave para resolver el enigma, mientras tanto aspira a
grandes bocanadas su cigarrillo y el humo flota convirtiéndolo en
una nube grisdcea o azul.

El Humphrey piensa en un importante principio regidor de
la conducta de su Phillip Marlow:

—No enamorarse de la protagonista enlas primeras de cam-
bio, porque de hacerlo el caso no serd resuelto.

En el fondo del horizonte: mar inmenso. Alld a lo lejos,
cuando algunas gaviotas se posan sobre los pilares del muelle,
colocandose rigidas con la mirada al vacio, como dispuestas ala
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fotografia, Humphrey logra distinguir una figura diminuta que
viene en su direccion.

Toma americana de la chica: ella tiene un vestido blanco
con encajes al borde de la falda. Ella tiene unos ojos grandes que
le comen la cara (aqui deberiamos hacer un close-up para sefialar el
detalle de sus ojos).

Con un travelling damos la caminata. Ella es muy timida y
camina con pasos muy cortos y una manifiesta inseguridad.

Subjetiva de la chica sobre Humphrey.

Plano medio de éste con el fondo del muelle.

Close-up de Humphrey quien devela una sonrisa debajo del
ala del sombrero, puesto que acaba de descubrir algo que podria-
mos llamar: la insignificancia de la chica. (Perdénense los térmi-
nos abstractos enla descripcion de laimagen. La mano que escribe
atin no ha aprendido aliberarse de ellos.)

La sonrisa de Humphrey parece decir: —jAh, no! Si ésta
es la chica voy a resolver pronto el asunto y no existird ninguna
posibilidad de que mis sentimientos hacia ella y el trazado de mis
estrategias se confundan y no podamos resolver el acertijo.

La chica en cambio, toma americana de ella, parece estar
pensando algo tridimensionalmente distinto. (Aqui el escritor se
siente en la obligacion de hacer aclaratorias al director de la peli-
culayallector: Lo de tridi... viene de tres, como es obvio:

a) La chica piensa que el tipo es de «armas tomar».

b) La chica sabe que tendrd que colaborar en la resolucién
del caso poniendo en juego sus conocimientos o destrezas, inica
razén por la cual el tipo la ha buscado.

c) La chica tiene el temor evidente, enfermizo, febril, de que
después de esta mision quede prendida del tipo, siendo ignorada
por éste.

Senalada la tridimensionalidad de su pensamiento con-
tinuamos en la descripcién de las escenas.)

Panordmica general: deberd verse el muelle en todo su
esplendor, el sol de las once ya se ha convertido en el sol de las dos
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de la tarde. Un barco hace sonar su bocina gangosa, los pitos de
las fébricas llaman ala entrada al trabajo, el cielo comienza a man-
charse distinguiéndose ahora zonas rojizas.

La temperatura sigue bajando.

Toma americana de la chica, quien viene caminando al
mismo paso por la via del muelle en direccién a Humphrey
Bogart.

Primer plano de la parte superior de su vestido, en el que
descubrimos rasgaduras tenues, las que permiten entrar lineas de
viento a su cuerpo. (Repentinamente la chica cruzalos brazos para
protegerse del frio, tiembla ligeramente. El viento desordena su
cabello.) Primer plano del encaje al borde de la falda, éste debera
desprenderse y ser volado por una rafaga.

Toma americana de Humphrey, quien estard recostado de
uno de los pilotes del muelle, en donde en escenas anteriores se
habia posado una gaviota.

Close-up: Humphrey enciende un cigarrillo como si guar-
dara un secreto, acercando mucho el encendedor a su rostro pero
sin quitar los ojos dela chica que camina en su direccién.

Subjetiva de Humphrey sobre la chica. El vestido de ella ha
seguido rasgindose, da senales de tener mucho frio apretdndose
los brazos sobre el pecho.

Primer plano de los ojos de la chica: los que serdn muy tris-
tes, aterradoramente tristes. Pareciera que la chica en lugar de
venir a encontrarse con un tipo con el cual realizard laimportante
mision de develar el caso, se dirigiera al mismisimo patibulo.

Close-up de Humphrey Bogart: siguen cayendo al piso las
cenizas de su cigarrillo.

Primer plano de sus ojos: son ojos que no dicen nada. Super-
ficies de cristal ahumado, oscuras, enigmaticas.

Panordmica general: el sol ha desaparecido y el anochecer
se apodera del muelle. Apenas se distinguen las dos figuras
humanas en el horizonte. La una, inmévil (la de é). Ella continta
caminando, aterida, yerta...
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Con un dolly-in senalamos que continta en la via hacia él.

(Aclaratoria del escritor: los sentimientos de la chica son
absolutamente contradictorios, tiene enormes deseos de llegar,
necesita estar cerca de ése quien en el transcurso de estas ulti-
mas horas y a través de un mirarse interminable cree conocer a
cabalidad, pero al mismo tiempo tiene en su corazén un inmenso
temor: sabe que este encuentro puede volverse desgarrador, cal-
cinante, interminable, puesto que para él ella s6lo serd esa man-
cha pequena, diminuta mancha blanca en el horizonte del muelle
que viene a cumplir una misién como profesional colaboradora.
De hecho, con el travelling y el dolly hemos demostrado que quien
camina hacia él es ella. El Humphrey cumple con esperar, aspi-
rando grandes bocanadas de su cigarrillo.)

Hecha la aclaratoria volvemos a una panordmica general
interminable, puesto que es medianoche, ha oscurecido total-
mente, s6lo existen dos puntos en el horizonte del muelle. Nos
acercamos y tomamos un plano americano de la chica y descubri-
mos que de su traje blanco sélo quedan algunas tiras, de sus ojos
corren lagrimas silenciosas, sobre su piel se distinguen finas ras-
gaduras.

En cdmaralenta filmamos su caminata interminable y final-
mente congelamos su mano levantada, la cual parece tratar de
romper definitivamente la distancia que la separa de él, sin conse-
guirlo puesto que el Humphrey sigue aspirando su cigarrillo con
la mano metida en el bolsillo del gabdn, y esa mirada con sus ojos
que no dicen nada. Superficies de cristal ahumado, sin brillo, sin
matices.
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LO QUE EL VIENTO SE LLEVO

¢Qué importa eso?

Tus palabras son vdlidas para tu realidad,
mis palabras son vdlidas para la mia.
Cuando las intercambiamos,

carecen de valor.

LivULLMANN
en Sonata otofial

El hombre se hizo siempre de todo material:
de villas sefioriales o barrio marginal,

toda época fue pieza de un rompecabezas
para subir a la cuesta

del gran reino animal

S1Lvio RODRIGUEZ

Cielo de aire lluvioso, la montura de sus anteojos se hace
antigua, es un modelo de los usuales en los anos cuarenta, nunca
cambio, sélo los usa para mirar la proyeccion en la oscuridad de
la sala del cinematdgrafo, posiblemente porque alli puede sentirse
otrasin pudor.

Los bancos en la plaza de enfrente dejan ver su rutina de
lluvia, lluvia y sol impetuosos e irreverentes. Hoy no hay aire de
domingo y sin embargo es domingo.
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Ella, con su boleto, recién cortado por el muchacho de
la taquilla, se ha detenido en la puerta para mirar hacia afuera,
espera la posibilidad de entrar a la sala y escoger su butaca, hay
poco movimiento de piblico y esto retrasa el inicio de la funcién.

La hija la mira, contempla su aire de ausencia y por momen-
tos intenta iniciar un didlogo, sin éxito. Se le ocurre entonces que
puede ofrecerle algo del puesto de caramelos (el que atiende una
mujer, sentada en un taburete, quien lee con vehemencia una
revista de fotonovelas).

El gris de afuera en la calle se ha vuelto el gris de adentro, la
muchacha ofrece ala madre gomitas azucaradas, chocolate savoy,
un paquete de cotufas, y todo queda en sus manos sin respuesta,
acaso una leve sonrisa dibujada en los labios de la otra (como si se
tratara de dar las gracias a una extrana quien definitivamente des-
conoce sus afinidades en materia de dulces). Un silencio definitivo
y ella sigue mirando los drboles de la plaza, los ninos de la plaza, el
cielo sobrelaplaza...

Clark Gable se come una zanahoria cruda, la muerte
haciendo sonar los dientes, y mira (con mirada de deseoso) la
figura imponente de Scarlett O’Hara alias Vivien Leigh. Ella estd
decidida arescatar suamor. Ellalo necesita. Ha vivido demasiadas
torturas en esta guerra, y su «alma-pura-de-nifia-surefia>, descen-
diente de «familia-poderosa-cultivadora-de-algodén-y-negrera>,
ha sufrido las mas extranas transformaciones.

Los cristales de los anteojos de aquella montura de los afios
cuarenta parecen ahora totalmente empanados; ella levanta la
mano hasta el rostro con absoluta serenidad y los retira toméndo-
los por un extremo, abre la cartera y saca un panuelito con encaje
al borde para limpiar los vidrios, sin embargo sus ojos se mantie-
nen fijo en la pantalla del cine, mientras la muchacha a sulado no
retira los suyos de ella; la mano de la joven intenta tocar la mano
delamadre en gesto temeroso (quiere recordarle seguramente que
Clark Gable también ama a Scarlett O’Hara, s6lo que no puede
expresarlo porque su orgullo no se lo permite, ademds Vivien
Leigh alias Scarlett O’Hara no acaba de inspirarle confianza, tiene
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lasospecha de que ella, en el fondo, lo desprecia profundamente, y
éste es un nuevo truco para engaiarlo ahora que él se ha vuelto un
«hombre-préspero»), pero la madre retira su mano del descanso
delasilla, pensando quizas que era eso lo que la hija deseaba en ese
instante.

Ahora la cdmara hace un travelling sobre docenas de
cuerpos tirados, son los soldados heridos confundidos sus brazos
y piernas, en el hospital de campana en un pasillo de la estacion,
ahora aparece ella, entre tanta ruina, tanto rostro pidiendo
agua, tanta queja, y mano levantada, tanto camillero cargando
caddver, ella camina sefiorial entre ellos, con su pamela puesta
y la cinta negra enmarcando el rostro, con su cabello rizado con
su cuidado y brillante, aparece ella con sus mangas bordeadas
de botones y su cintura bien entallada, y ahora las manos de los
soldados se levantan suplicantes a su paso, y ella los mira sin
verlos, ella los mira y repasa en su cabezas aquellas fiestas de la
gran casa de sus padres, antes de la guerra cuando todo era sol y
risas de muchachas y viento levantando vestidos lindos y grandes
comilonas elegantisimas, todo en armonia con aquellos buenos
esclavos negros capaces de trabajar y trabajar queriendo mucho
a sus amos, y Scarlett alias Vivien estd asqueadisima con todo lo
que ve ahora, tanta mugre de soldados mediomuertos tirados en el
piso del pasillo de su queridisima estacion, y se detiene frente a un
soldado que ha quedado justo bajo el borde de sulargo y elegante
vestido, ylo mira desde arriba con seriedad, con mirada reflexiva,
yaquel hombre tiene la cabeza envuelta en un pedazo de tela vieja,
sucia, que seguramente estd tratando de contener sus sesos a
punto de desmembrarse; y en este instante la muchacha no puede
seguir concentrada observando la escena en la pantalla porque
ha escuchado el sollozo de sumadre, quien nuevamente retira los
anteojos para limpiarlos con su pafiuelito de encajes, y esta vez ella
no trata de tocarla, solola miray piensa. Puede imaginar un pueblo,
una casay una sala con piso de cemento muy pulido, brillante de
uso, helechos colgando por todas partes, flores de nomeolvides y
de azahar (como dice la cancién), sillas de paleta, olor a cilantroy
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a canela, las mujeres sentadas formando un circulo, hay un radio
grande sobre la mesita y de vez en cuando hay que golpearlo para
que continte escuchdndose la voz del locutor, interrumpida por
alguna melodia de Glenn Miller o Los Panchos, la risa de las
mujeres es un ingrediente en la conversacion, todas visten faldas
amplias y sobre sus piernas descansan las cestas de los costureros,
hilos, agujas, encajes sobresalen. La conversacion es entonces un
murmullo monocorde con el radio en fondo musical, una de ellas
se pone de pie, es una muchacha, no es bonita pero posee cierta
gracia en el movimiento. Dice:— jListo!, ya estd.

Pone su cesta sobre la silla, y levantando en las manos un
vestido rosado vaporoso, lo coloca por encima sobre el que lleva
puesto, sosteniéndolo con firmeza da una vuelta frente a las otras
mujeres, quienes la miran con especial entusiasmo.

—Estd precioso!

—iTe quedd idéntico!

— Tt crees?

—Si, esidéntico... idéntico al de Vivien Leigh alias Scarlett
O’Hara, cuando ella llora, ella ve todo destruido y ella llora, y
no hay mds que incendios y debacle, ruina a su alrededor, y ella
llora de recordar lo que perdio, pero no, no se deja morir, agarra
aquella cortina del piso, la recoge, la abraza, la aprieta contra su
pecho, mientras llora, y entonces, Vivien alias Scarlett le dice un
sialavida, y yano se desangra mds en el desamparo, busca aguja,
hilos y tijera y se sienta en el piso para hacerse el mas maravilloso
vestido que se haya puesto moza alguna durante la Guerra Federal
Americana, el mas hermoso vestido que se puede haber podido
disefar para conquistar a Clark Gable y decirle: —Aqui estoy yo,
paralo que venga, mi amor, todo rosado, la falda con vuelito abajo
yarriba el escote de primeralinea, cinta de terciopelo en la cintura
y la pava sobre la cabeza, toda bella y fresca (pero ahora no fresca
por dentro, porque como ya sabe, el mundo ha cambiado, lavidala
ha cambiado, y Vivien Leigh sabe del desangre yla sin razén, dela
desilusion yla desesperanza).
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Entonces la hija ya no puede quitar los ojos de encima a
la madre, quien ya ni se molesta en volverse a colocar los lentes
sobre el rostro y permite que las ldgrimas manen, se desborden
en laguna, en inundacién permanente, las luces se encienden enla
sala y todo es un sonido de sillas que vuelven a su posicidn, faldas
que rozan piernas, papelitos de chocolate que ruedan, palabras
en murmullo, alguna risa, un beso en el abrazo sofioliento de la
salida.

Y las dos se ponen de pie, la hija temerosa intenta acercar esa
mano al hombro de la madre, y ella delicada redice un —vamos, y
mira el piso, como queriendo decir: —No importa, déjame.

Ambas caminan ahora atravesando esa plaza de cielo gris,
conbancos envejecidos y palidos en medio de los arboles, yambas,
madre e hija, llevan un corazén entre las manos, sin atreverse a
dejarlo en el primer cesto de basura, y sin atreverse a guardarselo
de nuevo dentro del pecho, mientras comienza a lloviznar
tenuemente, serenamente, sobre todaslas cosas...
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SANGRE, SUDOR Y LAGRIMAS

La calle es una jungla

WiLLiE COLON

«Juanito Alimafia»

Todos los nifilos me conocen, crecen mirdandome los sébados
en la mafana. Esta eslajungla de cartén, las cdmaras y los reflec-
tores miran en su direccion, ahora él debera colgarse de lamalanga
de fibra de plastico y emitir el largo grito.

¢Quién se acordd de dar de comer a los elefantes?

En el patio del estudio hay olor a estiércol. Jean se niega a
filmarla préoxima escena.

—Esta no es atmosfera para mi, jsiento nauseas! jNo puedo
soportarlo!, ;no podriamos filmar en un lugar alejado de estos
corralones?

—Sila «estrella» puede permanecer aqui tu también pue-
des hacerlo, le dice el hombre con el habano en la bocay cara de
Edwar Robinson.

—Es diferente, él es... (y se voltea a mirarlo con displicen-
cia). Un gigantesco barril de carne que ustedes han rescatado dela
piscina olimpica.

El ha escuchado Ia frase, aturdido entre la algarabia y las
luces del estudio. Intenta (queriendo parecer indiferente) obser-
var alos 0jos, en actitud seductora, ala Maureen O’Sullivan.

—En esa piscina de la que usted habla, gané cinco medallas
de oro, tres en Paris y dos en Amsterdam.
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Una voz se escucha detrés de la pared de cartén-piedra (la
que semeja un promontorio de rocas lustrosas):

—iOigan! El campedn olimpico, el «sano>, quiere dictar-
nos una clase sobre buenos modales.

El, con la mano, regresa el mechén oscuro que continua-
mente resbala sobre sus ojos, ahora la altivez del rostro y el ancho
de sus pectorales contrastan notablemente con la suavidad de su
tono al hablar.

—No pretendo dar lecciones a nadie... la senorita se refirio
ami pasado enla piscina.

Todo el estudio se convierte en una carcajada sonora flo-
tando hasta en los rincones més insélitos, pareciera que los parlan-
tes se hubieran apoderado de todas las vibraciones ampliando el
volumen de las risas.

—jAtencion! {Filmacion!

Agarra el bejuco y en un pase de danzante suavidad, él, el
grande, se balancea vencedor, atravesando en insélito salto el
espacio en el aire del estudio, sobre su cuerpo pasan impercepti-
bles rafagas de aire y sumiradalo sitia en un suefio.

—Todoslos nifios me conocen, crecen mirdndome los séba-
dos enla manana.

Las mujeres con sus tocados blancos y calzando enormes
zapatos de goma, se deslizan silenciosas por la superficie perfecta-
mente pulida. Unas traen austeraslibretas en las que apuntan jero-
glificos, otras entran apresuradamente con una suerte de mangue-
ras muy cortas y artefactos metalicos, y sin predmbulos se acercan
alos que ocupan las camas rodantes, instalandoles el dispositivo
en sus brazos para hacer luego anotaciones secretas.

El pasillo estd por lo regular ocupado: ellas pasan y vienen
visitantes, los ramos de flores viajan de un lado a otro indiferentes
asu colocacion final.

—Todoslos nifios me conocen, crecen mirdndome los séba-
dos enla manana.

El resplandor de las luces se trasluce en sombras en los
decorados circundantes, el director desde su silla forrada de azul
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vocea con el embudo metalico, los técnicos corren de un lugar a
otro cargando rollos descomunales de cables multicolores.

—En esta escena se corona tu encuentro con los zulues, ellos
deben sentirse asustados, jdesconcertados!, ante tuimponencia...
Vamos a filmarte ahora con Chita, jChita! {Chita!, ;se puede saber
en donde se ha metido el chimpancé ese?

Todoslos nifios me conocen, crecen mirdndome los sébados
enlamanana.

El turno de las enfermeras se cambia cada tres horas, es
mixto, son necesarios hombres para las tareas que requieren de
mayor fuerza fisica. Son hombres de grandes espaldas a los que
les esta prohibido fumar y distraerse, forman parte del decorado
verde-frio, todo es inodoro aqui.

Una escena con fondo en paisaje-natural: las Cataratas del
Nidgara al fondo, necesitamos el sonido del agua burbujeante,
el golpe continuo. Cuidadosamente debemos prescindir de esos
turistas impertinentes, hay que sacarlos del encuadre, también
podriamos resolverlo en la toma, con la seleccion del ojo fotogra-
fico.

—Miralo cémo desciende.

—iParece un Dios!

El descenso, la caida, es un suave deslizarse entre la nube
volatil y detenerse en la misma superficie del agua, cristal evanes-
cente.

—Todos los nifios me conocen, crecen mirandome los sdba-
dos enlamanana.

Los pasillos del hospital general parecen un hormiguero
inquieto, la actividad se ha intensificado en los ultimos quince
minutos, la apariencia para el visitante puede resultar extrana,
como algarabia innecesaria, va descendiendo el movimiento
colectivo y al cabo de unos minutos todo vuelve a su ritmo
habitual: los enfermeros lo han rescatado y han tenido el acierto
de notificarlo ileso. Hubo que recurrir a los parlantes del tercer
piso para diseminar la noticia con celeridad.
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El cuerpo estaba intacto y resultaba sorprendente la forta-
leza del anciano. Las enfermeras llegaron a la conclusién de que
habia tomado dos sabanas mds del armario (sumadas a las del ser-
vicio de su cama) para construir el grueso amarre que le sirviese
de «bejuco» paralahazana absurda.

El médico hizo el examen de rutina e indic6 la convenien-
cia de algunas radiografias (las que confirmaron el sindrome cré-
nico en el cerebro). Sin embargo, €l parecia reposado y placido,
una de las enfermeras de turno finalmente lo condujo hastala sala
de recuperacion, llevindolo de la mano con admirable paciencia.
Repentinamente el anciano metié lamano en el bolsillo de su bata
de satén y saco de éllo que parecian unas medallas de estanio, las
entreg6 a la enfermera y siguid repitiendo las unicas palabras que
sele han escuchado desde hace tres meses:

—Todoslosniflos me conocen, crecen viéndome los sdbados
enlamafana... Todoslos nifios me conocen, crecen viéndome los
sdbados enlamanana... Todoslos nifios...
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BAMBI, LOS HOMBRES NO LLORAN

...una muchacha repara en un macho abandonado,
de antenas caidas. Se siente

atraida por él, y ambos bailan lentamente

al son de las trompas, mientras él

le susurra al oido: «No me comas».

Los dos se enamoran y hacen complicados

planes para un vuelo nupcial,

pero la hembra cambia de opinién

y devora al macho,

prefiriendo tomar un apartamento

con una compaﬁem.

WooODYALLEN

Toda mi ropa tiene un corte muy cldsico,
una caida muy sensual. Esas mujeres en jeans
estdn matando la raiz del romance.

Miss P1GGy, de Los Muppets

El automovil se desliza por la rampa, en medio de la algara-
bia discontinua de los nifios. Margarita intenta fijar su atencién en
labusqueda de un espacio vacio en donde estacionar. Finalmente
logran ubicarse cerca de la pantalla, en la zona central del tercer
semicirculo, el ruido del motor apagdndose se produce ala par con
un profundo suspiro de Margarita, Gisela la observa sonreida.
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—Abhora nifitos, a portarse bien... pénganse comodosyy...

—Mamay... ;no podemos bajarnos del carro?

—No, desde aqui pueden ver bien.

—La cabeza de Guillermo me tapa.

—iMentira!, yo no estoy haciendo nada.

Guillermo, aludido, de inmediato da un empujon a Joaquin
consiguiendo golpear su cabeza contra el asiento.

—Mama jme pegd!

Interviene Gisela separando con una mano a los dos ninos,
muy suavemente.

— Guillermo no exageres, quédate tranquilo.

—Si, basta ya, ademads estdan molestando a Anita.

La nifna, escondida dentro de si, acurrucada en la esquina
del asiento, hasta ese instante parecia un pequeno bulto de tela
del que sobresalian una cabeza con ojos enormes y una manita,
absolutamente absorta enla succién de su dedo menique, el cabe-
llo castano cortado detras de las orejas diminutas y una mirada de
quien se resigna, de quien prefiere la distancia.

—Si, me estdn molestando... un poquito.

—Anita, no hables con el dedo enlaboca.

Margarita estira su brazo volteando la mitad del cuerpo
en direccidn al asiento trasero y trata de alcanzar la mano de la
nifa, quien se retrae mds para evitar ese contacto con la madre. El
movimiento de la mujer pone en evidencia un cuerpo delgado y
agil, enfundado en el blue-jeans cémodo de uso, y la franela ajus-
tada a su cintura. Podria tener veintisiete o veintiocho afios, sélo
algunas lineas alrededor de sus ojos podian hacer pensar en mas
edad, tiene el cabello rizado artificialmente, a la usanza de moda,
y con frecuencia sus movimientos sugieren una cierta elegancia de
muchacha «criada» en otra edad.

Gisela es mds pequenia, lleva el cabello rubio muy corto y sus
ojos resultan un chispazo dentro de la palidez del rostro, su estruc-
tura dsea la hace angular, mds bien gruesa, la gracia que tiene se
centra en una manera de sonreir picarescay una serenidad extrafa
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que delata en el habla, como si midiera la velocidad al emitir las
silabas alargdndolas.

Su hijo Guillermo se le parece notablemente, con la diferen-
cia de algunas pecas en las mejillas y la brusquedad de modos en
contraste con la tranquilidad de la madre.

Joaquin, en cambio, resulta alargado para sus cinco afios,
sumamente delgado, recuerda a Margarita en la agilidad de sus
gestos, los ojos pequenos y dibujados como dos lineas, la nariz
respingona, se arruga con frecuencia para demostrar desagrado
o fastidio pero cuando se iluminan en armonia esas facciones el
conjunto resulta hermoso.

—Shuuuuu... jchito!, que va a comenzarla pelicula...

Gisela consigue hacer funcionar el dispositivo aparatoso
que sirve de parlante para el sonido de la proyeccidn, lo sujeta al
marco de su ventanilla, y comienza a escucharse la voz del narra-
dor con musica de fondo. La palabra: Bambi, despierta ovaciones
generales dentro del automoévil y ambas madres deben intervenir
pararescatarla calma.

Los nifios, en picos minutos, se dejan absorber por el relato
en la pantalla, y en un instante las mujeres estdn solas con sus
miradas de complicidad acerca del grupo trasero...

—Tienes cigarrillos?

—Si... Astor —Gisela abre automaticamente el pequeno
bolso sobre suregazo, sacando la cajetilla para ofrecerla a Margarita,
junto al encendedor, luego guardara todo de nuevo.

—:Novas a fumar tu?

—No... Serfa mucho humo —y voltea mirando a los nifios,
en un gesto para su amiga.

—Hummm... bueno, tu te lo pierdes.

Sonrien.

—;Como estan tus cosas?

—Ahi...mal.

—Se tenota...

—Supongo.

—iQuélindo!, todos vinieron a ver que Bambi nacio.
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—iQué conejo tanloco!

Margarita echa una bocanada de humo por la ventana, las
dos mujeres quedan en silencio.

Yt

Gisela se levanta un poco para sentarse sobre su pierna
doblada.

—Mal también.

—;Y qué te pasa?

— No sé... creo que... no siento nada.

— Mamj, ;cdmo se llama ese animalito?

—¢Cudl, miamor?

—Ese que tiene la cola gorda, el negrito.

—Ese esunzorrillo.

—iAh, si! Esos animales huelen mal.

—iAy! ;Quién te dijo eso?

—Mi maestra, jbobo!

—No me digas bobo.

—;:Qué pasa, Guillermo?

—Que Joaquin estd chocandole, Gisela. ; Joaquin, por qué
molestas asi a Guillermo? ;él no es tu amigo?

Anita, colocdndose el dedo en la boca interviene para pedir
silencio ylos hace callar a todos.

—Quélinda eslamamd de Bambi.

— Gisela, y... ¢no serd con é12

—No... eso es lo terrible, creo que... no siento nada con
nadie. Margarita coloca el codo de su brazo izquierdo sobre el
volante y continta fumando, Giselala mira por intervalos.

—A mi...amime estd pasando lo mismo.

—Enserio?

—Ujt...

—Yano te gusta Rafael?

—No, no es eso...

La caradel muchacho conlabandeja enlamanolassorprende a
ambas, pegado ala ventanilla de Margarita...
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—Seiiora, que si quieren tomar algo o comer.

—No sefior, nada.

—Yo quiero pepsicola, mamd

—Yo también, jy una hamburguesa!

—Yo también quiero.

—iNo! Aquinadie va a comer nada, ya ustedes cenaron.

—Pero mamag, dile td, yo tengo sed.

—Si tienes sed, aqui trajimos un termo con agua, pero no
vamos a comprarles nada porque ensuciarian todo el carro.

—Ademas, ya ellos cenaron, Gisela.

—iAy! Pero una pepsicolita nada mas.

—iNoooo!

—Ni que quisiéramos, porque no tenemos dinero.

—De verdad, no me acordaba de eso.

—Asi que jsilencio!, y a mirar a Bambi.

—iMira, mira, Anita! Como hace el conejo con la pata.

Los nifios rien y el muchacho en la ventanilla opta por irse,
después de haber presenciado como mudo espectador el didlogo.

Alrestituirse la calma las mujeres reinician la conversacion.

—;Como estds tan segura de que no es eso?

—DPorque Rafael... me gusta, me sigue gustando...lo miroy
no sé, me gusta igual, todo, su piel... sus maneras... pero, no sé... no
reacciono, alahora de hacerlo no pasa nada.

—Yo creo que, a mi me mato eso de... terminar y voltearse
enla cama, ylo dejan a uno como si fuera cualquier cosa, unasilla,
una pared...

—Eso influye... creo.

—iEse conejo si es comico!

—Sevaaromper el hielo.

—Qué bonito se ve patinando.

—iAyyy!, se cayo.

Margarita suspira, mira unos segundos por la ventana a
un carro que ha encendido el motor y los faros delanteros, luego
vuelve a mirar a Gisela.

—Pero... jél es tan bueno!
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—Eso no quita, no se trata de eso.

—Si... te juro que ya estoy aterrorizada, no sé ni qué decirle.

—Uj4, conozco eso, que si tienes dolor de cabeza, que si tie-
nes sueno, que si estds cansada...

—Eso tampoco es mentira, cuando llega la noche estoy tan
agotada que jqué te cuento!

—Eso es verdad, pero antes uno también estaba cansada.

—Si, es como un desgano, como un jqué me importa!

—No hay incendio, ganas de nada.

—Ese es el papd de Bambi?

—Qué hermoso es.

—iQué elegante!

—Mama ;y a los venados les salen esas cosas en la cabeza
cuando se ponen viejos?

—Cuando se ponen viejos no, cuando se hacen adultos.

—Cuando se hacen venados grandes pues.

—Y ;alashembras no les sale?

—Creo que no.

—Qué bonito es, cuando Bambi sea grande seguro se pone
igual a su papa.

—Pero entonces se le borran esas pecas lindas.

—Esas no son pecas, boba.

—]Joaquin, jnole digas boba a tu hermanita!

Gisela abre el bolso y saca la cajetilla de cigarrillos.

—¢Quieres otro, Margarita?

—No... ;vasa fumar?

—Si... estas conversaciones me ponen nerviosa.

Margarita rie, y su cabello cae hacia atrds en un gesto fresco,
suelto. Tras una pausa breve:

—Rafael se estd desesperando... se levanta en las noches,
va ala cocina, hace café, se fuma un cigarro tras otro... y yo, me
quedo despierta en la cama, o me levanto y voy hasta el cuarto de
los nifios, te cuento esto porque... tenia que hablarlo con alguien...
estoy tan segura de que no es... falta de amor.
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—Es igualito, Margarita, igualito... como si te hubieras
desinflado, como si algo se te murié adentro, y es... triste.

—;Has probado alguna cosa?

—:Como qué?

—Marihuana...

—Resulta?

— Aveces...

—No se me habia ocurrido.

—iMira, mama estdn corriendo todos!

—DPorque vienen los cazadores ;oyes los cuernos?

—iAh!

—jAy! van a matar a Bambi.

—No.

—Si, jmira!

—jAy!yalovanaagarrar jpobrecito!

—7Yo no quiero ver eso.

Ana tiene el dedo menique en la boca y aprieta los ojitos,
hasta que estalla en compungidos sollozos.

—iPobrecitos, Bambiy su mama!

Joaquin mira a su hermanita y conmovido trata de con-
solarla apenas tocandola con golpecitos.

—Boba ;no ves que ésa es una pelicula?

—Joaquin te he dicho que no le digas boba a tu hermana,
aunque... de verdad te estds portando como una boba, Anita, ven
acd, mi amor, y no llores mas.

Margarita levanta en brazos a la nina y la trae consigo al
asiento delantero, colocdndosela sobre las piernas.

—No va a pasarle nada a Bambi, quédate tranquilita.

—Mira mama4 jmataron ala mama de Bambi!

Un silencio definitivo se apodera de todos en el interior del
carro, ahora reina el pequeno aparato colocado en la ventanilla,
y el sonido de la pelicula lo ocupa todo, las dos mujeres han sido
ganadas por las imdgenes en la pantalla, la nifia oprime su carita
contra el pecho delamadre, cuando comienzan a oirse los sollozos
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de Joaquin y Guillermo, con los rostros colocados en el respaldar
del asiento delantero.

—Y aéstos ;qué les pasa?

—Pero Joaquin ;te vas a poner allorar? {Me extrana!, ;nole
estabas diciendo a tu hermanita que no fuera boba, que ésa es sélo
una pelicula?

—Pero mataron ala mama de Bambi.

—Esos cazadores malditos.

—iQué son esas palabrotas Guillermo...! ;Y tu también llo-
rando?

—;:Ustedes como que todavia no saben que los hombres no
lloran?

—Y ahora, sin mamd ;qué va a hacer Bambi?

—Seguro lo buscard su papd que es el jefe de la manada.

—Si, jmira!

Margarita abraza a su hija, e inclindndose la besa entre los
cabellos.

—Pero Ana jno te duermas! ;No vinimos a ver a Bambi?

—iVerdad, Ana!

Ana se dormita sobre las piernas de su mama, apretada a su
pecho.

Yt

—:Qué?

—No has encontrado alguna manera de...

—Si

—Me davergiienza contartelo.

—Dime.

—Estoy leyendo literatura porno...

Larisa de Margarita estalla sonora.

—No terias, no es chiste, ademads vas a despertar a Anita.

—Pero, y ;sirve eso?

—DPues si, es un problema de... imaginacion, creo.

—Eso debe resultarle muy ofensivo a Raimundo.

—Si él se entera me muero!

—iCrecié Bambi!
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—Y ahora todos como que se enamoraron.

—iMira!, el zorrillo tiene novia.

—El zorrillo tiene una zorrilla.

—iAy! Bambi tiene novia.

—El zorrillo tiene una zorrilla.

—iAy! Bambi tiene novia también.

—;Como sabes que es hembra?

—Porlas pestanotas.

Las dos mujeres estallan en una sola carcajada.

—;Como es eso de que por las pestafiotas, Guillermo?

—Si, las mujeres tienen unas pestanotas... y sino ;por qué?

—Es verdad, mira qué pestanotas tiene la novia de Bambi.

—Y ahora parece que todos se casaron.

—Y todos estan contentos.

—iAyyyyyyy! se termind.

—iQué bonita!, ;verdad, mami?

—Si, muy bonita, mi amor.

Comienzan a encenderse las luces de los focos de los auto-
moviles y el movimiento cambia la sonoridad del ambiente,
comienza a organizarse la fila de cascarones uno detras del otro,
lentamente buscando la bajada de la rampa.

—Gisela, toma a esta nina, que asi no puedo manejar.

Con sumo cuidado, Gisela toma a Anita entre sus brazosy
procura colocarla en la misma posicion en que antes estuvo sobre
las piernas de la madre, apretada contra su pecho.

—Mama ;ahora si vamos a tomar pepsicola?

—Pero en casa, no enla calle.

—iAh, no!

—iAh, si! Y te me quedas tranquilo, no me vayas a poner
nerviosa cuando estoy manejando.

Pasan los 4rboles, los carteles, los avisos de nedn, viene el
semaforo yla estacion de gasolina.

—iAy, se estd despertando éstal... vamos, nifiita, duérmete
otravez, asi, asi...

—¢Tienes marihuana enla casa?
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—Uju... ;quieres un poquito?

—Si...

—Manana voy a pasar por tu casa para que me prestes
alguno de esoslibros...

—Ujua...

—DMira, Joaquin y Guillermo también se durmieron.

—iQué tiernos se ven asi!

—iQué cosa que todavia no se den cuenta de nada!

—iSi...jqué cosal...
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La luna no es pan-de-horno
(1988)






LALUNA NO ES PAN-DE-HORNO

Usted, Sefiora mia, me dejé como regalo el desgarre, y
siempre tuvo la victoria final. Usted, Sefora, no tenia derecho a
dejarnosla desesperanza comolegado eterno, con este ahogarse en
su ausenciay con ella, con esta sensacion eterna de lo inconcluso.
Entre usted yyo habia demasiado que decirtodavia... y sin embargo,
ahi estaba, vestida de blanco, con ese vestido blanco de florecitas
menudisimas, y su perfil siempre digno, sereno, y el cabello negro-
azabache, acostada en un ataud, que no tenia nada que ver con
usted, como tampoco tienen nada que ver con usted esa sala de
funeraria con cortinas de terciopelo oscuro, y las sillas pegadas a
la pared, todas circunspectas, los trajes negros, el café, aquellos
rostros casi todos conocidos por historias distintas, y las coronas
de flores secas, con anotaciones hechas en escarcha sobre la cinta.
No, Sefiora mia, ese no era sumundo, se trataba con mds acierto de
una representacion teatral donde a usted me la habjan metido en
el centro, de actriz principal, de punto de partida para la historia.
Usted pertenece a otras latitudes, a una luz de cielo suavecito, aun
sol quemante, al mercado viejo de Maracaibo, a los que traen el
pldtano de Bobures en la madrugada, al periquito que estd sobre
la nevera y sufre de los nervios, las canciones de Agustin Lara,
Tona La Negra, Leo Marini, Los Panchos y Guty Cardenas, Clark
Gable, las florecitas de bellalasonce, los encurtidos en su frasco
mostrando todos los colores, el vino Sagrada Familia, los cromos
de nifios comprados en el mercado de Las Pulgas, los cojines de
retazos, los cuentos de Sabana de Uchire y el rio Manzanares, la
historia del caballo Marco Polo, lainfancia alimentada de recortes
de pan, los desmayos en el colegio, sus faldas anchas de muchacha
de veinte anos, su cabellera cascada que cae sobre los hombros,
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sumirada lejana, serena, perdida, la sorpresa frente a esa Caracas
desconocida, los primeros dibujos, los esbirros, el Morrocoy Azul,
la carcel de pap4, el apartamento de El Silencio, los siete hijos,
un parto tras otro, el retrato grande de la abuela, los recuerdos
de Barcelona, Uchire, Clarines, Puerto La Cruz, el terremoto de
Cumang, la imagen de la virgen de Lourdes con su manto azul,
los dibujos de mufiequitos, las historias de cuando se banaba en
el aljibe del patio, la enredadera de nomeolvides, con sus flores
amarillas, las dos trinitarias, su risa. Una risa rara, de pocas veces,
pero hermosa risa, como un estallido, con los ojotes arrugaditos
en los extremos, y los dientes blancos, con toda la apertura de los
labios y esa sonoridad, toda muy suya.

Usted, Senora, se llev a la tumba el dltimo despojo de la
esperanza, la posibilidad de creer que puede tragarse la amargura
y volcarse en un rio de aguas turbias, para renacer alegres y gozo-
sos como una vida que empieza. Nos dejé a cambio una habita-
cién, llena de munecas de porcelana, munecas de rostros antiguos
y ojos vidriosos, que parecen buscarla con la mirada y lamentan
su ausencia. Nos dejo una hermosa jaula vacia. Los cromos. La
mesa de dibujo, los pinceles, los tubos de las acuarelas italianas, los
dibujos inconclusos. Los libros del aduanero Rousseau y los pri-
mitivos. Nos dejo sus juguetes de cuerda, las fotografias, sus tren-
zas, sumirada de nifia de los afios cuarenta (porque usted, Sefiora,
nunca crecié; siempre fue esa nifia que fue por los afios cuarenta).

No sabe comolabusco, madre, no sabe. No tiene idea. Usted
estd en todas partes, como nos dijeron que estaba el ojo de Dios,
cuando estudidbamos catecismo en la escuela, entiéndame bien,
no se trata de hacer un poema, ni de caer en lugares comunes,
entiéndame bien, Sefnora, que lo que le digo reviste toda la serie-
dad que el caso requiere. Usted estd en todas partes, con decirle
que me ha tenido varios dias preguntando por ahi quién podra
conseguirme una matica de malabar, y tanto le di al asunto, que
la sefiora del mercado libre, después de venderme un ramito de
esas flores blancas y aromaticas, un ramito redondo, que parecia
bouquet de novia, se decidi6 a venderme una matica, que hoy por

La luna no es pan-de-horno y otras historias/ 1 26 /Laura Antillano



fin tengo en casa, y que es como tenerla a usted de alguna manera,
aunque en la casa grande de El Milagro nunca haya habido una
mata de malabar.

Hace algunos dias, decidi ir a cortarme un poco el pelo,
yo creo que mds por la distraccién propia de mi observacién al
mundo de la peluqueria, que es una especie de centro de catarsis
para la generalidad de las mujeres, porque alli pueden hablar mal
de los maridos, o porque encuentran eco para los comentarios
mas simples y mds intimos. Entré al local, con la natural timidez
y el desconcierto de no hallar por dénde comenzar a explicar lo
que queria, me senté mientras esperaba mi turno, y como quien
se instala frente al televisor, habia senoras bajo el secador, y otras
frente a ellas con la mesita de pedicurista, arreglando sus unasy
oyendo la historia de turno, sobre la amante nueva del marido, el
aumento del precio del café, la nueva escuela para perros, las ulti-
mas vacaciones de Miami... estaba absolutamente ensimismada
en las diversas conversaciones, observando los gestos, inven-
tando mentalmente la historia de cada cliente, de cada peluquera,
cuando se abrié la puerta del local y vila entrada de una sefiora
no mayor de treinta anos, vestida con sencillez y circunspeccion,
seria, de perfil y mirada serenos, pero con rictus de total decisiéon
y firmeza remarcado en lalinea de sus labios, tenia el cabello muy
negro recogido en lo alto de su cabeza, y con ella venia una nifa,
de unos ocho afios, muy robusta, con el cabello largo, y el uniforme
de la escuela, blanco con pespuntes rojos, sus medias tobilleras, y
los zapatos de tira cruzada, se le notaba nerviosa y excesivamente
timida, no miraba de frente, parecia esquivar todas las miradas
que su entrada provocara. La madre se dirigié directamente ala
que parecia la encargada de la peluqueria, y la nina nos miraba,
casi agarrada de su falda (y digo casi porque su gesto hacia pensar
que lo deseaba pero era como si una pelicula invisible le impidiera
palpar esa superficie, esa pelicula estaba definida en ciertas mira-
das de la madre). A la nina la sentaron frente al espejo. Apenas sus
deditos tocaban el brazo del sillon, se miraba al espejo sin querer
mirarse. La peluquera cogid tijeras, navaja y peine, y comenzo su
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tarea. La madre estaba de pie junto a ella, conservando la seriedad
que parecia habitual. El cabello cortado comenz6 a caer al piso,
y laimagen del rostro de la nifia a transformarse frente al espejo,
no se movia, parecia una estatura, creo que temia por las tijeras,
alavez era latente su timidez, no queria mirarse, y de pronto su
cabeza se movia mimosa cuando el movimiento de las tijeras
parecia producirle algin cosquilleo detras de las orejas, enton-
ces sonreia a medias, y su rostro todo se ruborizaba, la madre la
miraba e impedia que ella levantara las manos previendo algun
movimiento brusco inconsciente para evitar ese cosquilleo, largo
rato estuvieron cayendo al piso los mechones de cabello castafio,
ya yo no pude cambiar el centro de mi atencién desde que las vi
llegar: porque, Senora, esa nina era yo, y por supuesto, esa mamd
tenia que ser usted. Me levanté, olvidando la razén por la que me
encontraba en ese lugar, y saliaceleradamente ala calle, necesitaba
respirar el sol, volver a atajar la realidad del presente.

Luego ocurri6 en un consultorio médico, esperaba mi turno
ojeando algunas de esas revistas viejas y destenidas que adornan
los consultorios (y que usted a veces se llevaba de regreso a casa
por haber descubierto un articulo que podria interesarnos, como
aquel que me consigui6 sobre la vida de Selma Lagerl6f, la poetisa
sueca), estaba pues en la espera, cuando en la sala contigua, la de
espera en pediatria, descubri una sefiora, con las mismas sefias,
el mismo gesto de resignacion, la misma tristeza, y esa belleza
extrafa casi serena, acompanada de dos nifias, muy parecidas,
vestidas con trajes iguales, casi del mismo tamano, con el cabe-
llo largo, las piernas colgando del asiento porque no alcanzan el
piso, sentadas una a cadalado de la madre, las tres calladas, como
suspendidas en un hilo, y una luz blanca en el fondo, entra por el
balcén. Recordé el consultorio del doctor Mendoza, las esperas
largas, el tratamiento de la dieta de adelgazamiento, la balanza de
peso, la toma de las medidas, la paletica de madera dentro de la
boca, la calva del doctor auscultando, sus preguntas. Me acordé
del sarampion y una larga noche de fiebre en que, entre neblinas,
veia el rostro de usted con el termdmetro en la mano, recordé la
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lechina, enla que todos caiamos ala vez y usted tenia que pasar de
una cama ala otra, con el frasco delocién fria mentolada y el polvo
boricado. Como comprenderd, aquella senora sentada, tan serena,
me hizo olvidarlarazén de mi espera en el consultorio y abandoné
el edificio de la clinica, sin ninguna seguridad de adénde queria
dirigirme.

A veces pienso llegar al cementerio, y me hago la imagen,
sentada un rato ante ésa que debe ser la tumba de usted, o que
dicen es la tumba de usted (porque entenddmonos de una vez:
usted para mi no estd ahi dentro, estd mas bien en todas partes
como ya le digo), y sentarme, pues, ante esa tumba que debe o
deberia estar cubierta de malabares, y digo sentarme porque es
ésa la posicion del reposo mas digno y reflexivo, la soledad junto
austed, Senora, que siempre fue la soledad. La veo en esas largas
noches de insomnio, bajando a oscuraslas escaleras dela vieja casa
de El Milagro, la veo sentarse pausadamente, sacar el cigarrillo de
la cajetilla, encenderlo, colocar el fésforo en el cenicero, y con un
brazo cruzando el frente de su cintura, y el otro apoyado en é], pro-
vocar las humaredas silenciosas, y esos ojos suyos siempre ausen-
tes, siempre flotando en espacios desconocidos e insondables para
los que la rodedbamos. Queria decirle, Senora, que ahora puedo
saber con certeza lo que usted sentia y pensaba en esos momen-
tos largos; ahora, como le digo, lo sé, porque de pronto me tocé
ser usted, y mi inconsciente me llevé a encender igualmente ese
cigarrillo y sentirme tan ausente. Le cuento que las nifias estdn
bien, las menores un poco confundidas por su ausencia, pero ya
viven lo cotidiano, ya regresaron a la escuela, ya comen otra vez
tres veces al dia, ya hay que refiirlas para que se bafien y sentarse
con ellas para que hagan la tarea de la escuela. Los primeros dias
delaausencia de usted, cuando regresamos a casa, pasado el entie-
110, los reencuentros familiares, y con todo ese peso muy dentro,
haciendo «de tripas corazén», como diria usted, comenzamos la
vida cotidiana. En casa no habia quien quedara para preparar la
comida, arreglar un poco las habitaciones y, en fin, estar para reci-
bir alos ausentes a las doce del mediodia; entonces me quedé, se
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reiriausted, yalo sé, dirfa: «;Ella?, no puede ser, ;y comolo hizo?>.
Pues si, yo, aqui, asi como soy, asi como usted me ve, con toda mi
torpeza, si, mi torpeza, ésa que siempre me critic6, mi distraccion,
mi descuido para recordar las cosas mas elementales, en fin... me
toco; bueno, los demads ala Universidad o al colegio, la casa se que-
daba ssilenciosa. Comenzaba por el cuarto de atras, doblando séba-
nasy cobijas; después, una pasada rdpida de escoba, de pronto un
detenerse unos minutos en un rincén a limpiarse las ldgrimas de
la cara con el dorso de la mano, por una fotografia encontrada, un
papelito o simplemente una imagen mental, nostalgica; ademads,
era mi momento, porque delante de papa ylos demds no se debe
llorar, usted comprende, ;verdad?, estoy segura de que me dariala
razdn en este asunto. Y bien, no intenté pasar coleto seguido por-
que el tiempo se me recortaba y después el almuerzo terminaba
tarde y la gente tenia que salir alas dos y media de nuevo y se iban
aquedar amedia todos. Pasarala cocina parainventar algo rapido,
de manera que al llegar las ninitas y los demds ya tuviera la mesa
a medio montar; la fregada de los platos le tocaba a otro, y en la
tarde continuaba la batalla campal ala hora de mandarlas al bano;
no se imagina lo que costd convencerlas de que hay que banarse
todos los dias; por fin descubri una insdlita treta: el champu de
fresa, les gusté tanto el olor que era como silo comieran, después
el bafio erala aventura de lavarse la cabeza con champu de fresa,
y todos quedabamos contentos. Inventé o reoficialicé la hora de
la merienda, otra treta para pasar al momento de hacer las tareas;
lo hice como la «once» de los chilenos, poniendo mesa y todo,
adornando el pan con mermelada, sirviendo Toddy o té frio, o lo
que encontrara por ahi, el asunto resultaba, y al final, sentarse con
la Diana, para, muy pausadamente, acompanarla a hacer su tarea,
leer los enunciados de la maestra, explicarle, mandarla a sacarle
mads punta a ese ldpiz «que parece un toconcito>, «no borres tanto
que se ensucia el cuaderno>, «siéntate bien, no te acuestes sobre
el papel», «ahoraléelo tu misma>, «ajd, ;entendiste?>, «;qué es
lo que te preguntan?», «jpero si td sabes la respuesta!>», «anda,
trata de recordar, eso es, jves que sila sabias!>, de golpe descubrir
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que mi pomposo titulo de Licenciada en Letras Hispanicas no me
ayuda a diferenciar las palabras esdrujulas de las graves o agudas,
que he olvidado cémo se hace una divisién con decimales («epa,
ipapd!, ;tu te acuerdas de cémo se hace esto?»), qué son los marsu-
piales, y muchas otras cosas que Diana pregunta y que me hacen,
disimuladamente, recurrir a la biblioteca. Entonces, cuando lle-
gabalanoche, yola estaba esperando, esperaba esa hora precisa en
que todos dormian, porque necesitaba volver a vivir la nocién del
silencio, olvidar el bullicio de las horas del dia, el televisor, las dis-
cusiones, el acelere, las 6rdenes horarias, y me sentaba en medio
del blanco silencio, en la mesa del comedor, con una cajetilla de
cigarrillos y la caja de fésforos, y me fumaba uno y después otro,
sin pensar en nada en especial, s6lo enla tranquilidad de ese silen-
cio. Fue una noche de ésas cuando descubri que usted estaba allj,
estaba dentro de mi, era yo misma, ;comprende? Puedo entonces
determinar con certeza el origen de esas largas noches de insom-
nio suyas, puedo palparlas, conocer su formay su textura.

Ahora me pregunto cémo pudo combinar ambas cosas,
cémo construyé ese mundo de dibujos menudos, de delicado
encaje, de filigrana, y ala vez... todo esto. Usted, Sefiora, ha sido
injusta al dejarnos el legado de su desdoblamiento, esa doble
mirada al mundo que nunca palpamos antes. He leido sus apuntes
de paseos, sus observaciones de letra cuidadosa sobre la gente en
la calle, la ciudad, el sol, las cosas, los péjaros; he leido los borra-
dores de sus caras, sus anotaciones para nuevos dibujos... Todos
son detalles que construyen una mujer que no fue la que conocia,
y me recuerdan la noche en que nos encontramos, casualmente,
a una hora insélita (diez de la noche) en el drea del mercado. Yo
regresaba de la Universidad, mis clases terminaban muy tarde y
debia venir al centro de la ciudad para tomar cualquier transporte
que me llevara a casa; siempre teniamos problemas por mis horas
dellegada, austedle parecia insélito que la Universidad terminara
a esa hora, para mi era un asunto de mirada, de punto de vista,
de escalas de importancia. Esa noche me acordaba de parar en
la esquina a esperar el paso de algtin carrito por puesto, la zona
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despertaba mi curiosidad, una noche vi una redada policial para
detener a las prostitutas, y siempre pasaban cosas extrafias entre
esas cuevuchas semiiluminadas; de pronto, esa noche la distingo
nada menos que a usted; alli, muy cerca de mi, comprando ciga-
rrillos en un puesto, mi mama, con su cabello negro recogido, su
camisa de florecitas, ancha y suelta, su perfil sereno. El asunto era
poco menos que insélito; me acerqué, nos saludamos como dos
amigas que se encuentran, tan sorprendidas estdbamos una frente
ala otra; el resto del trayecto a casalo hicimos juntas, usted no me
contesté nada muy preciso sobre la razén por la que se encontraba
por alli, yo tampoco recuerdo haber preguntado mucho, pero si
me llamo notablemente la atencién el conocimiento que la gente
parecia tener de usted, desde los vendedores de pldtanos hasta la
senora del puesto de periddicos y cigarrillos. Regresamos a casa
silenciosas, complices de alguna manera.

Quisiera ir de verdad, y sentarme un rato en el cementerio
y conversar con usted estas cosas, y preguntarle otras que nunca
me atrevi a preguntarle, como, por ejemplo, qué fue lo que sintié
exactamente aquel dia en que papa regresé de la carcel, y usted
estaba tendiendo mis panales en el balcén de la D16 de El Silencio,
y lo vio desde alléd arriba, queddndose con un panal suspendido
entre las manos por la emocidn, y mirdndolo bajarse del carro, y
pagarle al chofer, asi, con un paquetico de ropa entre las manos,
conla camisa medio abotonada, sin chaqueta, flaco, barbudo, des-
garbado, humillado tantas y tantas veces; yo quisiera saber lo que
usted sintié mirdndolo, paradita en el balcén, con el panal muy
hdmedo entre las manos. Quisiera saber por qué rompio su diario
de los veinte afios, aquel librito azul cerrado con llave, que yo le
pedi tanto, cada vez que bajaba todas las cosas de su closet, para
revisarlas y limpiarlas de polvo y recordar. ;Por qué lo rompié?, yo
solo queria corroborar silo que usted pensaba alos quince o veinte
anos era lo mismo que yo pensaba, nada mds que eso. Quisiera
saber tantas cosas, Seiora mia, que usted se qued6 sin decirme.

A veces suelo escaparme de mi papel de profesora universi-
taria, y me voy por ahi, a caminar, y busco una plaza, una que tenga
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muchos drboles y donde pueda encontrar una banca tranquila y
solitaria donde sentarme y pensar en usted. Entonces revivo nues-
tra visita a la tumba de la abuela, y todaslas imégenes de mis ocho
anos, cuando la abuela murié y usted perdié un bebé ese mismo
dia, y las dos tumbas estaban muy cerca una de la otra. Ir a visitar
la de la abuela significaba limpiarla un poco, vaciar los floreros de
marmol y los lados de la placa de piedra que reza nombre y fecha,
colocar agua frescay flores nuevas, ir ala del nené, cubierta de pie-
drecitas blancas, significaba sentarse en un murito, debajo de un
arbol grande, y pasar largos ratos las dos, sin hablar, usted con la
cabeza inclinada sostenida por el codo, yo recogiendo piedritas
blancas y ordenandolas por tamano sobre la superficie del murito.
:En qué pensaba, Sefiora? Digame, ;en qué?

Sus cosas las estamos embalando poco a poco, papd no
quiere tocar nada (parece un cristal a punto de estallarse), y
entonces, cuando hablamos de limpiar el polvo, envolver en tela
las mufiecas, guardar su ropa en un baul... él coge un libro de poe-
masy se pone aleerlos en voz alta, 0 a mirar por la ventana los bar-
cos que atraviesan el lago como silos descubriera por primera vez,
o habla de que hay que llevar los gatos al veterinario, o se buscalos
tomos de la revista Elitey se sienta a hojearlos lentamente... Enton-
ces nos miramos y sabemos que élno podrd ayudarnos por ahora;
hacemos nuevamente de «tripas corazén», y tratamos de tocar
todo por encima, de no mirar, de no pensar, de despersonalizarla
tarea necesaria. Desde su ventana se sigue viendo el lago, Sefiora,
y las matas del patio tienen quien las riegue, el periquito sigue
siendo un histérico, y de vez en cuando hay que poner goticas para
los nervios en el agua que toma.

Yo tengo un recurso final: escapar ala cocina y ponerme a
limpiar los closets, la despensa (usted hacia eso acaso una vez al
mes, ;recuerda?); entonces lavo cuidadosamente cada plato, taza,
vaso, bandeja, cubierto, cuchardn, cafetera, dulcera, jarrén; me
afano alos detalles mas pequenos, pongo insecticida, sacudo los
estantes, ordeno y reordeno, y estoy tranquila hasta que aparecen
cosas como las dos maquinas de moler maiz, pesadas, de hierro,
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con suforma extrana, recluidas en cajas desde que aparecieron esos
productos en polvo que sustituyen al maiz que habia que moler.
Las cojo y las examino detalladamente; la mas grande erala dela
abuela: la recuerdo tanto como su gran cocina, o su piedra para
golpear la carne al sazonarla, yla abuela y usted en sucesion estdn
en estas maquinas de moler maiz, estin en las dos exprimidoras de
naranja, estdn en el colador anaranjado, en los platicos para servir
postre, objetos heredados, objetos cotidianos que dibujan la casa,
la sensacion tibia de la casa. Vivo laimagen de la abuela, bordando,
sentada al lado de la radio, mientras yo jugaba debajo de la mesa,
metida en una jungla imaginaria. La veo a usted, sentadita en la
mesa de dibujo, construyendo su mundo de personajes diminutos,
haciendo total abstraccién de esta realidad que rechazaba. Y me
pregunto si dentro de unos anos habra una cuarta de nosotras que
nuevamente lave, con suavidad y nostalgia, cada objeto, y a éstos
que ahora yo veo estén sumados los mios, y ella tenga también esta
sensacion de vidas inconclusas, de tristezas ancestrales...

Senora, sial final somos la misma, por qué tanto subterfugio,
tanta distancia, tanto silencio, tanto dejar de decir, Senora
mia, quiero decirle que, en su velatoria (y cémo odio usar estas
palabras), la gente que venia de su rama familiar me identificaba al
verme (vino gente de muy lejos, gente que quiz4s usted no vio en
muchisimos aios); al verme pensaban: «Esta tiene que ser su hija
y esinnegable lamirada, el tono bajo, la sensacion de estar flotando
en otras galaxias>; usted y yo nos parecemos hasta en eso, Senora;
son cosas del destino, de la historia. Y nunca nos detuvimos a
medir ni siquiera nuestras posibilidades de rebelion, porque debe
usted saber que lo fue a su manera y yo ala mia y que es casi ley
del contexto esto de la dialéctica; un acuerdo total entre las dos
hubiera sido historia falsa, puro artificio, pero, en el fondo, usted
debid saber siempre que yo era su prolongacién, la continuacién
de la anécdota. Qué dificil se nos hizo todo, madre, qué dificil,
hablarse, entenderse, qué de claves tuvimos que inventarnos,
como no es dulce ni bondadoso el amor cuando se trata de seres
nacidos para las mds tortuosas pasiones, como somos duras
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cuando amamos y suaves frente a los que nos son indiferentes.
Como dejamos que nos ahogue ese laberinto antidialéctico
cuando emociones y orgullo estdn en juego, en franca batalla, en
aguerrido y abierto combate, cémo lagrimas ocultas, palabras no
dichas, gestos resguardados, pueden acorralar el mar.

Mihuida. Ese escape del mundo célido. La ventura de apren-
deravivir. Y aquella frase suya retumbando fuerte: «Lalunano es
de pan-de-hornox; claro que no es, mamd, ahora sé lo mucho que
no es; es de piedra y fuego, y dura, con un palo, con todo, hay que
estar de pie, y con «el dnima bien templada>, porque como dice el
poeta: «<el anima bien templada salvala doliente criatura...».

Yalaveo a usted, Sefiora, al abrir la puerta de la que fue mi
casanueva, en lo mds alto de un viejisimo edificio en las margenes
de la ciudad: la veo a usted, con el rostro contraido, con su serie-
dad que crea rictus, y mi sorpresa toma el caracter del asombro
profundo frente a su persona, y dos preguntas se me clavan «entre
pecho y espalda», como quien vive una duda sin ninguna posi-
bilidad de certeza. ;Qué hace mi madre aqui?, ;como pudo subir
cinco pisos de escalera? Trataba de oir una respiracion acelerada,
pero usted estaba serena; eso me hizo pensar en cudnto tendria
alli, detenida frente a mi puerta, recuperando su ritmo respirato-
rioy cavilando para seleccionar las palabras precisas con las cuales
decirme: «Vuelve a casa, vuelve con nosotros>, sin que yo fueraa
descubrir ni su dolor ni su angustia, que eran dos cosas que nece-
sitaba ocultarme, por orgullo, por caracter, o quién sabe por qué.
Usted pasé adentro, mama4, con paso lento, y se sentd en la mece-
dora, una mecedora de fibra de carddn, con asiento de cocuiza.
Fueron muy largos esos minutos en que la vi observar minuciosa-
mente esa que era mi casa. Yo esperaba con ansiedad sus palabrasy
no sabia mirarla ni qué decirle, y... le ofreci café, y fui desdenada.

Cuando ya una calma sin palabras ocupaba todo aquel
espacio, con la luz blanca y grande de la ventana al fondo... usted
me mird. Su rostro tenia una expresién indefinible; no habia dolor
ni tristeza, habia algo como decision, pero no era exactamente eso
tampoco; yo pude ver sus ojos, eran los mismos de la fotografia, esa
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grande, que estd en mi habitacion. Entonces oi suvoz, creo que fue
la primera vez que habld, me dijo: «Recoge tus cosas porque vine
abuscarte». Ah, Sefiora mia, qué dificil era decirnos simplemente
que nos queriamos, qué dificil. Usted nunca pudo, en ese entonces,
hablarme como lo que yo era, una muchacha de veinte anos, que
descubria al mundo como un gran circo, con equilibristas, payasos
y también empresarios. Pero yo tampoco era capaz de dilucidar
todo el amor que podia haberla llevado a usted a subir los cinco
pisos de aquella escalera, himeday oscura.

En estos dias, limpiando la habitacién, encontré por
casualidad la tarjeta que usted me envié de Houston... La habian
ocultado para que yo nolaviese, lleg6 después de su muerte, como
todas las que envid a cada uno de sus hijos. Querida madre, me
hablaba usted de los ninos, los parques y los pédjaros, estaba felizy
queriaverme... ;Quéimagina que puede sentir alleerla? En cosa de
horas, usted se traslada ala sala de cirugia, vestida con lailusién de
un proximo retorno. En unas horas se nos notifica que ha muerto.
En unas horas se nos participa que seremos seres inconclusos
per secula seculorum. En unas horas nos desgarran el suefio. En
unas horas nos la entregan a usted, metida en una caja gris. En
unas horas nos hacen reconocer que ya no hablara mas del aljibe
de la casa de Clarines, ni de los caballitos sanjuaneros, ni de las
muiiecas de trapo, ni de la nomeolvides, ni cantard «Perfume de
gardenias>, niservira la cena de afio nuevo, ni cuidara los gatos, ni
sereird, ni construird esos encajes dibujados de mufiequitos, oficio
de alquimista, de artesano chino. En unas horas, en un punadito
chiquito de horas, quieren ensenarnos, de una vez por todas, que
«La luna no es pan-de-horno» ;Se imagina, Sefiora mia? Es el
desgarre total, es que lo agarren a uno yle den palo y palo, es como
silo rasgaran con una hojilla desde el centro mismo de la cabeza,
es como si de pronto la ciudad se vaciara y no te quedara ni un
alma conocida. Es el vacio. El silencio infinito y blanco. Es como
quedarse mudo y tragarse el grito. Por eso, usted comprenderd,
pedi que cerraran el ataud; por eso, no pude seguir viéndola asi,
con el vestido blanco y su rictus de seriedad, porque uno tiene sus
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limites, Senora mia, y sabe cudndo estd a punto de desgranarse
en filamentos de vidrio incinerable, porque uno se empefa en
eso de que «el dnima bien templada salva la doliente criaturax.
Yo quiero que usted se ponga en mi lugar por un segundo... ;Lo
comprende ahora? Tiene ahora que comprender, Sefiora, por qué
le digo que nos dejé como legado la desesperanza, porque no ha
habido nada como ahogarse en esta ausencia, en esta sensacion de
lo inconcluso.
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LAS PLUMAS DE LAS GALLINAS NEGRAS

Las plumas de las gallinas hacian una nube con las cenizas
delos papeles recién quemados. El vientecito laslevantaba, a pesar
de todo el intento de papa de que no quedara ninguna muestra
entre los matorrales, y de su deseo angustioso de introducir por
la tuberia plumas, cenizas, ramas, incertidumbre, con el miedo
terrible de que llegaran los guardias y nos encontraran en tan sos-
pechoso menester.

Ahora puede explicarse uno por qué se empenaba en vivir de
distribuir comida por esos campos, y a mama, que entre silencios
le decia siempre: «;Por qué no cambias de trabajo, Fernando?»
Con ese tono suyo de plena resignacién, como si adivinara la res-
puesta y preguntara ya sélo por no perder la costumbre. Todos
estibamos habituados a los acontecimientos, no habia cotidiani-
dad plana, s6lo acontecimientos. Yo entendia que la gente estaba
en el monte —hablaban de los de all4 arriba, de las montafas de
Lara—,lo sabia porlos periddicos, cuando apenas aprendia a dele-
trear con cierta rapidez; lo sabia, porque eran frases sueltas, repe-
tidas en las conversaciones de los portones, en esas veladas de los
vecinos, en la bodega y la escuela, en todas partes. Porque ahora
se habla de guerrillas como algo que pasd, hablan los estudiantes
y los intelectuales en el cafetin, y hay también gente que cuenta
su propia vida y tiene anécdotas y noche triste para la eternidad;
pero yo te hablo de otros, de la periferia, que no fue periferia, de
quienes viviamos por esas zonas y estibamos mds cercay maslejos
del asunto.

Papé sospechaba que eran capaces de revisar hastalos colchones
por dentro, ylasraices de las matas del patio, o las cuevas delas palomas
en el palomar de madera.
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Entonces mato tres gallinas negras. Tenian que ser negras
para confundir cenizas y plumas y hacer desaparecer todo junto
por las caferias. Era un trabajito meticuloso, y mamd, que sufria
con su cara de resignacion, de alguna manera se sentia implicada
directamente en el hecho, aunque sélo fuera por solidaridad afec-
tiva, por su gran amor a papa y su gran miedo a la soledad, y esa
sensacion que tienen las mujeres cuando abandonan la casa fami-
liar definitivamente con un nombre, marido, esposo, inica nueva
compaiia para siempre, y ése «para siempre>» se graba entre
pecho y pensamiento; entonces la resignaciéon y el amor son una
sola cosa, y se estd dispuesta a las mas tristes desgracias por no
quedar sola, y vienen los hijos, y nace el espacio del afecto dentro
del espacio dela casa, y esa casa se convierte en conjuncién de ale-
grias pasivas y languidas tristezas, de angustias que se mecerdn en
soledad, porque hay siempre soledad en el fondo de los recuerdos,
y tiene uno que llenarse el mundo como de estampitas de santos
o recortes de propaganda de prensa, como éstas de las revistas
donde salen ninos bien alimentados y alegres y las mujeres emba-
razadas los recortan para mirarlos todo el dia porque dicen que
eso y que ayuda a tener hijos igualmente hermosos; es asi, como
si te pusieras tabiques de recortes alrededor para no ser testigo de
tu propia soledad y desamparo, y hay que aferrarse a la persona
amada, que uno no sabe realmente si ama o si se trata solamente
de esanecesidad de compaiiia por el tiempo, y no quedamas quela
prolongacién muda, sin opciones.

Ella estaba ahi, pues, desplumando gallina por gallina,
consciente de la trascendencia del acto, mientras él quemaba
los papeles hasta ver las cenizas negras; y nosotros, ocho ojos
inquisidores delante, divertidos con tan extrafa ceremonia, a
sabiendas de que, detrds de todo, algo importante se manejaba,
algo que no teniamos al alcance o la informacion o la experiencia
para determinar o imaginar; lo cierto es que estaban alli, en medio
del patio, alrededor del desagiie de las canerias, agachaditos todos,
y los ocho ojos curiosos haciendo mil preguntas, contestadas con
monosilabos nerviosos, y las plumas ylas cenizas revueltas.
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Fue cuando vino el liceo que comencé a darme real cuenta,
como por azar, o por emocion diaria digamos, todo junto, porque
al entrar alliceo tu desconcierto tiene que unirse necesariamente
al ritmo de accidn, y descubres los lideres sobre entarimados
improvisados, y se habla del pais y de la vida, y estds, casi sin saber
c6mo, pintando un pancarta en el suelo, extendida la tela blanca,
esquivando tus propias rodillas, alargando el brazo conla brocha,
pensando en mil cosas mientras rellenaslaletra. Te implicas. Mili-
tas. Tomas con la seriedad del caso tu papel dentro de la célula, las
tareas que te son asignadas. Se estd en la clandestinidad; es una
extrana clandestinidad, porque te sientes como si todos a tu alre-
dedor fueran de la misma secta, y eres un miembro, y el todo se
divide entre los que somos ylos otros. Los otros crecen como som-
bra agresiva y fria.

Las pequenas tareas y las grandes. La manifestacion, el
mitin, las carreras, el compafiero preso y el otro asesinado. Los
efectos.

La necesidad de comprometer a los demds. Las emociones
concentradas en instantes. Y la vida, ese rio de la vida, porque
Jorge Manrique se equivoca, ese rio no es el mismo para todos,
no es el mismo del héroe casi nino que cae con la bandera en la
carrera, rodeado de companeros, cuando aquellos monstruos con
mascaras antigases y escudos pldsticos nos asaltan en manadas,
es otra cosa, te digo, agarrar con el peso de la desgracia al amigo,
companero de aula, complice de exdmenes, chistes de pupitre, ese
companero con papa, novia, angustia de primera iniciacion, que
tiene diecisiete afios, que se mira al espejo y se peina revisando
los pliegues de la camisa blanca y el pantalén kaki, y prepara los
ultimos datos para el examen de matemadticas, o coloca el afiche
del Che en el localcito del «Centro de Estudiantes>, ése de la ter-
nura primaria; agarrarlo como puedas en la refriega, y arrastrarlo
como puedas, hombres caidos por el callejon hasta el abasto del
portugués que se apresura a cerrar sus puertas, y la sangre te llena
con humedad tibia, y se te revuelven los sentimientos, porque jqué
patria ni qué nada! Lo que en el fondo desgarra es ese vacio que
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ocupaba él, y la rabia, esta rabia revuelta con el destrozo de ti, de
tu afecto, ese fulanito de tal, él, con nombre y apellido, y no me
vengan con historia y caballos muertos. Lo que pasa es que en la
escuela te llenaron de simbolos y principios y Patria, y tienes que
justificar el gran amor que te lacera y hacerlo publico, todo eso
concentrado en el cuerpo que arrastras ya sin fuerzas, y la sangre
himeda que te empapa, y por dentro... Por dentro hay un cosqui-
lleo que te rompe, que nace de estémago y pecho, y quisieras ori-
nar o cualquier cosa, sintiéndolo ahi, muertecito; y con calma de
templo lo contemplas y sabes que asumirds el reto, se haran gran-
des pancartas: ALFREDO, CAMARADA, TU MUERTE SERA
VENGADA, ylas paredesllenas de pintas de media noche, volan-
tes por todala ciudad, y el entierro conla madre adelante, nosotros
los amigos, y esa novia con piel de durazno, piel de quince anos
triste, y el desconcierto. ;Y ese vacio! ;Quién lo llena?

Por mucho que gritemos: «;Vivala Patria!>» y «jVenganza,
camarada!». Entonces te metes mas y més en el asunto, te sientes
senalado muy cerca, revives al amigo en la contienda. Y no aban-
donas.

Papéd me observaba en esa época, y me pedia el reposo, la
distancia. Tenfa miedo por mi. El, que se las jugd todas en otros
tiempos, metido entre los montes. El, que desaparecia por las
noches para regresar entrada la madrugada, con fajos de papelitos
extranos escondiéndolos en los ladrillos huecos de la pared, tapa-
dos con barro y paja fresca. El, siempre misterioso y callado, con
su tabaco menudo, preparado en casa, mirando desde el portén.
Conlos ojos perdidos, cuando aquellos ocho ojos de ninos busca-
ban respuestas técitas. El, que desplumé tres gallinas y revis6 cada
rincén con precaucién extra. {Cémo podia miimplicacién bajo la
refriega!

Y no hablemos de solidaridades de sangre. Son cosas del
afecto...

Lo cierto es que las plumas volaban con cenizas, y el agua
no podia con aquel vientecito montanés. Llegd lanoche, yla calma
no era calma, sino como un receso, como quien pide un espacio de
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tiempo para la reflexién y sabe que lo tienen en la mira del rifle, y
el dedo humedo puede resbalar en cualquier momento, bajando el
gatillo hasta por descuido.

Se oianlos grillos, y nosotros jugdbamos con los sapos en los
claros de agua del patio. Papd, en la mecedora, fumaba su tabaco
delgadito, y el aroma tenia esa noche algo que se metia muy dentro
de uno para clavarse entre el corazén yla espalda.

Y llegaron. El sabia que vendrian, y a qué hora. Lo calculé
todo con una intuicién que todavia admiro. Eran los que pensa-
bamos. Monstruos animados, brutales. Lo revisaron todo, hasta
el rincon mds intimo y calido. Abrieron los colchones y cortaron
arboles y arbustos; inventaban los escondrijos mas extranos, y sos-
pechaban hasta de nosotros, los nifios. Interrogaban a gritos y sin
parar el requisamiento. Yo me situé detras de pap4, tenia miedo,
pero ala vez pensaba (cosas de nifios) que mi mirada lo cubria, lo
cuidaba.

Fue entonces cuando observé el detalle, y temblé. Lo que
ocurria frente a mis ojos pasaba de ser un extrafio juego a algo
terriblemente peligroso. Lo vivi con intensidad inusitada.

Mi padre sacaba muy lentamente, y sin que el resto de su
cuerpo estuviera al tanto de las acciones que desarrollaba su mano
derecha, un papelito gris del bolsillo del pantalén. Lo hizo sin que
surostro reflejara el gesto. Con la mayor cautela.

So6lo yo me di cuenta, lo miraba, era complice, el unico cém-
plice en su soledad de fugitivo. La mano lo abarcé todo y empezé
muy lentamente a arrugarlo; la humedad del miedo dio ventajas,
el papel mojado era mudo, sin crujidos. Fue todo muy répido pero
durd siglos para mis ojos de nino; mi angustia estaba concentrada
en esamano, en sus dedos.

Siendo observado tan meticulosamente por los monstruos,
no era facil salvarlas distancias entre el bolsillo y su boca.

Cuando el papel se redujo una bolita minima, su mano
comenz6 a jugar con las palabras, gesticulaba alegando inocencia,
desconocimiento; lo importante era decir cualquier cosa; y en
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desconocimiento; lo importante era decir cualquier cosa; y en una
pausa indescriptible, el papel penetr6 en su boca.

Yo, mirandolo, senti en mi propio paladar la sensacion que
él debia vivir en ese instante, con la garganta seca y la textura del
papel maltratdndole en ese intento vano de tragarlo. Senti que
temblaba, que no era fécil. Fue entonces cuando se dirigié a mamd;
ella, de pie, con los brazos cruzados, de pie, en medio de la cocina,
observaba el desastre sin inmutarse, no quedaria ni una silla sana,
ni una planta para tomar sus frutos. Papd, en una frase que casi fue
natural, se atrevi6 a pedirle un vaso de agua.

Y, cosa extrania, el acto de tomar agua no resulté sospechoso
aaquella pandilla de desalmados que todo lo acabaron como una
tormenta.

No consiguieron nada, y el pecho fue aligerdndose cuando
los vi encender cigarrillos y situarse como observadores de
ruinas.

Pero selollevaron.

Siempre se lo llevaron.

Sélo me queda ahora esa visiéon de una nube de plumas negras
de gallinas ylas cenizaslevantadas por el vientecito montanés.
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ESTA HABITACION ES AHORA UN BOSQUE

Nace un grito. La noche descuartizada en pedazos recibe el
grito. Tt suefias perro negro, ladridos, sangre, sangre que avasalla.
Tu grito desgarra la oscuridad y habla de perros famélicos que te
persiguen; desesperado los agarras por la yugular y los estrangu-
las, aprietas, revienta, vomito de sangre.

Un arbol, para mi un drbol, frondoso, himedo, oscuro, cielo
oscuro por arbol que acoge, acoge bueno, cobija, sueno arbol que
cobija. T gritas y eres el otro. Piedra, noche, noche, piedra, ;quién
es este desconocido a mi lado? Tiene ojos de miedo, y el drbol
sigue creciendo, fronda, frondosa sombra, verde-oliva, agua crece,
humedo rocio.

El drbol que nace de entre mis muslos se convierte en
hiedra, se esparce por el piso, fundido al vello, bello, pelusa
sobre piel. Pero ahi estd él, el ojo hundido en el circulo oscuro,
ojos capaces de llanto, y sefialas los perros famélicos que te
persiguen convirtiéndote en el nino, nino grito rompiendo noche,
buscando cobija seno, regazo materno, cueva, ternura de amante,
interndndose en el hueco-cueva para huir de los perros famélicos,
falicos, fatuos, fauces, fariseos, lustrosos, negros nigromantes,
monstruos presentes para recordarte tu lugar en el circulo
inaplazable. Tus dedos acarician hasta que mi piel no es més piel,
olvida esta lucidez y no veo nada... No supe cudndo se cerro,
solo lo suave pasando por esta piel, y pdjaro, pez, desaparezco
en esa intensidad de tu ternura, nube fundida en aire, como
iguales pedazos, prolongacién, vuelvo al arbol humedo que sale
de entre nuestros muslos repartido en ramales que se pierden,
cielo acogedor, para protegerte del frio, del hambre, de los perros
famélicos que te persiguen, acusantes fantasmas nocturnales.
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Pero... jmira! de repente no es a ti a quien buscan, ahora
le ha tocado a las ratas grises que acosan mis suefos jalli vienen!
quieren morder los dedos de mis manos, morder los dedos de mis
pies jmira! Es el fantasma de mi madre muerta atravesando puer-
tas deshechas y profetizando futuras desgracias. Tengo miedo
itengo mucho miedo!, de nuevo soy pez diminuto que busca esca-
bullirse, lloro, como tu ojo oscuro, lloro... jFuera, indémita pon-
zona!, jvdyanse!...Pero no, aqui estds tu, aqui estan tus brazos que
me acogen, aqui estds tu para dormir a la nina, para ahuyentar las
ratas, para acabarlas con tu humedad dentro de mi, con tu ternura
que moja, con tu espada que toca.

La noche piedra trae los escarabajos alrededor de la cama,
tienen la aguja de su veneno apuntdndonos, agresivo miras, sen-
tado, la ceniza esparcida a nuestro alrededor; todo ahoga, falta
ventana, tus perros famélicos y las ratas inquisidoras quieren vol-
ver, un ojo oscuro llora y otro despierta de gozo. No quiero encie-
110, N0 quiero gris, no quiero ladrido de perros famélicos ni acoso.
Quiero labios humedos, acabar con el grito desgarrador, par-
tiendo, me asusta tu susto, filo de navaja, nino acosado. Para ti: un
arbol, un arbol verde, humedad acogedora, noche, mi mano per-
cibe los pétalos, tu prolongacion, el contorno de tu sexo dentro del
mio, disuelto dentro, y las ramas de este nuestro drbol crecen para
esparcirse por el piso, y eres mi principe, para claridad nocturnal.
La copa del arbol se remonta al cielo sin detenerse, y esta habita-
cién es ahora un bosque, y tu eres mi padre y yo soy tu madre, y
td eres mi hijo y yo soy tu hija, tu tienes una piel de carnero para
resguardarnos del frio, de la intemperie, y yo te ofrezco leche de
mis pechos para apaciguar el hambre y la sed; hay que atrave-
sar el bosque nocturno poblado de sonidos tenebrosos, defién-
dete, defiéndeme, yo azotaré los perros, jcon un latigo los azoto!
Los érboles dejan filtrar apenas lineas luminosas, un resplandor
incandescente. Desde cualquier recodo pueden venir, y si viene la
jauria, yo te acojo, te cubro, vuelvo infinita red mis brazos, y mi
corazdn crecerd como una fibrosa bolsa cobertor, y jno pasaréan!
iNo vendrdn!y tu echaras alas ratas, las ahuyentards jFuera, ratas
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acusadoras! {Escarabajos ponzonosos! {Perros famélicos! jAqui
somos dos, dos, resguardados uno dentro del otro! Viendo correr
la sangre entre tus recuerdos ylos mios. Y el arbol estira venturoso
sus ramas humedas, y no pasardn, no vendran, expandida piel fun-
dida en piel, esas ratas que suelen, inquisidoras, colocarse entre los
matorrales, atravesar las canerias oscuras, ya no vendran, porque
td me guardas, principe, y no permites que se acerquen, y yo no
permitiré que ni un colmillo de las fauces de esos perros famélicos
teroce...

Tu ocupas mi cueva, este regazo es para ti, toma mi leche,
guarnece mi infancia, dentro de mi eres helecho infinito de hojas
diminutas. Somos los amantes debajo de una piel de cordero en
medio del desierto. El viento de las estepas amenaza con ence-
guecernos pero no lo dejaremos, el frio implacable de los icebergs
quiere congelarnos, pero no lo dejaremos; el hambre de los siglos
serd saciada con este pedazo de pan cocido entre los lefios de nues-
tros cuerpos...

Amanece, porlaventana el resplandor del amanecer, aqui tu
peso dulce en el silencio sereno, sobre el mio, y estamos exhaustos
y hermosos.
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REGAZO PARAUN AIRE DENOSTALGIA

Por el dolor pasean como nifios bajo la
lluvia ajena/

una mujer habla en voz baja

con sus pedacitos como acundndoles
no ser/ o nunca.

JuaN GELMAN

Extrafio haberlo encontrado en ese didlogo azaroso del
autobus (usted diria «6mnibus»), la confusién de las monedasy
algo que yo crei leer en sus ojos, entre sus ojos y el gesto indeciso
de sus manos, ahora no lo sé bien. Hubo un miserable y un halo
protector de parte y parte, porque, a pesar de su estatura enorme y
el bigote grisdceo, usted fue en ese momento un nifo rebelandose
en gesto indefenso; sentado a milado, dos o tres frases y el silencio
cémplice. Ya en la «parada, aquella bolsa con las verduras fue
patrimonio de ambos, y sélo podia seguirse la jornada como si
siempre hubiera sido asi, frente al azul de las montafas yla penum-
bra fresca de inicio nocturno.

jAy, delafuerza; jAy delavolcdnica esencia de estos encuen-
tras casualesj De éste. De alguno...

Digamos entonces que éste es un corazdn abierto, destajado
sobre la mesa ...y en é] estd usted. Entenddmonos: en el fondo
yo preferiria no saber los pormenores de la historia, sélo el
revestimiento, ese trozo de verdad colectiva. Cosas de la vida:
usted, la calesita, pedazo de palabra que lo define, un aire, un
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aroma, usted es una cdlida acentuacién al final de la palabra y esa
serenidad a toda prueba.

Si, a mi digame fuente o columpio o tobogdn o plaza o aca-
cia 0 mango o cuji, acaso nispero o flores de jazmin o el yantén
que para todo sirve... Lo de usted, lo s¢, es otra cosa: un inmenso
océano de nuevos significantes, y usted alli, en el centro de todo,
como un pedazo delefio herido.

Sé por lo tanto que s6lo tengo conmigo esos ojos de usted.
Palabras. Las Cinco Esquinas y el Paseo de Julio, la calle Serrano
y La Recoleta, Alfonsina Storni y Alfredo Lepera, la bombilla y el
mate... Nosotros decimos de otras cosas. Por ejemplo: la silla que
se recuesta a la pared, en el corredor, y uno se queda mirando alo
alto, solito, ese cielo de sierra, montafa azul de soledad; uno se
queda privado de esperanza, asi tranquilo, en penumbras, hasta que
se acerca el peso de la tarde convertido en noche, y hay esta carga
como negrura, como vientecito que te cala, y pasan los hombres
con las ruanas: «Buenas tardes, taitax, y no hay abrojo ni espino,
sélo una sonrisa triste de atardeceres que se van. Ahora sé de usted:
esamanera de tomar la caja de fésforos y encenderlos al revés, hacia
fuera, y ese nervioso llevar la llama hacia el lugar convenido, y esos
ojos suyos de amarillo suave, como que no hay oleada en ellos,
sélo trasfondo, un pozo al que quisiera tocar y se me escapa, alld se
enciende la nostalgia y un silencio de grises, una guitarray La Cha-
carita... Flores de muerte. ;Cudles serdn sus flores de muerte? Para
nosotros las blancas y duras, y también el aroma. Es importante el
aroma, un malabar es amarillo al final, de ese amarillo de sus ojos,
los suyos, los de usted; pero no siempre, cuando sonrie, ese ama-
rillo no es de fondo de malabar sino de sol, como si se levantara el
sol, pero usted sonrie solo, escondido, con antifaz, sin que lo miren,
casi diria que tiene miedo de que lo miren sonreir, que le da como
culpalasonrisa, creo que eso no esrazonable, y mire que me atrevoa
decirselo a usted, tan razonable siempre.

Cudnta hechura de dias, cudnta desmembranza para llegar
finalmente aqui y acostumbrarse a decir cilantro o siemprevivas,
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no «pibe> ni «caobax frente a ti. Y el pasado quiere volverse reina
y no mira, y si mira, la voz se le va en quiebra.

No, sefior, lo del cementerio no se queda asi, no son palabras
en nube de palabras, dicen que cuatrocientos, luego han hablado
de mil quinientos, dicen que anénimas. «Desaparecidos> es una
nocion sin verdaderas referencias, se pierde derramada y pélida...
Las mujeres de la Plaza de Mayo y acaso ese grito del cadaver de
Eva rodando por el mundo, una acentuacion, un matiz musical,
esta nostalgia mia de lo desconocido, esa ausencia suya que yo
intuyo.

Pero usted estd aqui, en sus ojos palidos hay un aire de pre-
sencia indisoluble en esta tarde del ochenta y dos, mientras los
palestinos se juegan la vida en cada minuto, y el petréleo se va a
pique y hablamos en gerundio entretejiendo un encaje que no que-
remos que nos toque: habiendo caminado escuchando un tango
de Gardel, intuyendo la realidad escondida entre lineas, cuando su
camisa me remite a un color, a un verde grisiceo de campo seco, al
tono del monte en el verano mds fuerte, aun sabiendo que a usted
lo llevar4 a otra historia (acaso a una vereda desconocida, una
pared en algtin lugar), otros nombres, otros aromas... Ahora flota
una luz en el desierto a raiz de ese titular de prensa... Puede y no
quiere usted recordar al pequefo y pobre cementerio de Grand-
Bourg, o imaginar las efigies oscuras y descarnadas flotando en un
limbo inconmensurable, y aquel rétulo: «nn>, como tnica insig-
nia.

Usted se ve en suenos revisando las ochentay ocho fosas, los
cuatrocientos féretros, cuerpos descompuestos en cajas de cartén
prensado... y entre ésos que fueron rostros se hace inevitable sos-
pechar la presencia de Marcelo y Claudia, y del chico de ambos
nacido en campo de concentracion.

Inevitable verlo a usted levantarse, en medio de la oscuridad,
a encender un cigarrillo, nica luz en la soledad de la madrugada,
mirarlo digo, queriéndome fundir en usted, sabiendo de ese pozo
amargo del pasado que ahora lo ocupa. Acaso en esos momentos
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viaja en los ojos de un Marcelo (nifio-montado-en-tiovivo-a-los-
ocho afios), o estard en unalarga noche de amor con la que fuera su
madre. Aquino sabemos de mate curado ni de arrabales azules.

Usted y ella sentados uno frente al otro, resumiendo camino
deshabitado, Palermo, Puente Alsina y Cepeda, guitarray chaca-
rera. Los teléfonos interceptados tienen al fondo un eco mohoso,
cambiarte de una casa a otra unay otra vez... Aqui se prepara un
café bien cargado y tenemos pan bueno para acompanar.

Ala medianoche las palabras de usted flotan entretejiendo
enredaderas de jazmines. Afuera la placita de Chachopo esta
cubierta de enredaderas y siemprevivas y podemos mirarlas a tra-
vés de los barrotes de la ventana.

Dicen que los cadéveres apilados en los féretros portan car-
teles: muerto en enfrentamiento militar.

Uno lo piensa y no dice nada, porque no hay palabras para
decir, sélo un hueco abismal y profundo creciendo, sélo eso,
cuando usted se sumerge en ese lugar enterrado de su historia.

El cementerio de Grand-Bourg a veinticinco kilémetros de
Buenos Aires, alo mejor tltima estancia de Marcelo, tu hijo. En
tu pesadilla angustiosa revisas las fosas, los féretros enumerados,
buscando, buscando, no hay lugar para el reposo.

Enlas fotografias de prensalas mujeresllevan panuelos enla
cabezay el pufio amenazador en alto, laslocas de la Plaza de Mayo,
imagino a tu hijo, que creci6 de nifio a desaparecido, y no tengo un
rostro nirastro en mi memoria.

Enlaventanalasultimasluces de Chachopo han sido apaga-
das. Sobre lamesa yacen tres cajetillas de cigarrillo vacias, las ceni-
zas diseminadas. Afuera se escucha el canto de grillos lejanos.

La noche da paso al amanecer entre las chicharras y los gri-
llos, la montana quiere hablarnos de reposo y duermevela, hay olor
asierrayaneblina.

El dice entre suefios unas frases: —Prohibido exhumar
cadaveres no identificados... que nos digan dénde estan...

Su cigarrillo solitario cuelga al borde de la orilla de la mesa.
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Te tomo entre mis brazos y te cobijo: —Ven, llora un poco,
te hard bien.

El amanecer en Chachopo es una raya roja en el cielo de la
montana.
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Tuna de mar
(1991)






TUNA DE MAR

Selellamo Golfo de Venecia por la semejanza, paralos nati-
vos era Golfo de Coquivacoa, y desde el 24 de agosto del mismo
1948 fue mentado Lago y Puerto de San Bartolomé.

Nombres al aire... jpara parir nombres fueron nacidos!...
sin conocimiento del fuego y el verdor, de la mar hirviente, de la
condena por noche de tormenta. No hay cabeza humana que lo
explique y como polvo de oro: jReldmpago del Catatumbo, ampa-
ranos!... {Bajones del corazén que no se cuentan!

Todo empez6 un dia de sayones blancos y cabezas cubier-
tas, latigos en mano y algunas varas largas con afilada punta al
extremo. Una manada de lamentaciones al cielo. Cada quien se
azota, las espaldas dejan al descubierto laslineas rojas de humedad
sanguinea. Un golpe al cielo y otro ala tierra. Los paisanos cierran
las ventanas temerosos de contemplar el espectdculo. La noche
obscura es un nido de gritos. Golpes secos sobre piel que arde y
sonido de aldaba que presurosa clausurala mirada escrutadora. Es
enero de 1770, 1a Virgen Chinita ya nos amparaba (aunque parecia
no hacerlo por aquellos dfas). La sequia mataba los animales y las
matas, y todo lo que se arrastrara, caminara o comiera.

El Vicario decidié obedecer las 6rdenes del Altisimo, y con-
vocoé ala ciudad para exigirle voto de castidad para aplacarla célera
divina. Asilo dijo desde el pulpito: aplacarla célera divina...

Habiamos tenido meses sin que una gota nos viniera del
cielo. Secos los aljibes, un vapor de fiebre inundaba el aire. En los
templos se rezaba dia y noche. No habia reposo. {Bendita Virgen
dela Chiquinquira! ;Te has vuelto sorda? ;Qué hicimos tus fieles?

—Laflagelacién... —dijo el Vicario. E1 Altisimo pide procesién
de flagelantes... jHay que mortificarla carne!
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El decreto era extenso y lo escuchamos en la Catedral, sin-
tiendo que cada palabra era como un buey que queria reventarnos
dentro del pecho, una catapulta altisonante. El Vicario hablaba y
golpeaba el pulpito: —Hemos pecado. El Altisimo Senor yano lo
soporta, tendrdn hombres y mujeres que presentarse, provistos de
gruesas disciplinas, para que se flagelen publicamente las espal-
das, ademas de llevar cruces y maderos pesados, cuya conduccién
sirva, igualmente, de mortificacién al cuerpo...

Maracaibo hervia. Debian ser cuatro noches de flagelantes
en procesion, hombres y mujeres. El Gobernador de Provincias,
Alonso del Rio, estaba escandalizado. Mand6 llamar al Vicario.

El Vicario lo miraba como desde una montana. —Obe-
dezco érdenes dictadas por un poder mayor que el suyo, sefor
Gobernador, silo desea hdgame encarcelar, pero no me retracto.

El Gobernador, hombre cauto y sencillo, temia que todo lle-
gara al conocimiento del Rey de Espana, y ya sabia de la soberana
mano justiciera de Carlos III... y le temia. Esper6 y volvié a implo-
rar la voz del Vicario.

—Al menos las mujeres, que no den ese espectdculo, ellas
no.

A nombre de la mismisima Virgencita de la Chiquinquir3,
la Virgen Chinita, se lo pidié. Y el Vicario, desde las alturas, con-
testé un no solemne de movimiento de la cabeza. El Vicario estaba
sordo o s6lo ofalavoz del Altisimo.

Las procesiones comenzaron.

El primer dia eran hombres solos. Las visiones aterrorizan-
tes de esas horas son s6lo semejantes alo que debe ocurrir en las
mismisimas pailas del infierno, gritos encajados y los golpes sobre
la carne, hierro a sangre. Pero nada. La lluvia no vino en nuestro
amparo. Los pecados eran demasiados, y aquellos que dedicaban
el cuerpo pararazoén del sustento eran mirados poco méds o menos
que como apestados, infectos.

El Vicario y los curas de toda la ciudad continuaban con la
tarea, el segundo dia, o mejor, la segunda noche, puesto que el
orden dela oscuridad era parte del rito, la presencia de las mujeres
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hizo crecer la masa de sayas blancas y pies descalzos destrozados,
que marchaban su pena por esas calles sin Dios.

En medio de aquel espectdculo, francamente infernal, pude
ver como, en aras de la penitencia, una columna humana parecia
ser mas merecedora del dolor que el resto. Eran ellas mujeres quie-
nes, mas que unidas al grupo por propio acto de contricion, pare-
cian arrastradas por los otros. Habian sido totalmente despojadas
de su vestimenta, sin cubrirseles a cambio con género alguno. En
sus cuerpos se hacia dificil distinguir un fragmento de piel que no
estuviera embadurnado de esa sustancia pegostosa formada por
el amasijo de su sangre yla tierra del camino. Con los latigos y las
varillas afiladas, y al ritmo de laslamentaciones, que alcanzaban Ia
polifonia de un canto, aquellas mujeres resultaban un espectdculo
verdaderamente digno de ldstima.

Entonces ocurrio.

Descubri entre ellas a Ana Maria, llamadala Tuna, por cuyo
perfume y de cuyas espinas pasaré pronto a relatarte, y que es el
motivo real por el cual me he remitido a darte cuenta en este enero
de 1770, que nos ocupa.

Era pequena esta mujer, con ojos asombrosamente crecidos
(tanto que constituian el motivo central de atencién en ella), sus
manos eran diminutas, més tarde me asombraria descubrir lo
que aquéllas eran capaces de hacer. En medio de los empujones,
los insultos de palabra, y sobre todo el flagelo de que era victima,
la figura de la Tuna parecia hacerse mas fragil, tanto asi que ello
motivé nada menos que a Juan David Nau, llamado hijo del
Olonés, a apiadarse de ella, y en consecuencia, a entrar en trato
conmigo, Cristébal Martin, sobreviviente al que hoy te remites
para enterarte de paso y bienaventuranza.

Estaba Juan David como uno de los pocos que se atrevian
a ser testigos presenciales de aquella deprimente procesion para
calmar la ira del Altisimo, cuando no se sabe qué fibra del caido
corazdn le tocé la mirada lastimera de aquella desventurada,
que sin pensarlo el mentado se introdujo entre las gentes, y jOh,
blasfemia!, a empellones rescaté ala Tuna de quienes la latigaban
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y vejaban. Sacandola fuera de procesion con la rapidez que utiliza
una rata de puerto para conseguir alimento, llevdsela lo mas lejos
posible en sincronizada carrera, atrapdndola en lo que debié ser el
cielo de sus brazos, para aquella mujer.

Laira de Carlos III habia nacido del matrimonio de Felipe
V en segundas nupcias con la ambiciosa Isabel de Farensio, quien
aun sin conocer las grandes dotes futuras de su hijo gobernante,
desde siempre aspiraba a una corona para él. Y por ello se dirigié a
los ducados de Parma y Toscana, cuyo principe reinante no tenia
sucesion por Ordenes del destino. Entonces, Carlos, antes de los
veinte afios pasé a ser nombrado soberano de Népoles, coronado
en Palermo, donde largamente reind, y luego le tocé venirse a
Espana, a ocuparla corona durante veintinueve afios. Su poder era
absoluto y se habia ganado abierta o soterradamente en ocasiones,
las voluntades de todos.

Cuando vinieron a avisarle lo ocurrido en Maracaibo, una
de sus provincias mas queridas, habia salido en una jornada de
caceria de venados de cornamenta alta (los que estaban escasos
y eran su pasién); por otra parte, dofia Isabel de Farensio estaba
francamente insoportable, exigiendo a los pinches de cocina
que consiguiesen vino blanco de Flandes para la preparacion del
lenguado alanormanda. Espana ya habia renunciado a su dominio
sobre Flandes en 1714, con la paz de Utrecht, pero eso dofia Isabel
no podia entenderlo. Y para colmo, en la manana, el Rey habia
tenido una reunién con la Junta de Comerciantes Catalanes
quienes le pedian el monopolio del comercio con América, y don
Carlos los disuadié de tal actitud sabiendo, sin embargo, que
tarde o temprano lo convencerian de tal decisiéon. De manera
que al saber lo del escdndalo de los flagelantes en Maracaibo su
cabezaintentaba corresponder a asuntos muy diversos y no menos
importantes. Se le ocurrieron tres cosas: la una, que sile darialo
pedido alos catalanes pero para 1778; la segunda, que expulsaria
alos jesuitas de Espana, quienes ya estaban propasindose en sus
decisiones de poder eclesidstico sobre los fieles, ignorando el poder
de la monarquia, y esta idea, por consecuencia directa, lo llevé a
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enviar de inmediato una ordenanza a la Provincia de Maracaibo
y a ese Alonso del Rio que se habia dejado faltar la autoridad.
Mandé buscar a su escribiente y le dicté sin mds pérdida de
tiempo un mensaje para su Secretario de ultramar: «Diga usted
al Gobernador de Maracaibo que sea ésta la primera y ultima vez
que salgan las mujeres en penitencia escandalosa, que no haya
procesion de ninguna especie sin la licencia concedida por el
Obispo, y que cuanto dispongan el Vicario y curas de Maracaibo
tiene que ser sometido al dictamen de su Gobernador.»

Carlos IIT hizo una pausa en el dictado, caminaba agitado y
sudaba dentro de su atuendo de cazador.

«En cuanto a los sacerdotes autores de tamafio escdndalo,
mando que sean sometidos a juicio por haber desobedecido las
sinodales de obispado de Caracas, pauta que debia servir en caso
semejante... He dicho>.

El tercer asunto que se le ocurrié fue relativo ala necesidad
de fomentar el parentesco y la amistad con la rama de los Austria,
en busca de mantener una remesa de vino blanco de Flandes en
las bodegas de la cocina real y evitar discusiones ordinarias con
sumadre por el lenguado ala normanda, discusiones que tarde o
temprano iban en perjuicio de su propia salud.

Volvamos, pues, a esa noche de enero de 1770, en Maracaibo,
dias antes de la furia del soberano, cuando Juan David Nau, hijo
del Olonés, huye hacia los suburbios del puerto, llevindose con él
casi desnuda ala Tuna, Ana Maria, quien, y paso a relatarte origen
y ascendencia, trabajaba en el burdel de Diémedes, llamado «La
Reina del Caribe>, desde que poseia recuerdo. Diémedes, el viejo,
hacia de padre, abuelo y amante, rara vez contestaba preguntas a
sus protegidas (las que, por lo demas, rara vez se las formulaban).

El Olonés hijo, y la Tuna, sin comunicdrselo oralmente, lle-
garon a la conclusién indiscutible de que debian resolver dos cir-
cunstancias: esconderse de las autoridades eclesidsticas y buscar
alimento.

Enla Calle Ancha, cerca del mercado, yla Calle El Milagro,
podrian apertrecharse de un jurel, una corvina o una lisa cocida
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en hojas de bijao. Tuna le conté a Olonés acerca de Eduilena, la
cantora, una vieja bruja que ejercia el arte de fumar el tabaco con
la candela hacia dentro, leer la borra del café y preparar el mejor
pescado de todas las costas antillanas conocidas. Y alla se apare-
cieron como dos benditos.

Eduilena, alcahueta y lujuriosa siempre, buscé un rincén
parala pareja, les alimentd (cerciordndose de que los pesos que le
daba el macho eran verdaderos mordiéndolos por un costado, aun-
que sudados y mal olientes) y entre el brillo tibio de las hojas de
bijao, yla humedad de la cerveza enlos labios, que la Tuna se lim-
piaba de vez en cuando con el dorso de la mano, entre risas y par-
loteo, la historia de Olonés hijo yla del padre se hicieron presentes
esanoche. Susurraba el marino su cuento a intervalos, en una jor-
nada de cuerpo a cuerpo que resulté principesca, y que sorpren-
di6 sobremanera a la muchacha quien pensaba que ya habia visto
y sentido todo el haber en cuanto a humedades dentro y fuera, y
en cuanto a maneras de ser palpada o de palpar con mano, palma
y dorso, o lengua, punta y reverso, y con todo aquello pues, que los
cuerpos de hombres y mujeres pueden y deben hacer desde que la
historia es tal y es por tal.

Pero hablemos de lo que contaste Juan David, que delo otro
no hay manera de saber, real, sino es por motu proprio.

Dijo el Olonés ser hijo del otro filibustero, de distinguida
estirpe, temido a todo lo largo y ancho de la costa del Caribe, y
quien tuvo como cuartel general por siempre laisla de La Tortuga,
cercana a Margarita, y ala pequenia Cubagua. Francés de origen,
venia del poblado de Sables de Olonne, y de alli el apodo. Sus haza-
fias eran harto conocidas enla zona, por lo menos desde hacia dos
generaciones y es por ello que Ana Maria, La Tuna, no tuvo mds
que estremecerse cuando escuchd a su amante remitirse al padre
(cosa que a mi, como relator, me conmovié puesto que probaba
que la amaba desde el primer instante, dado que se trataba de un
pirata revelando a una desconocida su identidad verdadera). En la
barra de «LaReina del Caribe>, lashistorias de Olonés padre eran
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patrimonio de cuanto marino por alli pasara, y ella habia escu-
chado tales horrores del mismo que ya nada podia sorprenderle
al respecto. Habia comenzado con una tripulacién de veintinueve
hombres por las costas de los cayos del Norte y habia terminado
por manejar a mas de cuatrocientos filibusteros, y el verdadero
terror de los bergantines espafioles y de cuanta embarcacion se
atreviera a cruzar las aguas antillanas, era un solo nombre: el Olo-
nés. Con su companero: Miguel, el Vascongado, habian dirigido
siete barcos con tripulacién armada de pistolas, fusiles y mosque-
tes. Pueblo a donde llegaban era pueblo que perdia las campanas
de su iglesia, las que serian fundidas para vender el metal. E] Olo-
nés no mantenia prisioneros —si los haces prisioneros y sobrevi-
ven, se vengaran, decia. Preferia por tanto, degollar alos vencidos.

Juan David, hijo, relata en la semipenumbra del rancho a su
nueva novia que aquella actitud de su padre tuvo origen en una
antigua afrenta en tiempos de juventud, en una ocasién, en que,
siendo parte de una primera tripulacién filibustera, se habia salvado
de un asalto definitivo de un buque espanol, embadurndndose de
sangre y haciéndose pasar por muerto, pero contemplando tras el
disfraz, el proceso de degiiello de cada uno de sus camaradas en
manos de los victoriosos. Desde ese momento jurd vengarse.

Ya a medio dormir, agotado por la jornada amorosa y
hablando a media lengua, Juan David conté a la Tuna su propio
origen: engendrado en el vientre de una nativa panamena, pais en
donde Olonés padre escalaba cada tanto, en subusqueda anual del
Cabo de la Gracia de Dios, recordédbale el hijo como padre lison-
jeroy tierno, quien traia regalos de escandalosa exuberancia tanto
a la madre como a él, en esporddicas pero cumplidoras visitas.
Quedose dormido el filibustero cuando comenzaba a relatar los
pormenores de la desaparicion de este padre amantisimo, y ella
sélo alcanz6 a escucharle algo relativo al encallar en un arrecife
que obligé a la tripulacién a descender en tierra firme y construir
ranchos de materia costera, hasta que el solo dia siguiente les daria
las senales de lo que les deparaba el destino.
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Volviendo entonces al Vicario y sus fieles deberiamos saber
que éstos no tenian ahora mucho tiempo para averiguar ni idear
castigo para quienes abandonasen el flagelo a medio camino,
puesto que la cdlera de Carlos III habia traido consecuencias
peores. Pero la desaparicion de Ana Maria, alias la Tuna, afecta
a alguien en particular aparte de algunos asiduos clientes de
«La Reina del Caribe». Hablemos de Diémedes, regente y
senior de lugar, asiduo lector de Frangois Villon, un fulano del
siglo XV, quien habia escrito cosas extranas, las que finalmente
aparentaban ser premoniciones de todo lo que pasaba en «La
Reina del Caribe>. Entre las cosas que anoraria la Tuna, de esa
su casa, estarfan esos poemas de Villon y el relato que solia
hacerle Diémedes de la vida de Juana de Arco, con quien ella
sonaba una y otra vez imagindndosela en la escena de la quema
pero con su propio rostro, martir incomprendida para el futuro
reconocimiento en la cispide de la fama. En su presente con
el Olonés pensé por un instante que Diémedes debia de estarla
buscando, porla Calle de Mochilayla Calle Derecha, yla Calle del
Aljibe de Los Olivos, y ella, tan de madrugada, iba ya via al puerto,
delbrazo de sugaldn, quienlaamaba desde la aventura delanoche,
y que se disponia a embarcarla en su bergantin, via Jamaica y para
cuyo caso Eduilena le habia prestado ropas masculinas (puesto
que las leyes de pirateria prohibian mujeres a bordo) y Juan David
siempre 4gil de inteligencia habiale cortado el cabello, pensando
en hacerle pasar por sunuevo «hombre de confianza>» frente ala
marineria de la embarcacién.

Pero he aqui que me correspondia, a mi, Cristobal Martin,
nativo de Tenerife y brujo, entrar en la escena, después de haber
pasado toda la noche recostado de la pared de bahareque del ran-
cho de Eduilena, escuchando torturante gemido y didlogo, puesto
que yo también habia quedado prendido de la pequena Tuna,
habiéndola igualmente visto en aledafia procesion de flagelantes.

Resulta que mi 4nimo estd dividido: por unlado reconozco
que habia visto tiempos ha a la Tuna, mentada Ana Maria, que
apenas lo he descubierto en la madrugada, por otro lado entiendo
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que no la habia reconocido por no querer, quiero decir: que la
sola posibilidad de verla convertida en razén de deseo para otro
ha aumentado su valor frente a mis ojos... asunto de lo humano
indescifrable. Conozco mdas de cerca a la Tuna, la conozco
cerquisima y escuchdndola mientras se revolcaba con el Olonés
hijo, me ha producido extrema excitacién lacerante y memoria
de mi propio contacto. ;Quiero enfrentar al Olonés?, jen modo
alguno!, no son mis métodos. A Diémedes debo alguna fidelidad
de amigo, de historias de borrachera, de sentires nada terrenos.
Un pensamiento me asalta: la Tuna no puede irse y dejar un pozo
de ausencia al poeta de «La Reina del Caribe>. Inesperadamente
el coraje me cobija y, sin que nadie me detenga, sin que yo me lo
explique, me entrometo en el camino mismo de los dos amantes,
los detengo. Juan David me arremete sorprendido, la Tuna tiene
un gesto: —;Qué pasa? Hablo aceleradamente y sin parar de
Diémedes, de «La Reina del Caribex, del Callejéon de Brasil,
de la Ciudad de los Muertos, de la Calle Derecha, del poema de
Frangois Villon al reino de Alejandro Magno, de las hojas de bijao
y de los flagelantes y no sé de cudntas cosas mas, hablo sin saber
si me entienden, como si la Torre de Babel fuera mia, me la tomo
mia, me tomo mia a la Tuna como si fuera su padre y Diémedes
su abuelo, me tomo como mia a Maracaibo, a Gibraltar, a la
mismisima Virgen de la Chiquinquird. El Olonés me mira. Me
entiende y no. Pero quiere salir del asunto. Pregunta donde esta
el Diémedes ese. Y si el Villon lo acompaiia, y que dos para uno es
trampa, pregunta dénde queda «La Reina del Caribe> y quiere
que lo lleve hasta alld. No sé ni cémo vamos caminando por la
calle del Lago via del puerto al burdel del poeta, hay sol en una
manana espléndida y hasta he olvidado que precisamente hace
meses que no llueve. Pero comienza unallovizna como gratuita, y
vendra el arco iris, se me ocurre. Casi toco el pulso de Juan David
Nau, es sangre que golpea, va al ritmo rapido de su caminata, ella,
la Tuna, al otro lado. Siento que me gusta esta mujer, que estoy
loco por ella. Ella camina sin importarle nada. Pasamosla calle del
mercado. Mujeres con cestas gigantescas sobre la cabeza, venden
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corvina, bocachico, lisa... grandes racimos de platano colocan
el verde que contrasta con el azul de la laguna. Si no fuera por la
gartia parece que nada hubiera ocurrido anoche. Los soldados
del Gobernador pasean en su ronda normal. Llegan piraguas
del otro lado de la laguna, trayendo mercancia, hay movimiento
en el puerto y todos disfrutan de lallovizna, hasta los colores del
arco iris pueden distinguirse. Aroma de especies y de sol, hasta
de ron bueno y guayaba, plitano maduro, pescado fresco. Todo
acompana este paso acelerado del hombre y la mujer, a mi lado.
Estoy a punto de arrepentirme.

Soy orgulloso. Sé reconocer cudndo estoy realizando un
acto donde es mi inica voluntad lo que capea, la fuerza me ilumina
y me senala que detrds de este dia mi destino cambiard. Sé acatar
tales dictdmenes. Voy hacia mi futuro. No importa cudl sea.

Hemos llegado a «La Reina del Caribe>, Diémedes no esta.
Camila, Artemisa y Tibisay merodean por la entrada. Miran ala
Tuna con extrafeza.

—Te haciamos muerta a palos —dijo una de ellas. La Tuna
no se inmutd. Entré a buscar sus cosas y regresé con ellas: un hati-
llo informe con ropa y algtin recuerdo del que tuve conocimiento
mis tarde.

Insisti en preguntar por Diémedes, tenia que justificar de
alguna forma, para seguridad de Olonés hijo, el viaje hasta el lugar.
Las mujeres nos miraban extranadas. La Tibisay dio un paso ade-
lante: —Le dijeron que el Olonés hijo, lo andaba buscando... y se
escondio.

—;No saben dénde?, pregunté Juan David. Nadie respon-
di6 estavez.

El Olonés habia mandado un heraldo de sus hombres de la
goleta «Flor de un dia>, para notificar que lo esperaran pues habia
decidido reclutar algunos nuevos refuerzos para la empresa de
las Bahamas. Con ello se daba a si mismo y a Diémedes, tiempo
para resolver el asunto, que se habia convertido en razén ética
para continuar la vida de ambos. Lo buscdbamos por cielo y tierra.
Diémedes no aparecio.
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El Olonés con el transcurso del dia, la preguntadera, la fuerte
resolana, las caminatas, la intromision entre gentes y asuntos que
le resultaban ajenos, el apremio por sus negocios propios, ha lle-
gado, con la caida de la tarde, al borde del desespero (lo que en él
se traduce en rabia profunda, en violencia, y las venas sobresalen a
lo largo y ancho de su piel, de su frente, como culebrillas azules).

Me detiene su garra, su mano crispada agarra de un envién
mi propio hombro delgado cuando vamos pasando por la puerta
principal del templo de San Felipe. La Tuna nos mira asustada, en
el transcurso del dia se ha dado entre nosotros una extrana com-
plicidad, me doy cuenta de que le teme al Olonés, lo ama pero le
teme, lo quiere su protector pero le teme, la paisaneria en cambio
nos ha hermanado frente a este hombre, a quien yo también he
comenzado a temer. El aspecto del susodicho no es para menos. Al
detenerse se emplaza en la cara, con su acento caribefo. Dice que
no sigue, que no entiende la busqueda, y que me reta a sustituir a
Diémedes. Me quedo de una pieza. Ahora no entiendo mi papel en
la escena, el que el Olonés quiere endilgarme.

Parece ser que se trata ahora de un asunto de honor del pirata.
Las cartas estan echadas, yo debo pelear con él. Nos trasladamos
ala canada de Brasil, en las cercanias de «La Reina del Caribe».
Estoy extenuado pero me sostiene la fuerza del destino, igual que
a Tuna. Ahora sé que ella era capaz de acatar las mismas visiones:
también sabia de nuestro mutuo destino allado del Olonés.

Juan David escogié el sitio, ya llegando al lugar me hizo
amarrar la siniestra, en la diestra sostendriamos las dagas. Antes
que testigos y padrinos del vecindario nos soltasen para empezar
aquel peculiar duelo, el Olonés establecié una premisa juramental:
—Uno de los dos debia morir. El vencedor tenia derecho a perdo-
narlavida del otro s6lo cambiando la muerte por el servicio y vasa-
llaje, hasta que circunstancia peculiar se produjeray el victimario
le salvarala vida al vencedor, sélo asi se concederia el perdon. Me
empujo, dando por entendido el trato yla pelea comenzo.

No tengo conciencia del nimero de horas, minutos o segundos
que dur6 aquello. Desde el inicio mismo ya sabiame victima final, y
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me encomendaba a la Virgen de la Chiquinquird haciendo acto de
contricién con todos mis pecados a cuestas. Entre gritos y ovaciones
me recuerdo caer al piso, cuerpo reptante, el Olonés sobre mi, en su
mano fuerte y firme la daga cortante, cerré los ojos. El Olonés hablé
entonces, me perdonabala vida, me condenaba a seguirle, pero debia
castigarme de manera que yo no olvidara nunca mi cometido, des-
pojandome de una parte de mi mismo que yo sustituyera con su pro-
pia presencia, entonces mutilé mi mano izquierda. Si, ahora sabes de
doénde viene esta carnecita, el porqué del mundn y el garfio que tan
diestramente, con el tiempo, aprendi a manejar.

La gente nos miraba con terror, debo haberme desmayado
por el dolor, al despertarme tenia ala Tuna a milado, untdindome
no sé qué cosa, el munoén envuelto entre trapos extraidos de su
hatillo, y mi mano tirada en la tierra. Me dijo que tuviera fuerzas
y me dio a beber un cocuy oscuro. El Olonés nos miraba, de pie.
Nunca podré olvidar el dolor y mi deseo de dejarme caer paso
a paso. La Tuna llevaba entre sus manos la mia, y delante cami-
naba Juan David, quien se detenia a cada tanto y hablaba a alguno,
luego supe que pidiendo orientacion para llegar al lugar escogido.
Finalmente estdbamos frente al olivo de Buena Vista, el gran olivo
despedia sus ramas a diestra y siniestra. Juan David con una pala
cay0 al pie del drbol y yo me dejé caer a tierray dormilo que pude,
la Tuna insistia con la botella en miboca en que sorbiera el cocuy.
Supe que mi mano izquierda fe enterrada alli, y ahora sabes tam-
bién de larelacion entre eso y las imagenes fantasmagoricas de ese
miembro que, cuentan los lugarenos, algunas noches golpea puer-
tas y asume tareas justicieras en la zona, que se ha vuelto figura de
santidad y temeridad entre los marabinos todos. Yo vine a tener
noticia de ello afios més tarde.

No descansamos, habia que llegar a «Flor de un dia», la
goleta cuya tripulacion esperaba al Olonés con ansiedad. Entre los
dos me llevaban casi a rastras. Al dia siguiente, cuando recuperé
larazén, supe que el varonil disfraz de la Tuna habia tenido éxito,
y de mi papel en el disimulo del secreto. Para la tripulacion se
llamaba José Maria, el mudo, y efectivamente, no hablaba. El (ella)
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y yo, éramos los nuevos integrantes de la escuadra de filibusteros
que comandaba Juan David Nau, el Olonés hijo.

Zarpamos. «Flor de un dia» era un bergantin con cuarenta
hombres (cuarenta y dos ahora), y fuimos rumbo a Nueva Espada
o Cabo del Engano a encontrarnos con el capitin Mendieta, un
pirata habanero muy ducho en su arte, con quien el Olonés habia
planificado el asalto a una flota inglesa enla via de las Bahamas.

Largos dias de navegacion, sobre el mar Caribe un incan-
descente sol que transformaba nuestro dnimo. Llegamos a Cabo
del Engafio en Santo Domingo, y ya junto a la embarcacion de
Mendieta nos dimos a la caza de la flota inglesa: once bajeles por
ciento veinte hombres quienes fueron decapitados uno a uno. El
hijo del Olonés respetaba las leyes de su padre... Dimos la vuelta
alas Bahamas para entrar en Cuba, en donde Mendieta venderia
el botin. Estuvimos dias en Marianao, en los cuales la Tuna y yo
tuvimos tiempo para prodigarnos cuidados mutuos. Pero ya éra-
mos otros. Maracaibo era un recuerdo que tendiamos a idealizar,
yalo sabia pero era como la infancia: como la tajada dulce que se
nos habia perdido en algtin lugar del mundo. Nuestro presente era
el de ser perseguidos delajusticia, por mi cabezayla de José Maria
(lIa Tuna) ya ofrecian grandes cantidades de pesos (nunca iguala-
bles por supuesto a las sumas que ofrecian porla de Mendieta o la
del Olonés).

La Tuna sabia pelear con destreza desde antes, aprendié en
«LaReina del Caribe>, pero Juan David le enseni¢ artes varoni-
les en el gesto de lalucha que ella combinaba bien con su propio
conocimiento. Se convirtié en un personaje temido por la misma
tripulacion, lo que impedia que la molestasen demasiado por su
«amaneramiento>. No dejaba de resultar extrafio su aspecto de
adolescente afectado. Pero tenia coraje y prestancia. Yo no me le
quedaba muy atras. El garfio que Juan David me hizo colocaren el
mufon se convirtié en un arma mortifera. Nos respetaban.

Aprendimos las tacticas de pirata mds comunes: llegar
intempestivamente, rodear las bandas laterales de las fortalezas
costaneras, obligarles a abrirnos las puertas de la ciudad, tomar
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rehenes por escasas horas, cobrarbotin, y si nos es pagado degollar
alos prisioneros.

Entre una victoria y otra viviamos: enfermedades, fiebres
selvaticas, pestes, perdiamos hombres y recuperdbamos nueva
flota en el asalto siguiente con los mismos cautivos. Pocas debi-
lidades le vi a la Tuna: era de hierro y de oro al mismo tiempo.
Nunca la entendi. Pero era su amigo, el inico. Su relacién con el
Olonés era cada vez mas la que se puede tener con un animal, sin
palabras, sin mayores gestos, y la certeza, jeso si!, de que se juga-
rian la cabeza uno por el otro. Los tres éramos inseparables. Yo
poseia las palabras, el sentido, su sonido, ella estaba muda, y él era
lasensualidad. La fuerza por delante, el tacto sobre elmundo. Con
unalarga navaja yla daga me encargaba de que su cabello estuviera
siempre muy corto, mas que el de los hombres de la tripulacion.
Ella bebia mejor que los machos, eso también lo aprendié en «La
Reina del Caribe», y sabia de hierbajos y pécimas (se lo ensefi6 la
vieja Eduilena). Con frecuenciale tocé encargarse de la artillerfa, y
entonces sus dedos pequenos y menudos sostenian el plomo de los
canones con una habilidad asombrosa que le ganaba la inmediata
obediencia de los cafoneros. Yo la veia poco a poco mas callada
atn (hablédbamos sélo secretamente, pero hubo ya un tiempo en
el que ni siquiera eso), sigilosa, triste. Pero supe siempre que no
distinguia entre los propios estados de animo. Estaba incorporada
alaviday peleaba contrala muerte, asi de sencillo.

Mendieta nos abandoné una madrugada. El dia anterior
habjamos asaltado un convoy holandés que navegaba frente
a las costas de Martinica, con cuatro mil libras de plata, joyas y
brocados. Agotados después de cuatro horas de combate habiamos
decidido repartir el botin al dia siguiente. Mendieta se lo llevd
todo. Y también a la mitad de nuestros hombres. Se habia regado
entre la tripulacién que Juan David habia contraido la fiebre y que
morirfa, los hombres querian ser ricos, no serviria un cadaver para
conducirlos a esa quimera. Se quedaron los mas viejos a nuestro
lado, los mas fieles.
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Juan David deliré dia y noche. José Maria, la Tuna, no podia
separarse de su cabecera. En el delirio cont6 un sueno o algo que
pensamos lo era: su padre incendiaba una ciudad, justamente
Gibraltar, le habia prometido fuego alos moradores si no aparecia
el oro yla plata. Lasllamas se esparcian y en medio de ellas, enun
alto de la colina la Tuna estaba amarrada a un mastil, y sus ojos
aterrados nos mostraban el alcance del dolor, enla descripcién del
traje supimos que se trataba de Juana de Arco en la hoguera (la
Tuna conservaba como tltimo despojo de su hatillo de Maracaibo,
una estampita de la Santa Juana que le habia regalado Diémedes
en una ocasion). Juan David pide ala Tuna que le dé de comer cor-
vina en hojas de bijao. Estéd curado, la fiebre ha desaparecido.

Pero los males no terminan alli, un huracdn esa misma
noche arrastra el barco hacia el Golfo de Darién, malos presagios.
Juan David sabe que alli murié su padre. Se ha mojado la pélvora
que quedaba, la tripulacion estd desmoralizada, no hay fragata que
navegue cercay estamos quebrados. De esto han comido nuestros
filibusteros... y no les gusta.

Logramos pasar el archipiélago de las Mulatas y alcanzar
Puerto Manzanillo, ya el Olonés hijo camina sobre cubierta. Ese
lugar le recuerda a su madre. Los piratas estin extranos, ahorano
solo desconfian de su fuerza para conducirlos al préximo asalto,
sino que chismean, hacen comentarios por lo bajo acerca de ese
su «hombrecillo de confianza>, José Maria sigue despertando
dudas. Incitan a la Tuna a una pelea, no hay remedio, ella debe
batirse cuerpo a cuerpo con el mas brutal de todos, un tal Centu-
rién, que siempre la mir¢6 de reojo.

Tuna entra en la bodega y trato de seguirla, se acomoda el
bulto dentro de la funda del pantalén que simula el sexo, la veo
dudar por primera vez en mi vida. Voltea, me mira, no puede
sonreir. Subimos, daga y pano en manos. Ella se envuelve la
siniestray con la diestra y la daga se cuadra frente al Centurién...
Ocurre algo inesperado. Juan David hace un gesto y detiene el
inicio del combate. Todos los de la tripulacién lo miramos. La
Tunale frunce el ceno, siento que ella da una orden, todo se detiene
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unos segundos. No tengo recuerdo de mayor ternura entre Juan
David y la Tuna que ese. Alli supe que realmente debia amarla'y
ellaa él. El combate comenzd. Fue largo y manoso, la Tuna vencio
no sé como, corto el corpachon gigantesco de Centurion. Pero él
le cruzé el rostro con su daga, y desde entonces para siempre una
linea obscura dividi6 los dos ojos hermosos de Ana Maria, la Tuna,
alias José Maria, esas dos limparas tristes que aun me alumbran
en suenos cuando hay noches de poca luna.

Logramos una pequena victoria después; un galeén espa-
fol. Tuvimos aceitunasy carne salada, pan blanco y vinos, y hasta
cacao para vender al Gobernador de La Tortuga.

La Tuna empez6 a disimular el peso de una repentina pre-
fiez con las camisas de Juan David. Yo temia un gesto, una mirada,
cualquier cosa frente a los tripulantes que delataria a una futura
madre entre nosotros, pero ella, enmudecida y sigilosa, se aislaba.
Sinolanecesitibamos para combate, fiesta o borrachera.

En una temporada encallamos en el arrecife y nos tocé de
dia salir a tierra firme a cazar monos y papagayos para el alimento,
en la noche trabajamos en la lenta salida del barco de ese acanti-
lado, la vi solitaria y me acerqué: cantaba una cancién de cuna,
pensé que perdia la razén, pero al ver acercarse a otro filibustero
enmudeci6 de nuevo.

Logramos sacar el barco y nos dirigimos a Honduras, Juan
David tenia en mente viajar hasta el Puerto de la Gracia de Dios,
enun sueno de buscarla ciudad perdida de la que tanto hablaba su
padre. Hicimos estacion en San Juan del Norte y alli... sobrevino
la desgracia.

Un correo nos seguia, habfan avisado ala escuadra espanola
de nuestro paradero, éramos una presa codiciada hacia bastante
tiempo. Galeones de Punta Gorda y Limon, con tripulaciones
armadas hasta los dientes vinieron a nuestro asalto. Y ala Tuna se
le ocurrid parirte en esa triste noche.

En medio de la emboscada yo asisti ese parto, aun guardo
la daga con la que corté el cordén que te unia a tu madre. Ella me
pidi6 agonizante que te salvara, te escondi entre trapos y te saqué
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de alli. Logré tierra firme. El asalto a nuestro bergantin no pudo
ser mds sangriento. Me oculté durante la noche en la misma costa,
entre los matorrales y al dia siguiente caminé y caminé, estaba en
territorio de Costa Rica.

El destino de la Tunay Juan David, hijo del Olonés, no pudo
ser peor. Fueron desnudados y degollados. Sus cabezas expuestas
por dias en el propio puerto ptblico de San Juan del Norte, y luego
lo restante lanzado alos tiburones en sefial aleccionadora.

Contigo cargué. Fui «todero> de una sola mano en Guapiles,
Martina, Heredia, Alajuela. Me mantuve en los puertos, ti lo sabes,
no sé vivir sin mirar el mar. Cargué mercancias, limpié cubiertas,
aprendi a bajar la cabeza a su hora. Hice contigo lo que pude,
perdona si no lo supe hacer mejor. Sofiaba con volver a este Golfo
de Coquivacoa, a Punta de Gallinas, Punta Espada, Castillete,
Paraguaipoa, Sinamaica, San Rafael, Mara, Maracaibo. Queria
venir a morir aqui. Y ya td ves... Algunos deseos se ayudan solos.
Ahora lo sabes todo, y yo puedo dejar tranquilo que me lleven al
Redondo o al Cuadrado, o al mismisimo Corazén de Jesus. Ahora
entiendo cudles son los bajones del corazén que no se cuentan.
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GOL DE CONTRATAQUE
PARA DEFENSA VULNERABLE

Yo estaba enamorada de Félix, el guardameta, y los gringos
se habian metido en Camboya.

A ti te gustaba Orlando, sus anteojos cuadrados, calva y
acento falconiano de Menemauroa. La Facultad ha sido declarada
en proceso de reforma, y en el malecén de El Milagro se cuentan
las «penas» frente a un lago inspiracion de viejos poetas («Udén
Pérez y Baralt, la pareja sin igual>), olor de platanos, cielo raido,
incendiado, ylas aguas de tan oscuras que no se ven.

Alli estd el Félix en la cancha, defendiendo como un tigre de ben-
gala. Los tiene confundidos con sus movimientos, se tropiezan unos
con otros y él se va por arriba, siempre sonrie con el mechdon cayendo
sobre su frente.

Lo que te gusta de Orlando es la seriedad. El es el respon-
sable de la «célula>. Por ti que hubiera una redada y buscaran a
Orlando para tu ofrecer tu casa «conchax y asi tenerlo tuyo por
horas yhoras.

—Ese fue un tiro fenomenal.

—Rivelino estd durisimo.

—Se cayeron los checos con ésta.

—;Quieres media pastilla para mantenernos esta noche?

Respondes con un movimiento afirmativo de cabeza.

—Coutinho, asi se juega!

Una tajada de queso americano y el resto de la jarra con
limonada. El libro de filologia romdntica yace cadéver sobre
mis piernas. Desde un balcén vecino suena Chatarra, la de Paul
McCartney. A veces salgo con Rocco, la guitarra y un cantar bajito.
Arquitectura: amanecen dormidos sobre los mesones del taller
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los dias en que hay entrega de «composicién>. Rocco esta traba-
jando en un proyecto de plan de viviendas para los pescadores de
los Puertos de Altagracia. Las tardes de la casa de la playa son un
océano de sensaciones febriles.

Correr con la tibieza de la arena en la planta de los pies,
saber del agua, de luces diferentes, no tener tiempo y espacio sino
abierto, y ver el cielo cambiante en el caer de la tarde, para regresar
ala ciudad.

Tu mama todavia no descubre los frascos de dexedrina, yo
misma no sé donde los escondes, de todos modos sospecho que si
los encuentra nunca entenderd de qué se trata.

En casa sembré semillas de girasol en una maceta y esta
mafana aparecieron los primeros brotes. Me regafias porque he
llenado las margenes del libro de «raices griegas>» con dibujitos
burlones, y ayer nos tropezamos con Orlando en la cafeteria y casi
te desmayas, entonces te regafié yo, por tu obviedad (mira jqué
palabras aprendo!).

Saquearon laresidencia en donde vive Rocco, esta manana,
y se lo llevaron preso, al Gato, a Alfonso, a Pedro Vicente... a casi
todoslos del grupo, ademds «La Cobra>» pasé y ametrall6 los cris-
tales de las ventanas, en las paredes quedaron incrustados los pro-
yectiles... Hoy amanecieron pintas por toda la ciudad.

El martes pasado nada mas habiamos estado todos juntos
viendo «La infancia de Ivin> en el cine-club de Ingenieria. Por
cierto que te quedaste dormida sobre mi hombro todala pelicula
y yo pasé lanoche con dolores musculares.

Para mi que Félix es el mejor guardameta de la bolita del
mundo, y de todas las galaxias. jCémo sabe moverse! Sus ojos son ldm-
paras atentas.

Félix se convierte en una pared y la pelota no pasa, Félix teje esa
pared con la agilidad de sus piernas, salta, corre, mueve el mechén de
cabello, tiene risa de muchacho sano-zanahoria.

T muerdes el pedazo de pan con queso americano, hip-
notizada, no das cuenta del paso por la garganta, del sabor de ese
amarillo. Trato de fijar la mirada en las lineas del texto sobre mis
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piernas, abierto hace horas en la materia a examen, pero las letras
saltan, crecen, se disuelven, pasan a convertirse en un jeroglifico
desconocido.

Mis ojos, desde atrds de los cristales, vuelven al térax de Félix,
al torso de Félix, alas piernas de Félix (;cémo serdn las de Rocco?). La
pelota vieney va por el campo, la tiene Coutinho. La juega a ritmo de
samba con pasito corto, esquivando con la espalda al enemigo.

—Vamos Coutinho! jEstamos contigo! {No te dejes dar un gol
de contrataque!

Esta tarde repartimos los volantes contra la invasion a
Camboya. Orlando hablé desde una tarima que improvisamos
en el pasillo frente al auditorio, también aludié al asunto de La
Cobra. Ya soltaron alos muchachos, pero los maltrataron, Alfonso
nos ley6 algunas paginas de su diario en donde cuenta el asunto
por dentro.

Después nos fugamos de la clase de latin para ir a ver «EIl
submarino amarillo» en el cine Roxy. Ando con la carta de Jesus
que recibi esta mafana para mostrartela, con él pasé unas lindas
vacaciones en Lecherias y ahora escribe. El hielo de lalimonada
se ha derretido y no hay mds en la nevera. Comienza diciendo:
«desde que te fuiste ando en una depre...>». Tu me muestras que
el hecho de que no haya escrito la palabra completa es un indicio
de que no esta decidido a nada, y yo me pongo de pie parairabus-
car alanevera un hielo que no existe y asi disimular mi desilusion.

Hoy nos tomaremos el pasillo de la Escuela de Letras, el
Enano Siniestro nos ensayo el coro («Maldigo la poesia concebida
como un lujo/ primordial por los neutrales»), cantaremos y des-
pués Alfonso, encaramado en el escritorio-tarimaleera la parte de
su diario relativa al allanamiento y los desmanes de la policiay La
Cobra.

Yo creo que la clave es Roberto Rivelino. Mira cémo patea. El
equipo traza la estrategia alrededor de Roberto. El es el hombre-eje
del partido. De acuerdo, tii dices: Pelé. Bien. Pelé vuela, no es humano,
es un antilope, piernas y brazos largisimos, si Pelé toma la pelota no
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hay para mds nadie. Pero Rivelino es mds cerebral, hace las jugadas
conectadas, su estrategia es como un ballet.

Jesus sabe besar muy bien. De que sabe, y cuando mueve las
pestanotas, esas amarillas ylo mira a una... se me olvida hastala
hamburguesa del «Rey Rosca», y el examen de LingiiisticaIl, ylas
tesis de Saussure, el Manifiesto de Bretén y... lo que sea. Jesus estu-
diaingenieria enla Universidad de Oriente. Y jhay que ver lo que
cuesta atravesar un pasillo de ingenieria aqui en hora de receso!,
hay que llenarse de coraje y decirle al corazén jandando! Teresa
dice que lo que ocurre es que hay muy pocas mujeres en esa facul-
tad, y entonces es como con los presos o los soldados encuartela-
dos. Yo no sé, pero procuro evitar el trance las mas de las veces.

De visitar alos camaradas enla cdrcel me molestala requisa.
Las mujeres policias te palpan toda, como si se pudiera esconder
algo en el ultimo rincén, hasta alli quieren meterte los dedos, y
después viene eso de revisar los paquetes, comida, libros y cigarri-
llos... y hay que tragar grueso cuando las ves deshacer, con agre-
sividad exagerada, los pequenos bultos que uno ha preparado con
tantas ganasy poniendo ajugaralaimaginacion.

—iFijate lo que te dije: el lateral no regresd y dejé la defensa
vulnerable! jAhora el enemigo avanza!

—No te preocupes, Pelé se estd tomando un tiempito de ven-

taja.

—Ahiviene su pase maestro.

—Mira como cabecea ese cruce de Rivelino.

—Gerson... jdurisimo ahi!

— Este es tu gol, jGerson!

Me levanto emocionada y el libro de Filologia romdnica cae al
piso.

—Pelé, jdale ese pase a Carlos Alberto!
—Mira la cara de asombro de los italianos!
—Eso, Carlos Alberto, asi!

Nos abrazamos en un sélo grito:
iGoooooooooolllllll!

Mafiana nos aplazardn en Filologia romdnica.
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Me imagino la cara de Alvaro cuando vea cémo le quemaron
los pantalones en la tintoreria... lo peor fue el descaro de la vieja
Mendoza, me dijo: Si tiene razén... eslamarca dela plancha... y
encendi6 un Belmont suave.

Yo miraba aquella figura oval, casi triangular, oscura en la
pierna derecha del pantalén. Pero no hay garantia, (ella no respeta
lo que se lee en el recibo azul) y me hablaba de pagar el dafio con
una cantidad que no da ni para comprar un parcho de la misma
tela.

De verdad que no sé cual sera la reaccién de Alvaro, diez
afios viviendo con él y todavia no sé, seguramente se pondra
furioso y tirard la puerta. Lo usard como pretexto para desaparecer
el fin de semana... al final cualquier cosa le sirve para hacerlo. Me
pregunto por qué considera que necesita un pretexto silo extrano
seria justamente lo contrario, que la pasara con nosotros... la
escena teatral podria titularse: «<Introduccién-prélogo para huir
misteriosamente antes que enfrentar fin de semana con familia... >
todos los viernes al mediodia cuando me dispongo a levantar la
loza de la mesa después del almuerzo y traer el café de la cocina,
todo mi cuerpo (oidos, corazén, etc.) automaticamente adquiere
la disposicién necesaria para escuchar el discurso de Alvaro alu-
sivo a la circunstancia, desde una tarea imprevista de la oficina
hasta la enfermedad de alguna tia que no estaba entre las ramas
del drbol genealdgico del que tengo informacién hasta ahora,
como resultado él ha terminado por poseer la familia mas fructi-
fera, inesperada y de mala salud que pueda haber nacido sobre la
faz delatierra.

No sabia si aceptar o no el pantalon de vuelta a casa...
se armo tal discusion en la tintoreria y todos me miraban, me
incomodé, pero... Alvaro insistié tanto en que le tuviera listo el
pantalén de lino crudo para esta tarde... claro, hoy es viernes...
viernes de fuga... yalo sé... No importa, hoy juega Maradona, si,
hoy sigue el Mundial. Veo a Maradona en la pantalla y lo demds lo
soporto. Diego Armando Maradona y el mundo puede caerse.
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Pero deberia ir pensando a dénde me llevo a los nifios
manana sibado. Antes, tenia el escape a casa de pap4, pero desde
hace tres domingos eso se me acabé. Lo acabé yo, cuestion de
orgullo. Si, a pesar de todo a una le quedan gramos de orgullo,
miligramos... ldstima que sean para con el papd de una, justa-
mente, que al final es el Gnico qué... no sé, los hombres... Eso
tampoco me gusta pensarlo, porque bien claro est4 que Alvaro no
puede ser considerado justamente como un prototipo de hombre,
como el modelo unico quiero decir, eso seria injusto... con los
otros, claro... En fin, papd. Papd y mi orgullo.

En cuanto Alvaro realizaba su escena teatral y daba el por-
tazo, ya yo tenia listos a los ninos y la senora Paulita para llenar el
tanque de la gasolina y arrancar a Maracaibo, creo que bati todos
los records de carreteras, para estar de regreso el domingo, para
tenerlos a todos acomodaditos, porlallegada de Alvaro, lunes de
madrugada como si no hubiera pasado nada. ;Y qué mas hacia?,
esta ciudad no eslamia... y parece que diez afios ni siquiera han
servido para que me acostumbre a ella.

Con esto de la tintoreria y la vieja Mendoza me senti como
cuando el coreano le dio la patada a Maradona al comenzar el
Mundial, ya Diego habia mostrado sus alas, y el piiblico lo aclamaba,
cuando vino Cho Kwang-Rae y le dio un golpe bajo... yo sentia que
él podia responder y seguir el balon, pero debia coger aire y volver
a respirar antes... han debido declararlo penalty, pero no, creo
que el drbitro lo dejé pasar... Yo creo que podia ganar la pelea
en la tintoreria, pero me senti intimidada... y las miradas... a
la vez, alld en el fondo de mi estémago no habia como mucha
disposicidn para defender el pantalén, el lino, las pretensiones
elegantes de Alvaro... y ahora, sin Maracaibo. ;Lo que pasé?,
muy sencillo... cuando inicidbamos el almuerzo y yo me sentaba
a Alvarito sobre las rodillas para darle la sopa, mientras la sefiora
Paulita se encargaba de Carlos Alberto y Felicia, sentila mirada de
papd... desde quellegué supe que algo iba a pasar entre nosotros...
lo encontré en la sala leyendo el «Panoramas, y al saludarlo me
respondié con una especie de rugido corto que le conozco hace
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anos y que sefiala: bilis, mal humor, oscuridad... me aparté...
Desde que mama muri6 estd mds susceptible que nunca, pero se
soportay demasiada paciencia demuestra con todo, creo. Alvarito
sacudio el plato y el contenido de auyama licuada saltd, nos bané
a todos, me apresuré a mojar una servilleta y secar lo que podia,
pero papd ya estaba nervioso y dijo que no sé qué cosa con estos
ninos, y de la vida, y de... no sé, no recuerdo, o no quiero... el
asunto paso, Feliciale tir6 un tenedor a Alberto, Alvarito no quiso
comer mds, y yo terminé dejiandolos en el patio con el morrocoyy
lamanguera... y por supuesto, después de los gritos y rugidos, y el
chapoteo, me fui al bano del cuarto de servicio, cerré la puerta, y
me puse allorar como una boba, sentada sobre el inodoro, cuando
hago eso jsanto remedio!, me lavo la cara y puedo salir afuera otra
vez alabatalla. Y mds ahora con el Mundial, y Platini y Maradona y
Burruchaga dando la nota.

Prendi el televisor y me senté. Afuera estaba Paulita cuiddn-
domelos y desde el lugar yo podia voltear y estar pendiente. Papa
paso cerca, venia de su estudio, conloslentes enla punta dela nariz
y un libro en la mano paso, volvié al rato, me miraba. Yo no podia
quitar los ojos de la pantalla. Maradona vold sobre Schumacher y
Forsters para meter el gol... Papd me muestra la portada de unlibro
y me pregunta no sé qué cosa... vuelve a preguntar... esquivo sus
preguntas con monosilabos... la pelota corre... los argentinos la
persiguen... Maradona arriba... papd se coloca entre le televisor
y yo, me pregunta ahora cudndo fue la tltima vez que lei un libro,
el titular de los periddicos, guardo silencio... yasé a déndeva...se
sienta, ironiza... Yo llegué a pensar que t1 eras inteligente —dice,
y me mira desde el «Monte Sinai>... yo callo... «Ttmamad en
cambio, siempre estuvo mds clara que yo, ella nuncalo pensé»...
sigo callada, tengo ganas de ir a vomitar al baio del cuarto de ser-
vicio... me gustaria que él se fuera y me dejara ver a Maradona,
pienso... ojald no sea otro embarazo, pienso otra vez, pero me
rio conmigo, serd por «obra y gracia del Espiritu Santo>, ironizo
conmigo; me quiero ir, no miro a papa, pero volteo de unlado y
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le hablo a la sefiora Paulita que estd afuera en el patio: —Paulita,
arréglemelos, que ya nos vamos.

Logro ponerme de pie. Papd no se interpone, sigue mirdn-
dome como desde el Monte Sinai pero, de reojo descubro algo que
llaman conmiseracién en su mirada, y entonces, quisiera tener
poderes magicos y ya no estar aqui, pero hay que lavarles la cara,
y arreglarles los tirantes, y casi explicarles por qué de pronto...
Estamos ya en el carro, papa se queda parado en la reja, y me voy
sin despedirme, los nifos si, cada uno le dio un beso al abuelo...
Yo no sé como manejo, llorando todalavia... Coro, escogiregre-
sar por Coro, porlarecta, para pensar enlarecta, o para poder pen-
sar en otra cosa, o justamente no dejarme pensar en nada. Porque
si pienso existo, y... ;jpara qué quiero existir?... se hace oscuroy
me duele la espalda.

A dénde los llevaré manana... al Parque Metropolitano, ;a
que vean las jaulas de los monos vacias?... alo mejor al Acuario, a
las diez y a las cuatro hacen nimero con las toninas mientras les
dan de comer sardinas... pero ellos han visto eso mil veces y no
van aaceptar.

Me fui al mercado y compré en la pescaderia las mejores
bocachicas que encontré. Hice gala de la preparacién de bocachi-
cas rellenas, las mas deliciosas que he comido desde la cocina de
mi abuela misma, all4 en El Saladillo a media cuadra de la Basi-
lica de la Chiquinquird. Y no es que amparara ninguna esperanza,
sabia de anteojito que Alvaro jamds iba a renunciar a su escena
teatral de los viernes, pero... me empené en hacérselo hoy menos
facil... obligarlo a afinar el recurso, nada mas.

La casa como una «tacita de plata» y con los nifios, todo
previsto, para que no hubiera situaciones demasiado exacerban-
tes y ruidosas, hasta acosté a dormir a Albertico mds temprano
para que el padre no tuviera ni que verlo (cuando Alberto nacis,
Alvaro reaccioné con violencia pero fue ignorando la situacién
en la medida en que los médicos dijeron que él nifio podria, mas
lentamente de lo normal, ir adaptindose a la vida cotidiana como
los otros... él puso demasiado optimismo, y ahora su actitud es
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francamente agresiva hacia el pequeno, al punto en que refiero evi-
tarle su presencia). Me vesti como le gusta, no estuve ni irénica
ni irritable (tengo algunos métodos «arbolarios» para aparentar
serenidad).

En sus ojos capté cierto desconcierto, pero su actitud de
apuro eralamisma de todoslos viernes. Efectivamente, el pantalon
delino conlamarca dela quemadurale sirvié como material apara
sus fines, y aun cuando yo intenté pronunciar mis parlamentos con
la velocidad que la escena me exigia, Alvaro estuvo saliendo del
apartamento con su maletin y su aroma de «<hombre de mundo>
alas dos ymedia dela tarde, como es habitual. El portazo de rigor
se escucho, y por primera vez me doy cuenta de que los nifios ya
hacen oido sordo al mismo, e igualmente Paulita.

Corri entonces al receptor del televisor. Pasaban los
comerciales antes del juego. Felicia esta recortando con su tijera
escolar el suplemento de munequitos del periddico, va por el
fantasma... recuerdo que a mi me gustabaleerlo. Le pido a Felicia
que me busque en la habitacion los periédicos que su papé dejé
tirados en el piso, vaylos trae. Evidentemente el regafio de papa ha
hecho efecto, no recuerdo desde cuando no reviso un periédico.
Enciendo un Belmont, una bocanada, y estoy en el periédico.
Leo avisos y cuanta cosa hay, cambié la diagramacion y el tipo de
titulaciones. De pronto me sorprende un nombre que me remueve
cosas atrds. Rocco, un antiguo companero de juerga universitaria,
aparece protestando con un grupo vecinal, hablan dela zona verde
y elriesgo de contaminacién por un asunto de una fibrica de jabon
que se construye cerca de sus edificios. No ha cambiado mucho
el Rocco... suspiro, doblo, y... prefiero volver a Diego Armando
Maradona, quien ahora se pasea como un pavo real por el campo de
juego, con sus piernas de roca, tiene la sonrisa de los campesinos, sin
tapujos, que brota sola.

Paulita me dice que los nifos quieren bajar al parque y que
ella puede llevarlos y comprarles helados en la esquina para la
merienda. Le doy algiin dinero yla veo cargar a Alvarito y ponerle
abrigo, se lo quito y lo hago yo misma. Felicia le hala los cabellos
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a Alberto, la regafio y le recojo el suyo en una cola de caballo. Un
beso a cada quien, y salen todos. Entonces, intento ya sola concen-
trarme en el partido que comienza... no puedo, algo no me deja.
Apago y voy al cuarto. Me acuesto vestida sobre el cubrecamas.
Enciendo otro cigarrillo. Me desvisto. Mi cama huele a mi, tiene
mi olor. Palpo mis senos y estan firmes. Amamantar alos ninos no
cambio las cosas, y han sido tres, ellos vuelven a su lugar, y tengo
los pezones auin rosados. Nunca imaginé que los treinta y cinco
fueran tan lujuriosos. Me sorprenden mis humedades. Ya sea que
piense en Maradona o en Ignacio, el muchacho que pesa las ver-
duras en el supermercado de arriba... En cambio mi cuello estd
tenso. Por ahi tengo un libro de acupuntura digital (he podido
nombrarle ese a pap4).

Deberian publicar avisos clasificados de masajistas hom-
bres... Qué idioteces pienso... ;por qué se dird lubricar? Suena
como a motor de carro. Deberia irme a duchar ahora, y salir... si,
salir. Cuando muchacha me escapaba a la playa, eran playas muy
cerca de Maracaibo, playa de lago, ahora nadie se bana alli, estdn
prohibidas... hay contaminacién, demasiada... se acab¢ el lago,
las playas, esaluz...

Me bafio... el maletin estd alli tentindome... hace meses
que lo pienso, creo que hasta he sentido vergiienza de pensarlo... a
lo mejor otro lugar, hasta otro nombre... lo decido: un par de pan-
talones, ropa interior... el dinero que me queda paraelmes... y ...
No, mejor le dejo el dinero a Paulita, alos nifios... Dejaré laluz del
balcon encendida para que no se tropiecen al entrar...

Tengo un saltico en el estémago, como cuando organizaba-
mos un mitin contralos gringos en Camboya... mellevo esta foto de
los nifos, fue ala salida del circo. Alberto tenia sueltas las trenzas de
los zapatos, loco que es.

La conserje se me qued6 mirando raro ;o serd idea mia?...
y ahora, ;a donde? Tengo que buscar una via en donde no me
tropiece con Paulita ylos nifios.

La gente grita: jgooolll! Y todoslos edificios vibran... ;quién
habrd anotado? Aqui en esta plaza, estaré a salvo, y si me siento
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puedo pensar un poco... en este banco de arena aprendié a cami-
nar Felicia, yo la dejaba alli y me sentaba a leer cartas, a revisar la
prensa. Cartas, un dia dejé de escribirlas, no tenia nada distinto
que contar... Enciendo un cigarrillo y miro las parejas abrazadas
en los bancos, podria reinventar sus didlogos una y otra vez, siem-
pre se dice lo mismo... siempre.

Mejor camino un poco, eso ayuda a que vengan ideas a la
cabeza, detras del edificio del rectorado hay un lugar de comida
rapida donde siempre hay mucha gente joven, me acercaré alli. Me
gusta ver alos muchachos riéndose y diciendo cosas graciosas, me
gusta tanto como ver a Maradona haciendo maromas en el campo.
Aqui comen, los nifios entran a la piscina de pelotas, y uno esta
como fuera del mundo, como si alld afuera, después de los crista-
les, todo fuese una pelicula.

Me gustaria tener el pelo como esa nifia, un afro, un esponja-
dito, no tiene ni que peinarse, y esta ropa toda suelta y graciosa...
debia tener quince afios ahora y no cuando los tuve... o también
cuando los tuve... bien, no deberia ser injusta, era jtan divertido!

Me tomo un café, hago mi cola para oir conversaciones y
risas. Un claro grande por favor... gracias... tomo una mesa con
buena vista sobre la panordmica dellugar. Amarillos, rojos, azules,
iqué audaces son con el color! Ojald lo sean también conlavida...
Enlaventa de galletas hay carteles enormes con unos gatos que se
burlan de la gente que hace dieta... les haré caso y me como unos
doscientos gramos de chocolate... los de cidncer comemos cho-
colates, eso dicen los astrélogos de las revistas «ligeras». Ojala
Paulina se acuerde de que no debe dejar a Felicia comer tanto cho-
colate, hoy no habia amanecido bien del estémago, y después no
duerme sino con pesadillas.

...Debe estar a mitad el juego de la final, jpensar que hoy
se decidia el Mundial y yo aqui abandonando a miidolo!... podria
caminar hasta la arepera de Mayantigo, alli tiene un televisor
pequeno, frente al cualla gente se arrebata.

En esta barra no es muy fécil mantenerse a flote, y yo debo
estar comica con mi maletin a cuestas. De paso se me sienta el
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borrachito allado ylo primero que hace es decirme al oido: «cosa
rica» jhazme tu el favor!, lo que me faltaba. El muchacho que
abre las arepas y les pone el relleno me mira y se rie en un gesto
de complicidad. Pero... ahi estdn los gloriosos uniformes de rayas
azulesy blancas contra las franelas verdes de los alemanes y jqué vivan
las Malvinas! ;Qué mds da?... Alli va Valdano, ese metid un gol contra
Bulgaria como un Dios... sigue, la pelota la tienen los alemanes... (El
borrachito se me sienta en la de al lado y ya viene el primer codazo).
Diego Armando Maradona con la pierna izquierda usa la zurda como
estilete...

Pido un café claro grande, como para disimular mi estadia en
labarra... elmuchachole dice al borrachito que me deje tranquila.
Ruggeri estd buscando centro, él también con los belgas se gand un
derechazo... [Ahi va Maradona, que salté!... Me tomo el café sin
darme cuenta... Estd oscureciendo, ;habra regresado Paulita con
los nifios?... Aqui hay un teléfono publico, debo tener un sencillo,
y asi me quito de encima el borrachito del hombro... casi se cae...
Alg, ald... ;Paulita? ;COomo estén todos? ;Merendaron?...;sefora!
me dice el de las arepas... Sefiora, mire, no se la pierda... Volteo y
veo a Maradona en la pantalla haciendo un pase maestro para darle
lapelota a Burruchaga... Es tumamd, yo quiero hablarle —mamj,
yo quiero cenar mi sindwich con pasta de higado y Paulita no me
deja... Burruchaga corre, va hacia la mitad de la cancha... miamor,
no te puede dejar porque tu estds mal del estomago... Mama,
Alberto se cay6 en el parque y se rompi6 la rodilla ;fue mucho?...
tiene un poquito de sangre... Burruchaga sigue, tiene encima a
Schumachery Briegel, la cdmara se acerca en plano americano, estdn
en el momento decisivo del partido, de aqui a la copa... Mam,
vente, no me duermo sino vienes, voy a tener pesadillas!... jAsi, asi
Burruchaga! jgooolll! Todo el Mayantigo se levanta en un solo grito,
el muchacho sueltala arepa y el borrachito se me viene a recostar
encima, yo estoy de pie con el auricular del teléfono, paralizada:
—Mama4d, mamg, ;te vienes?
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La cdmara se mueve en unazona de alejamiento, y estoy alli,
con el auricular en la mano, mientras a Burruchaga lo llevan en
hombros sus comparieros, por el campo de juego.
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AGUAS PERMANENTES

Huir al menos
Alejana cumbre
Para librarme de lo que no puedo

esquivar ya, aunque quisiera.
PETRARCA

El agua de un riachuelo verdadero
Nunca terminard

Aunque corra.

PoESiA ANONIMA DE MONGOLIA

El aspirante al titulo lanza un derechazo sensacional y el
publico se pone de pie. Pero el campeén hace gala de su doble
juego y en segundos el aspirante cae al piso con el arco superciliar
derecho destrozado, la sangre brota, el arbitro separa, y el publico,
aun de pie, grita.

Esla cosecha de arroz de 1959, las mujeres inclinadas, con agua
hasta mds arriba de los tobillos, hacen su tarea. Yang Sun Nyo respira
con dificultad, el embarazo avanzado le anuncia el final, se yergue y
retira su sombrero en forma de cono, para secarse el sudor de la frente
con el antebrazo, el sol resplandece. Un cielo con apenas nubes disper-
sas ve retirarse a la mujer rodeada de dos comparieras de faena. Ese 20
de julio nacerd un varén, se llamard Kim Duk Koo.
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El campedn en este round quiere arrollar. El aspirante se
ha metido en su terreno, escupe sangre y recibe castigo, el drbitro
vuelve a separar. Se abrazan cuerpo a cuerpo. Suena la campana.
Décimotercer round.

Ray Mancini contempla a su madre en el interior de la panade-
ria, ella seca el sudor de su frente empolvada de blanca harina, él evade
las palabras porque ella habla con reproche pidiéndole que no intente
buscar camorra en el barrio, ni haga creces del poder de su pufio de hie-
rro. Rossana Mancini sabe ya de las andanzas de su hijo, convertido
en semanas en el capo de los mozalbetes de la zona y que este reinado
le ha otorgado la oportunidad de bucear entre las piernas de la bella
Carmelinalaragazza delalicoreria, entre aromas de vino y albahaca.
Ray, sigue sin escuchar y contempla a su madre con ternura, y piensa
en el aroma del pan y en los afios que le esperan.

Saltay hace pases en el cuadrilatero. Los rostros y el cuerpo
estdn cubiertos de un sudor que resplandece bajo los reflectores.
Estamos en el décimocuarto y antepenultimo round pautado para
quince asaltos. Mancini ha desbordado todos los recursos defen-
sivos de surival.

Kim cae... viene el drbitro y cuenta.

Los ciruelos dejan caer las hojas del otofio sobre la grama del
parque en Seiil. Kim pregunta a la delicada Lee, en esta tarde de
septiembre.; Me querrds siempre?

La joven mira el cielo circundante, ldnguidamente, y responde:
Elagua de un riachuelo verdadero/ nunca terminard/ aunque corra.

Los focos destellan sobre el cuadrildtero. El locutor habla
apresurado, se ahoga con el corbatin yla gente.

Las cimaras de television se aproximan con mayor inquina.
Los enfermeros suben con la camilla. Kim sigue inconsciente. Ray
eslevantado en hombros. Los camilleros atraviesan el publico lle-
vando a Kim, salen de la edificacién, van a la ambulancia, todo es
ruido yluces alrededor. La ambulancia atlla, van al Desert Springs
Hospital. Hoy es sabado y 13 de noviembre de 1982.

El neurocirujano ha retirado, ayer domingo, un codgulo
enorme del cerebro del pugil. Las costas del mar Amarillo rodean
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Corea del Sur. Una diminuta mujer, envuelta en kimono blanco,
mira el horizonte.

Ellalo ha visto todo desde el cuadrado pulido de la pantalla
del televisor.

En Catania, Sicilia, mar Mediterrdneo, Ray contempla dis-
traido a Rossana, su madre, ha engordado a través de los afios, pero
atin conserva la sensualidad de su boca de gruesos labios y la picardia
inesperada de sumirada.

Sentada en la silla de mimbre, levanta la cabeza al cielo y deja
que el salado aire marino desordene su cabellera antafio rubia, ahora
gris. Ray palpa los nudillos de su mano derecha e inevitablemente
su pensamiento vuela hasta el cuadrildtero del Caesar’s Palace, y el
recuerdo del diminuto y dgil coreano frente a él, haciendo un salto de
rana y demostrando la agilidad de su brazo izquierdo.

El neurocirujano ha explicado hace escasos segundos a la
senora Yang Sun Nyo, el estado de su hijo... cinco dias de vida
vegetativa, ahora observa con sorpresa la fuerza de aquel cuerpo
menudo de sesenta y cinco afios de edad, que deja desmayadaslas
manos sobre el regazo y aparentemente no escucha més, refleja en
el fondo plomizo de sus ojos una imprevisible firmeza serena, el
neurocirujano piensaen el agua... la que, por sunaturalezablanda
y flexible, cuando atacaalo duro yalo rigido, prueba ser mds pode-
rosa que éstos...

El abuelo anciano toma en su mano un racimo de uvas y lo
brinda a Ray, Ray lo toma en su mano y al comerlo golosamente deja
que el néctar violdceo riegue su mandibula. Ambos rien. Ray juega
cuadrdndose frente al abuelo, le hace unos pases, le mete un gancho
izquierdo, el abuelo, grande como un oso, lo ataca por dentro con un
derechazo, se abrazan limpiando el zumo de la uva de sus rostros, y
entre el sudor y el morado empalagoso, Ray sabe que acaba de morir,
un pdjaro de mal agiiero cruza el cielo de Catania.

Dos enfermeras y un ayudante, bajo las indicaciones del
neurocirujano, procedieron a retirar al joven Duk Koo Kim las
conexiones a los aparatos que lo mantenian artificialmente en

191 /Tuna de mar (1991)



BIBLIOTECA POPULAR PARA LOS CONSEJOS COMUNALES

vida. Ahora intervendran los médicos especialistas en trasplantes
de 6rganos humanos.

La sefiora Yang Sun Nyo, bajo los focos resplandecientes
que iluminan el estudio de television, rodeada de periodistas que
la asedian, acaba de admitir la muerte de su hijo. Levanta serena-
mente su cabeza, observa un instante la concurrencia, y declara,
sin inmutarse: —Mi hijo se comport6 con valentia... el mejor
honor que puedo ofrecerle es prolongar su espiritu combativo.

Un puesto de periddicos de New York, la revista The Ring
ocupa una linea frontal de la fachada del mismo.

Titula: «Escandalo boxistico>», en sus paginas interiores
un reportaje espectacular nos cuenta lo relativo a la demanda
levantada contra Ray Boom Mancini, quien se niega a ejecutar su
proxima pelea en Saint Vicent...

Rossana Mancini pasea por la orilla de la playa, mar Medite-
rrdneo, con su hijo; una ventisca levanta la arena amarillenta. Ray
dejaresonar en su cabeza, palabras que algunavez le fueron dichas en
la escuela: —huir al menos/ a la lejana cumbre/ para librarme de lo
que no puedo/ esquivar ya, aunque quisiera/...

Lunes, 22 de noviembre de 1982.

En el poblado de Kojin, a 160 kilémetros de Seiil, Corea del
Sur, Gimnasio Moonhawa. La joven Lee, con su traje de novia-viuda,
tiene ya el alargamiento del rostro y el aire lejano en la mirada que van
adquiriendo las mujeres en el proceso mismo del embarazo.

El atatid a su lado, tiene en la cabecera un enorme retrato de
Kim, enmarcado en negro. El lugar estd lleno de dolientes, algunos tie-
nen entre sus manos fotografias de Kim. Frente a la imagen todos hacen
su reverencia. Se quema incienso. Yang Sun Nyo solloza suavemente
allado del caddver de su hijo. Presenciamos el velorio y la ceremonia
del matrimonio péstumo de Duk Koo Kim, y su novia Lee Young Mi.
Todo transcurre con rigurosa sobriedad. Lee, siempre serena, dibuja
una leve sonrisa, colocando su mano sobre el vientre abultado, cobija
sintiendo el movimiento de su hijo.

Los dolientes salen del lugar en orden silencioso.
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Lee ha quedado sola y contempla la espalda de la pequeria Yang
Sun Nyo que se aleja encorvada por el dolor. Un cielo se expande como
techo sobre la costa del mar Amarillo. La joven abraza su leve carga
y piensa en su amante y en su hijo. Sabe ahora que: el agua de un ria-
chuelo verdadero/ nunca terminard/ aunque corra.
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RUISENOR BLINDADO

A Sergio, mi hermano

Primero buscarlaluz. Iral encuentro de alguna ventana para
el alma, para el respiro, para que el olor a polvo acumulado salga.
Luego: sacudir las sébanas, recordar que aqui hay un amarillo con
gaviotas blancas volando, rememorar enla retina el anaranjado de
la platera, yla nifia en la puerta con el lazo enorme sobre la cabeza.
Comenzar por mirar el caballo con alas y volver al tiempo en que
con jubilo entrafiable se le hizo posar donde ahora se le ve (entre
discos de Ella Fitzgerald, cerca de «Porgy & Bess>», Joan Baezy
el Bob Dylan). Ahora: sentarse frente a la mdquina de escribir y
contemplar desde alli la fotografia de Edward Robinson, con
abrigo y sombrero bombin, agarrdndose el brazo derecho en la
zonajusta en donde recibié el tiro (tomar el ejemplo del Robinson,
y reducir el tiro recibido a un fragmento del cuerpo, a una porcién
comprimible, aislable...). Ser feliz tomando conciencia de la
posesion de una maravillosa coleccién de National Geographic,
y entender que con ella posee también todos los peces, todas las
aves, todos los mamiferos, y las montanas y los rios y las llanuras
y los océanos. Levantar las piezas del ajedrez del piso, poner al
rey donde le corresponde, desplazar a esa reina, aprovisionarse
de peones, mantener a raya los alfiles, disfrutar la elegancia de los
caballos. Contemplar lalinea flotante de los papagayos, estudiar a
conciencia la fragilidad de su material en funcién de su condicion
volétil, tomar nota de ello..., contemplar igualmente la capa, la
bufanday el sombrero del personaje que vigila el jardin, sinsabor
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entonces del cobijo, de la cubierta, de la necesidad de crearse
armadura (ruisefores, si ruisefiores, pero ruisefiores blindados),
revisar las plantas, retirar las hojitas secas, podar las desmayadas,
preocuparse por sus avatares y enturbios, traer agua y regarlas
meticulosamente una a una, saber que suspiran, respiran, se
incorporan.

Revisar rosas y papeles, saludar al dragén en la cocina, cuya
depresion frente al pavo real parece incurable.

Descubrir el circo de papel sobre el estante y traerlo al cen-
tro de la sala, sobre todo eso: traerlo al centro de la sala. Conciliar
quiere decir: descubrir a la equilibrista, saludarla con sombrero y
sonrisa, admirar la belleza del caballo pinto, comparar la delica-
deza del payaso, descubrirte entre las gradas o en el balcén de los
musicos y volver a respirar hondo, hasta lo mas profundo de los
pulmones.

Revisar el estante y tomar La vida secreta de las plantas en
version de Stevie Wonders y colocarlo sobre el plato del aparato,
dejarlo sonar como un himno invadiendo ellugar, ir al bafio y abrir
el grifo dela bafiera, agregar sales discretamente, hacerle un guino
a Marilyn Monroe en la foto mientras te desvistes.

Dentro del agua tocar todas tus partes, recuperar la
superficie de tu piel y reconocerte en ella. Sentir el sonido en el
estacionamiento de las frutas del 4rbol que caen al piso (saber
pues, que tus oidos recuperan los sonidos del mundo). Salir de la
banera, secarte parsimoniosamente, escoger a continuacién un
atuendo que te guste, mirarte con placer en el espejo, disponerte
al espacio de afuera, ala confrontacién con los otros, y saber una
vezmadsy desdelaraiz misma, que como todo ruisefior te ocupala
condicion del solitario, mas la sustancia de tu esencia es el néctar,
:qué mas da?...
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SALVARLA ROSA

Y me separo siempre
extranjero

Naciendo

tornado de épocas demasiado
vividas.

GIUSEPPE UNGARETTI

Lo dejo. Yo lo dejo. Quiero decir, se lo permito. Una rosa
diaria, una rosa eterna. Su sonrisa de nino deslumbrado. Lo dejo.
El no sabe de algunas glorias. De algunos infiernos tampoco. De
este cansancio. No sé por qué uso la palabra cansancio. Palabra
en el fondo serena en su cadencia... compuesta de can, perro, y
ansia, ansiedad, anhelo quiero decir. Ahora hay un balcén nuevo.
Desde que estoy aqui la ciudad es como un mosaico visto desde lo
alto, la contemplo como si se tratara de un lugar distante ami, ala
cotidianidad de mi colonia para después de afeitarse, o las imédge-
nes que apareceny desaparecen en la pantalla del televisor, podria
hasta decir que ella es una de esas imagenes cuyo contraste y color
puedo modificar a voluntad, tocando los botones del aparato.

El trae la rosa, y cuando lo hace no sabe de mis infiernos,
en todo caso yo seré el ultimo que se lo haga saber, ;para qué?,
;cudl seria el sentido? Anoche soné con hormigas, se paseaban
diminutas entre las sdbanas, era como una arena oscura. Vuelvo
alaventana, necesito ese perfil que pasa, esa belleza que se escapa
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de unsalto, que flota enla calle, que se respira en el café, que estd a
lavuelta dela esquina.

La oficina con su aire de ejecttese, su elaborada pulcritud
ejecutiva se me convierte con frecuencia en el escenario de la his-
toria imaginaria. Una mirada, un gesto, bastan. Ellos saben que
quiero solo piel, esa tersura, ese mohin, poseer arcdngeles es un
sistema como cualquier otro de asesinar ala soledad. Los afios no
dan tregua, es curioso, pero antes nunca entendi eso de los afios.
La vida siempre fue una larga carrera interminable, alguna esta-
cion de gasolina al paso, y el desierto llamandome, la aventura en
la puerta, la pulcritud de la férmica en el mesén, el traje elegante
en la vitrina, una conjuncién de la delicadeza de la vieja Europa
y el galanteo americano, bota de cowboy, sombrero alado, Sam
Shepard sentado frente a la mesa mirando desde la ventana de un
motel, al fondo alguna vez Olivier Messiaen hace oir su Cuarteto
para el fin de los tiempos. Fondo perfecto para la seduccién de ese
perfil, que pasa, vendra hoy, estard en mi cama haciéndome saber
de su ternura, de su pasion voluble y de la mia, alo mejor manana
no le veré, alo mejor nunca mds, y no importa. Los dngeles son
siempre terribles. Ese cielo de hoy me hace recordar alguno que
pude contemplar desde algin navio en algun viaje que ahora no
logro ubicar, es posible también que lo relacione con el escena-
rio de un dltimo film, al final qué importa, yo fui uno de los més
bellos, ¢lo creerdn ustedes? Los superaba a todos, a estos de este
presente... Mimadre pasaba las tardes con las manos colocadas
sobre la falda como cualquier condesa arruinada, pensando en el
futuro, y yo parti. Han sido muchos los viajes, las posibilidades
de encuentro. Saltar, intentar el palpito apasionado es una receta
como otras, la soledad no es sélo una palabra, y yo le declaro la
guerra. Asumo mi derecho a escoger el arma en este duelo.

Recibo surosa, ;para qué el infierno?
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EL UNIFORMEN° 6
(1993)

Nada mads. Ni una linea escrita, ni una nota para la tinto-
reria, ni un ticket del cine, ni una servilleta arrugada y menos atn
una libreta de direcciones. El resto del escritorio es una superficie
perfectamente limpia.

Revisé las gavetas adicionales anoche mismo, otra desilu-
sién: un calzador de zapatos, trenzas de repuesto paralas «gomas>
dejugar en el campo. Nada. Ningun indicio dela vida que llevaba.

Voy al bano, ya deben estar esperaindome. Entro ala duchay
se me ocurre que él debia colocarse exactamente en este mosaico
bajo la regadera cuando se duchaba, me enjabono con lentitud.
¢{Tendria amigos? Esa muchacha de la fotografia debia significar
algo especial para él, para haberla colocado alli junto a la nuestra.
:Coémo saberlo?

Desde la ventana del bano puedo escuchar cierta algarabia
en la calle, es natural, los buhoneros rezan desesperados su mer-
cancia, venden virgenes marias, san joseses, nifios jesuses, pasto-
res, ovejas, casitas de carton, espejos minimos para simular pozos
de agua, palmeras metalicas, pesebres, incienso, escarcha parala
estrella, paralas nubes de los cielos dibujados. Pero el que no armoé
su pesebre hoy ya no lo hard, esta noche nacera el nifio. Hay que
venderlo todo pues, rematar a precio de gallina flaca.

Terminada la ducha seco mi cuerpo con frotes fuertes
de la toalla, asi lo hacia él, seguramente. Abro el gabinete del
espejo: algodon, crema de afeitar, afeitadoras desechables, dos,
tres, una brochita de las viejas para regar la espuma en la cara,
«jeanmarifarina» (ya no se usa, qué extrafio), y... valium de 15
miligramos, ;para qué?, ;cudndo?
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Agarro el frascoy voy a sentarme ala cama conla toalla sobre
los hombros, ;cudndo aprenderia a tomar estas cosas? Mi memoria
atraviesa décadas y estamos en la Navidad de sus ;dieciséis, die-
cisiete?, un pantalon de dril gris, reformado de uno que pertene-
cieraasuabuelo. La camisa es de mangas largas, rosado suave, con
lineas apenas perceptibles. Sonrie, en la cocina estdn sus compa-
fieros de liceo, Jacinto Pata’e loro, Ochoita, y la Cecilia. El destapa
la botella de ron, quiere hacerlo con naturalidad, como si hubiera
destapado muchas en su vida, como si hubiera tomado muchas en
suvida. Ceciliale tiene los ojos clavados, lo desnuda conla mirada,
Pata’e loro hace un chiste y las carcajadas estallan, sale el vapor de
la olla gigantesca, huele a hierbas, a carne cocida, ahallaca, a sudor
adolescente, a vino Sagrada Familia, a p6lvora, a luz de bengala,
una linea de miradas se cruza secreta entre Cecilitay él, estd en el
aire, el ron es para darse el coraje, dentro de unas horas su cabeza
y sus ojos y después sus piernas, su torso, su cadera, todo serd libre
al son de los vuelos de su corazén seducido, debia pensar: de los
corazones de ambos, pero, siempre tuve la sensacion de que el de
las entregas totales era él, 0 al menos eso me hizo creeralolargo de
todos estos afios.

Termino de vestirme, paso a recoger sus pertenencias, todo
entra en el pequeno maletin que traje, la maleta llevard exclusiva-
mente los uniformes.

Dejo todo preparado y bajo a la recepciéon. La senorita
encargada me sonrie con condescendencia, asume mi papel de
circunstancias.

El entrenador y el apoderado del Club me acompanan en el
automovil, nos miramos y conducimos silenciosamente, pienso en
el tiempo que pasé él allado de estos hombres, diecinueve afios de
su vida, mds de lo que yo lo tuve cerca, y ellos no saben mas de él
por eso (0 acaso prefiero pensar que soy yo quien le conocia, para
consolarme); mil preguntas me acosan, pero no las pronuncio, las
dejo dialogar en miimaginacién.

Atravesamos el Paseo, alado ylado de la avenida el griterio
de los buhoneros y el colorido del movimiento me recuerda la
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cercania delas fiestas nocturnas, alas doce el nacimiento del nifio,
el Mesias, como dicen los aguinaldos, como rezan los Salmos, el
Hijo del Senor. Lo veo todo como una pelicula, como una escena
de television.

De nuevo mi memoria juega a llevarme a otros espacios,
New York, 1972, ;quién pensaria que alguna vez ibamos a tener una
Navidad «gringa>, con nieve, arboles de Navidad ins6litamente
abigarrados, pavo relleno, nueces, especies, villancicos en lengua
desconocida?, alli estdbamos, contemplando el mundo desde un
balcon ajeno a nuestro sol, la cadencia de esta lengua almibarada.
El habia sido contratado para la Serie Mundial, meses sin vernos
y de pronto: un boleto de avién, algunas fotografias a color, una
desconocida a sulado, dos nifios. No habia contado nada, nuncalo
hacia, ni cuando era niflo, me acostumbré a sus silencios, su inti-
midad era un derecho inviolable, a lo mejor yo le ensefé a ello sin
proponérmelo.

Me recibié envuelto en abrigos de género grueso y elegante,
los guantes y la bufanda lo hacian parecer un retrato de alguien
desconocido, un maniqui de revista extranjera, el abrazo, las frases
en castellano, me sacaron del sopor inseguro de los tramites del
aeropuerto. Fueron unos dias dificiles para mi, creo que para
ambos, lo sentia distante escuchdndole hablar en otra lengua,
besar esa esposa rubia, mecer sobre sus piernas a aquellos ninos
que mds parecian extranos que sus propios hijos. Tomamos
champana en el balcén, un muneco de gigantescas dimensiones,
trajeado de San Nicolds en la sintesis de las lineas del plastico
acorazado, nos recordabala fecha que celebrabamos: volvia a ser él
cuando estdbamos solos y yo podia reconocer esa sonrisa tan suya,
esamirada de calor estallante.

Pasaron varios afios para volver a saber de él por su propia
voz, sin embargo podia localizarlo en la imagen de los periodi-
cos, supe asi del divorcio, el escindalo, el final de su contrato y
anos después lo ubiqué en este Club de una ciudad de provincia,
haciendo una labor didictica, y reencontrandose con algunos de
sus camaradas adolescentes de otra época mis feliz.
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Ahora estamos en el Club, Jacinto ha tomado las llaves del
locker pararetirar las pertenencias, los demds observamos, asi van
saliendo ylos recibe: un uniforme (el nimero 6, el que usé durante
los ultimos diecinueve afios), un par de zapatos de juego, cuatro
bates marca «Louisville», tres mascotines de inicialista y una
estampa de la Virgen de la Divina Pastora.

Recojo todo, no puedo evitar una ldgrima que se escapa por
detras de mislentes oscuros.

Regreso al hotel, a su misma habitacion. Mientras guardo las
nuevas pertenencias, me adormece un sonido de regaderas abier-
tas, alguien entonauna guitarra en otro cuarto,y alguien recuerda
un tango desde el eco de su ducha: «En la doliente sombra de mi
cuarto/ pero no hay nadie/ no viene...»

Duermo, el cansancio me vence.

Aldespertar son las seis de la tarde, observo que he sido dili-
gente en el ordenamiento del equipaje, las maletas me miran desde
el piso.

Recuerdo el entierro, ayer, el estadio universitario estaba
abarrotado de gente, lo imaginaba en el rostro de cada uno de sus
compaiieros de equipo, todos de pie cantaron el Himno Nacional,
creo que estaba dormida o no podia acostumbrarme a la noticia,
s6lo hoy tomo conciencia de lo que ocurri, y un destello de felici-
dad inesperada me embarga. él hubiera sido feliz de saberse despe-
dido de esa manera.

Alguien tocaala puerta de la habitacion. Abro.

Es un nifo. Me sobresalta verle, tiene unos 8 afios y lleva
puesto un uniforme de jugador de pelota. Acaso es mi hijo que
viene a recordarme con mas ahinco su historia; en segundos me
recupera la presencia de un adulto a su espalda, distingo a Jacinto.

Senora Clemencia, éste es mi hijo... veniamos a invitarla, si
no se ofende, o si no la molestamos, ;le gustaria pasarla noche de
Navidad con nosotros?

Por un instante dudé. Pero, ;por qué no?, ese nino podra
hacerme recuperar por unas horas al que tuve hace cuarenta y
cinco anos, respiro, miro laluz de la ventana, los fuegos artificiales
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estan comenzando a dejar al descubierto los hilos luminosos de la
noche.

Si, hijo, gracias, iré con ustedes.

Corro frente al espejo del bano, paso un peine por mis cabellos,
sonrio como solia hacerlo él.
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ATENTADO PRESIDENCIAL
(1999)

La pantalla del televisor, la voz del locutor: un automévil
negro, gente que corre. 24 de junio de 1960, alarma nacional.

Hace sdlo siete dias que él cumplié nueve anos, entre el
toddy ylos regafios de la sefiorita Carolina.

El televisor transmite el sonido de una sirena, ambulancia o
patrulla, entre una confusién de soldados con fusiles al hombro.
Todo estd en movimiento y el nino presiente un golpe directo, en
la sala de una residencia militar en donde un soldadito lo cuida.
El padre se viste, se coloca la chaqueta con charreteras, lo despide
conun beso; tiene aire solemne.

Entre la imagen del televisor y esta despedida hay un hilo
invisible.

El locutor de televisién usa la palabra atentado, estall¢ la
bomba, el Presidente salié ileso, murié el Jefe de la Casa Militar.

El, desde sus nueve afos, ain despide a su padre desde la
ventana, ylo ve irse rodeado de sus subalternos.

Ella, en otro escenario, también tiene nueve afnos. Estd acos-
tada en el piso mordisqueando unas tostadas con mantequilla y
toma de un vaso su toddy frio de las noches.

Su padre explica frente a la pantalla del televisor, estan
haciendo una transmisién «por microondas»; su madre y sus
hermanos escuchan mirando con interés las mismas escenas del
automovil y el retiro del cadéver del Jefe de la Casa Militar.

Fall6 el atentado, qué broma.

Escucha que dice alguien.

Ella presiente en el intercambio de miradas entre los adultos,
que vendran dificultades, que algo oscuro, oculto se avecina.
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Ahoravendran los allanamientos. Dice su madre.

Pondran preso a todo el mundo, dando golpes de ciego. Dice
el padre.

El nifio llora entre las sabanas, se acosté por orden del sol-
dadito pero su padre atn no llega. Avanzada la oscuridad y entre
sollozos escucha finalmente su entrada. El soldadito que le acom-
pana tiene una sonrisa de reposo. Su padre lo abraza.

Y ;todavia despierto este muchacho?

Después escucha palabras nuevas, mataron al Ministro de la
Defensa, al Coronel Armas Pérez, pero ya esta todo bajo control.

Se adormece queriendo abrazar al padre, su olor de 4711, su
aire sosegado.

Ella tiene pesadillas: su casa invadida por bayonetas, fusiles,
hombres uniformados, en medio de la algarabia trdgica, su padre
sacado a empujones.

Los adultos susurran, las conversaciones adquieren un aire
secreto.

Junio de 1968, 0 agosto o noviembre. El es un mozo de cabe-
llera abundante como Enrique Guzmén, o Elvis Presley.

Marinero en tierra ya sabe del horror, de laley de la fuerza,
del castigo, de las ambigiiedades del alma.

Ella, con blue-jeans y franela expresa su luto por el Che en
Bolivia, Ernesto/ Camarada/ tu muerte serd vengada. Sabe de
Vietnam como de una roncha y participa en las manifestaciones
frente al Consulado Americano («Sooolo queremos/ un chance
ala paz»). En medio de las contiendas cotidianas, ya ha vivido
los tactos fugaces, y ese «encendido amor, del que me estoy
muriendo>.

Neil Amstrong pone sus plantas sobre la superficie lunar y
flota balancedndose para el mundo.

EL: se fuga de la Marina y es desertor, después de cargar los
cadaveres en bolsas plasticas, de los puertorriquenos. En ese nuevo
andar némada, «Mother> en el grito de John Lennon invade cada
rincén de su cuerpo, y en otro lugar lejano ocurre lo mismo con
ella.
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Ambos saben ahora del mal y de que el mal ha llegado, para
quedarse.

Ambos, desde lugares distantes, han convivido también con
el grito sobre el escenario en aquel esfuerzo titinico de mandibula
comprimiday el sudor corriéndole por el rostro, el micréfono apre-
tado entre las manos como si fuera la uinica tabla de salvacién y:
«Qué pensarian ustedes si yo/ desafio al cantar la cancién...» Yo
trataré de no desafinar/ conlaayuda que ustedes me den/ jAyyy!,
y si cantan ustedes también/ Trataré de llegar al final...».

El nomadismo afuera, la traduccidn del sentimiento a otras
lenguas, el hogar, home, sin cordén umbilical y finalmente el
retorno.

Puerto Ordaz o Puerto la Cruz, Aragua de Barcelona o
Tovar, Ciudad Ojeda o San Cristobal, San Juan de los Morros,
Caracas. De Rosa Luxemburgo a Dylan Thomas. De Juana la
Loca a Felipe el Hermoso. Terminales barrocos, agua Minalba o
Browncola, llenar formularios, hacer antesala.

Muy atrds quedo el amigo en el drbol compartido de la
escuela, los faroles encendidos a las seis, el Llanero Solitario y su
amigo Toro, el toddy caliente y las tareas hechas acostados en el
piso frente ala pantalla encendida del televisor.

Igual que la piel incendiada furtivamente, fornicar dentro
del automovil, el interrogatorio carcelario, los amigos torturados,
las noches en vela. Saber del amor en otras lenguas, amanecer tiri-
tando de frio en lugares no imaginables, con paisaje de postal de
viaje al fondo. En este largo viaje hacia la vida, en este largo viaje
hacialanoche, en este largo viaje que no cesa.

La cotidianidad es el software y el sonido suave al fondo
del aire acondicionado, la malanga crece y el cariaquito mora’o
florece, y el jazmin aromatiza y los malabares dan flores también,
entre mango y treyoli. Ella ha parido tres veces y se ve extrafia en
su gesto de senora divorciada-interesante.

Elvisita una hija los domingos, y van al cine, a la piscina, al
Parque del Este, al McDonald’s.
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Y como en las peliculas «suefio americano» estos dos se
encuentran, puede ser en la antesala de la Cinemateca Nacional,
entre Vetiver, Picasso 0 Ana Karenina, con espaguetis a la napo-
litana de fondo y por encima del Challenger y Chernobill. Y son
como dos selvas que se investigan tragdndose, himedos, vulvay
leno, persistentes. Rosalia de Castro recordando que el musgo es
paralaroca.

Leera O’Neill y Tenesse Williams tomando un carajillo res-
plandeciente y comiéndose un lebranche alo largo de su espina
dorsal, bajo un cielo de nubes de creyén prismacolor.

Muy atras ha quedado, nadie sabe por cuinto tiempo (por-
que el tiempo es una invencion humana sin fundamento, aplazada
en la revisién del final del siglo) aquella noche del 24 de junio
de 1960 en la cual, ambos lloraron, por razones muy distintas,
temiendo un mal final sin cobijo paterno, por un atentado contra
el Presidente, que ya, en este pais, nadie recuerda.
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LA PENSION DE LA CALLE MIRAFLORES
(1974)

Para llegar a la calle hay que contar tres cuadras a partir de
Alameda. Eso significa ademds, pasar frente al cerro Santa Lucia,
las escaleras blancas, los fotégrafos con sus camaritas de cajon,
el sombrero, el caballo, un pequeno caballo inmévil de ojos de
vidrio y silla de listones, para subir a los nifios con su trajecito de
domingo, y tomar la foto que ird al lbum familiar.

Frente ala placita estd el Museo yla Escuela de Bellas Artes.
Uno sigue por la misma acera hacia abajo, tres cuadras justas. Es
decir, deteniéndose en ese punto de la Alameda, en la esquina, a
laizquierda. En el camino hay una vieja libreria que vende revis-
tas, enun lugar rentado por una senorita de unos cuarenta afos,
de estatura mediana, cabello gris, quien siempre tiene puesta una
bata gris. Ella compra y revende libros. Son cosas viejas. Hay varias
colecciones de revistas, las vende muy barato. Una coleccién de
revistas femeninas de los afios cuarenta sale por trescientos escu-
dos; es un buen precio. Mds adelante una casa azul, es una venta
de anime, ese material blanco, que se utiliza en pequefios traba-
jos manuales. Es curioso entrar porque se consigue todo tipo de
cosas alli, juguetes, adornos de decoracion. La pasteleria queda
en la cuadra siguiente, pero habria que doblar alaizquierda y nos
desviariamos. De aqui se ve ya. Aquel anuncio alargado. Lucecitas
de nedn. Dice: El- Cor-do-bés. Y mis arriba, en letras pequenas:
restaurante parrilla. Es alli. Tiene una reja cerrada.

Aparentemente pero al acercarse puede darse cuenta de que
permanece abierta. La escalera estd oscura, pero no hay nada que
temer. j{Ah! Esta calle que recorrimos es la calle Miraflores. No lo
olvide.
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La escalera es larga y dibuja una curva. Se llega a una espe-
cie de salén, muy modesto. El piso es de mosaiquillo rojo y hay
dos poltronas recostadas a la pared, de tapiceria pléstica, un color
amarillo verdoso. Alllegar se descubre que la escalera no finaliza,
continua a laizquierda. Este es uno de los pisos de la pensién, con
varias puertas y un pasillo alaizquierda. Siga el pasillo.

La primera puerta estd abierta. Es el bafio. Hay una bafiera,
una ducha, el lavamanos y el escusado. Una ventanita que da alas
paredes de la otra casa.

Este bafo es oscuro y resulta poco aseado. Salgamos.

Hay dos puertas mas ala derecha, pero no nos interesan.

Alaizquierda doblamos. Esa puerta del candado amarillo es
su habitacion. La de allado esla de Mario. Mario es un muchacho
que trabaja en la compainia productora de fosforos.

Toquemos a la puerta que nos interesa. Pero la habitacién
parece estar a oscuras. No se preocupe, nuestro amigo puede estar
durmiendo. Alguien ha dicho que pasemos. Bien.

Quita el candado con cuidado y entran. La habitacién en
efecto, estd oscura, y cuesta acostumbrar los ojos para poder dis-
tinguir el contorno de los objetos.

Hay una cama, y puede distinguirse ahora a un hombre
pequeno, envuelto en varias cobijas, que estira el brazo y toma sus
anteojos de sobre la mesita de noche. Tiene el cabello revuelto.
Hay también un enorme escaparate y una mesa, con muchoslibros
colocados de manera desordenada.

—:C6mo andis, che?

—iAh! ;Eres tu? ;Cémo te va, bien?

—Bien, alli... Mira che, conocé a un amigo venezolano.

Elhombre se sienta en la cama para que su mano alcance al
pie dela cama.

—:Qué tal?

—;Como le va?

Estrechan las manos.

—Mir4, este companero acaba de llegar y no tiene dénde
quedarse, y como vos me habias hablado de que esta pensioén
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estaba tomada, y todas esas cosas, pensé que no te molestaria darle
alojo por unos dias, mientras consigue otro lugar.

—Fendémeno che, no te preocupés, no lo voy a dejar

a pie, aqui nos acomodaremos, un poquito incémodos
pero...

—No se preocupe, estd bien, muchas gracias.

—Aquipodés quedarte, deja tus cosas en ese rincon, si que-
rés sali, no hay problema.

—Bien, gracias, vamos entonces...

—...Ah!Y cuando regrese ;Por quién pregunta?

—Que pregunte por el uruguayo, o.... por Andrés... {Ah!
Muchacho, tenés que regresar antes de las once, porque a esa hora
se cierra lareja de abajo.

— Gracias Andrés, vuelvo temprano

—:Vamos?

—Si, vamos.

La «guriza> tiene ojos de india, pequefios, oscuros, y una
piel masllamada a ser del trépico que de por aqui.

El cabello eslargo, y siempre llega con muchos libros bajo el
brazo y un suetercito sobre los hombros.

Es entonces cuando Andrés, muy cuidadoso de la linea de
sus pantalones y la rayada del peinado de su cabeza humeda, saca
la bombilla del mate. La limpia. Coloca hierba nueva. Y la jarra
de peltre, blanca, sobre la pequena hornilla eléctrica. Se habla de
Montevideo, se hacen chistes, se enciende la radio. Oscurece y
Andrés enciende lalamparita sobre la mesa de noche.

Sobre la mesa, los libros han sido cuidadosamente ordena-
dos; un tratado de economia politica, algunas publicaciones de
Marcha, hojas de papel en blanco, un lapiz.

La cafetera, la bombilla, lonjas de queso envueltas en papel
blanco. Pequenas pertenencias.

Las sabanas fueron cambiadas y colocadas cuidadosamente.

Una muchacha entra, élla sigue. Sonrien.

Cierran la puerta y la ventana. Alegria de domingo flota por
todala habitacion.
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Después, preparan un buen té, bien cargado.

El piso de la habitacion es también de mosaiquillo rojo. Estd
siempre muy limpio. Se retinen una vez a la semana. Estd aquella
muchacha alta, de cabellos claros, con su bebé, al que ya le salen
los primeros dientes, y juega todo el tiempo a mordisquear un
pequeio juguete de goma. Estd el chico de la boina y la chaqueta
negra. Estd la pareja del primer cuarto. Y por tltimo los invitados
que varian, que son distintos cada vez.

Andrés habla de muchas cosas, cuenta anécdotas de la
fibrica metaldrgica, las placas de metal volando sobre su cabeza, el
horno, ellitro deleche quincenal. O cuenta de Giuseppe Garibaldi,
de cuando éste estuvo alld, por el Uruguay.

En algunas reuniones no se le permite participar. Andrés
dice:

—Mir4d, che, hoy a la manana tendremos una reunién acé
en la habitacién, es muy importante. Perdondme pero no te podés
quedar, disculpdme che.

—No hay cuidado Andrés, estd bien ya salgo.

Se coloca el suéter negro, recoge algtin libro y sale a cami-
nar.

Llega el otofio sobre la ciudad. Una neblina espesa bajaenla
madrugada, ylaslineas de los edificios aparecen borrosas.

Ellenguaje, los términos manejados cotidianamente, ya son
normales al oido, parecen la cancién de toda la vida. No hay més
referente que la palabra misma. La pension es azul. Mario tiene
novia con la que se casard muy pronto. En la semana llega regular-
mente a la habitacidn ala misma hora, cinco, seis de la tarde. Pero
los sabados, todos saben que regresara con los ojos rojos de vino,
tarareando no se sabe qué.

Andrés lee siempre, casi a oscuras con la luz de la pequena
ldmpara. Se cansa de leer y prepara un mate. Sale muy poco.

El otofio cae sobre el parque forestal, y aun asi, los paseantes
no lo abandonan.

Flota también ese color, en la estacion Mapocho, con las
colas para comprar el ticket del tranvia, y los vagones detenidos.
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Un poco mas all: el mercado persa. Los charlatanes insta-
lan sus maletas sobre banquitos, para comenzar el discurso del
vendedor habil, mientras la gente, casi sin quererlo, se agrupa alre-
dedor.

El piensa en la «guriza». Ahora sabe que es del sur de
Chile. Trabaja como enfermera en un hospital, cercano ala calle
Miraflores. Tiene un nino de tres anos, a quien los domingos lleva
apasear por el parque.

El comité de toma del pensionado se llama «H6-Chi-Minh»,
se nombraron ya los responsables de los turnos para la limpieza, la
comida, y el cuidado o vigilancia de la puerta. En la manana salen
todos a sus trabajos.

Al nuevo, a José, que se ha quedado, parece que para siem-
pre, en la pension, lo colocaron como aprendiz en una pequena
imprenta. Regresa siempre al almuerzo y preparala sopa enla hor-
nillita eléctrica, que tiene en la habitacién.

Enla habitacion, ademds de Andrés, hay un invitado casual,
es con frecuencia, la «guriza>.

Se enciende laradio, y se conecta conla emisora de Montevideo.
Entonces comienza un aire extrafio, quelos mantiene tensos, alaespera
dealgo que podria ocurrir, y que no saben exactamente qué es.

José, al principio, los observaba nada mas. Pero ahora, tam-
bién siente lo mismo que ellos. Escuchan noticias. Listas de nom-
bres. Sonlos perseguidos.

Se come en silencio, hay una como complicidad secreta,
aunque no sepa a quién pertenecen esos nombres.

Unavez se enfermd, al llegar de vuelta de la tipografia, tenia
algo de fiebre. Después aumentd la temperatura y comenzaron los
escalofrios y el desvanecimiento.

Andrés lo envolvi6 en dos frazadas y un viejo impermea-
ble. Lo cuidaba bien. Compré naranjas y limones al vendedor de
la esquina. Le preparaba té muy caliente, continuamente. Y en
medio de la fiebre, lo vio en delirio, reconstruir viejos recuerdos.
Vio esas imdgenes tejerse, como un encaje, delicadamente, y vivir
por instantes, en esa habitacion.
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Alamanana siguiente la fiebre habia bajado, y se guardaron
las palabras como valioso secreto.

Enlos periddicos se publicaban extranas noticias. La situa-
cién no podia ser considerada de absoluta normalidad. Algo muy
fuerte venia. Algo hermoso, iba a ser destruido. Los sindicatos
obreros estaban al tanto de lo que podria pasar, se reunian ahora
con mayor frecuencia, las juntas de vecinos, los centros de madres,
las juntas de aprovisionamiento y precios. Habia dias en que podia
temerse lo peor.

Enla pension se sentia una agitacion general. Se discutia en
las noches, alrededor del mate, cada uno tenia una posicioén ante el
hecho. Sélo habia algo en comun: todos perderian si el aconteci-
miento se daba.

Elallanamiento fue en las primeras horas de lamanana. Aun
no se habia bombardeado el Palacio Presidencial, y el companero
Allende hablaba desde alli.

Laradio estaba encendida cuando llegaron los carabineros.
Era el segundo boletin de la Junta Militar.

Traian cascos de plastico ylos impecables uniformes.

La ultima vez que se supo de Andrés, y de José, y de todos
los demds, estaban presos alld en el estadio Nacional, después los
trasladarian no se sabe a dénde. ;D6nde estard la «guriza>?
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RENACIMIENTO
(2009)

Enterraron al padre una manana lluviosa de mayo. En la
comitiva les habia acompanado buena parte del pueblo. Después
del oficio de rigor el cura sac6 su panuelo y se alejo secandose el
sudor en la frente. Los asistentes dejaron caer algunas flores sobre
el féretro, y la hija rodeada de sus hermanos, todos varones, pro-
nuncid breves palabras en su honor.

Alamanana siguiente cuando cada hijo hacia los preparati-
vos para regresar a sus casas y pueblos, vinieron a avisarles que el
ataud, habiéndose salido de la tumba, flotaba libre por terrenos del
cementerio.

Se trasladaron al sitio para enfrentar el entuerto y de nuevo
contrataron enterradores y palas para proceder como era reque-
rido.

En la tarde de ese dia, en la tranquilidad aparente de la
reunién cada hijo tuvo algtin motivo para inculpar a sus hermanos
de anécdotas y circunstancias que inferian actos de abandono al
padre. Hubo gritos y llanto entre ellos, y las situaciones descono-
cidas u ocultas de unos y otros salieron a flote. Decidieron dor-
mir como Dios manda para regresar a sus lugares de origen en la
manana.

Ya ataviadosy pertrechos para las respectivas vias, vinieron
de nuevo a notificarles que el atatd se habia resistido a su guarda,
y no se sabe como, habia surgido de entre las entranas de la capa
gruesa de cemento y sobre ella, miraba al cielo.

Esta vez se organizaron mejor en la vieja casa, Eduilena, la
hija, pasaba horas sacudiendo muebles que habian pasado anos
cubiertos con siabanas, obligados al reposo, y en su andar la mujer
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iba encontrando papeles, detalles, fotografias y otras huellas ines-
peradas en los estantes, sus hermanos: Rafael y Fernando, la ayu-
daron a preparar la comida en ollas antafio usadas por la madre,
recibieron visitas y revivieron uno a uno capitulos de sus vidas
anteriores en aquel pueblo que los viera nacer.

Rafael, el hermano mayor, se ocup6 directamente de regre-
sar el ataid a sulugar, pala al hombro, pie en tierra.

Sobre él recaian la mayor parte de los reproches de los otros,
y considerd la tarea como la penitencia convenida.

Entre todos, tdcitamente, decidieron permanecer unos dias
en el pueblo para asegurarse de que el incidente no se repetiria, y
el ataud habria de cumplir su misién como guardidn, en el fondo
de la tierra dando reposo definitivo a los restos del que habia sido
el padre de todos.

Entonces, cada uno retom¢é amistades y circunstancias que
habian dejado sin efecto al trasladarse, tiempo atrds, a otros luga-
res, amores y destinos. De manera extrana era como reiniciar sus
vidas con el derecho a usarla experiencia para evitar los errores.

Fernando, el menor, una manana en que intentaba conec-
tarse en la oficina de comunicaciones para saber de las inciden-
cias de su casa, ahora lejana, descubrié entre los clientes del lugar
a Leticia, su novia de la adolescencia, y todo parecié renacer entre
los dos.

Lasllamadas continuas a sus celulares, los correos electré-
nicos, los infinitos mensajes de quienes les requerian desde lejos
comenzaron a mermar con el paso de las semanas ylos meses.

Con sus nuevas vidas la casa resplandecio, las matas del
patio volvieron a crecer recuperando vigor y colorido, se llené de
péjaros la estancia con los cuidados de Eduilena (ahora mas joven
en su aspecto, puesto que habia borrado de su memoria cualquier
dolor de los tltimos afios). Sus hermanos hacian otro tanto, y el
pueblo empezé a manifestar un esplendor y una alegria propios
del padre que recupera al hijo que consideraba perdido.

Ahoratodoslos domingos, rigurosamente, Eduilena, Rafael
y Fernando, llevan flores al cementerio, y el atatid del padre nunca
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mas fue visto fuera del espacio primorosamente cuidado de su
tumba.
Recibo surosa, ;para qué el infierno?
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