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Coleccion Trazos y Testimonios

Cuando la experiencia personal es historia digna
de registrar y resguardar en la memoria colectiva,
el relato se funde en reportaje narrativo. La crénica,
género hibrido entre la historia, el periodismo y la
literatura, es lenguaje que reconstruye a partir del
relato hechos, situaciones y experiencias. Hombres y
mujeres protagonistas de historias a veces extraor-
dinarias, raras, Unicas y otras veces fundamentales,
claves y urgentes, se convocan a esta coleccién para
ayudarnos a mirar y comprender las historias desde un
lugar mas sensible, intimo y cercano. Estar en el lugar
indicado, en el momento exacto, convierte a quienes
escriben ya no en simples testigos de lo acontecido.
Estos y estas cronistas muestran en palabras todo
cuanto vieron y sintieron transformando lo efimero o

fugaz en textos inolvidables.

Serie Espejos: Biografias y autobiografias
de personas que no dudan en volverse personajes de
un relato para convertir la experiencia individual en
memoria social y colectiva. Lo que le pasa a uno o una
nos pasa a todos y todas.

Serie Oficio de vivir: Rinde homenaje al poeta
Cesare Pavese y abre una ventana al lenguaje de lo
intimo. Diarios, cartas, bitdcoras y memorias de viajes
integran esta serie pensada en esa palabra que mds
alld del soporte es de puiio y letra.

Serie Vivir para contarla: Su nombre
remite a Gabriel Garcia Marquez, autor que ha logrado
integrar multiples lenguajes para narrar la realidad.
Reportajes, cronicas y testimonios se ofrecen en este
espacio para registro y memoria de lo sucedido, desde

una mirada protagonista.
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NOTA EDITORIAL

El presente trabajo es un honesto aporte del se-
for Trino Borges, personaje que por su sensibilidad,
vocacidn, perseverancia en el conocimiento, la inves-
tigacion, la creacién y la docencia, se gané el recono-
cimiento de la comunidad larense y meridefa. Por
mas de treinta anos se ha dedicado a la formacién
de docentes, al estudio y a la investigacién en las
areas de politica, geografia y literatura. El Consejo
Legislativo del estado Mérida, el 18 de mayo de
2007, le otorgé la Orden Doctor Tulio Febres
Cordero en su Primera Clase en virtud de haber des-
tacado en su labor cultural, artistica e intelectual.
Es muy apreciado por haber cedido dos bibliote-

cas, con més de tres mil titulos, para la creacion del

Niicleo de Investigacion Lingiiistica y Literaria dela
Universidad Pedagégica Experimental Libertador
de Barquisimeto y el Centro Cultural El Costurero
de los Suefios ubicado en la comunidad de Santa
Elena, estado Mérida. En este libro encontraremos
un pequeno aporte a la ardua labor que durante anos
realiz6 el senor Trino Borges para reunir la obra dis-
persa de Enrique Bernardo Nufiez. Esperamos que
estas sencillas palabras logren despertar el germen
de la conciencia ecosocialista, que en voz de un cam-
pesino dice: “sQué hace un pais con todo el dinero

del mundo sino tiene qué comer?”.






ENRIQUE BERNARDO NUNEZ:
SU ACTITUD CON LOS ARBOLES

I

Podria comenzarse con una referencia pre-
via, aquella interrogante que formulara Francisco
Tamayo en octubre de 1979: “sCuantos pdjaros que-
dan, cudntas hojas?”. Era, en ese momento delafecha,
la genuina voz alertadora del cientifico, como asimis-
mo la nitida angustia del humanista. Y lo cierto de
la expresion no estaba porque hiciera mencién a una
cuantificacién, sino por su despliegue, que se dirigia
hacia la existencia de los pajaros y de las hojas como
los necesarios y tinicos indicadores confiables de la
vida en el espacio de la territorialidad venezolana
y hasta del planeta si se quiere. Lo que se planteaba
estaba implicitamente indicando, al mismo tiem-
po, una demarcacion inevitable: para destacar que
después de tanta historia nuestra transcurrida, que
suponia el fortalecimiento de una clara conciencia
social, y después de tanto saber manejado en las alui-
mas décadas, muchas veces en forma ostentosa, squé
cuenta podia rendirse ahora en la vispera de otro siglo

y de otro milenio? Y no era esto cosa de una simple o

11

compleja contabilidad para dilucidarse en operacio-
nes aritméticas, sino nada menos que la apelacio’n a
una deseable capacidad ética de esa ciencia galopante,
ya lo que Pudiera asumir, Como reaccion y como con-
ducta, la prictica social del venezolano de esos dias y
en los venideros tiempos.

Naturalmente una perspectiva como esta nunca
le habria sido extrana a Enrique Bernardo Nuiiez,
porque ciertamente la habria vivido en otra fase del
acontecer y dentro de otros intereses intelectuales
particulares. Similar percepcion a la tamayista, con
todas las diferencias contextuales que arrastraba, ha-
bia estado presente en casi toda su existencia. Porque
una preocupacion como esa cobré mucho impulso
precisamente en la corporeidad de una parte de su
escritura. Y pasé a ser una vertiente muy evidente
en obras como La ciudad de los techos rojos y en Aristides
Rojas, anticuario del nuevo mundo, como asimismo tema
central en sus tantisimas crénicas impresas en la

prensa después de los anos veinte.



Desde luego, Nuifiez sabia, obviamente, que los
arboles constituian parte fundamental de la natu-
raleza venezolana y americana. Eso lo habia com-
probado en el propio desenvolvimiento del tiempo.
Quienes se ocuparon de esa cuestion le habian
dado mucha relevancia al fenémeno: Alejandro de
Humboldt, por ejemplo, aquel andariego incansa-
ble, en sus viajes de 1799-1804 por estas tierras equi-
nocciales; lo habian resaltado igualmente aquellos
primeros estudios botanicos que llevaron a cabo José
Maria Vargas y Fermin Toro, como también los efec
tuados por Juan Manuel Cajigal y Adolfo Ernsten el
decimonono. Y en el siglo XX, a partir de 1917, esta
toda la labor cientifica de Henri Pittier. Y sin em-
bargo, lo que estaba en el tapete no solo erala dimen-
sién natural, de por si grandiosa, por lo que guardara
cuantitativa y cualitativamente. No era el paisaje por
si mismo. Era el mundo social de los hombres, las
relaciones que se establecieron en donde las plantas
entraban, sin poder eludirse o detenerlas, y pasaban

a incorporarse en la historia de los acontecimientos,

12

tanto los extraordinarios como los correspondientes
ala cotidianidad. Y desde ese marco historico se iban
integrando a la mirada entretejida por la cultura. De
lo que se trataba era de los drboles como signos, como
una suerte de palpables documentos, en los cuales
quedaban marcados los pasos sociales de los hom-
bres. En el fondo conformaban una especie de libro,
donde podria leerse el comportamiento de los seres
humanosy el desplazamiento apremiante de una cul-
tura. Ese seria el sentido yla razén que tuviera Niifiez
en 1948 cuando dijera: “La historia de Caracas, de
Venezuela, en los tltimos cincuenta afos, puede es-
cribirse a la sombra de sus arboles cortados”. Pues se
trataria de la historia de una ausencia, de una caren-

cia, de una minusvalia.

Il

Sabido es cémo las plantas penetraron en los
quehaceres de Nez, en su vida, en su escritura, en

su imaginario cultural; en realidad son una materia



decisiva en el equipaje de su transito existencial. El
cardén, por ejemplo, se junto’ tempranamente con sus
letras. Se le encuentra en los relatos de 1927: “Martin
Tinajero” y “La perla’, y de manera particular en su
novela Cubagua de 1931, uno de cuyos capitulos lleva
ese nombre: “Un cardén sobresale de entre los muros,
restos de alguna mansion, se alarga, recorta su forma
como un ciprés”. Pero una manifestacion resaltante de
ello, es la propia identificacién que tuvo su persona,
en su trajin periodistico, con este Vegetal, aladoptarlo
como firma de una columna de prensa en los anos de
1936, 1937 y 1939. Y muy estrecha debe haber sido
esa relacion cuando desde Ef Universal (27 de octubre
de 1942) polemizé con alguien que lo habia tomado

indebidamente:

En un vocero que circula a la hora meridiana apare-
ce una seccién suscrita con el seudénimo “Cardén”.
Como es bien sabido “Cardén” fue mi seudénimo
largo tiempo en la seccion “Relieves” de El Heraldo

de esta ciudad. No s¢ hasta qué punto en buena ley o
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en buena ética periodistica —escarnecida por muchos
de los que con mas seriedad y frecuencia la invocan-,
puede emplearse el seudonimo de otra persona usado
y reconocido como suyo en el ptiblico y los medios pe-
riodisticos. En este caso dificilmente podria alegarse
ignorancia. Ha sido bien empleado clara e intencio-
nalmente. Revela sin duda alguna falta de escripulos,
en todo caso falta de imaginacién. Un simple abuso a
ojos vistas. Declaro, pues, “Cardén” no es ese “Cardon”
que nada tiene de yaragiiey. O, en otros términos, que

ese “Cardén” es un falso “Cardén’”.

La otra imagen tan decisoria para su VIVIT, por
lo menos a partir de los cuarenta, es el saman, tanto
que cuesta nombrar al autor de La galera de Tiberio sin
que surja de inmediato cierta sinonimia con dicha
planta —de reciedumbre, de acogedora sombra, de
historia acumulada, de reflexién suscitada—. Y que
tanto lo acompanara en sus luchas diarias, las cuales
eran parte de su pensar, de su sentir y de su concep-

cion del mundo. Su presencia visible se le observaria



principalmente en aquellos articulos de prensa que
dedicaraal saman de Catuche o dela Trinidad, llama-
do también el Arbol del Buen Pastor, planta esta muy
vinculada a la infancia de Andrés Bello. Igualmente
se le veria en aquella discusion de los afios cincuenta,

cuando interviene en la eleccién del arbol nacional:

En nuestros dias el araguaney es elegido el arbol nacio-
nal. No hay araguaney que como el saman puedainvo-
car tantos legitimos titulos. Comparese un bosque de
samanes con unos de araguaneyes y se vera la diferen-
cia. Del de Giiere, dice Codazzi, que a susombra podia
reposar facilmente un batallén en columna. En torno
suyo celebraban sus ritos los indios libres. Ha presen-
ciado el comienzo y el fin de un ciclo histérico. Tiene
ahorala existencia ideal, mucho mas alld del tiempo y
de la extensién que cubrian sus hojas. Todavia, en su
intento por reverdecer, quiere demostrar el valor de su

estirpe. El saman es nuestro arbol sagrado.
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Y mas todavia, con la fuerza de un saber acumu-
lado, lo iba a ser en 1963, al tomar el vocablo, como
una invocacién o como un emblema para la denomi-
nacién de uno de sus numerosos libros: Bajo ef saman.
De cuya confeccién diria que eran: “Notas para un
trabajo abandonado y emprendido de nuevo en el
afin de cada dia”. Y que en su “nota liminar” insisti-
ria en una idea central que le daba cuerpo a ese volu-
men: “Por increible que parezca -y estas afirmaciones
harin sonreir desdefiosamente—, un pais necesita
tanto de una fuerza espiritual como de prosperidad
material para su empeno de vivir o combatir”. Esa se-
leccion que saliera de las manos del mismo Nitifiez,
era en realidad un ideario en otro sentido. Verdadera
suma de su pensamientoy de sus sentimientos.

En ese transcurrir social la figura del saman tuvo
que adquirir un caracter metaférico, como lo venia
siendo en el medio venezolano, una manera de reco-
nocer conesaplantaalarecia personalidad de Enrique
Bernardo Nunez. Lo vio asi Aquiles Nazoa en la

ocasiéon de aquel soneto de 1948, momento en que



el escritor y periodista se incorporaba a la Academia
Nacional dela Historia. Y de igual forma sigue vién-
dolo después, a través de los tiempos posteriores asu
muerte en 1964, nuestra recepcion cultural. Es como
lo concibe la revista Imagen (1995) en el homenaje que
le rindiera con motivo del centenario de su nacimien-
to, y la razon en la que se afincé para titular el dossier

que la acompanaba “Escritura de saman”.

ITI

oY de los otros drboles? Con todos los que se
nombran en su prosa, en su escritura periodistica y
en sus libros, se formaria, sin mayores dificultades,
todo un frondoso bosque de un verdor acogedor. Y
dentro de lo cual, en ese nombramiento, habria que
sefialar que hay una fase primera en Nufez, en donde
los vegetales son captados de una manera, dentro de
cierto sentido lirico, como expresion de abundancia,
de proliferacion. Y lo fue en aquellos lejanos tiempos

de los veinte. En El Nuevo Diario (2 de julio de 1922)
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se asoma una estampa en esa direccion al comentar

un libro de relatos, Bucares en flor:

Ciertamente que el bucare es un arbol imperial; es-
pléndido manto escarlata de nuestros bosques, de
nuestros campos; tal vez el predilecto de las antiguas
tribus para celebrar sus fiestas. A su sombra, capaz
de simbolizar el esplendor de estas tierras, recoge
Fernandez Garcia algunos de sus cuentos bajo una

sombra amable, puramente nuestra.

Igualmente en su conocida novela de 1931, don-
de las plantas participan en la estructuracién de los
componentes paisajisticos de la narracion. Alli estan:
“Ala entrada de LLa Asuncién unos matapalos vierten
sus copas maravillosas junto al convento franciscano
convertido en casa de gobierno”. Y mas adelante, en
otra situacion del relato: “Paraguachi aparece risuefio
bajo sus cedros y ceibas frondosas”.

No obstante dentro de una segunda etapa, muy

diferenciada, los vegetales que se describen adquieren



un resaltante tinte de carencia, de ausencia, son otra
imagen distinta, en donde se abandona todo con-
torno idilico. Esta otra perspectiva ya se muestra
brevemente en La fiesta del arbol (1 de junio de 1937):
“Esa inclinacién al desierto, esa hostilidad al arbol
permanece viva en el fondo del alma venezolana.
Recientemente los chaguaramos del Guaire fueron
cortados. Los arboles de las calles fueron cortados”.
Y mis adelante en la crénica “Arboles’ (13 de marzo
de 1939), esa mirada se amplia: “Los arboles de la ciu-
dad desaparecen o estan en camino de desaparecer.
Algunos troncos en la via publica muestran los es-
tragos del hacha municipal. En el patio del Capitolio
cortaron también las tipicas araucarias que dabanan-
tiguo verdor”.

Y a finales de 1939, en uno de los reportajes que
escribi6 en El Universal (23 de noviembre de 1939) so-
bre el incendio de Lagunillas, se da el seialamiento
de la mapora unido a una significacién de supervi-

vencia, mas bien de resistencia:
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Se trata ahora de las estacas que sostenian las casas de
Lagunillas. “sPor qué no ardieron las estacas?”, se pre-
gunta. “Porque la mapora no arde”. Oviedo y Bafios,
segtinnos declara en su historia, estuvo en Maporo por
los afios de 1686. Maporo tenia entonces treinta casas
() Oviedo habla también de los estragos causados por
Alfingery sugente cuando salieron al descubrimiento
de la laguna de Maracaibo en aquellas comarcas (...).
Talaron toda la tierra los hombres de entonces. Como
los de hoy. El testimonio moderno lo podemos encon-
trar —parano ir muy lejos— enla misma novela de Diaz

Sanchez, Mene.

IV

Después de 1939 va a cobrar fuerza dicha percep-
cién en Nifiez, en donde los drboles no son vistos en
su individualidad natural, sino que aparecen inte-
grados, impregnados de lo que viene acaeciendo en
la realidad venezolana, principalmente en los espa-

cios urbanos, y de manera especifica en los capitalinos



caraquenos. Era esto la consecuencia de su notoria
visién de la historia, y de su concepcion delo que real-
mente era un pueblo: una colectividad determinada
apegada a sus suelos yasu devenir. Por eso, su criterio
de que no solo los documentos escritos, también las
cosas (calles, esquinas, plazas, casas, drboles secula-
res, etcétera.) formaban parte esencial de la memoria
colectiva porque alli estarian fijados los signos de un
transcurrir, y por lo cual su conservacién seria una
fase obligada de toda historia vivida, pero nunca su
anulacion o su olvido. Fueron claras sus palabras al

respecto:

Un pueblo sin anales, sin memoria del pasado, sufreya
una especie de muerte. O viene a ser como aquella tri-
bu que solo andaba por el agua para no dejar huellas.
A pesar del nimero de sus cultivadores, puede decirse

que ignoramos la propia historia.

Dice en La ciudad de los techos rojos (1947): “Desde

las alturas del Avila se observa que la ciudad ha

17

comenzado a despojarse de ese color rojo del que ha-
bla el poeta. L.a masa de construcciones surge ahora
enmedio de verdes jirones del valle de San Francisco”.

Y lo es porque:

... los edificios se levantan con la misma facilidad
con que son demolidos. Plazas, calles, barriadas en-
teras desaparecen o cambian de aspecto de una dia a
otro. Los mismos muertos son desalojados con ma-
yor presteza que antes. El espacio de los cementerios
se destina a nuevas urbanizaciones. Caracas es una
ciudad urgida de modernidad, en incesante proceso

de transformacién.

Y asilo que acontece con las esquinas, con las pla-
zas, es decir, con todo aquello que viene de otra época,
lo que trae rastros de una historia transcurrida, eso
mismo le estaria sucediendo similarmente a las plan-
tas. Por lo que afirma con tanta justeza: “Hay cosas

que son arboles en si mismos y mueren por causa de



lamisma penuria espiritual. La casa de Miranda, por
ejemplo, lo que de ella quedaba, era un viejo arbol”.

Esa acentuacion de dicho percibir en el autor de
Don Pablos en América esta unida estrechamente a sus
abundantes indagaciones histéricas que realizaba
en esos momentos de los cuarenta y cincuenta, para
seguirle el paso a tanta huella de una manifestacion
humana. Y ante el eminente peligro por desapa-
recer, quizd Nufez queria apuntalar con lo que iba
hallando en esos papeles viejos de los archivos, que
hablaban de una historia que ya no era, de la ya tam-
baleante existencia de las cosas condenadas al desdén
yalolvido. Fue el caso de El cementerio de los hijos de Dios
(EfNacional: 30 de abril de 1948):

Todavia puede verse la ldpida de Isabel Gaspari, ante
la cual se detuvo el escritor (Juan Vicente Gonzilez)
aquella manana. La herrumbrosa puerta fundida por
Santiago Carias hace oir sus goznes. La capilla del fon-

do estd en ruinas. Los cipreses cenicientos y mutilados
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descuellan todavia frente al populoso barrio de ElRetiro.

Algunas bovedas se han derrumbado.

Pero esta misma situacion ya la habia registrado

en otra crénica anterior (3 de noviembre de 1942):

Desde la colina de Los Hijos de Dios se distingue el
hotel, construido recientemente, con el nombre de
Avilaenlo que fue Gamboa. Los jardines de Gamboa
desaparecieron hace tiempo. El hotel o fonda de ex-
tranjeros es simbolo de todo esto, en medio de otros
tantos simbolos. Con jardines y nieblas, sobre todo
con jardines desaparecidos, muy bien se podrian es-
cribir varios poemas o un solo poema: el dolor nuestro
por las cosas que pasan a poder del extranjero sin que

tengamos capacidad para defenderlas.

Hablando de Aristides Rojas, en 1944, en ocasion

del cincuentenario de su muerte, Ntifiez apuntara:



También ha cambiado mucho desde Rojas, cuan-
do precisamente la ciudad avanzaba hacia el Este en
nueva etapa de desarrollo. Las mismas ruinas de Bello
Monte con subosque de palmeras, expresion tipica del
paisaje caraqueno en el siglo pasado, han desaparecido
junto con aquellos otros campos de arboledas secula-
res bajo las cuales se tocaron los primeros conciertos,
el primer clavecino y las primeras arpas y se bebi6 la

primera taza de café.

v

Cierto es que Enrique Bernardo Nusiez habla
casi con exclusividad de Caracas, un mapa de sus
afectos y de su pensamiento, pero ticitamente se es-
taria refiriendo, sin proponérselo en forma expresa,
aun fenémeno que se habia vuelto comin y corrien-
te en el territorio nacional, aun cuando los conglo-
merados sociales se mostraran indiferentes a esa
situacion. La devastacion de los vegetales no es solo

cuestion de la capital de la reptblica y inicamente
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de los tiempos de Nunez, abarca como proceso a
ciudades y pueblos enteros ubicados en distintas
regiones del pais, es decir, en todas aquellas colec
tividades que entraron en la érbita del urbanismo
abrumador y que comenzaron a creer fielmente en
esa “errénea concepcion —diria Francisco Tamayo- de
que el progreso y el desarrollo se fundamentan en el ce-
mento y la cabilla”. Y tanto lo ha sido que los actuales
cronistas oficiales de diferentes localidades, cada uno de
ellos, podrian escribir sin mayores contratiempos, una
historia particular del maltrato a los vegetales en la co-
marcaen donde residen.

Y no importa el lugar de la geografia, porque
siempre hubo alli un historial relativo al arborici-
dio practicado. Los samanes de Upata, la villa del
Yocoima (rio hoy también seco); el tamarindo de San
Isidro en Ciudad Bolivar; las ceibas en El Tocuyo y
Cabudare; los jabillos de El Eneal y Duaca; los sa-
manes de la avenida Centenario en Ejido; los pinos
de la avenida Urdaneta en Mérida. En los dltimos

sesenta anos del pais ningtin espacio se ha librado



de esa onda de construcciones y, por lo tanto, no ha
podido quedar exceptuado de ver morir a sus plan-
tas. Y puede ser Caripito, Cumana o Cumanacoa;
Barcelona, Puerto La Cruz o Cantaura; Calabozo,
San Juan de los Morros o Valle de la Pascua;
Acarigua, Araure o Guanare; Barinas, Barinitas o
Pedraza; Maracaibo, Cabimas o Bachaquero; Coro,
Punto Fijo o Pueblo Nuevo; Los Teques, San Antonio
de los Altos o Chacao; San Felipe, Guama o Nirgua;
Trujillo, Boconé o Sabana de Mendoza, etcétera. En
todos los sitios en donde se trazé una calle, una ave-
nida, una autopista, una circunvalacién; en donde
se erigi(') un balneario, un centro de recreacién o un
complejo urbanistico siempre se produjo la muerte de
muchos arboles como si esa fuera la primera caracteri-
zacién de dicho progreso y desarrollo, del que tanto se
enorgullece la poblacién.

El costo de ese cemento y esa cabilla, visto con otro
pardmetro, ha sido considerable por los resultados de-

rivados: 1a ostensible disminucién de las zonas verdes
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urbanas, y no urbanas también, que se ha venido gene-
rando en el transcurrir de las tltimas seis décadas.

Y si se hiciera un balance hoy de los vegetales atin
existentes, delos que pueden apreciarse todavia, las ciu-
dades y pueblos tendrian que hablar mas bien de una
carencia, de un evidente alejamiento, de un desalojo ,
por qué no, de una lastimadura, como diria el poeta
Luis Alberto Crespo.

Es el cuadro que asomaba Alfredo Armas Alfonzo
en una cronica del 15 de febrero de 1977 (Apuntuario de

Guaramaco), sobre un sitio de la cuenca del Unare:

La colina de los vientos, ahora de los desatinos, fue sitio
de robles, y el habitante de la cabeza de plumas le nom-
braba pariquital al robledal donde mayo —o abril- con-
vocaba abejas y avispas del barro para la cosecha de miel
() Guarives, palenques, topocuares, piritus, tomuzas, las
antiguas voces de la colina de los vientos, del sitio de las
flores amarillas donde encierra el rumor del abejerio, sue-
nan tan distantes y tan definitivamente extrafias en un

tiempo de civilizacién antinacional.



Seria la misma visién, tan desoladora como frecuen-

te, en un poema de 1959 de Carlos César Rodriguez que

titulara “Arbol talado”

Sobre su propia sombra, yasin vida,
quedé tendido el arbol:

el tronco contra el suelo

yla copa en pedazos.

Solo un mufién queds con sus raices
como una arana ciega batallando
aorillas delamuerte.

Y alla, alolejos, un dolor de péjaros.
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Fue lo que llego a prever, lo que ya anunciaba
Enrique Bernardo Nusez en sus textos de los afios
treinta, cuarenta y cincuenta. Lo que actualmente
estd a la vista, lo que no podria ocultarse ni de los
ojos ni del corazén.
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EL CARDON'

Vigas para sujetar techumbres

yremos para ir por el mar.

Si yo fuese a elegir una flor para grabarla en un
escudo, escogeria la flor del cardon, flor escasa, sin
aroma, devidabreve y envolturaresistente. Asi como
el pino o el naranjo es en otras regiones elemento in-
dispensable, motivo que resume todas las calidades
del paisaje, el cardén lo es de nuestras bravas tierras
del sol. Tierras anchas, amarillas, confundidas con

el horizonte. De esas tierras soleadas es el mas fiel

1 Este articulo aparece por primera vez como un capitulo del li-
bro Una ojeada al mapa de Venezuela, publicado por Cuadernos de

la Asociacién de Escritores Venezolanos, Editorial Elite, Caracas,

en 1939.
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emblema. No los cardones finos, plantados en las
villas, cardones domésticos que han perdido toda
esperanza. Dirianse prontos a cubrirse de hojas. Son
los cardones que van por la orilla del mar nuestro,
tierra adentro. Alli es donde el cardén se muestra en
toda sumagnifica fiereza. Por donde quiera que vaya
nuestra vista. Asoma y nos guia. Vigila las costas,
el mar, los ignotos horizontes. Vive asi en éxtasis,
en el azul perenne, azul de cielo y de mar. Asi como
de otras plantas se dijo que habian nacido para de-
leite de los dioses, el cardén parece destinado a ser
el don de aquellas soledades. Y tanto como de es-
tas parece viva imagen de sus moradores, de aque-

los cuyo ideal nadie conoce porque no han podido



expresarlo. Rostros con el mismo color y la sequedad
de la tierra. Seres que parecen ignorar los deseos y
las penas, y sus propias miserias. Nadie lo sabe. Son
amables, corteses, generosos. Hombres que sonrien
alamuerte. Mujeres que son la entrafa, la sustancia
de la tierra. Nada ignoran en su primitiva sencillez.
Y ocultan estas rudas gentes, de vidas trdgicas, una
gran ternura. Una ternura que corre por los secretos
cauces del alma. Unaruda ternura. Rostros silencio-
sos. Cardones, cardones, cardones.

El cardon es el hijo del desierto. La sefial de la
tierra ganada por el desierto. A la hora del poniente
es cuando se muestra mas solitario y misterioso. El
mar se desvanece a sus pies en un cansancio stbito, y
entonces el cardén implora el rocio, las tierras fecun-
das, los cielos estrellados. LLa madera del cardén es
excelente para vigas y canaletes, pero se dana pronto
cuando estd en tierra. Vigas para sujetar techumbres
y remos para ir por el mar. No acepta el cardon desti-
nos ruines. Quiza algtin indio poeta explicé su ori-

gen segtin una fabula antiquisima, y por esto —por
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tener entre sus propiedades alguna virtud secreta—,
eraloado, motivo de canciones en las fiestas lunares,
junto al mar, en las tardes de precoces luceros.

Tal vez el cardén pueda inspirar un estilo y flo-
recer en los frisos y columnas, como el acanto y el
loto y la azucena. Tiene el cardén la altivez de los
cedros, de los cedros sublimes ensalzados por los
profetas, yla gracia del ciprés grata a los dioses. Pero
la obra maestra del cardén es la flor. Sin sombra ni
murmullo, su flor es el deseo de dar de si algo her-
moso, ejemplo de voluntad y amor a la belleza. Se
comprende al observarla que el cardon ha trabajado
su flor con arte plateresco. No tiene la culpa el car
don, el cardén de las soledades, si los ojos del viajero
indiferente no descubren en su gloria nada capaz de
hacerlo amar para llevarlo a los jardines con la ver-
bena y la rosa, con el narciso y el laurel junto a una
fuente. Y tampoco sino saben apreciar su intencion
generosa. A pesar de su exterior adusto tal vez suefia
con la estrella lejana, y en ofrenda a ella dalo que le

permite su tosca naturaleza. Culpa suya tampoco es



sino derraman aromas y resinas copiosas y no levan-
te en aéreo tallo su lis rojo o blanco como el girasol
de dureo ruedo o el jacinto purptreo. Recogido en
si mismo dirige su mirada hacia adentro, en el de-
seo de explorar todo su mundo misterioso. sHallara

algo digno de su amor y de su deseo? Si, y de su
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meditacion surge esa flor en las tierras dridas, en el
paisaje sin ruisenores. Flor nectaria. Las abejas sil-
vestres labran su miel en el cardén. Flor de sinceri-
dad. La fruta del cardén es roja. Yaragiiey lo llaman

en los [lanos de Barcelona; su flor abre con la aurora.
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LA FIESTA

El arbol cuya gracia escapa siempre

victoriosa de semejante retorica.

No es probable que esta fiesta haya conseguido
infundir a los venezolanos amor al arbol. Ya son
muchos los afos y el amor al drbol no aparece por
ninguna parte. El venezolano no ama el drbol y
uno de sus mayores deleites es derribar alguno. Ya
de antiguo se hacian grandes talas y hasta se llegé a
creer que los arboles constituian un peligro para la
salud publica. Existe al respecto disposiciones del
ayuntamiento. Esa inclinacién al desierto, esa hos-
tilidad contra el arbol permanece viva en el fondo
del alma venezolana. Recientemente los chagua-
ramos del Guaire fueron cortados. Los arboles de
las calles fueron cortados. Por eso es tan gracioso el
episodio del guandbano cortado y de los alquileres

deRizo. El casero hall6 un pretexto lirico para subir
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DEL ARBOL

los alquileres. Idea genial con que el casero consi-
gui6 cubrirse como otros se cubren con el fervor de-
mocratico o su nunca bien ponderada vigilancia y
preocupacién por la escrupulosidad de los otros en
el manejo de los fondos publicos.

Podria creerse en cierta predisposicion al asce-
tismo, en amor al yermo, pero eso revelaria otros
jardines interiores. Su verdadero gusto estd en la
aridez, en el cemento, el mosaico artificial a doce bo-
livares el metro cuadrado. Los patios fueron elimi-
nados del interior de las casas. Hay que ver el gusto
con que toda una poblacién se achicharra bajo las
platabandas en el mediodia tropical donde solo por
casualidad o por milagro se recorta la sombra y el

esplendor de un arbol.



Una de las leyes mas utdpicas es quizd la Ley de
Bosques y Aguas. Los bosques servirin para brindar
con el tiempo una de esas talas o quemas en cuyos
difuntos troncos y cenizas, llevadas por el viento, en-
contré el poeta unaimagen de las dichas terrenas. Un
maestro o un funcionario perdera el tiempo en de-
mostrar la necesidad de cumplir leyes semejantes. El
hombre de los campos -y el de la ciudad- lo mirara
dearriba abajo y esperara la ocasion propicia para bur-

larla. Creera con tales medidas en una insoportable
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tirania, o no creera en ellas. Por lo mismo eso desfiles
escolares con arbolillos y Banda del Estado son per
fectamente incoloros e indtiles. Son cuando mas mo-
tivo para la informacion de corresponsales oficiales o
para un mal discurso en elogio del arbol cuya gracia

escapa siempre victoriosa de semejante retdrica.

ElHeraldo, Caracas, 1 de junio de 1937.



ARBOLES

La ciudad se vuelve mas arida.
No tendra ya en los dias torridos

el escaso frescor de sus arboles.

Los arboles de la ciudad desaparecen o estin en
camino de desaparecer. Algunos troncos en la via
ptiblica muestran los estragos del hacha municipal.
En el patio del Capitolio cortaron también las tipicas
araucarias que daban antiguo verdor. En otras ciuda-
des siembran mas arboles cada dia, pero aquisiegan o
comienzan a segar los pocos drboles con que contéba-
mos. La ciudad se vuelve mas arida. No tendra yaen
los dias térridos el escaso frescor de sus arboles.

Algunas voces claman contra los drboles. No se
explica bien esa guerra contra los drboles. El acciden-
te del martes de carnaval no puede ser la causa de esa

sentencia de muerte. Fue un accidente bastante casual.
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No todos los dias van a caerse arboles sobre los auto-
buses. Los drboles en malas condiciones pueden ser re-
emplazados por otros nuevos. Existen unas maquinas
por medio de las cuales se puede arrancar de raiz los
arboles enfermos o secos y existen métodos para tras-
plantar drboles intactos de la montana a la ciudad. En
pocos dias se puede plantar un hermoso parque y un
bosque. Los arboles traidos en camiones son planta-
dos con todo su frescor en el centro de la urbe.

No puede explicarse esa tala de drboles sino
por un odio ancestral al drbol. Un sabio venezola-
no escribi6 sobre los drboles y las talas de drboles en

Venezuela. Parece que en el centro de Venezuela no



hay drboles viejos. El Saman de Giiere es rarisimo.
Comienza a serlo la Ceiba de San Francisco. En los
dias de la Colonia el Ayuntamiento ordend la tala de
arboles en Caracas, porque se creia que eran la causa
de las epidemias. Ahora también se ha abierto una
campana contra los drboles. Caigan todos los drboles.

No obstante, todos los anos se celebra con la ma-
yor seriedad la Fiesta del Arbol. Los muchachos de
las escuelas son conducidos en procesién con miisi-
cay cohetes a plantar unos arbolillos que no crecen

nunca o que luego han de ser cortados. Esta Fiesta
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del Arbol es una simple formula con que se quie-
re mentir el culto del arbol como se fingen tantas
otras cosas; un desagravio por los atentados contra
el arbol. Una fiesta que en definitiva debe abolirse,
porque aqui muy pocos quieren los arboles. Les pla-
ce miés la aridez ciudadana que es una imagen de la
aridez de las cabezas. Aunque ahora, segtn parece,
tendremos hortalizas en las azoteas. “Jardines col-

gantes’. l'Pobres arboles!

ElHeraldo, Caracas, 13 de marzo de 1939.



FLORES

Laflor silvestre que el poeta arranco

cierta mariana de regreso.

En estos dias de mayo se esmeran nuestros es-
critores en hablarnos de plantas y flores. Piensa uno
en aquellas otras flores de los campos de batalla. Y
en la guerra de gases que se anuncia. Y en los pue-
blos nuestros sin comestibles. Cuantas veces al ir por
un camino pregunté a la campesina de la puerta del
rancho el nombre de una flor, y no supo decirme el
nombre. Y le pregunté al peén que venia por la ve-

reda y tampoco supo decirme el nombre. Flores en
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el monte o asidas a los drboles corpulentos que atin
pueden hallarse en pie. No pueden nombrarse estas
flores de raros colores y formas. Hay que referirse a
ellas por sus colores. Otras tienen nombres pinto-
rescos, extravagantes. Flores hay muchas no man-
cilladas o ajadas en ferias politicas. Para hablar de
esas flores es preciso salir por los caminos. Solo asi
pueden hallarse. La flor silvestre que el poeta arran-

c6 cierta manana, de regreso.

ElUniversal, Caracas, 15 de mayo de 1942.






MUERTE DE LOS PAJAROS

Elpequeriio cantor yace con las alas abiertas,
ensangrentadoy revuelto en tierra.

Diriase que con él ha muerto el paisaje.

Ha muerto el cielo azul.

Ytambién ha muerto algo de nuestro espiritu.

Puesto que no es conveniente hablar de la gue-
rra ni del marxismo ni del petréleo ni de la loteria
—nunca compro billetes y siempre recomiendo a mis
amigos y lectores que no los compren-—, ni siquiera
contra el inciso —ya se sabe cual-, pues puede pa-
recer maniobra hitlerista, hablemos de los pajarillos.
Julio Garmendia —sestuvo Julio Garmendia en el al-
muerzo del mayor Armstrong?— ha escrito un poema,
“El Cucarachero”, que viene a sumarse con honor a
otros de igual motivo. Es conveniente que esta dra-

matizacién de los pajaros, esta eleccion de ellos para

37

los asuntos poéticos. Hay paises que aman los pajaros.
Hay literaturas donde el pajaro tiene lugar preferente.
Silos pajaros desaparecen del paisaje, delavidamisma,
quédense al menos en la poesia, ese otro paisaje o ex-
presion ideal. Pronto no habré pajaros, ano ser, si llega
el caso, los otros pijaros mecinicos, de alas bramado-
rasy potentes. Actualmente gran ntimero de personas,
de todas las edades, se entrega al deporte de matar los
péjaros, de exterminarlos con una ferocidad digna de
mejor causa. Estos seres graciosos alados, merecian

mejor suerte, ,'si pudiéramos Vver en nuestros parques



los pajaros sueltos, si estos pudieran acostumbrarse
a frecuentar ciertos sitios, o al menos dispusieran de
alguna zona de seguridad donde estuviera prohibido
darles muerte! ;Si fuéramos mejores! Pero los pajaros
son muertos, aplastados. Los aplastan como las bestias
feroces aplastan con sus patas las cosas leves. En el par-
que “Los Bérbaros” de Los Teques, acaso el verdadero
parque que ha existido en nuestro pais, habia en otros
afios una gruta o rincén reservado a los pajaros. Los
habia en gran niimero. Hoy no queda uno. El mismo
lugar que les estaba destinado fue destruido.

Triste suerte la de esos cantores de alas centellan-
tes. Han corrido la misma suerte que el drbol. Idéntico
destino. Aves y arboles son inseparables. Cuando se ve
el cielo azul en el monte sin drboles se echa de menos
lo uno ylo otro. El Avila casi ha sido despojado de los
bosques. Es impresionante el silencio. Tarda el pasaje-

ro en oir un canto. A veces se familiariza uno con estos
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seres. Vienen a cierta hora. De pronto desaparecen.
Los han muerto. Dias pasados, en Sanchorquiz, en el
viejo camino de La Guaira o calle de las siete leguas,
una pandilla de muchachos se alegraba matando pé-
jaros. sSi no matan péjaros en qué van a divertirse?,
preguntan. Pues en cuidarlos. Matar pajaros no tiene
nada de divertido. En cambio, cuidarlos tiene mucho.
Triste cosa la de que los nifos maten los pajaros. Sino
aman los pdjaros, ;qué han de amar luego? Las tone-
ladas de explosivos lanzados desde el aire, los grandes
incendios que se divisan desde lejos. La barbarie in-
fantil es el resultado de la otra barbarie que los rodea y
ampara. El pequefo cantor yace con las alas abiertas,
ensangrentado y revuelto en tierra. Diriase que con él
ha muerto el paisaje. Ha muerto el cielo azul. Y tam-

bién ha muerto algo de nuestro espiritu.

ElUniversal, Caracas, 31 de agosto de 1942.



NIEBLA Y JARDINES

Como si los muertos no reclamaran

también la sombra de un arbol.

Los restos de Juan Vicente Gonzalez se han perdif
do. Se sabe que fue enterrado en Los Hijos de Dios, el
viejo cementerio hoy en ruinas, pero no hasido posible
identificar el sitio preciso donde fueron depositados
sus restos. Los libros del cementerio desaparecieron
después de que la politica obligé a clausurarlo. Solo
con ellos podria averiguarse la situacién del nicho.
Grande seria hoy la risa del gran periodista, su in-
dignacion, al ver el acicalamiento, la mezquindad y
la hipocritona fiofiez de su propio pais en el presen-
te. Reléanse sus Péginas y se tendra una vaga idea.
Grandes cosas diria ante el fenémeno de los mixtifi-
cados que se automixtifican con tanta solemnidad y

cémico desenfado. Nada de raro seria que su craneo
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haya estado largo tiempo en la mesa de algtin profesor
de anatomia o en poder de algin estudiante, de esos
que violan fosas para apoderarse de restos humanos y
no solo estudiar en ellos sino someterlos a toda clase
de irreverencias. Puede también haber sido victima de
alguna venganza péstuma. No han pasado cien afios
y su huesa es y ha sido ignorada. También no estd de
mis recordar que a la clausura del cementerio, cuando
se exhumaron los restos de otros hombres notables alli
depositados, nadie recordé al que fue en su patria au-
téntico genio desu época.

Laslapidas de marmol con inscripciones y simbo-
los funerarios —atin se ven algunas con la columna rota

ylaencina desgajada— fueron robadas en gran nimero



y compradas por los marmolistas. Otras pueden ver-
se desprendidas junto a los nichos vacios. Los que las
ofrendaron con promesa de amor constante, de impo-
sible olvido, también han muerto. Han pasado las nie-
blas que bajan de la montana cercana.

Este rincén del Cementerio de Los Hijos de Dios
podriamos convertirlo en un jardin y dedicarle alli un
monumento a Juan Vicente Gonzilez, ya que no po-
demos honrar sus restos. Hace pocos afios se pretendi6
transformar aquel sitio en una urbanizacién de casas
baratas como si no hubiera otros sitios y como si los
muertos no reclamaran también la sombra de un arbol
o una sombra de piedad. El ejemplo cundi6, y como
ocurre siempre, ya existe un proyecto de urbanizaciéon
sobre los viejos cementerios de Valencia. Algo maca-
bro, de no muybuen agiiero, resultan esos proyectos de
construcciones de viviendas sobre despojos humanos.

Ocurre con esto lo que con ciertas propiedades que
tienen y adquieren un valor espiritual. No podemos
defenderlos y caen en poder del extrafio. El extranjero
pasealamiradasatisfechaa sualrededor. Es elamo, ha

comprado todo, lo que es también un modo de vivir
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sobre los despojos de otros. La renuncia de los grandes
deberes comienza por el abandono de la casa donde
hemos vivido o de los huesos de los muertos a la espe-
culacién. El amor al pais, su vida misma se forma de
todo esto. En cambio, nada dicen a un espiritu estéril
o al espiritu de un pais si ha muerto. No les concede
valor y los abandona con indiferencia. Es el momento
favorable que aprovecha el extrafio.

Desde la colina de Los Hijos de Dios se distingue
el hotel construido recientemente con el nombre de
Avilaenlo que fue Gamboa. Los jardines de Gamboa
desaparecieron hace tiempo. El hotel o fonda de ex
tranjero es simbolo de todo esto, en medio de otros
tantos simbolos.

Con jardines y nieblas, sobre todo con jardines
desaparecidos, muy bien se podrian escribir varios
poemas o un solo poema: el dolor nuestro por las cosas
que pasan a poder del extranjero sin que tengamos po-
der o capacidad para defenderlos. Las nieblas corren

PI'CSLII'OS&S POI la montana.

ElUniversal, Caracas, 3 de noviembre de 1942.



ARISTIDES ROJAS Y ESAS FLORES DEL CAMINO

Sesolazabay estudiaba esas flores

yplantas que adornan las cruces en los caminos
ylos altares en el hogar pobre

vdan suaroma a las tradiciones

yalos arcones familiares.

Elnuevo médico se avecinda en algunos pueblos
de Trujillo y en Barquisimeto, Mérida, Maracaibo y
Puerto Cabello. Desde el principio se halla con un
rival poderoso a quien hasta entonces solo conocia
de oidas (...). Ahora experimenta la influencia del
curandero, sabio en conjuros y ensalmamientos,
que conoce todos los males y la virtud secreta de las
hierbas, incluso las que sirven para unir o separar
voluntades; y prepara talismanes, filtros, brebajes de
migico efecto. El sombrero del curioso aplicado a

las mordeduras de serpiente detiene los efectos del
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veneno, mientras llega a practicar la cura desde su
vivienda lejana. Lo importante es saber cudl de los
dos saldra victorioso de ese encuentro, si el sabio del
campo o el de la ciudad. Por lo pronto el médico sa-
lido de Ia Universidad anota todo lo que ve (...

En las paredes de las viejas viviendas, junto a las
imdgenes de los santos y las cruces de palma bendi-
ta, cuelgan manojitos de espadilla, la planta de flor
amarilla con los pétalos en forma de media luna,
auxiliar del médico de aldea que hace bajar la fie-

bre. “Ya tom¢ su agua de espadilla’, dice la madre,



mientras el médico toma el pulso al nifo enfermo.
Ciertas plantas tipicas se ven en esas viviendas de
campos y ciudades. Son las plantas aromaticas, me-
dicinales o religiosas del hogar pobre, las cuales co-
nocemos desde la infancia. En sus viajes de médico y
naturalista Aristides Rojas ha descubierto el encanto
de esos patios y rincones humildes donde florecen las
virtudes sencillas. Este descubrimiento le pertenece
por entero en Venezuela. Al contrario de los que afec
taban no ver nada a su alrededor en el suelo nativo,
Rojas se solazaba y estudiaba esas flores y plantas que
adornan las cruces en los caminos y los altares en el
hogar pobre y dan su aroma a las tradiciones y a los
arcones familiares. Ahi estan la pebetera, el romero,
la malagueta, la borraja y la pesgua; la yerba de clavo
yla angelonia, la escorzonera, la sidra, lamanzanilla,
layerbabuena e infinidad de hojas y raices cuya virtud
curativa aumenta si son recogidas a la luz de la luna
la noche del Viernes Santo. All4 est4 el caudal de oro
y plata de las florecitas silvestres; las flores moradas

o azules de pascua; las buenas tardes de monte y de
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jardin; larosamontanay la befaria glauca o purptirea;
las espigas y lirios y el cardén. En el Avila se da la
palma tierna y dorada que el indio ofreci6 parala fies-
ta del Domingo de Ramos. También se encuentran
allilas flores de los araguaneyes y de los apamates, del
bucare y la atapaima, el guamacho y el cuji 0 acacia
de flor amarilla; la de las clavellinas, la cayena, la ber-
beriayla astromelia. Rojas tiene fervores franciscanos
por cada una de estas flores, pero entre todas, su pre-
dilecta es la pasionaria. Otros pueblos, dice, tienen el
mirto, el olivo y el laurel, nosotros tenemos la pasio-
naria, flor del alba y del ocaso. La hay de dos clases:
la pasionaria flexible o enredadera y el arbol o pasio-
naria glauca. “En ninguna parte —dice Rojas— la he
admirado tanto como en el altar del hogar pobre”. Su
amor por estas flores humildes llega a simbolizarlo en
un pequefio relato que parece entresacado de algtin
poema pastoril, episodio fiinebre en medio de gozo-
sa primavera. Cierta mafana, al pasarla quebrada de
Baruta, Aristides Rojas se hallé con unos labradores

que llevaban un blanco ataud y se dirigian al templo



de Chacao. Sobre el atatid se veia una corona de cla-
vellinas amarillas, helechos y flores del naranjo. Los
cargadores se detienen para reemplazarse y Rojas les
pregunta a quién llevan a enterrar. “Es una nina que
ha muerto -le responden— en el mayor infortunio”.

“Y esas flores —pregunta—, sson recuerdo de ustedes?”.
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“No, eran sus flores preferidas que la consolaban en
sus padecimientos y quiso que también la acompa-
fasen en la muerte”. Y los labradores se alejan con su

carga en medio de las colinas Ilenas de sol.

Atristides Rojas, Anticuario del Nuevo Mundo, 1944.






Los ADORNOS DEL SAMAN DE CATUCHE

Es el arbol que dio sombra

a los suerios de nuestros primeros poetas.

Hace un ano escribia yo en este mismo diario y

en defensa del saman de Catuche lo siguiente:

Existeun proyecto de ornamentacién, un nuevo peligro
para el samdn que no necesita bancos donde los pasean-
tes puedan sentarse a verle morir ni otros adornos de ba-
ratillo. Le bastaria su cerca formada de cafiones de viejos
fusiles. Es lo més apropiado. En el informe de Fontana
—el técnico forestal Emilio Fontana-, se indica que es
preciso abrir en torno del drbol una circunferencia de
Vvarios metros para que pueda recibir conveniente can-
tidad de abono nitrogenado, Sobran, pues, los adornos

con que se PI' etende desagr aviarlo.
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La municipalidad tomo cartas en el asunto, se es-
cribieron informes, oficios, se hicieron transcripciones,
que con otros y otras de mds reciente fecha fueron a dar
a las gavetas de la direccién de obras puiblicas munici-
pales. Suerte reservada a la inmensa mayoria de oficios
e informes que en Venezuela se envian de una parte a
otra. De una oficina a otra oficina. En torno del saman
de Catuche ya estin instaladas los adornos de baratillo
con el beneplicito de todos aquellos que tienen predi-
leccién por esa clase de adornos.

Contra lo dispuesto por las autoridades municipa-
les ha sido despojado de su amplia baranda de viejos fu-
siles, reemplazada por otra, mas Propia para un tierno

arbolillo que para un arbol corpulento. A los lados han



instalado unos bancos y fuentecillas o cosa por el estilo
que resultan en aquel sitio sencillamente ridiculo. Asi
lo ha dispuesto el sefior Felipe Gagliardi, propietario de
los nuevos edificios adyacentes y alo que parece del mis-
mo saman. El sefior Gagliardi, como tantos otros, se es-
fuerza en demostrarnos que la Reptiblica estd en deuda
con él por esas construcciones, fruto dela “colaboracion
privada’, etcétera, y se anuncia a bombo y platillo —los
recursos dela publicidad son innumerables—, quela pla-
zoleta del samdn, obra del sefior Gagliardi, serd pronto
entregada alamunicipalidad. Es decir, le serd entregada
alamunicipalidad o JuntaMunicipal una plazoleta que
le pertenece, con obras de ornamentacién que el propio
municipio prohibié hacer. O entregari lo que queda de
la antigua plazoleta del saman bastante mutilada, que
muy bien podria ser simbolo de otras mutilaciones.
Tampoco se ha dado cumplimiento a las recomen-
daciones del técnico Fontana en lo tocante al cuido del
arbol. Si bien se le ha hecho la circunferencia, la cual
tendra seis metros escasos, no se le ha adicionado la

cantidad de abono nitrogenado. Ni se le ha hecho Ia
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requerida limpieza en las ramas ni se le ha dado al tron-
co la pintura con cal y azufre. Segtin Fontana el arbol
se encontraba al final de su existencia, lo cual no parece
cierto. En la estacion de las lluvias a pesar del polvo de
las fabricas vecinas, que oscurecia su follaje, estaba en
todo su esplendor. Ya conocida la longevidad de estos
arboles. El saman de Catuche atin no cuenta doscientos
anos. Su padre, el de Giiere, segtin calcularon sabios via-
jeros encantados con sumagnificencia, estaba en la épo-
ca de descubrimiento lo mismo que en los comienzos
del ochocientos. En todo caso su vida puede prolongar
se si se le presta a tiempo ciertos cuidados. El samén de
Catuche o dela Trinidad estd précticamente prisionero
enmedio de una serie de construcciones adyacentes que
valen propiamente lo que el saman. Bajo un lenguaje de
finezas insinuaciones —el propio lenguaje de los bancos
de cemento- se oculté el interés y el vehemente deseo
de cortarlo. Es una antigualla y las antiguallas deben
desaparecer. Pero este drbol es quizas el mds antiguo de
la ciudad, acaso sumas preciadareliquia. Es el arbol que

dio sombra a los primeros suefios de nuestros primeros



poetas. Representa en cierto modo su tradicién lirica.
Sin embargo, a menudo se cambia un viejo rbol por
unos bancos de bajo precio. Se cambia oro por baratijas.
Setruecalomads porlomenos. Y silanecesidad y el ham-
bre pueden forzaravenderla primogenitura por el plato
delentejas, la venta se hace a veces sin esa necesidad, por
simple amor a lentejuelas y abalorios. Sin embargo debe

saberse que la misma “colaboracién privada’, con todas
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sus grandezas, tiene sus limites, y si cuenta con formida-
ble niimero de protectores o defensores, el saman no se
encuentra solo. Y la ciudad, ala postre, puede al menos
pedir que se quiten esos adornos ramplones indignos

del saman.

ElNacional, Caracas, 23 de febrero de 1946.
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MANZANAS

Enotro tiempo, se lee en viejos libros,
elvalle de Caracas producia en abundancia

manzanas, melocotones y membrillos.

En estos dias un aroma de manzanas se expande
por las calles. Las tierras que las producen estin lejos.
Son manzanas argentinas o norteamericanas. Las
venden a un bolivar o real y medio, rosadas y aureas,
verdaderas gotas de oro. En otro tiempo, se lee en vie-
jos libros, el valle de Caracas producia en abundancia
manzanas, melocotones y membrillos. Estos tltimos
llegaron a ser silvestres. Todavia los de este siglo al-
canzamos a ver las cosechas de durazno de Galipin
y de Macarao, San Pedro, etcétera. Hoy no. Los pue-
blos de los alrededores, las mismas poblaciones de la
tierra adentro, no producen frutos sino en muy escasa

cantidad. A veces se halla en algin camino por San
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Pedro de los Altos algtin duraznero reseco y cubierto
de polvo. En Galipan producen los viejos arboles que
todavia existen, pero nadie se cuida de plantar otros
nuevos. Nosotros, pueblo rico, hemos abandonado
el laboreo de la tierra. Se venden en nuestras calles lo
que cosechan otros pueblos. Que trabajen para noso-
tros argentinos, chilenos, colombianos, norteameri-
canos, holandeses, suecos, ingleses y todos los demas
pueblos de la tierra. Nosotros divagamos en los cafés.
Perdemos lo mejor de la existencia en los ocios de la
ciudad. Tenemos abundancia de partidos. No hay
venezolano que no tenga su programa de gobierno, el

secreto de la felicidad de la tierra. Se admiran muchos



de la abundancia de cuentistas. Pero el nimero de
estadistas es mayor todavia. Ya veremos las constitu-
ciones y constitucionalistas. Lo que no hay son frutos.
Nuestros campos parecen abandonados. La agricul-
tura, segin parece, es propia de pueblos inferiores,
de pueblos esclavos. Mejor es el urbanismo. Las ur
banizaciones. Lee uno que la decadencia del pueblo
romano comenzé cuando grandes reas de terreno
fueron dedicadas a mansiones de placer, extensisimos
jardines. Lo que Roma consumia sellevaba de pueblos
distantes. Sus magnates estaban rodeados de filésofos,
de poetas, oradores, retoricos, esclavos. El pueblo se
distraia en los juegos ptiblicos. En el valle de Caracas
las tierras que antes producian excelentes cosechas
se han convertido en extensos barrios de residencias
con cines y jardines. Hay profundo contraste entre el
Avila grave y majestuoso y los jardincillos adornados
con frutos, las muelles avenidas que han extendido a
sus pies, en el sitio de antiguos cafetales, de huertos y
granjas numerosas. Ya nadie siembra y es lo que me

decia un campesino encanecido, que por lo mismo ya
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no abandona la tierra: “;Qué hace un pais con todo el
dinero del mundo si no tiene qué comer? Otros paises
le quitardn el dinero”. Asi es en efecto. Y no solo el
dinero. La observacion de este campesino se viene a la
mente cuando se ve esta abundancia de manzanas en
las calles de Caracas.

Puede verse ademas la multitud de hombres fuer
tes entregados a oficios poco lucrativos e impropios de
su misma edad y condicion. Los alrededores del his-
térico de San]acinto, parano 1r mas lejos, presentan el
mds curioso y no menos histérico especticulo, demos-
tracién de cémo se aprovecha o desperdicia en nuestro
pais gran parte de energia humana. Alli puede verse
a un hombre en lo mejor de su edad déndole a una
bolita pegada a una raqueta de ping-pong Mis alld un
moceton, capaz de echar abajo un bosque y sembrar
un fundo, tiene en los brazos un cajoncito lleno de hor-
quillas, peinecitos y jabones. Junto a él otro que no le
cede en talante y robustez se dedica a la gloriosa fun-
cion de vender una irrigadora brasilena. El demas aca

se entretiene en hacer pompas de jabon para demostrar



la novedad de su producto. Todos estos hombres se
contentan con poco.

En general diriase que no tienen ninguna aspi-
racion. Les basta con ir al cine y hacer una mala co-
mida. Mientras tanto los campos estan desiertos y

abandonados. Puede usted encontrar en un pueblo
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nuestros jugos, a los que se dice, de frutas preparados
en California, papas chilenas o manzanas argentinas.

Nunca un plitano o una naranja de propia cosecha.

E/Nacional, Caracas, 14 de agosto de 1946.
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DEFENSA Y MUERTE DE LA PALMERA

La historia de Caracas, de Venezuela,
en los ultimos cincuenta anios (1948)
puede escribirse a la sombra

de sus arboles cortados.

Sobre la palmera del Municipal o de San Pablo
cayeronaun tiempo la ingenieria municipal, la comi-
sién técnica de reforestacion del MAC la suposicion
de que alli debian encontrarse los restos de Lamas.
Como si no fuera bastante lo que de él nos queda
en su obra. Como si no fuera mejor imaginarse que
los cubria el jardincillo del teatro y el teatro mismo.
Naturalmente los restos de Lamas no han podido ha-
llarse. A menos que hagan con ellos lo que con los res-
tos de Cedenio y Plaza. Como es sabido se perdieron
hace tiempo y fueron conducidos luego al Panteén.

O como la contestacién que dio Crespo a cierto
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individuo a quien mando a buscar unos restos: “No
lo he mandado a usted a buscar los restos sino a traer-
los”. La ingenieria, pues, se sali6 con la suya auxiliada
eficazmente por la comisién de urbanismo. Lo raro
es que mientras se cortan arboles porque estorban el
tréfico, se erijan columnillas de cemento en arterias
principales, las cuales sirven de blanco y obsticulo a
toda clase de vehiculos. Y en otras ciudades el mejor
ornato de grandes avenidas son sus frescos y anchos
arboles. Yo estaba convencido de la suerte que tarde o
temprano habria de caer ala palmera. Multitud de ve-

ces rogué a fotdgrafos amigos que la retratase cuando



se hallaba en sumejor belleza y esplendor, pero no fue
posible. La muerte dela palmerahasido lenta y cruel.
Primero mutilaron sus raices. Luego para establecer
el equilibrio, segtin me explicé un técnico de la di-
reccion forestal, fue preciso hacerle a poda. La comi-
sién de urbanismo recomienda ahora un trasplante,
toda clase de mimos y cuidados, y “quede asegurada
su existencia y ofrezca el mismo aspecto y belleza”. Y
sabe, no obstante, que habra de secarse.

Un reportero me preguntaba si la palmera es
histérica. Simplemente le diré que era una bella pal-
mera y por esto solo ha debido conservarse. Debia
conservarse como la ceiba de San Francisco yla dela
Bolsa, el saman de Catuche, los cipreses de Los Hijos
de Dios, los caobos de Mosquera. Como han debido
conservarse las araucarias del Capitolio, los matapa-
los de San Jacinto y de la plaza Bolivar, los tamarin-
dos de Capuchinos, la ceiba de Candelaria o el cedro
sembrado por Ascensién Sinchez en la esquina de
Monroy, los drboles de San Martin, el Panteén, los de

San Bernardino, los arboles cortados en todas partes.
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Sinuestras autoridades municipales se hallaran dota-
das de cierto sentido estético, nada hubieran omitido,
por oneroso que fuera, para cuidar esta palmera. Pero
el sentido estético rara vez tiene que hacer conlas acti-
vidades municipales, desde el régimen espafiol hasta
nuestros dias, y asi la palmera tenia que ser derribada
o trasplantada. Ninguna consideracion, ni aun el en-
sanche dela calle era suficiente para cortar la palmera.
Pero el hacha es nuestro primero y tltimo recurso.
Las tres letras O.PM. pintadas en una tabla amarilla
son el réquiem del drbol.

Claro que todo es historico. Nada mas histérico
que el cielo y la tierra que nos rodean. Los objetos mis
insignificantes pueden ser histéricos. Los son todos
aquellos actos menudos, insignificantes a primera
vista, que forman el cardcter de un pais. Y nada mas
significativos que la falta de sentido poético en una
colectividad. Del amor al arbol tan encarecido en
teoria, tan desconocido en la practica. La historia de
Caracas, de Venezuela, en los dltimos cincuenta afios,

puede escribirse a la sombra de sus drboles cortados.



Es la vuelta a la colonia. En el dltimo tercio del siglo
XIX la tendencia anticolonial se caracteriza por cierto
esfuerzo en la creacién de parques y jardines. Asi sur-
gen el Calvario, los arboles del Capitolio y de la plaza
Bolivar, la Misericordia, Capuchinos y Candelaria.
Tratase de un urbanismo con arboles. La reaccién co-
lonial con suodio al arbol se muestra en todo o que va
de siglo xX. De la tala de arboles viene ese aspecto re-
seco, arido que toma el contorno ciudadano, el paisaje

nacional. Se refleja en lo que se escribe casi siempre,
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en la Universidad, en las actividades politicas, en el
espiritu nacional, en fin. Es urbanismo sin arboles.
Hay otras cosas que son arboles en si mismos y mue-
ren por causa de la misma penuria espiritual. La casa
de Miranda, por ejemplo, lo que de ella quedaba, era
un viejo arbol. Y asinada tiene de particular que haya
quien encuentre muy natural y hasta recomiende el

corte de la palmera en el Municipal.

ElNacional, Caracas, 31 de julio de 1948.






EL PARQUE “Diaz RODRIGUEZ”

Elmejor monumento a quien tanto amo

aquel paisaje de su tierra nativa.

Lahacienda “SanJosé¢”, “Juan Diaz" 0 “La Ciénaga’
de Los Dos Caminos, uno de los tiltimos rincones que
atn ofrecen la sombra de sus viejos drboles, se haya a
punto de convertirse en propiedad ptiblica. Se salva asi
de ser urbanizada o parcelada, suerte comtin e inevita-
ble delas fincas agricolas en el valle de Caracas. Al pasar
a propiedad de la Nacion se convertird en un parque.
Ya sabemos lo que esto significa, a juzgar por lo ocu-
rrido en otras zonas destinadas a parques o jardines.
Desaparecerd el magnifico adorno de las flores silves-
tres y con ellas los largos callejones entre cafetos y ta-
blones de cana. Probablemente los arboles de troncos
rugosos seran reemplazados por arbolillos de creci-

miento problemdtico. Veremos sus restos hacinados
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en caminos yveredas, odestrozados por los automovi-
listas, como sucede a diario en Los Caobos. También
vendran las flores exéticas, cuando las nuestras caen
en desuso o vienen a ser exdticas. La rosa montana
o palocruz, por ejemplo, antes tan comdn en patios
y jardines, comienza a ser ya una flor desconocida.
Quizi podremos encontrarla con mis facilidad en al-
gun invernadero del Norte. Desaparecerdn las crista-
linas y doradas acequias y la casa del trapiche, donde
hay todavia olor de molienda. Ya no es posible tener
haciendas en Caracas, en el corazon de la ciudad que
avanza hacia el Este. La industria de la construccién
dio un golpe de muerte a la industria agricola. Los

campesinos se convirtieron en albaniles. La ciudad



mata al campo, aunque luego trata de recordarlo en
sus parques. La forma, el cardcter de sus parques, la
zona de arbolados urbanos, los espacios destinados
al aire libre, son los que ofrecen con mis fidelidad el
modo de ser de una ciudad a los ojos de viajeros y ha-
bitantes. La adquisicion de “San José¢” ofrece excelen-
te oportunidad para que Caracas —aunque Los Dos
Caminos se halle en la ficcién del estado Miranda-
tenga al fin un parque digno de este nombre, sin que
lo amenace la cerca o muralla de viviendas, tal como
ocurrié en Los Caobos. Podria conservar enlo posible
su aspecto rstico o de jardin silvestre. Conservar sus
bucares, mangos, cedros y jabillos. Preservarlo a fin de
que no se convierta en uno de esos parques amanera-
dos, sin cardcter, sin belleza. Uno de esos parques que
parecen hechos expresamente para dar la idea mis
pobre y casera de nuestra naturaleza. Donde al pare-
cer se suprimen los grandes arboles, las mas hermo-
sas plantas, toda exhuberancia. Los mismos cafetos
podrian servir de raro elemento decorativo. Ademis

de su maravillosa floracién recuerdan un momento
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en la historia de Venezuela. La casa del trapiche esta
hoy a cargo de Eleazar Chapellin, tipo de novela de
una época que muere, cuyo retrato podria enriquecer
cualquiera coleccién de pinturas. Sus palabras, acom-
panadas del hirviente rumor de las abejas, evocan
o reviven todo el ayer agricola. Chapellin achaca el
fracaso de famosas empresas, donde se han perdido
millones, alaignorancia de los técnicos y administra-
dores, alos advenedizos que amenudo se escudan con
su soberbia intelectual. Es el eterno conflicto entre la
teoria y la practica. Los papelones de Chapellin son el
resultado de una ciencia que en vano trataria de bus-
carse en libros y escuelas, a no ser la suya propia. De ¢
podria decirse lo que de cierto sabio norteamericano,
que sus métodos no son cientificos, pero sus resulta-
dos lo son. Esta casa de pilares debidamente refaccio-
nada, también podria servir al parque.

La hacienda San José es la misma de Diaz
Rodriguez, el autor de Eg[ogus del Avila y de esa otra
égloga en prosa que llamo Peregrina, la trabajé con sus

manos. Esas hectireas de tierra estin consagradas



por su recuerdo y también por su pensamiento. Afos
atras hubo el proyecto de erigirle un monumento en
la casa donde nacié, en la hacienda “Los Dolores”, en
Chacao, hoy Altamira. Diaz Rodriguez pudo muy
bienllamarse Altamira o Altamirano. Seria, pues, de
justicia que el nuevo parque se le diese sunombre. Las
ventanas de la casa del escritor miran hacia el Avila,
cubierto ahora de lluvias y nieblas. Desde alli se des-
cubren las quebradas del Pajarito, Tocéme y Sebucin
que brotan de sus entrafas. El largo didlogo de la
montafay el Avila o del poetay el Avila. Una estre-
cha escalera conduce al cuarto de trabajo, mas propio
de hombre dado a rudas tareas del campo que a refi-
namientos intelectuales. Un modesto y viejo escrito-
rio. La silla de madera, incémoda, sin mas brazos ni
espaldar que un sencillo y angosto cerquillo de made-
ra. Dedicatorias de Rod6 y Amado Nervo. Elegias de
Propercio. Obras de Chateaubriand, Victor Hugo y

Saint Beuve, Il Fuoco, de D’Anunnzio.
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Una foto del grupo de su curso de medicina. Otra
de la conferencia panamericana de Buenos Aires, en
1910. Cerca del tablén de “la Cruz’, al pie de unos man-
gos corpulentos, solia recogerse a contemplar el Avila.
Tenia preferencia por esa piedra del Avila, por el silen-
cio confortante y generoso que de él desciende. Fue ¢l
quien descubrié una tarde que era de amatista. Manos
filiales han cuidado hasta hoy de esa casa construida
hacia 1923, al regreso del dltimo viaje a Italia. La vieja
casa de la hacienda se hallaba en ruinas. Podria con-
servarse y tal como se halla, al abrigo de la destruc
cion, sin que el abandono o el olvido, como ocurrié en
Altamira, selle sus puertas. Seria el mejor monumento

a quien tanto amo aquel paisaj e de su tierra nativa.

ElNacional, Caracas, 19 de mayo de 1950.






EL ARBOL NACIONAL

Un arbol es lo menos que puede

improvisarse.

Hace algtin tiempo —previa campana realizada
al efecto— el araguaney fue declarado drbol nacional.
Elegir un drbol nacional no es futileza como a primera
vista parece. La existencia de los pueblos llega a identi-
ficarse con sus arboles. El cedro, el ébano, la palmera,
el bambui, el sauce, el incienso, el ciprés y el oliva resu-
men civilizaciones. Por eso es bastante raro que a un
pueblo se le proponga buscar lo que ya tiene, y entre
otras cosas un arbol a cuya sombra se ha desarrollado
su historia. Un arbol es lo que menos puede improvi-
sarse. Si a un mexicano se le preguntase por el arbol
que mds sobresale en sus recuerdos nacionales, nom-
brard enseguida el ahuehuete. Los galos hablarin de

sus encinas. Del ombti los de las Pampas del Sur. Los
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guaratnos del moriche. El ideal del “olvido histérico”
se realiza plenamente en nuestro pais. Se desdefia o ig-
nora la experiencia, el trabajo acumulado de las gene-
raciones. Debido a este olvido comenzé a buscarse un
simbolo en el mundo vegetal. La tierra de Venezuela
abunda en arboles que suministran maderas utiles
y preciosas, balsamos, alimentos y olorosas resinas.
Humboldt se admira y hace constante referencia de
arboles gigantes que le hacian perder la cabeza a él y
a Bomplandt. Ceibas de enormes circunferencias de
las cuales podian sacarse cuatro canoas. Algarrobos de
nueve a diez pies de didmetro. Cocoteros de cincuenta
a sesenta pies de alto. Artesas para el guarapo de cafia

labrada en el tronco de enormes jabillos. Menciona,



entre otros drboles, el Saman de Giiere que descoll6
a sus ojos a una legua de distancia en el camino de
Turmero, inmensa béveda vegetal agobiada de flo-
res y plantas parésitas. Lleno de satisfacciones refie-
re que su propietario —porque el saman tenia dueno
entonces—, demandoé a un hacendado porque tuvo la
osadia de cortarle una rama, y el autor del delito fue
condenado. Humboldt lo vio tal como lo hallaron
los conquistadores. Y mds adelante dice que en la
Isla del Burro, en el lago de Tacarigua, un campesino
hizo esconder a una hija suya, atrayente moza, en la
copa de un saman, mientras pernoctaban en la isla
unos cazadores de Mocundo. Venezuela es tierra de
samanes, como es también tierra de palmeras.

El araguaney es un bello arbol, no cabe duda, y
su madera dura y resistente tiene diversas aplicacio-
nes. Sus flores son de un hermoso efecto en verano.
Pero el arbol de vera, el apamate, el bucare, el cedro,
el ceibo, el caucho, pueden reclamar iguales dere-
chos. Mis que el araguaney podria ser el matapalos,

el laurel nuestro, o la palmera que Humboldt llama
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“arbol social”, o el algarrobo, cuya goma sirve de an-
torcha o limpara en las selvas del Orinoco; no asi
el samdn que a tanta distancia de tiempo sobresale.
En su presencia el araguaney viene a ser COmo una
poesia de abanico junto a un poema antiguo y vene-
rable. Ningtin otro arbol le aventaja en fuerza, gloria,
longevidad y belleza. Cuando Bello quiso hallar una
imagen digna del Liberador, no hallé otra mas pro-
cera, de més profundas raices en el pasado, que este

arbol milenario.

Pues como aquel saman que siglos cuenta
de las vecinas gentes venerados,

que vio en torno a su base corpulenta

el bosque muchas veces renovado,

y vasto espacio cubre con la hojosa
copade mil inviernos victoriosa;

asi su gloria al cielo sublima

libertador del pueblo colombiano

digna de que lalleven dulce rima

y culta historia al tiempo mas lejano.



El poeta sefiala asi cudl es nuestro drbol nacional,
y lo recomienda al amor de las generaciones venide-
ras. El mismo Bello le dedica al saman de Catuche,
vastago del Giiere, uno de sus poemas juveniles. Era
entonces el arbol predilecto de la ciudad. Se le vio
hasta no hace mucho rodeado de una verja hecha
con canones de fusiles, como uno de sus mas vene-
rables monumentos. Esta verja fue puesta en 1856.
Desde las dltimas décadas del siglo anterior la cei-
ba de San Francisco, asociada al recuerdo de las al-
timas generaciones, hace relegarse al saman. Este
cuenta dos siglos. La ceiba data del septenio, es de-
cir, de ochenta afios. Las mudanzas de los tiempos
pueden apreciarse en la preferencia por estos drbo-
les simbdlicos, adheridos a la historia de la ciudad o
del pais. Durante nuestro rudo siglo xvir el cedro de
Fajardo a la orilla del Guaire. Desde mediados del
siglo Xvin, en visperas de la Independencia, el samén

de Catuche. Desde fines del siglo XI1x, la ceiba de San
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Francisco. La Conquista, el ocaso del Imperio espa-
fiol, el templo, la universidad y la bolsa de valores.
Diaz Rodriguez, olvidado sin duda del samin, con-
cede ala ceiba el derecho de ser grabada en el escudo
de la Ciudad. En nuestros dias el araguaney es elegi-
do drbol nacional. No hay ciertamente un araguaney
que como el saman pueda invocar tantos legitimos
titulos. Comparese un bosque de samanes con uno
de araguaneyes y se vera la diferencia. Del de Giiere,
dice Codazzi, que a su sombra podia reposar facil-
mente un batallén en columna. En torno suyo cele-
braban sus ritos los indios libres. Ha presenciado el
comienzo y el fin de un ciclo histérico. Tiene ahora
una existencia ideal, mucho mis alla del tiempo y
de la extension que cubrian sus hojas. Todavia, en su
intento de reverdecer, quiere demostrar el valor de su

estirpe. El saman es nuestro arbol sagrado.

E/Nacional, Caracas, 25 de mayo de 1950.






CORTE DE ARBOLES

Mientras mas hermoso sea un arbol

mayor es el peligro que lo amenaza.

“sPor qué usted no escribe sobre el corte de arboles
en Valencia?”, me dice un amigo con aire indignado.
“sPero cree usted que eso traiga algtn resultado?”,
le contesto. Ya el mal esta hecho. Ademas, scudn-
tas veces se ha escrito en los diarios de Caracas y de
toda Venezuela acerca de la ruin costumbre de ta-
lar arboles? Yo mismo escribi muchas veces sin otro
resultado que el de ver el derribo de otros drboles.
Siempre una tala de arboles viene precedida de una
campana a favor de los mismos. Es la protesta contra
toda defensa que se haga de los arboles. La Sociedad
Amigos de Valencia lleva a cabo una reforestacion
de las tierras que rodean la ciudad. Han plantado no

sé cuantos arbolitos los cuales darin ancha sombra si
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los dejasen crecer. En respuesta, los encargados de las
obras de Camoruco procedieron a cometer un arbo-
ricidio. La destruccién de arboles en Valencia viene
desde hace tiempo. Frente al Teatro Municipal habia
unos hermosos apamates, y fueron cortados. Los dr-
boles de la plaza dela Libertad, cortados. Enla plaza
Bolivar quedan algunos por milagro. Mientras mas
hermoso sea un arbol mayor es el peligro que lo ame-
naza. Aqui no hace mucho cortaron los dela avenida
del Cementerio como han cortado centenares de ar-
boles en todas partes para reponerlos, eso si con unos
cuantos arbolitos importados. La gente nace con
cierta predisposicién contra el drbol, una predisposi-

cién que no logra corregir lamisma Universidad. ;Ve



usted aquel arbolito que nace? Ya tiene mil ojos que
acechan el momento de cortarlo. Hace pocos afios,
creo que en 1948, vi derribada en Barbula la mas her-
mosa avenida de drboles que pueda imaginarse, casi
todos centenarios, con el objeto, segtin se informs,
deinstalaralli una colonia delocos. A unladoy otro
del camino se hacinaban inmensos troncos de arbo-
les derribados. Puede que los que hayan cortado los
arboles de Camoruco sean escapados dela colonia de
Barbula. La foto publicada por Ef Nacional no deja
lugar a dudas. Los hombres que ahi aparecen no pue-
den ser sino locos escapados de Barbula.

Los arboles de 1la Avenida Camoruco, o la fa-
mosa boveda de apamates y de cedros que le daban
sombra, procedian de la época de Guzman Blanco,
cuando el ilustre tenia casa en aquel paraje, y cuyas
ruinas se vieron hasta no hace mucho. La sucesivas
Juntas de Fomento, compuesta de los vecinos, tu-
vieron a su cargo el cuido y replantacion de estos

arboles. Eran vestigios de otra época, de otra mente,
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de otro estilo de vida. Una época donde como nun-
ca se dio culto al arbol. Este culto vino a senalar
en Venezuela una etapa en la evolucion de las cos-
tumbres. Las plazas, antes de tierra, o de piedra o
ladrillos, se vieron cubiertas de drboles y flores. Se
plantaron muchos a lo largo de las avenidas. Hubo
ciudadanos cuya memoria podria honrarse solo por-
que fueron grandes plantadores de arboles. Ernst re-
cibia encargo de averiguar si el gas del alumbrado
causaba algtin dafo a los drboles. Esa tala de rbo-
les en vispera de conmemorarse el cuatricentenario
de la ciudad es bastante significativa. No se guardé
ningtin miramiento a lo que ellos representaban.
Eran testimonio de amor a la naturaleza y a la ciu-
dad, de fe y esperanza en el porvenir. En sintesis, el
poema acariciado en la mente y el corazén de varias
generaciones. Buen asunto para el cuatricentenario

el derribo de estos arboles.

ElNacional, Caracas, 30 dejulio de 1954.



EL CEDRO DE FAJARDO
Y OTRAS REMINISCENCIAS

Una tarde a mediados del siglo xix

el cedro de Fajardo fue cortado.

La madera sirvio para construir una mesa
sobre la cual pusieron un retablo de imdgenes

descoloridas.

El cedro de Fajardo —deciase plantado por el fun-
dador del hato o rancheria de San Francisco— daba
sombra a la antigua cuadra Bolivar, junto al Guaire.
Senalaba por aquel lado el término del valle y era
también un hito entre dos edades. Descendientes de
encomenderos, discipulos de la Universidad Real y
Pontificia acostumbraban a sentarse alli por las tar-
des. Leian a Montesquieu y a Raynal, a Voltaire y a
Rousseau. Tenian admiracién por Washington y
Jefferson. Tenian plantaciones de anil, café y cacao,

numerosos esclavos y una elegante conciencia de los
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derechos del hombre. El oro del poniente se diluia en
las aguas del rio y un silencio grave interrumpia a veces
las conversaciones. Trataban de emancipar su espiritu.
En doscientos cincuenta y cinco afos el Guaire corrid
junto al cedro solitario, mientras la ciudad de Santiago
de Leon crecia hacia el norte. Doscientos afios y pare-
cia mucho tiempo. Alla se perfilaban sus torres y la
vida seguia su curso como si nada aconteciese en el
mundo. All4 estaban los sefiores de la real audiencia,
y los notarios de la bula de la Santa Cruzada y los del

Santo Oficio contra la pravedad y herejia, personas



graves y cautas que podian llevar armas: los cobrado-
res de diezmos y los sefiores de la real audiencia que se
titulaban “alteza’, depositarios del real sello, y el verdu-
go o ministro de la real justicia, un viejo esclavo en la
carcel real; ylos expedientes delimpieza de sangre. Los
hombres vestidos de negro que administraban justicia
a nombre del Rey y exigian del Ayuntamiento rela-
cion del mas infimo gasto, asi fuera en los dela propia
jura del soberano. Sus antepasados habian sido alcal-
des, procuradores, regidores perpetuos. Y todo el valle
se presentaba a sus ojos como una pagina en la cual
estaban escritos los signos de un tiempo inmemorial.
Fajardo murié amanos de Alonso Cobos quele tendi6
una emboscada cuando preparaba nueva expedicion
al valle de los Caracas. Fajardo era mestizo, hijo de la
india Isabel y del espanol Diego Fajardo, otros dicen
que deJuan Guevara. Hablaba todas las lenguas delos
indios que habia aprendido para el mejor éxito de su
empresa. Luego, Fajardo era el descubridor o poseia el
secreto de las vetas o minas de oro. Pero la historia se

escribe a menudo con bastante parcialidad, y los que
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deploran el fin trigico de Fajardo, olvidan que él tam-
bién ahorc6 a un cacique de nombre Paisana que vino
aélen son de paz, y engané alos indios que vivian pa-
cificos en sus tierras. La conquista del valle estaba des-
tinada a otros. Con Losada lleg6 en cambio Cristébal
Cobos, y sele dio por expiacion del crimen de su padre
salir ala conquista de los cumanagotos.

Las orillas del Guaire producian abundantes y
olorosas maderas, y pequenas embarcaciones baja-
ban hasta el real de las minas de Nuestra Sefiora. El
cedro de Fajardo pudo ver todo esto. Los discipulos
de los enciclopedistas se dispersaron por los cuatro
puntos cardinales. Murieron en las batallas y en los
patibulos. Otros sobrevivieron a tantos aconteci-
mientos. Vivieron como al despertar de un suefio.
No se recibian aquellos pliegos de las reales cédulas
que el regidor decano ponia sobre su cabeza en sefial
de ciega obediencia, y luego besaban como buenos
vasallos, fechadas en Escorial, El Buen Retiro, El
Pardo o Aranjuez, nombres que irradian a distan-

cia la gloria del poder real. Pero el cedro de Fajardo



subsistia y a su sombra iba a sentarse algin pasean-
te vestido de negro, meditabundo y solitario. Una
tarde, a mediados del siglo XIX, el cedro de Fajardo
fue cortado. El nombre del que derribé lo ha con-

servado la tradicion. Llamabase don Juan Gutiérrez,
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arrendatario de la quinta. La madera sirvi6 para
construir una mesa sobre la cual pusieron un retablo

con imégenes descoloridas.

ElNacional, Caracas, 25 de octubre de 1954.
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EN BUSCA DEL

Iguales méritos podrian reclamar los curufiatas,
cucaracheros, azulejos, capas-negras, arrendajos,
cardenales y paraulatas. No hay que olvidar

el pajaro de siete colores que nos recuerda el iris.

Los ornitélogos de la Sociedad de Ciencias
Naturales se han dado a la tarea de elegir un ave que
pueda servir de emblema o simbolo de nuestro pais.
Los egipcios tenian el ave fénix que nadie habia visto,
pues hacia su aparicion cada quinientos anos. Sus alas
eran doradas y rojas, dice Herodoto, y comparable a un
dguila por su fuerza y tamano. En escala menor tenian
los egipcios otras aves sagradas, entre ellas el ibis que
prestaba un servicio invalorable como era el matar las
serpientes aladas cuando iban de Arabia hacia la tie-
rra de Egipto, en la primavera. Estos ejemplos indican

las cualidades que debe tener un ave, por encima de su

“AVE NACIONAL”
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propio canto y belleza, cuando se le quiera hacer objeto
de tales honores. Los de Guatemala honran el quetzal,
del quesedice quemuere cuando seve cautivo, lo cuales
ser de noble condicion. En nuestro pais tenemos la gar-
za, de gran variedad de tamafios y colores en las llanu-
ras y en Jos manglares a orillas de los rios y lagunas. En
cierta época del afio invaden las orillas del mar en gran-
des excursiones de pesca. Un garzoén hace de centinela.
En Guayana, los ornitélogos lo saben, sobre todo si van
de caceria a buscar raros ejemplares para sus colecciones
y museos, abundan los pajaros fabulosos. No hablemos

del tucdn, de vuelo alto y tendido, tan comun en las



leyendas indigenas. Del campanero que da las horas o
del inamui arisco y solitario. Seria necesario interrogar
alas tribus de aquella regién que guardan sus secretos.
Del moriche se dice que canta donde hay oro, lo cual
podria ser mérito extraordinario, si no se le opusiera el
aguila o céndor de nuestros Andes. Elmoriche, simbo-
lo del Dorado, frente al dguila, que lo es de Libertad.
ElDorado ylaLibertad, las dos rutas caracteristicas de
nuestra historia que hemos sefialado en otra ocasién.
Desde la cumbre del Potosi, Bolivar oponia la libertad
al oro, alos tesoros que se hallaban a sus pies.

Desde la Conquista deben haberse extinguido
unas cuantas especies o variedades de pajaros, y otras,
como el modesto cucarachero, amigo de los tejados,
llamado el ruisenor del trépico, se hayan a punto de
extinguirse, lo cual sirve a los ornitc’)logos de pretexto
para exhibirselos embalsamados en sus museos, en
medio de paisajes de cartén, y con fines educativos,
segtin dicen. Mucho mis lo seria conservarlos vivos y
libres en los jardines ptiblicos. Los toromaynas, pobla-

dores del valle de Caracas, se decian provenientes de
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una regién donde abundaba el péjaro de este nombre,
y el mismo origen del suyo alegaban los quiriquires.
Oviedo y Baios habla de un pajaro luminoso que gui6
aFrancisco Infante y alos companeros suyos, perdidos
de noche en una montana de Lagunillas. Paez refiere
que en el crineo del comandante Pedro Aldao, puesto
en una pica en la Plaza de San Fernando, hallaron un
nido de pajaros amarillos, el color de los patriotas. (No
vengan a decirnos ahora que eran turpiales). Amarillo
era también el color de cierto pajaro que servia de em-
blema a los patriotas cubanos, al cual alude Marti en

aquellos versos:

iYo pienso cuando me alegro
como un escolar sencillo
enel canario amarillo

que tiene el ojo tan negro!

El turpial, que hasta hoy parece llevar la ventaja
en la eleccién de “ave nacional”, tiene inclinacién a

olvidar facilmente la cautividad con su propio canto.



Hace ya tiempo se proclamé drbol nacional al ara-
guaney.

Estuvimos entonces por el saman como el tnico
digno de competir conlos arboles venerables de otros
paises. El araguaney nos parecia mas Propio de una
poesia de abanico. Lo mismo podria decirse del tur-
pial, tan manoseado ademas por una literatura bara-

ta. Iguales mérito podrian reclamar los curufiatas,
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cucaracheros, azulejos, capas-negras, arrendajos, car-
denales y paraulatas. No hay que olvidar el pajaro de
siete colores que nos recuerda el iris. Al mencionarlo
en el orden delos gorriones, Codazzi lamenta que no

se le pueda domesticar.

ElNacional, Caracas, 31 de octubre de 1957.






MAS SOBRE EL PAJARO NACIONAL

No puede ser inventado

ni adquirido como un objeto de lujo.

La eleccion de un pédjaro como emblema nacional
no puede salir de una deliberacion apresurada. No
puede salir de las predilecciones de grupos determina-
dos, de este 0 aquel ornit6logo ni de una coleccion de
pajaros disecados. Ni de los que se venden en el mer-
cado para solaz de particulares. Ha de salir més bien
de la poesia, de la historia y la leyenda, del fondo de
los tiempos, o de las selvas de nuestros grandes rios, de
los confines del mundo magico, o més sencillamente

del mito, que es la verdad en todo caso. No puede ser
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inventado ni adquirido como un objeto de Iujo. EI pé-
jaro simbolico debe ostentar cualidades por encima
de su propio canto y belleza de su plumaje. Debe es-
tar en abierta contradiccidn con todo lo que signifique
adocenamiento y vulgaridad. De lo contrario no sera
el pajaro nacional por més que lo designen como tal,
asi como el araguaney no es el arbol nacional. Este no

puede ser sino el samén.

ElNacional, Caracas, 10 de noviembre de 1957.
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LA SEQUIA

Sevive entre el temor

ala sequiay alas inundaciones.

A pesar de la sequia los drboles han reverdecido. El
que no parece reverdecer es el espiritu nacional. En Ia
época de las plantas atémicas, de las explosiones nu-
cleares, de los satélites artificiales, nuestros dirigentes
disertan como hace cien anos. Sus discursos reclaman
laindumentaria del siglo X1x. La vida del pais prosigue
porlos mismos cauces. Todo lo queleamos enla prensa
diaria nos parece haberlo leido antes. Comentarios, ar-
ticulos, editoriales dirianse recortados de los diarios de
hace treinta, cuarenta afios. Sus autores han alcanzado
una envidiable longevidad. Hay desde luego un solo
cuadro de caballos. Y hay también una conspiracion.
La vida de nuestros paises americanos es casi siempre

una conspiracion. Se conspira desde el poder y desdela
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oposicién. Ningtin signo de politica audaz que pueda
poner en tension las energias de un pueblo. Ante un
territorio desierto la vida se haya estancada con sus ran-
chos y conspiraciones.

Cualquiera diria, al enterarse de las ofertas que
de tiempo en tiempo se hacen a otros paises, que en
Venezuela no se carece de nada, pero la verdad es que
ni siquiera dispone de locales propios para sus ofici-
nas. La misma Tesoreria Nacional, segtin puede verse
desde la avenida Bolivar, se haya montada en un piso
de alquiler. Los nifios de Venezuela carecen de locales
suficientes. Han de esperar turnos para ir a la escuela.
No tienen, se dice, el ntimero de maestros requeridos,

y ya se habla de importarlos de paises mas pobres, mas



pequeios, pero capaces de ofrecérselos al mas “rico”.
Los nifios de Venezuela emigran a otros paises, emi-
gran sobre todo alos paises vecinos, largos éxodos de es-
colares que contribuyen a la prosperidad de los colegios
y escuelas de esos paises. Nuestros pueblos y ciudades
carecen de agua o sufren escasez de agua.

Un particular puede dar o suyo y quedarse si le
place en la miseria. Una nacién es diferente. Hay bas-
tantes asociados que pueden no estar de acuerdo con
ayudas monetarias, didivas y ayudas a otros paises tan
atrasados como el nuestro. Nadie agradece la generosi-
dad delos manirrotos. Si esto ocurre con los individuos
en mayor grado sucedera con los pueblos. No se ha vis-
to a los grandes pueblos dar lo suyo, a no ser a cambio
de alguna ventaja relacionada con su propia existencia.
Acaso no hay en el mundo un pueblo mas ajeno a sus
propios intereses que el de Venezuela.

En un librito El urbanismo al alcance de todos (Paris,
1925), por Juan Raymond para uso de funcionarios mu-
nicipalesy coloniales, selee queantes defundarunaciu-

dades indispensable asegurarsu aprovisionamiento de
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agua. Calcula para este aprovisionamiento un minimo
de cien litros por habitante. Se refiere a los acueductos
de Roma con un total de cuatrocientos cuarenta y tres
kilémetros de largo que conducian a un millén de me-
tros ctibicos de agua potable. Cada habitante disponia
de cuatro metros ctibicos de agua. Este librito se escri-
bi6 parala época delos tranvias, pero sus teorias y prin-
cipios parala fundacién y mantenimiento de ciudades
son de hoyy desiempre. Los fundadores de Santiago de
Leon eligieron un hermoso valle, regado por tres rios e
innumerables quebradas, torrentes del Avila, pero no
sospecharon lo que iba a ocurrir en la época del petro-
leo, no previnieron los delirios de la especulacion ni la
obra destructora de varias generaciones.

Los rios, bosques y quebradas desaparecieron bajo
los planes urbanisticos. El valle de Caracas fue destrui-
do. Con lailusién de tener agua suficiente, se han gasta-
do unos cuantos centenares de millones desdela época
de Guzman Blanco. Las lujosas urbanizaciones care-
cen de agua tanto como los barrios donde la poblacion

se hacina en viviendas infectas.



Hace algunos meses se dieron informaciones refe-
rentes al aprovechamiento de caidas de agua utilizadas
con fines de odiosa especulacion. Pero tales propdsitos
concluyeron por olvidarse. Tampoco nadie se acuerda
de las quebradas, en espera de una creciente, para dar
rienda suelta a la literatura hipocritona de las catastro-
fes. El aprovechamiento de estos hilos de agua es uno
delos mas urgentes reclamos de esta colectividad.

En mas de una ocasiéon nos hemos referido a la ne-
cesidad de fundar una nueva ciudad. Parece que a fines
del siglo pasado se lleg6 a considerar este proyecto. De
este modo se resolveria mas de un problema, incluso

el del transporte colectivo. Caracas se veria libre de
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ranchos y automoviles. Perderia su caracter de capital,
pero no su funcion rectora por los derechos del espiritu.
Seria también un signo de voluntad creadora, de tiem-
pos nuevos, como lo ha hecho ya el Brasil, entre otros
paises, y lo piensa hacer Colombia. Quedaria por elegir
el sitio dela nueva Capital. El Orinoco hace signo desde
sus soledades. En ningtin otro sitio deberia hallarse la
capital de Venezuela. Para comenzar podria ser la mis-
ma Ciudad Bolivar o Angostura. EI Orinoco es el ca-
mino delahistoria de Venezuela, y con esto no estamos

diciendo nada nuevo.

ElNacional, Caracas, 30 de abril de 1959.






EL INCENDIO DEL AVILA

Es un monte indefenso.

El incendio del Avila ha servido entre otras cosas
para demostrar la miseria de nuestra propia ineficacia.
La falta de recursos que disponemos para hacerle fren-
te a cualquiera emergencia. Una ineficacia derivada de
nuestra general desorganizacién. Si por desgracia so-
breviniese algunas de las calamidades que son comu-
nes a todos los pueblos, nuestros diarios se cubririan de
fotos, informaciones y articulos elegiacos, pero segu-
ramente careceriamos de los recursos necesarios para
hacerle frente, y en medio de la imprevision general las
proporciones del desastre serian mayores. Se sabia, por
ejemplo, que la “bentonita” y otras sustancias quimicas
son buenas para extinguir incendios, pero no se dis-
ponia de cantidad suficiente y fue necesario traerla de

Curazao y Estados Unidos. Fue necesario que el Avila
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ardiese durante varios dias para que desde el fondo de
sus despachos los funcionarios recordasen la “bentonita’.
Todos los afos el fuego devasta buena porcion delos bos-
ques del Avila —podiia hacerse una tabla comparativa de
tales incendios—, y cadaafo sealzan grandes clamores, se
movilizan efectivos de tropas y partidas de civiles, pero
ni siquiera se dispone de un buen sistema de contrafue-
gos. A pesar de todas las prohibiciones que pesan sobre
el Avila, de las alambradas y avisos de “No se pasa” que
se ven por todas partes en sus inmediaciones, del celo de
personas beneméritas, el Avilano se haya protegido con-
tra el fuego. Es un monte indefenso.

Anfos atris, camino de Galipain, solia encontrar a
un viejo agricultor que hablaba contra los funciona-

rios técnicos, sus leyes y reglamentos extraidos, segin



decia, de libros escritos en otros paises. Les atribuia la
pérdida de nuestra agricultura, y citaba el caso de las
Dos Aguadas que antes eran graneros de Caracas.
Confieso que me entretenia aquella conversacion, el
candor de sus palabras, el hecho de que alguien se
atreviese a poner en dudala ciencia dela gente dealla
abajo. Decia que el propdsito de tales técnicos o de
gente que estudiaba en el extranjero, era el de hacer
emigrar a los agricultores, a fin de que los terrenos
cobrasen valor, y asi especular con ellos y obtener
mejores ganancias. El hombre tocaba sin saberlo,
aunque de modo vago e incierto, él, pobre agricultor
desalojado, una parte de la verdad, aunque no estu-
viese relacionado con aquellas leyes y reglamentos:
la de la fiebre de urbanizaciones las cuales dieron
muerte al valle de Caracas. Grandes extensiones
de bosques fueron sacrificadas a propdsitos urba-
nisticos. Segaron sus quebradas y manantiales y se
apoderaron de ellos, barrios enteros fueron privados
de agua, para especular con ella, venderla o distri-

buirla, de acuerdo a sus propios intereses. Zonas que
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se decian de reserva se vieron de pronto cubiertas de
edificios para fabricas y apartamentos. Barrios infec
tos han nacido al pie del Avila. Se ha pretendido ur
banizarlo o rebajarlo, y es raro que a estas horas no esté
cubierto de ranchos o de quintas.

El Avila también ha sido yesvictima de unamala
literatura. En esto la pobre montafia no es menos afor-
tunada que la ceiba de San Francisco, por ejemplo.
Podrian formarse diccionarios de frases, de adjetivos
aplicados al Avila, sobre todo en época de incendios,
a fin de encajarselos a los muchachos en la memoria
para su mejor provecho. Mientras veo que el viento
dispersa las cenizas de sus bosques, pienso parano ser
menos, que el Avila, llamado alguna vez Monte de la
Independencia, ha encendido su antorcha conmemo-
rativa de los ciento cincuenta afios de aquel aconteci-
miento, y ofrece a los habitantes de abajo, entregados
como siempre a sus odios y disputas estériles, el espec

ticulo de su propia grandeza.

ElNacional, Caracas, 6 de marzo de 1960.
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Arboles. Crénicas de una ausencia
Arboles. Crénicas de una ausencia retine diversos articulos de opimén publicados por Enrique
Bernardo Niifiez en la prensa nacional. En estos breves textos expone su genuina angustia ante la
tala de los arbaoles y el avance del concreto: “La historia de Caracas, de Venezuela, en los iltimos
cincuenta afios, puede escribirse a la sombra de sus drboles cortados”. De esta manera, clara v
concisa, se nos expone la relacién que guarda la dimensién natural con el mundo social de los
hombres; nos ilustra un tiempo donde las plantas se incorporaron al acontecer cotidiano e histérico.
Finalmente, nos alerta y llama a la reflexion frente a la desoladora concepcidn “de que el progreso v
el desarrollo se fundamentan en el cemento y la cabilla”.

Enrique Bernardo Nuiiez
(Caracas, 1895-1964) Escritor y cronista de la ciudad de Caracas. Vivié en Valencia hasta los
quince afios cuando parte a Caracas. Dos afios después de ingresar a la Facultad de Medicina
abandona las aulas y se dedica a su verdadera vocacién, la escritura. Frecuentaba las reuniones y
tertulias de los escritores que después serian conocidos como la Generacién del 18. Comenzé
ademds su carrera periodistica, siendo redactor de El Imparcial; colabord en penddicos como El
Universal, EIl Heraldo, EI Nuevo Diario y en revistas como Elite y Billiken. También ejercié la
diplomacia como representante de Venezuela en Colombia, Cuba, Panama y Estados Unidos. Fue
nombrado cronista de la ciudad de Caracas en 1945. En 1948 fue aceptado como Miembro de

MNimero por la Academia Nacional de la Historia.

Trino Borges
Trino Borges (Ménda, 1931). Profesor en educacién primaria, secundaria y universitana. Fue
profesor de la Universidad Pedagégica Experimental Libertador. Magister Scientiarum en Historia
(de Asiay Africa) en la Universidad Santa Marfa. Es miembro mvestigador del Centro de Estu-
dios Africa y Asia (CEAA) y Miembro de la Asociacién Latinoamericana de Estudios de Africa
v Asia (Aladaa). Ha publicado articulos y ensayos en los principales diarios nacionales y regionales,
ademds de revistas especializadas como Cultura Universitaria, Actual, Revista Nacional de Cultura,

Academia de Mérida, Albor, Solar, Principia, Comarca, A plena voz, etcétera.
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