






Á R B O L E S

C R Ó N I C A S  D E  U N A  A U S E N C I A



1.ª edición, Universidad de Los Andes; Consejo de Desarrollo Científico Hu-
manístico y Tecnológico; Centro de Estudios de África, Asia y Diásporas 
Latinoamericanas y Caribeñas José Manuel Briceño Monzillo, Mérida, 
Venezuela; 2005.

     1.ª edición Fundación Editorial El perro y la rana, 2018 (digital)
     Enrique Bernardo Núñez
     Trino Borges (compilador)

Centro Simón Bolívar, Torre Norte, piso 21, El Silencio, 
Caracas - Venezuela 1010.
Teléfonos: (0212) 768.8300 / 768.8399

Correos electrónicos
atencionalescritorfepr@gmail.com
comunicacionesperroyrana@gmail.com

Páginas web 
www.elperroylarana.gob.ve
www.mincultura.gob.ve

Redes sociales 
Twitter: @perroyranalibro
Facebook: Editorial perro rana

Diseño de colección
Hernán Rivera
Yeibert Vivas

Diseño de portada 
Joyce Ortiz Montoya

Ilustraciones
Rodrigo Acosta Oviedo

Edición
Juan Carlos Torres

Corrección
Daniela Moreno
Ninoska Adames

Diagramación
Juan Carlos Espinoza
Joyce Ortiz Montoya

Hecho el Depósito de Ley
Depósito legal: DC2018000746
ISBN:  978-980-14-4174-8 

Esta licencia Creative Commons permite 
la redistribución comercial y no comercial 
de la obra siempre y cuando se haga sin 
modificaciones y en su totalidad, con el 
crédito del autor.



Colección Trazos y Testimonios

Cuando la experiencia personal es historia digna 
de registrar y resguardar en la memoria colectiva, 
el relato se funde en reportaje narrativo. La crónica, 
género híbrido entre la historia, el periodismo y la 
literatura, es lenguaje que reconstruye a partir del 
relato hechos, situaciones y experiencias. Hombres y 
mujeres protagonistas de historias a veces extraor-
dinarias, raras, únicas y otras veces fundamentales, 
claves y urgentes, se convocan a esta colección para 
ayudarnos a mirar y comprender las historias desde un 
lugar más sensible, íntimo y cercano. Estar en el lugar 
indicado, en el momento exacto, convierte a quienes 
escriben ya no en simples testigos de lo acontecido. 
Estos y estas cronistas muestran en palabras todo 
cuanto vieron y sintieron transformando lo efímero o 
fugaz en textos inolvidables.

 Serie Espejos: Biografías y autobiografías 
de personas que no dudan en volverse personajes de 
un relato para convertir la experiencia individual en 
memoria social y colectiva. Lo que le pasa a uno o una 
nos pasa a todos y todas. 

 Serie Oficio de vivir: Rinde homenaje al poeta 
Cesare Pavese y abre una ventana al lenguaje de lo 
íntimo. Diarios, cartas, bitácoras y memorias de viajes 
integran esta serie pensada en esa palabra que más 
allá del soporte es de puño y letra.

 Serie Vivir para contarla: Su nombre 
remite a Gabriel García Márquez, autor que ha logrado 
integrar múltiples lenguajes para narrar la realidad. 
Reportajes, crónicas y testimonios se ofrecen en este 
espacio para registro y memoria de lo sucedido, desde 
una mirada protagonista. 





C O M P I L A C I Ó N  D E  T R I N O  B O R G E S

E N R I Q U E  B E R N A R D O  N Ú Ñ E Z
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NOTA EDITORIAL

El presente trabajo es un honesto aporte del se-
ñor Trino Borges, personaje que por su sensibilidad, 
vocación, perseverancia en el conocimiento, la inves-
tigación, la creación y la docencia, se ganó el recono-
cimiento de la comunidad larense y merideña. Por 
más de treinta años se ha dedicado a la formación 
de docentes, al estudio y a la investigación en las 
áreas de política, geografía y literatura. El Consejo 
Legislativo del estado Mérida, el 18 de mayo de 
2007, le otorgó la Orden Doctor Tulio Febres 
Cordero en su Primera Clase en virtud de haber des-
tacado en su labor cultural, artística e intelectual. 
Es muy apreciado por haber cedido dos bibliote-
cas, con más de tres mil títulos, para la creación del 

Núcleo de Investigación Lingüística y Literaria de la 
Universidad Pedagógica Experimental Libertador 
de Barquisimeto y el Centro Cultural El Costurero 
de los Sueños ubicado en la comunidad de Santa 
Elena, estado Mérida. En este libro encontraremos 
un pequeño aporte a la ardua labor que durante años 
realizó el señor Trino Borges para reunir la obra dis-
persa de Enrique Bernardo Núñez. Esperamos que 
estas sencillas palabras logren despertar el germen 
de la conciencia ecosocialista, que en voz de un cam-
pesino dice: “¿Qué hace un país con todo el dinero 
del mundo si no tiene qué comer?”.
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I
Podría comenzarse con una referencia pre-

via, aquella interrogante que formulara Francisco 
Tamayo en octubre de 1979: “¿Cuántos pájaros que-
dan, cuántas hojas?”. Era, en ese momento de la fecha, 
la genuina voz alertadora del científico, como asimis-
mo la nítida angustia del humanista. Y lo cierto de 
la expresión no estaba porque hiciera mención a una 
cuantificación, sino por su despliegue, que se dirigía 
hacia la existencia de los pájaros y de las hojas como 
los necesarios y únicos indicadores confiables de la 
vida en el espacio de la territorialidad venezolana 
y hasta del planeta si se quiere. Lo que se planteaba 
estaba implícitamente indicando, al mismo tiem-
po, una demarcación inevitable: para destacar que 
después de tanta historia nuestra transcurrida, que 
suponía el fortalecimiento de una clara conciencia 
social, y después de tanto saber manejado en las últi-
mas décadas, muchas veces en forma ostentosa, ¿qué 
cuenta podía rendirse ahora en la víspera de otro siglo 
y de otro milenio? Y no era esto cosa de una simple o 

compleja contabilidad para dilucidarse en operacio-
nes aritméticas, sino nada menos que la apelación a 
una deseable capacidad ética de esa ciencia galopante, 
y a lo que pudiera asumir, como reacción y como con-
ducta, la práctica social del venezolano de esos días y 
en los venideros tiempos.

Naturalmente una perspectiva como esta nunca 
le habría sido extraña a Enrique Bernardo Núñez, 
porque ciertamente la habría vivido en otra fase del 
acontecer y dentro de otros intereses intelectuales 
particulares. Similar percepción a la tamayista, con 
todas las diferencias contextuales que arrastraba, ha-
bía estado presente en casi toda su existencia. Porque 
una preocupación como esa cobró mucho impulso 
precisamente en la corporeidad de una parte de su 
escritura. Y pasó a ser una vertiente muy evidente 
en obras como La ciudad de los techos rojos y en Arístides 
Rojas, anticuario del nuevo mundo, como asimismo tema 
central en sus tantísimas crónicas impresas en la 
prensa después de los años veinte.

E N R I Q U E  B E R N A R D O  N Ú Ñ E Z : 
S U  A C T I T U D  C O N  L O S  Á R B O L E S
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Desde luego, Núñez sabía, obviamente, que los 
árboles constituían parte fundamental de la natu-
raleza venezolana y americana. Eso lo había com-
probado en el propio desenvolvimiento del tiempo. 
Quienes se ocuparon de esa cuestión le habían 
dado mucha relevancia al fenómeno: Alejandro de 
Humboldt, por ejemplo, aquel andariego incansa-
ble, en sus viajes de 1799-1804 por estas tierras equi-
nocciales; lo habían resaltado igualmente aquellos 
primeros estudios botánicos que llevaron a cabo José 
María Vargas y Fermín Toro, como también los efec-
tuados por Juan Manuel Cajigal y Adolfo Ernst en el 
decimonono. Y en el siglo xx, a partir de 1917, está 
toda la labor científica de Henri Pittier. Y sin em-
bargo, lo que estaba en el tapete no solo era la dimen-
sión natural, de por sí grandiosa, por lo que guardara 
cuantitativa y cualitativamente. No era el paisaje por 
sí mismo. Era el mundo social de los hombres, las 
relaciones que se establecieron en donde las plantas 
entraban, sin poder eludirse o detenerlas, y pasaban 
a incorporarse en la historia de los acontecimientos, 

tanto los extraordinarios como los correspondientes 
a la cotidianidad. Y desde ese marco histórico se iban 
integrando a la mirada entretejida por la cultura. De 
lo que se trataba era de los árboles como signos, como 
una suerte de palpables documentos, en los cuales 
quedaban marcados los pasos sociales de los hom-
bres. En el fondo conformaban una especie de libro, 
donde podría leerse el comportamiento de los seres 
humanos y el desplazamiento apremiante de una cul-
tura. Ese sería el sentido y la razón que tuviera Núñez 
en 1948 cuando dijera: “La historia de Caracas, de 
Venezuela, en los últimos cincuenta años, puede es-
cribirse a la sombra de sus árboles cortados”. Pues se 
trataría de la historia de una ausencia, de una caren-
cia, de una minusvalía.

I I
Sabido es cómo las plantas penetraron en los 

quehaceres de Núñez, en su vida, en su escritura, en 
su imaginario cultural; en realidad son una materia 
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decisiva en el equipaje de su tránsito existencial. El 
cardón, por ejemplo, se juntó tempranamente con sus 
letras. Se le encuentra en los relatos de 1927: “Martín 
Tinajero” y “La perla”, y de manera particular en su 
novela Cubagua de 1931, uno de cuyos capítulos lleva 
ese nombre: “Un cardón sobresale de entre los muros, 
restos de alguna mansión, se alarga, recorta su forma 
como un ciprés”. Pero una manifestación resaltante de 
ello, es la propia identificación que tuvo su persona, 
en su trajín periodístico, con este vegetal, al adoptarlo 
como firma de una columna de prensa en los años de 
1936, 1937 y 1939. Y muy estrecha debe haber sido 
esa relación cuando desde El Universal (27 de octubre 
de 1942) polemizó con alguien que lo había tomado 
indebidamente:

En un vocero que circula a la hora meridiana apare-

ce una sección suscrita con el seudónimo “Cardón”. 

Como es bien sabido “Cardón” fue mi seudónimo 

largo tiempo en la sección “Relieves” de El Heraldo 

de esta ciudad. No sé hasta qué punto en buena ley o 

en buena ética periodística –escarnecida por muchos 

de los que con más seriedad y frecuencia la invocan–, 

puede emplearse el seudónimo de otra persona usado 

y reconocido como suyo en el público y los medios pe-

riodísticos. En este caso difícilmente podría alegarse 

ignorancia. Ha sido bien empleado clara e intencio-

nalmente. Revela sin duda alguna falta de escrúpulos, 

en todo caso falta de imaginación. Un simple abuso a 

ojos vistas. Declaro, pues, “Cardón” no es ese “Cardón” 

que nada tiene de yaragüey. O, en otros términos, que 

ese “Cardón” es un falso “Cardón”.

La otra imagen tan decisoria para su vivir, por 
lo menos a partir de los cuarenta, es el samán, tanto 
que cuesta nombrar al autor de La galera de Tiberio sin 
que surja de inmediato cierta sinonimia con dicha 
planta –de reciedumbre, de acogedora sombra, de 
historia acumulada, de reflexión suscitada–. Y que 
tanto lo acompañara en sus luchas diarias, las cuales 
eran parte de su pensar, de su sentir y de su concep-
ción del mundo. Su presencia visible se le observaría 
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principalmente en aquellos artículos de prensa que 
dedicara al samán de Catuche o de la Trinidad, llama-
do también el Árbol del Buen Pastor, planta esta muy 
vinculada a la infancia de Andrés Bello. Igualmente 
se le vería en aquella discusión de los años cincuenta, 
cuando interviene en la elección del árbol nacional:

En nuestros días el araguaney es elegido el árbol nacio-

nal. No hay araguaney que como el samán pueda invo-

car tantos legítimos títulos. Compárese un bosque de 

samanes con unos de araguaneyes y se verá la diferen-

cia. Del de Güere, dice Codazzi, que a su sombra podía 

reposar fácilmente un batallón en columna. En torno 

suyo celebraban sus ritos los indios libres. Ha presen-

ciado el comienzo y el fin de un ciclo histórico. Tiene 

ahora la existencia ideal, mucho más allá del tiempo y 

de la extensión que cubrían sus hojas. Todavía, en su 

intento por reverdecer, quiere demostrar el valor de su 

estirpe. El samán es nuestro árbol sagrado.

Y más todavía, con la fuerza de un saber acumu-
lado, lo iba a ser en 1963, al tomar el vocablo, como 
una invocación o como un emblema para la denomi-
nación de uno de sus numerosos libros: Bajo el samán. 
De cuya confección diría que eran: “Notas para un 
trabajo abandonado y emprendido de nuevo en el 
afán de cada día”. Y que en su “nota  liminar” insisti-
ría en una idea central que le daba cuerpo a ese volu-
men: “Por increíble que parezca –y estas afirmaciones 
harán sonreír desdeñosamente–, un país necesita 
tanto de una fuerza espiritual como de prosperidad 
material para su empeño de vivir o combatir”. Esa se-
lección que saliera de las manos del mismo Núñez, 
era en realidad un ideario en otro sentido. Verdadera 
suma de su pensamiento y de sus sentimientos.

En ese transcurrir social la figura del samán tuvo 
que adquirir un carácter metafórico, como lo venía 
siendo en el medio venezolano, una manera de reco-
nocer con esa planta a la recia personalidad de Enrique 
Bernardo Núñez. Lo vio así Aquiles Nazoa en la 
ocasión de aquel soneto de 1948, momento en que 
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el escritor y periodista se incorporaba a la Academia 
Nacional de la Historia. Y de igual forma sigue vién-
dolo después, a través de los tiempos posteriores a su 
muerte en 1964, nuestra recepción cultural. Es como 
lo concibe la revista Imagen (1995) en el homenaje que 
le rindiera con motivo del centenario de su nacimien-
to, y la razón en la que se afincó para titular el dossier 
que la acompañaba “Escritura de samán”.

I I I
¿Y de los otros árboles? Con todos los que se 

nombran en su prosa, en su escritura periodística y 
en sus libros, se formaría, sin mayores dificultades, 
todo un frondoso bosque de un verdor acogedor. Y 
dentro de lo cual, en ese nombramiento, habría que 
señalar que hay una fase primera en Núñez, en donde 
los vegetales son captados de una manera, dentro de 
cierto sentido lírico, como expresión de abundancia, 
de proliferación. Y lo fue en aquellos lejanos tiempos 
de los veinte. En El Nuevo Diario (2 de julio de 1922) 

se asoma una estampa en esa dirección al comentar 
un libro de relatos, Bucares en flor:

Ciertamente que el bucare es un árbol imperial; es-

pléndido manto escarlata de nuestros bosques, de 

nuestros campos; tal vez el predilecto de las antiguas 

tribus para celebrar sus fiestas. A su sombra, capaz 

de simbolizar el esplendor de estas tierras, recoge 

Fernández García algunos de sus cuentos bajo una 

sombra amable, puramente nuestra.

Igualmente en su conocida novela de 1931, don-
de las plantas participan en la estructuración de los 
componentes paisajísticos de la narración. Allí están: 
“A la entrada de La Asunción unos matapalos vierten 
sus copas maravillosas junto al convento franciscano 
convertido en casa de gobierno”. Y más adelante, en 
otra situación del relato: “Paraguachí aparece risueño 
bajo sus cedros y ceibas frondosas”.

No obstante dentro de una segunda etapa, muy 
diferenciada, los vegetales que se describen adquieren 
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un resaltante tinte de carencia, de ausencia, son otra 
imagen distinta, en donde se abandona todo con-
torno idílico. Esta otra perspectiva ya se muestra 
brevemente en La fiesta del árbol (1 de junio de 1937): 
“Esa inclinación al desierto, esa hostilidad al árbol 
permanece viva en el fondo del alma venezolana. 
Recientemente los chaguaramos del Guaire fueron 
cortados. Los árboles de las calles fueron cortados”. 
Y más adelante en la crónica “Árboles” (13 de marzo 
de 1939), esa mirada se amplía: “Los árboles de la ciu-
dad desaparecen o están en camino de desaparecer. 
Algunos troncos en la vía pública muestran los es-
tragos del hacha municipal. En el patio del Capitolio 
cortaron también las típicas araucarias que daban an-
tiguo verdor”.

Y a finales de 1939, en uno de los reportajes que 
escribió en El Universal (23 de noviembre de 1939) so-
bre el incendio de Lagunillas, se da el señalamiento 
de la mapora unido a una significación de supervi-
vencia, más bien de resistencia:

Se trata ahora de las estacas que sostenían las casas de 

Lagunillas. “¿Por qué no ardieron las estacas?”, se pre-

gunta. “Porque la mapora no arde”. Oviedo y Baños, 

según nos declara en su historia, estuvo en Maporo por 

los años de 1686. Maporo tenía entonces treinta casas 

(...). Oviedo habla también de los estragos causados por 

Alfinger y su gente  cuando salieron al descubrimiento 

de la laguna de Maracaibo en aquellas comarcas (…). 

Talaron toda la tierra los hombres de entonces. Como 

los de hoy. El testimonio moderno lo podemos encon-

trar –para no ir muy lejos– en la misma novela de Díaz 

Sánchez, Mene.

I V
Después de 1939 va a cobrar fuerza dicha percep-

ción en Núñez, en donde los árboles no son vistos en 
su individualidad natural, sino que aparecen inte-
grados, impregnados de lo que viene acaeciendo en 
la realidad venezolana, principalmente en los espa-
cios urbanos, y de manera específica en los capitalinos 
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caraqueños. Era esto la consecuencia de su notoria 
visión de la historia, y de su concepción de lo que real-
mente era un pueblo: una colectividad determinada 
apegada a sus suelos y a su devenir. Por eso, su criterio 
de que no solo los documentos escritos, también las 
cosas (calles, esquinas, plazas, casas, árboles secula-
res, etcétera.) formaban parte esencial de la memoria 
colectiva porque allí estarían fijados los signos de un 
transcurrir, y por lo cual su conservación sería una 
fase obligada de toda historia vivida, pero nunca su 
anulación o su olvido. Fueron claras sus palabras al 
respecto:

Un pueblo sin anales, sin memoria del pasado, sufre ya 

una especie de muerte. O viene a ser como aquella tri-

bu que solo andaba por el agua para no dejar huellas. 

A pesar del número de sus cultivadores, puede decirse 

que ignoramos la propia historia.

Dice en La ciudad de los techos rojos (1947): “Desde 
las alturas del Ávila se observa que la ciudad ha 

comenzado a despojarse de ese color rojo del que ha-
bla el poeta. La masa de construcciones surge ahora 
en medio de verdes jirones del valle de San Francisco”. 
Y lo es porque:

… los edificios se levantan con la misma facilidad 

con que son demolidos. Plazas, calles, barriadas en-

teras desaparecen o cambian de aspecto de una día a 

otro. Los mismos muertos son desalojados con ma-

yor presteza que antes. El espacio de los cementerios 

se destina a nuevas urbanizaciones. Caracas es una 

ciudad urgida de modernidad, en incesante proceso 

de transformación.

Y así lo que acontece con las esquinas, con las pla-
zas, es decir, con todo aquello que viene de otra época, 
lo que trae rastros de una historia transcurrida, eso 
mismo le estaría sucediendo similarmente a las plan-
tas. Por lo que afirma con tanta justeza: “Hay cosas 
que son árboles en sí mismos y mueren por causa de 
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la misma penuria espiritual. La casa de Miranda, por 
ejemplo, lo que de ella quedaba, era un viejo árbol”.

Esa acentuación de dicho percibir en el autor de 
Don Pablos en América está unida estrechamente a sus 
abundantes indagaciones históricas que realizaba 
en esos momentos de los cuarenta y cincuenta, para 
seguirle el paso a tanta huella de una manifestación 
humana. Y ante el eminente peligro por desapa-
recer, quizá Núñez quería apuntalar con lo que iba 
hallando en esos papeles viejos de los archivos, que 
hablaban de una historia que ya no era, de la ya tam-
baleante existencia de las cosas condenadas al desdén 
y al olvido. Fue el caso de El cementerio de los hijos de Dios 
(El Nacional: 30 de abril de 1948):

Todavía puede verse la lápida de Isabel Gáspari, ante 

la cual se detuvo el escritor (Juan Vicente González) 

aquella mañana. La herrumbrosa puerta fundida por 

Santiago Carías hace oír sus goznes. La capilla del fon-

do está en ruinas. Los cipreses cenicientos y mutilados 

descuellan todavía frente al populoso barrio de El Retiro. 

Algunas bóvedas se han derrumbado. 

Pero esta misma situación ya la había registrado 
en otra crónica anterior (3 de noviembre de 1942):

Desde la colina de Los Hijos de Dios se distingue el 

hotel, construido recientemente, con el nombre de 

Ávila en lo que fue Gamboa. Los jardines de Gamboa 

desaparecieron hace tiempo. El hotel o fonda de ex-

tranjeros es símbolo de todo esto, en medio de otros 

tantos símbolos. Con jardines y nieblas, sobre todo 

con jardines desaparecidos, muy bien se podrían es-

cribir varios poemas o un solo poema: el dolor nuestro 

por las cosas que pasan a poder del extranjero sin que 

tengamos capacidad para defenderlas.

Hablando de Arístides Rojas, en 1944, en ocasión 
del cincuentenario de su muerte, Núñez apuntará: 
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También ha cambiado mucho desde Rojas, cuan-

do precisamente la ciudad avanzaba hacia el Este en 

nueva etapa de desarrollo. Las mismas ruinas de Bello 

Monte con su bosque de palmeras, expresión típica del 

paisaje caraqueño en el siglo pasado, han desaparecido 

junto con aquellos otros campos de arboledas secula-

res bajo las cuales se tocaron los primeros conciertos, 

el primer clavecino y las primeras arpas y se bebió la 

primera taza de café.

V
Cierto es que Enrique Bernardo Núñez habla 

casi con exclusividad de Caracas, un mapa de sus 
afectos y de su pensamiento, pero tácitamente se es-
taría refiriendo, sin proponérselo en forma expresa, 
a un fenómeno que se había vuelto común y corrien-
te en el territorio nacional, aun cuando los conglo-
merados sociales se mostraran indiferentes a esa 
situación. La devastación de los vegetales no es solo 
cuestión de la capital de la república y únicamente 

de los tiempos de Núñez, abarca como proceso a 
ciudades y pueblos enteros ubicados en distintas 
regiones del país, es decir, en todas aquellas colec-
tividades que entraron en la órbita del urbanismo 
abrumador y que comenzaron a creer fielmente en 
esa “errónea concepción –diría Francisco Tamayo– de 
que el progreso y el desarrollo se fundamentan en el ce-
mento y la cabilla”. Y tanto lo ha sido que los actuales 
cronistas oficiales de diferentes localidades, cada uno de 
ellos, podrían escribir sin mayores contratiempos, una 
historia particular del maltrato a los vegetales en la co-
marca en donde residen.

Y no importa el lugar de la geografía, porque 
siempre hubo allí un historial relativo al arborici-
dio practicado. Los samanes de Upata, la villa del 
Yocoima (río hoy también seco); el tamarindo de San 
Isidro en Ciudad Bolívar; las ceibas en El Tocuyo y 
Cabudare; los jabillos de El Eneal y Duaca; los sa-
manes de la avenida Centenario en Ejido; los pinos 
de la avenida Urdaneta en Mérida. En los últimos 
sesenta años del país ningún espacio se ha librado 
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de esa onda de construcciones y, por lo tanto, no ha 
podido quedar exceptuado de ver morir a sus plan-
tas. Y puede ser Caripito, Cumaná o Cumanacoa; 
Barcelona, Puerto La Cruz o Cantaura; Calabozo, 
San Juan de los Morros o Valle de la Pascua; 
Acarigua, Araure o Guanare; Barinas, Barinitas o 
Pedraza; Maracaibo, Cabimas o Bachaquero; Coro, 
Punto Fijo o Pueblo Nuevo; Los Teques, San Antonio 
de los Altos o Chacao; San Felipe, Guama o Nirgua; 
Trujillo, Boconó o Sabana de Mendoza, etcétera. En 
todos los sitios en donde se trazó una calle, una ave-
nida, una autopista, una circunvalación; en donde 
se erigió un balneario, un centro de recreación o un 
complejo urbanístico siempre se produjo la muerte de 
muchos árboles como si esa fuera la primera caracteri-
zación de dicho progreso y desarrollo, del que tanto se 
enorgullece la población.

El costo de ese cemento y esa cabilla, visto con otro 
parámetro, ha sido considerable por los resultados de-
rivados: la ostensible disminución de las zonas verdes 

urbanas, y no urbanas también, que se ha venido gene-
rando en el transcurrir de las últimas seis décadas.

Y si se hiciera un balance hoy de los vegetales aún 
existentes, de los que pueden apreciarse todavía, las ciu-
dades y pueblos tendrían que hablar más bien de una 
carencia, de un evidente alejamiento, de un desalojo y, 
por qué no, de una lastimadura, como diría el poeta 
Luis Alberto Crespo.

Es el cuadro que asomaba Alfredo Armas Alfonzo 
en una crónica del 15 de febrero de 1977 (Apuntuario de 
Guaramaco), sobre un sitio de la cuenca del Uñare: 

La colina de los vientos, ahora de los desatinos, fue sitio 

de robles, y el habitante de la cabeza de plumas le nom-

braba pariquital al robledal donde mayo –o abril– con-

vocaba abejas y avispas del barro para la cosecha de miel 

(...) Guarives, palenques, topocuares, píritus, tomuzas, las 

antiguas voces de la colina de los vientos, del sitio de las 

flores amarillas donde encierra el rumor del abejerío, sue-

nan tan distantes y tan definitivamente extrañas en un 

tiempo de civilización antinacional.
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Sería la misma visión, tan desoladora como frecuen-
te, en un poema de 1959 de Carlos César Rodríguez que 
titulara “Árbol talado”:

Sobre su propia sombra, ya sin vida, 

quedó tendido el árbol:

el tronco contra el suelo

y la copa en pedazos.

Solo un muñón quedó con sus raíces

como una araña ciega batallando

a orillas de la muerte.

Y allá, a lo lejos, un dolor de pájaros.

Fue lo que llegó a prever, lo que ya anunciaba 
Enrique Bernardo Núñez en sus textos de los años 
treinta, cuarenta y cincuenta. Lo que actualmente 
está a la vista, lo que no podría ocultarse ni de los 
ojos ni del corazón.

TRINO BORGES
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1Vigas para sujetar techumbres 

y remos para ir por el mar.

Si yo fuese a elegir una flor para grabarla en un 
escudo, escogería la flor del cardón, flor escasa, sin 
aroma, de vida breve y envoltura resistente. Así como 
el pino o el naranjo es en otras regiones elemento in-
dispensable, motivo que resume todas las calidades 
del paisaje, el cardón lo es de nuestras bravas tierras 
del sol. Tierras anchas, amarillas, confundidas con 
el horizonte. De esas tierras soleadas es el más fiel 

1 Este artículo aparece por primera vez como un capítulo del li-

bro Una ojeada al mapa de Venezuela, publicado por Cuadernos de 

la Asociación de Escritores Venezolanos, Editorial Élite, Caracas, 

en 1939. 

emblema. No los cardones finos, plantados en las 
villas, cardones domésticos que han perdido toda 
esperanza. Diríanse prontos a cubrirse de hojas. Son 
los cardones que van por la orilla del mar nuestro, 
tierra adentro. Allí es donde el cardón se muestra en 
toda su magnífica fiereza. Por donde quiera que vaya 
nuestra vista. Asoma y nos guía. Vigila las costas, 
el mar, los ignotos horizontes. Vive así en éxtasis, 
en el azul perenne, azul de cielo y de mar. Así como 
de otras plantas se dijo que habían nacido para de-
leite de los dioses, el cardón parece destinado a ser 
el don de aquellas soledades. Y tanto como de es-
tas parece viva imagen de sus moradores, de aque-
llos cuyo ideal nadie conoce porque no han podido 

E L  C A R D Ó N 1
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expresarlo. Rostros con el mismo color y la sequedad 
de la tierra. Seres que parecen ignorar los deseos y 
las penas, y sus propias miserias. Nadie lo sabe. Son 
amables, corteses, generosos. Hombres que sonríen 
a la muerte. Mujeres que son la entraña, la sustancia 
de la tierra. Nada ignoran en su primitiva sencillez. 
Y ocultan estas rudas gentes, de vidas trágicas, una 
gran ternura. Una ternura que corre por los secretos 
cauces del alma. Una ruda ternura. Rostros silencio-
sos. Cardones, cardones, cardones.

El cardón es el hijo del desierto. La señal de la 
tierra ganada por el desierto. A la hora del poniente 
es cuando se muestra más solitario y misterioso. El 
mar se desvanece a sus pies en un cansancio súbito, y 
entonces el cardón implora el rocío, las tierras fecun-
das, los cielos estrellados. La madera del cardón es 
excelente para vigas y canaletes, pero se daña pronto 
cuando está en tierra. Vigas para sujetar techumbres 
y remos para ir por el mar. No acepta el cardón desti-
nos ruines. Quizá algún indio poeta explicó su ori-
gen según una fábula antiquísima, y por esto –por 

tener entre sus propiedades alguna virtud secreta–, 
era loado, motivo de canciones en las fiestas lunares, 
junto al mar, en las tardes de precoces luceros.

Tal vez el cardón pueda inspirar un estilo y flo-
recer en los frisos y columnas, como el acanto y el 
loto y la azucena. Tiene el cardón la altivez de los 
cedros, de los cedros sublimes ensalzados por los 
profetas, y la gracia del ciprés grata a los dioses. Pero 
la obra maestra del cardón es la flor. Sin sombra ni 
murmullo, su flor es el deseo de dar de sí algo her-
moso, ejemplo de voluntad y amor a la belleza. Se 
comprende al observarla que el cardón ha trabajado 
su flor con arte plateresco. No tiene la culpa el car-
dón, el cardón de las soledades, si los ojos del viajero 
indiferente no descubren en su gloria nada capaz de 
hacerlo amar para llevarlo a los jardines con la ver-
bena y la rosa, con el narciso y el laurel junto a una 
fuente. Y tampoco si no saben apreciar su intención 
generosa. A pesar de su exterior adusto tal vez sueña 
con la estrella lejana, y en ofrenda a ella da lo que le 
permite su tosca naturaleza. Culpa suya tampoco es 
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si no derraman aromas y resinas copiosas y no levan-
te en aéreo tallo su lis rojo o blanco como el girasol 
de áureo ruedo o el jacinto purpúreo. Recogido en 
sí mismo dirige su mirada hacia adentro, en el de-
seo de explorar todo su mundo misterioso. ¿Hallará 
algo digno de su amor y de su deseo? Sí, y de su 

meditación surge esa flor en las tierras áridas, en el 
paisaje sin ruiseñores. Flor nectaria. Las abejas sil-
vestres labran su miel en el cardón. Flor de sinceri-
dad. La fruta del cardón es roja. Yaragüey lo llaman 
en los llanos de Barcelona; su flor abre con la aurora.
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El árbol cuya gracia escapa siempre

victoriosa de semejante retórica.

No es probable que esta fiesta haya conseguido 
infundir a los venezolanos amor al árbol. Ya son 
muchos los años y el amor al árbol no aparece por 
ninguna parte. El venezolano no ama el árbol y 
uno de sus mayores deleites es derribar alguno. Ya 
de antiguo se hacían grandes talas y hasta se llegó a 
creer que los árboles constituían un peligro para la 
salud pública. Existe al respecto disposiciones del 
ayuntamiento. Esa inclinación al desierto, esa hos-
tilidad contra el árbol permanece viva en el fondo 
del alma venezolana. Recientemente los chagua-
ramos del Guaire fueron cortados. Los árboles de 
las calles fueron cortados. Por eso es tan gracioso el 
episodio del guanábano cortado y de los alquileres 
de Rizo. El casero halló un pretexto lírico para subir 

los alquileres. Idea genial con que el casero consi-
guió cubrirse como otros se cubren con el fervor de-
mocrático o su nunca bien ponderada vigilancia y 
preocupación por la escrupulosidad de los otros en 
el manejo de los fondos públicos.

Podría creerse en cierta predisposición al asce-
tismo, en amor al yermo, pero eso revelaría otros 
jardines interiores. Su verdadero gusto está en la 
aridez, en el cemento, el mosaico artificial a doce bo-
lívares el metro cuadrado. Los patios fueron elimi-
nados del interior de las casas. Hay que ver el gusto 
con que toda una población se achicharra bajo las 
platabandas en el mediodía tropical donde solo por 
casualidad o por milagro se recorta la sombra y el 
esplendor de un árbol.

L A  F I E S T A  D E L  Á R B O L
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Una de las leyes más utópicas es quizá la Ley de 
Bosques y Aguas. Los bosques servirán para brindar 
con el tiempo una de esas talas o quemas en cuyos 
difuntos troncos y cenizas, llevadas por el viento, en-
contró el poeta una imagen de las dichas terrenas. Un 
maestro o un funcionario perderá el tiempo en de-
mostrar la necesidad de cumplir leyes semejantes. El 
hombre de los campos –y el de la ciudad– lo mirará 
de arriba abajo y esperará la ocasión propicia para bur-
larla. Creerá con tales medidas en una insoportable 

tiranía, o no creerá en ellas. Por lo mismo eso desfiles 
escolares con arbolillos y Banda del Estado son per-
fectamente incoloros e inútiles. Son cuando más mo-
tivo para la información de corresponsales oficiales o 
para un mal discurso en elogio del árbol cuya gracia 
escapa siempre victoriosa de semejante retórica.

El Heraldo, Caracas, 1 de junio de 1937.
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La ciudad se vuelve más árida. 

No tendrá ya en los días tórridos 

el escaso frescor de sus árboles.

Los árboles de la ciudad desaparecen o están en 
camino de desaparecer. Algunos troncos en la vía 
pública muestran los estragos del hacha municipal. 
En el patio del Capitolio cortaron también las típicas 
araucarias que daban antiguo verdor. En otras ciuda-
des siembran más árboles cada día, pero aquí siegan o 
comienzan a segar los pocos árboles con que contába-
mos. La ciudad se vuelve más árida. No tendrá ya en 
los días tórridos el escaso frescor de sus árboles.

Algunas voces claman contra los árboles. No se 
explica bien esa guerra contra los árboles. El acciden-
te del martes de carnaval no puede ser la causa de esa 
sentencia de muerte. Fue un accidente bastante casual. 

No todos los días van a caerse árboles sobre los auto-
buses. Los árboles en malas condiciones pueden ser re-
emplazados por otros nuevos. Existen unas máquinas 
por medio de las cuales se puede arrancar de raíz los 
árboles enfermos o secos y existen métodos para tras-
plantar árboles intactos de la montaña a la ciudad. En 
pocos días se puede plantar un hermoso parque y un 
bosque. Los árboles traídos en camiones son planta-
dos con todo su frescor en el centro de la urbe.

No puede explicarse esa tala de árboles sino 
por un odio ancestral al árbol. Un sabio venezola-
no escribió sobre los árboles y las talas de árboles en 
Venezuela. Parece que en el centro de Venezuela no 

Á R B O L E S



34

hay árboles viejos. El Samán de Güere es rarísimo. 
Comienza a serlo la Ceiba de San Francisco. En los 
días de la Colonia el Ayuntamiento ordenó la tala de 
árboles en Caracas, porque se creía que eran la causa 
de las epidemias. Ahora también se ha abierto una 
campaña contra los árboles. Caigan todos los árboles.

No obstante, todos los años se celebra con la ma-
yor seriedad la Fiesta del Árbol. Los muchachos de 
las escuelas son conducidos en procesión con músi-
ca y cohetes a plantar unos arbolillos que no crecen 
nunca o que luego han de ser cortados. Esta Fiesta 

del Árbol es una simple fórmula con que se quie-
re mentir el culto del árbol como se fingen tantas 
otras cosas; un desagravio por los atentados contra 
el árbol. Una fiesta que en definitiva debe abolirse, 
porque aquí muy pocos quieren los árboles. Les pla-
ce más la aridez ciudadana que es una imagen de la 
aridez de las cabezas. Aunque ahora, según parece, 
tendremos hortalizas en las azoteas. “Jardines col-
gantes”. ¡Pobres árboles!

El Heraldo, Caracas, 13 de marzo de 1939.
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La for silvestre que el poeta arrancó

cierta mañana de regreso.

En estos días de mayo se esmeran nuestros es-
critores en hablarnos de plantas y flores. Piensa uno 
en aquellas otras flores de los campos de batalla. Y 
en la guerra de gases que se anuncia. Y en los pue-
blos nuestros sin comestibles. Cuántas veces al ir por 
un camino pregunté a la campesina de la puerta del 
rancho el nombre de una flor, y no supo decirme el 
nombre. Y le pregunté al peón que venía por la ve-
reda y tampoco supo decirme el nombre. Flores en 

el monte o asidas a los árboles corpulentos que aún 
pueden hallarse en pie. No pueden nombrarse estas 
flores de raros colores y formas. Hay que referirse a 
ellas por sus colores. Otras tienen nombres pinto-
rescos, extravagantes. Flores hay muchas no man-
cilladas o ajadas en ferias políticas. Para hablar de 
esas flores es preciso salir por los caminos. Solo así 
pueden hallarse. La flor silvestre que el poeta arran-
có cierta mañana, de regreso.

El Universal, Caracas, 15 de mayo de 1942.

F L O R E S
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El pequeño cantor yace con las alas abiertas,

ensangrentado y revuelto en tierra. 

Diríase que con él ha muerto el paisaje. 

Ha muerto el cielo azul. 

Y también ha muerto algo de nuestro espíritu.

Puesto que no es conveniente hablar de la gue-
rra ni del marxismo ni del petróleo ni de la lotería 
–nunca compro billetes y siempre recomiendo a mis 
amigos y lectores que no los compren–, ni siquiera 
contra el inciso –ya se sabe cuál–, pues puede pa-
recer maniobra hitlerista, hablemos de los pajarillos. 
Julio Garmendia –¿estuvo Julio Garmendia en el al-
muerzo del mayor Armstrong?– ha escrito un poema, 
“El Cucarachero”, que viene a sumarse con honor a 
otros de igual motivo. Es conveniente que esta dra-
matización de los pájaros, esta elección de ellos para 

los asuntos poéticos. Hay países que aman los pájaros. 
Hay literaturas donde el pájaro tiene lugar preferente. 
Si los pájaros desaparecen del paisaje, de la vida misma, 
quédense al menos en la poesía, ese otro paisaje o ex-
presión ideal. Pronto no habrá pájaros, a no ser, si llega 
el caso, los otros pájaros mecánicos, de alas bramado-
ras y potentes. Actualmente gran número de personas, 
de todas las edades, se entrega al deporte de matar los 
pájaros, de exterminarlos con una ferocidad digna de 
mejor causa. Estos seres graciosos alados, merecían 
mejor suerte, ¡si pudiéramos ver en nuestros parques 

M U E R T E  D E  L O S  P Á J A R O S
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los pájaros sueltos, si estos pudieran acostumbrarse 
a frecuentar ciertos sitios, o al menos dispusieran de 
alguna zona de seguridad donde estuviera prohibido 
darles muerte! ¡Si fuéramos mejores! Pero los pájaros 
son muertos, aplastados. Los aplastan como las bestias 
feroces aplastan con sus patas las cosas leves. En el par-
que “Los Bárbaros” de Los Teques, acaso el verdadero 
parque que ha existido en nuestro país, había en otros 
años una gruta o rincón reservado a los pájaros. Los 
había en gran número. Hoy no queda uno. El mismo 
lugar que les estaba destinado fue destruido.

Triste suerte la de esos cantores de alas centellan-
tes. Han corrido la misma suerte que el árbol. Idéntico 
destino. Aves y árboles son inseparables. Cuando se ve 
el cielo azul en el monte sin árboles se echa de menos 
lo uno y lo otro. El Ávila casi ha sido despojado de los 
bosques. Es impresionante el silencio. Tarda el pasaje-
ro en oír un canto. A veces se familiariza uno con estos 

seres. Vienen a cierta hora. De pronto desaparecen. 
Los han muerto. Días pasados, en Sanchorquiz, en el 
viejo camino de La Guaira o calle de las siete leguas, 
una pandilla de muchachos se alegraba matando pá-
jaros. ¿Si no matan pájaros en qué van a divertirse?, 
preguntan. Pues en cuidarlos. Matar pájaros no tiene 
nada de divertido. En cambio, cuidarlos tiene mucho. 
Triste cosa la de que los niños maten los pájaros. Si no 
aman los pájaros, ¿qué han de amar luego? Las tone-
ladas de explosivos lanzados desde el aire, los grandes 
incendios que se divisan desde lejos. La barbarie in-
fantil es el resultado de la otra barbarie que los rodea y 
ampara. El pequeño cantor yace con las alas abiertas, 
ensangrentado y revuelto en tierra. Diríase que con él 
ha muerto el paisaje. Ha muerto el cielo azul. Y tam-
bién ha muerto algo de nuestro espíritu.

El Universal, Caracas, 31 de agosto de 1942.
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Como si los muertos no reclamaran

también la sombra de un árbol.

Los restos de Juan Vicente González se han perdi-
do. Se sabe que fue enterrado en Los Hijos de Dios, el 
viejo cementerio hoy en ruinas, pero no ha sido posible 
identificar el sitio preciso donde fueron depositados 
sus restos. Los libros del cementerio desaparecieron 
después de que la política obligó a clausurarlo. Solo 
con ellos podría averiguarse la situación del nicho. 
Grande sería hoy la risa del gran periodista, su in-
dignación, al ver el acicalamiento, la mezquindad y 
la hipocritona ñoñez de su propio país en el presen-
te. Reléanse sus páginas y se tendrá una vaga idea. 
Grandes cosas diría ante el fenómeno de los mixtifi-
cados que se automixtifican con tanta solemnidad y 
cómico desenfado. Nada de raro sería que su cráneo 

haya estado largo tiempo en la mesa de algún profesor 
de anatomía o en poder de algún estudiante, de esos 
que violan fosas para apoderarse de restos humanos y 
no solo estudiar en ellos sino someterlos a toda clase 
de irreverencias. Puede también haber sido víctima de 
alguna venganza póstuma. No han pasado cien años 
y su huesa es y ha sido ignorada. También no está de 
más recordar que a la clausura del cementerio, cuando 
se exhumaron los restos de otros hombres notables allí 
depositados, nadie recordó al que fue en su patria au-
téntico genio de su época.

Las lápidas de mármol con inscripciones y símbo-
los funerarios –aún se ven algunas con la columna rota 
y la encina desgajada– fueron robadas en gran número 

N I E B L A  Y  J A R D I N E S
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y compradas por los marmolistas. Otras pueden ver-
se desprendidas junto a los nichos vacíos. Los que las 
ofrendaron con promesa de amor constante, de impo-
sible olvido, también han muerto. Han pasado las nie-
blas que bajan de la montaña cercana.

Este rincón del Cementerio de Los Hijos de Dios 
podríamos convertirlo en un jardín y dedicarle allí un 
monumento a Juan Vicente González, ya que no po-
demos honrar sus restos. Hace pocos años se pretendió 
transformar aquel sitio en una urbanización de casas 
baratas como si no hubiera otros sitios y como si los 
muertos no reclamaran también la sombra de un árbol 
o una sombra de piedad. El ejemplo cundió, y como 
ocurre siempre, ya existe un proyecto de urbanización 
sobre los viejos cementerios de Valencia. Algo maca-
bro, de no muy buen agüero, resultan esos proyectos de 
construcciones de viviendas sobre despojos humanos.

Ocurre con esto lo que con ciertas propiedades que 
tienen y adquieren un valor espiritual. No podemos 
defenderlos y caen en poder del extraño. El extranjero 
pasea la mirada satisfecha a su alrededor. Es el amo, ha 
comprado todo, lo que es también un modo de vivir 

sobre los despojos de otros. La renuncia de los grandes 
deberes comienza por el abandono de la casa donde 
hemos vivido o de los huesos de los muertos a la espe-
culación. El amor al país, su vida misma se forma de 
todo esto. En cambio, nada dicen a un espíritu estéril 
o al espíritu de un país si ha muerto. No les concede 
valor y los abandona con indiferencia. Es el momento 
favorable que aprovecha el extraño.

Desde la colina de Los Hijos de Dios se distingue 
el hotel construido recientemente con el nombre de 
Ávila en lo que fue Gamboa. Los jardines de Gamboa 
desaparecieron hace tiempo. El hotel o fonda de ex-
tranjero es símbolo de todo esto, en medio de otros 
tantos símbolos.

Con jardines y nieblas, sobre todo con jardines 
desaparecidos, muy bien se podrían escribir varios 
poemas o un solo poema: el dolor nuestro por las cosas 
que pasan a poder del extranjero sin que tengamos po-
der o capacidad para defenderlos. Las nieblas corren 
presurosas por la montaña.

El Universal, Caracas, 3 de noviembre de 1942.
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Se solazaba y estudiaba esas fores

y plantas que adornan las cruces en los caminos

y los altares en el hogar pobre

y dan su aroma a las tradiciones

y a los arcones familiares.

El nuevo médico se avecinda en algunos pueblos 
de Trujillo y en Barquisimeto, Mérida, Maracaibo y 
Puerto Cabello. Desde el principio se halla con un 
rival poderoso a quien hasta entonces solo conocía 
de oídas (…). Ahora experimenta la influencia del 
curandero, sabio en conjuros y ensalmamientos, 
que conoce todos los males y la virtud secreta de las 
hierbas, incluso las que sirven para unir o separar 
voluntades; y prepara talismanes, filtros, brebajes de 
mágico efecto. El sombrero del curioso aplicado a 
las mordeduras de serpiente detiene los efectos del 

veneno, mientras llega a practicar la cura desde su 
vivienda lejana. Lo importante es saber cuál de los 
dos saldrá victorioso de ese encuentro, si el sabio del 
campo o el de la ciudad. Por lo pronto el médico sa-
lido de la Universidad anota todo lo que ve (...).

En las paredes de las viejas viviendas, junto a las 
imágenes de los santos y las cruces de palma bendi-
ta, cuelgan manojitos de espadilla, la planta de flor 
amarilla con los pétalos en forma de media luna, 
auxiliar del médico de aldea que hace bajar la fie-
bre. “Ya tomó su agua de espadilla”, dice la madre, 

A R Í S T I D E S  R O J A S  Y  E S A S  F L O R E S  D E L  C A M I N O
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mientras el médico toma el pulso al niño enfermo. 
Ciertas plantas típicas se ven en esas viviendas de 
campos y ciudades. Son las plantas aromáticas, me-
dicinales o religiosas del hogar pobre, las cuales co-
nocemos desde la infancia. En sus viajes de médico y 
naturalista Arístides Rojas ha descubierto el encanto 
de esos patios y rincones humildes donde florecen las 
virtudes sencillas. Este descubrimiento le pertenece 
por entero en Venezuela. Al contrario de los que afec-
taban no ver nada a su alrededor en el suelo nativo, 
Rojas se solazaba y estudiaba esas flores y plantas que 
adornan las cruces en los caminos y los altares en el 
hogar pobre y dan su aroma a las tradiciones y a los 
arcones familiares. Ahí están la pebetera, el romero, 
la malagueta, la borraja y la pesgua; la yerba de clavo 
y la angelonia, la escorzonera, la sidra, la manzanilla, 
la yerbabuena e infinidad de hojas y raíces cuya virtud 
curativa aumenta si son recogidas a la luz de la luna 
la noche del Viernes Santo. Allá está el caudal de oro 
y plata de las florecitas silvestres; las flores moradas 
o azules de pascua; las buenas tardes de monte y de 

jardín; la rosa montaña y la befaría glauca o purpúrea; 
las espigas y lirios y el cardón. En el Ávila se da la 
palma tierna y dorada que el indio ofreció para la fies-
ta del Domingo de Ramos. También se encuentran 
allí las flores de los araguaneyes y de los apamates, del 
bucare y la atapaima, el guamacho y el cují o acacia 
de flor amarilla; la de las clavellinas, la cayena, la ber-
bería y la astromelia. Rojas tiene fervores franciscanos 
por cada una de estas flores, pero entre todas, su pre-
dilecta es la pasionaria. Otros pueblos, dice, tienen el 
mirto, el olivo y el laurel, nosotros tenemos la pasio-
naria, flor del alba y del ocaso. La hay de dos clases: 
la pasionaria flexible o enredadera y el árbol o pasio-
naria glauca. “En ninguna parte –dice Rojas– la he 
admirado tanto como en el altar del hogar pobre”. Su 
amor por estas flores humildes llega a simbolizarlo en 
un pequeño relato que parece entresacado de algún 
poema pastoril, episodio fúnebre en medio de gozo-
sa primavera. Cierta mañana, al pasar la quebrada de 
Baruta, Arístides Rojas se halló con unos labradores 
que llevaban un blanco ataúd y se dirigían al templo 
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de Chacao. Sobre el ataúd se veía una corona de cla-
vellinas amarillas, helechos y flores del naranjo. Los 
cargadores se detienen para reemplazarse y Rojas les 
pregunta a quién llevan a enterrar. “Es una niña que 
ha muerto –le responden– en el mayor infortunio”. 
“Y esas flores –pregunta–, ¿son recuerdo de ustedes?”. 

“No, eran sus flores preferidas que la consolaban en 
sus padecimientos y quiso que también la acompa-
ñasen en la muerte”. Y los labradores se alejan con su 
carga en medio de las colinas llenas de sol.

Arístides Rojas, Anticuario del Nuevo Mundo, 1944.
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Es el árbol que dio sombra

a los sueños de nuestros primeros poetas.

Hace un año escribía yo en este mismo diario y 
en defensa del samán de Catuche lo siguiente: 

Existe un proyecto de ornamentación, un nuevo peligro 

para el samán que no necesita bancos donde los pasean-

tes puedan sentarse a verle morir ni otros adornos de ba-

ratillo. Le bastaría su cerca formada de cañones de viejos 

fusiles. Es lo más apropiado. En el informe de Fontana 

–el técnico forestal Emilio Fontana–, se indica que es 

preciso abrir en torno del árbol una circunferencia de 

varios metros para que pueda recibir conveniente can-

tidad de abono nitrogenado. Sobran, pues, los adornos 

con que se pretende desagraviarlo.

La municipalidad tomó cartas en el asunto, se es-
cribieron informes, oficios, se hicieron transcripciones, 
que con otros y otras de más reciente fecha fueron a dar 
a las gavetas de la dirección de obras públicas munici-
pales. Suerte reservada a la inmensa mayoría de oficios 
e informes que en Venezuela se envían de una parte a 
otra. De una oficina a otra oficina. En torno del samán 
de Catuche ya están instaladas los adornos de baratillo 
con el beneplácito de todos aquellos que tienen predi-
lección por esa clase de adornos.

Contra lo dispuesto por las autoridades municipa-
les ha sido despojado de su amplia baranda de viejos fu-
siles, reemplazada por otra, más propia para un tierno 
arbolillo que para un árbol corpulento. A los lados han 

 L O S  A D O R N O S  D E L  S A M Á N  D E  C A T U C H E
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instalado unos bancos y fuentecillas o cosa por el estilo 
que resultan en aquel sitio sencillamente ridículo. Así 
lo ha dispuesto el señor Felipe Gagliardi, propietario de 
los nuevos edificios adyacentes y a lo que parece del mis-
mo samán. El señor Gagliardi, como tantos otros, se es-
fuerza en demostrarnos que la República está en deuda 
con él por esas construcciones, fruto de la “colaboración 
privada”, etcétera, y se anuncia a bombo y platillo –los 
recursos de la publicidad son innumerables–, que la pla-
zoleta del samán, obra del señor Gagliardi, será pronto 
entregada a la municipalidad. Es decir, le será entregada 
a la municipalidad o Junta Municipal una plazoleta que 
le pertenece, con obras de ornamentación que el propio 
municipio prohibió hacer. O entregará lo que queda de 
la antigua plazoleta del samán bastante mutilada, que 
muy bien podría ser símbolo de otras mutilaciones.

Tampoco se ha dado cumplimiento a las recomen-
daciones del técnico Fontana en lo tocante al cuido del 
árbol. Si bien se le ha hecho la circunferencia, la cual 
tendrá seis metros escasos, no se le ha adicionado la 
cantidad de abono nitrogenado. Ni se le ha hecho la 

requerida limpieza en las ramas ni se le ha dado al tron-
co la pintura con cal y azufre. Según Fontana el árbol 
se encontraba al final de su existencia, lo cual no parece 
cierto. En la estación de las lluvias a pesar del polvo de 
las fábricas vecinas, que oscurecía su follaje, estaba en 
todo su esplendor. Ya conocida la longevidad de estos 
árboles. El samán de Catuche aún no cuenta doscientos 
años. Su padre, el de Güere, según calcularon sabios via-
jeros encantados con su magnificencia, estaba en la épo-
ca de descubrimiento lo mismo que en los comienzos 
del ochocientos. En todo caso su vida puede prolongar-
se si se le presta a tiempo ciertos cuidados. El samán de 
Catuche o de la Trinidad está prácticamente prisionero 
en medio de una serie de construcciones adyacentes que 
valen propiamente lo que el samán. Bajo un lenguaje de 
finezas insinuaciones –el propio lenguaje de los bancos 
de cemento– se ocultó el interés y el vehemente deseo 
de cortarlo. Es una antigualla y las antiguallas deben 
desaparecer. Pero este árbol es quizás el más antiguo de 
la ciudad, acaso su más preciada reliquia. Es el árbol que 
dio sombra a los primeros sueños de nuestros primeros 
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poetas. Representa en cierto modo su tradición lírica. 
Sin embargo, a menudo se cambia un viejo árbol por 
unos bancos de bajo precio. Se cambia oro por baratijas. 
Se trueca lo más por lo menos. Y si la necesidad y el ham-
bre pueden forzar a vender la primogenitura por el plato 
de lentejas, la venta se hace a veces sin esa necesidad, por 
simple amor a lentejuelas y abalorios. Sin embargo debe 
saberse que la misma “colaboración privada”, con todas 

sus grandezas, tiene sus límites, y si cuenta con formida-
ble número de protectores o defensores, el samán no se 
encuentra solo. Y la ciudad, a la postre, puede al menos 
pedir que se quiten esos adornos ramplones indignos 
del samán.

El Nacional, Caracas, 23 de febrero de 1946.
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En otro tiempo, se lee en viejos libros,

el valle de Caracas producía en abundancia 

manzanas, melocotones y membrillos.

En estos días un aroma de manzanas se expande 
por las calles. Las tierras que las producen están lejos. 
Son manzanas argentinas o norteamericanas. Las 
venden a un bolívar o real y medio, rosadas y áureas, 
verdaderas gotas de oro. En otro tiempo, se lee en vie-
jos libros, el valle de Caracas producía en abundancia 
manzanas, melocotones y membrillos. Estos últimos 
llegaron a ser silvestres. Todavía los de este siglo al-
canzamos a ver las cosechas de durazno de Galipán 
y de Macarao, San Pedro, etcétera. Hoy no. Los pue-
blos de los alrededores, las mismas poblaciones de la 
tierra adentro, no producen frutos sino en muy escasa 
cantidad. A veces se halla en algún camino por San 

Pedro de los Altos algún duraznero reseco y cubierto 
de polvo. En Galipán producen los viejos árboles que 
todavía existen, pero nadie se cuida de plantar otros 
nuevos. Nosotros, pueblo rico, hemos abandonado 
el laboreo de la tierra. Se venden en nuestras calles lo 
que cosechan otros pueblos. Que trabajen para noso-
tros argentinos, chilenos, colombianos, norteameri-
canos, holandeses, suecos, ingleses y todos los demás 
pueblos de la tierra. Nosotros divagamos en los cafés. 
Perdemos lo mejor de la existencia en los ocios de la 
ciudad. Tenemos abundancia de partidos. No hay 
venezolano que no tenga su programa de gobierno, el 
secreto de la felicidad de la tierra. Se admiran muchos 

M A N Z A N A S
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de la abundancia de cuentistas. Pero el número de 
estadistas es mayor todavía. Ya veremos las constitu-
ciones y constitucionalistas. Lo que no hay son frutos. 
Nuestros campos parecen abandonados. La agricul-
tura, según parece, es propia de pueblos inferiores, 
de pueblos esclavos. Mejor es el urbanismo. Las ur-
banizaciones. Lee uno que la decadencia del pueblo 
romano comenzó cuando grandes áreas de terreno 
fueron dedicadas a mansiones de placer, extensísimos 
jardines. Lo que Roma consumía se llevaba de pueblos 
distantes. Sus magnates estaban rodeados de filósofos, 
de poetas, oradores, retóricos, esclavos. El pueblo se 
distraía en los juegos públicos. En el valle de Caracas 
las tierras que antes producían excelentes cosechas 
se han convertido en extensos barrios de residencias 
con cines y jardines. Hay profundo contraste entre el 
Ávila grave y majestuoso y los jardincillos adornados 
con frutos, las muelles avenidas que han extendido a 
sus pies, en el sitio de antiguos cafetales, de huertos y 
granjas numerosas. Ya nadie siembra y es lo que me 
decía un campesino encanecido, que por lo mismo ya 

no abandona la tierra: “¿Qué hace un país con todo el 
dinero del mundo si no tiene qué comer? Otros países 
le quitarán el dinero”. Así es en efecto. Y no solo el 
dinero. La observación de este campesino se viene a la 
mente cuando se ve esta abundancia de manzanas en 
las calles de Caracas.

Puede verse además la multitud de hombres fuer-
tes entregados a oficios poco lucrativos e impropios de 
su misma edad y condición. Los alrededores del his-
tórico de San Jacinto, para no ir más lejos, presentan el 
más curioso y no menos histórico espectáculo, demos-
tración de cómo se aprovecha o desperdicia en nuestro 
país gran parte de energía humana. Allí puede verse 
a un hombre en lo mejor de su edad dándole a una 
bolita pegada a una raqueta de ping-pong. Más allá un 
mocetón, capaz de echar abajo un bosque y sembrar 
un fundo, tiene en los brazos un cajoncito lleno de hor-
quillas, peinecitos y jabones. Junto a él otro que no le 
cede en talante y robustez se dedica a la gloriosa fun-
ción de vender una irrigadora brasileña. El demás acá 
se entretiene en hacer pompas de jabón para demostrar 
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la novedad de su producto. Todos estos hombres se 
contentan con poco.

En general diríase que no tienen ninguna aspi-
ración. Les basta con ir al cine y hacer una mala co-
mida. Mientras tanto los campos están desiertos y 
abandonados. Puede usted encontrar en un pueblo 

nuestros jugos, a los que se dice, de frutas preparados 
en California, papas chilenas o manzanas argentinas. 
Nunca un plátano o una naranja de propia cosecha.

El Nacional, Caracas, 14 de agosto de 1946.
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La historia de Caracas, de Venezuela,

en los últimos cincuenta años (1948)

puede escribirse a la sombra

de sus árboles cortados.

Sobre la palmera del Municipal o de San Pablo 
cayeron a un tiempo la ingeniería municipal, la comi-
sión técnica de reforestación del MAC la suposición 
de que allí debían encontrarse los restos de Lamas. 
Como si no fuera bastante lo que de él nos queda 
en su obra. Como si no fuera mejor imaginarse que 
los cubría el jardincillo del teatro y el teatro mismo. 
Naturalmente los restos de Lamas no han podido ha-
llarse. A menos que hagan con ellos lo que con los res-
tos de Cedeño y Plaza. Como es sabido se perdieron 
hace tiempo y fueron conducidos luego al Panteón. 
O como la contestación que dio Crespo a cierto 

individuo a quien mandó a buscar unos restos: “No 
lo he mandado a usted a buscar los restos sino a traer-
los”. La ingeniería, pues, se salió con la suya auxiliada 
eficazmente por la comisión de urbanismo. Lo raro 
es que mientras se cortan árboles porque estorban el 
tráfico, se erijan columnillas de cemento en arterias 
principales, las cuales sirven de blanco y obstáculo a 
toda clase de vehículos. Y en otras ciudades el mejor 
ornato de grandes avenidas son sus frescos y anchos 
árboles. Yo estaba convencido de la suerte que tarde o 
temprano habría de caer a la palmera. Multitud de ve-
ces rogué a fotógrafos amigos que la retratase cuando 

D E F E N S A  Y  M U E R T E  D E  L A  P A L M E R A
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se hallaba en su mejor belleza y esplendor, pero no fue 
posible. La muerte de la palmera ha sido lenta y cruel. 
Primero mutilaron sus raíces. Luego para establecer 
el equilibrio, según me explicó un técnico de la di-
rección forestal, fue preciso hacerle a poda. La comi-
sión de urbanismo recomienda ahora un trasplante, 
toda clase de mimos y cuidados, y “quede asegurada 
su existencia y ofrezca el mismo aspecto y belleza”. Y 
sabe, no obstante, que habrá de secarse.

Un reportero me preguntaba si la palmera es 
histórica. Simplemente le diré que era una bella pal-
mera y por esto solo ha debido conservarse. Debía 
conservarse como la ceiba de San Francisco y la de la 
Bolsa, el samán de Catuche, los cipreses de Los Hijos 
de Dios, los caobos de Mosquera. Como han debido 
conservarse las araucarias del Capitolio, los matapa-
los de San Jacinto y de la plaza Bolívar, los tamarin-
dos de Capuchinos, la ceiba de Candelaria o el cedro 
sembrado por Ascensión Sánchez en la esquina de 
Monroy, los árboles de San Martín, el Panteón, los de 
San Bernardino, los árboles cortados en todas partes. 

Si nuestras autoridades municipales se hallaran dota-
das de cierto sentido estético, nada hubieran omitido, 
por oneroso que fuera, para cuidar esta palmera. Pero 
el sentido estético rara vez tiene que hacer con las acti-
vidades municipales, desde el régimen español hasta 
nuestros días, y así la palmera tenía que ser derribada 
o trasplantada. Ninguna consideración, ni aun el en-
sanche de la calle era suficiente para cortar la palmera. 
Pero el hacha es nuestro primero y último recurso. 
Las tres letras O.P.M. pintadas en una tabla amarilla 
son el réquiem del árbol.

Claro que todo es histórico. Nada más histórico 
que el cielo y la tierra que nos rodean. Los objetos más 
insignificantes pueden ser históricos. Los son todos 
aquellos actos menudos, insignificantes a primera 
vista, que forman el carácter de un país. Y nada más 
significativos que la falta de sentido poético en una 
colectividad. Del amor al árbol tan encarecido en 
teoría, tan desconocido en la práctica. La historia de 
Caracas, de Venezuela, en los últimos cincuenta años, 
puede escribirse a la sombra de sus árboles cortados. 
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Es la vuelta a la colonia. En el último tercio del siglo 
XIX la tendencia anticolonial se caracteriza por cierto 
esfuerzo en la creación de parques y jardines. Así sur-
gen el Calvario, los árboles del Capitolio y de la plaza 
Bolívar, la Misericordia, Capuchinos y Candelaria. 
Trátase de un urbanismo con árboles. La reacción co-
lonial con su odio al árbol se muestra en todo lo que va 
de siglo XX. De la tala de árboles viene ese aspecto re-
seco, árido que toma el contorno ciudadano, el paisaje 
nacional. Se refleja en lo que se escribe casi siempre, 

en la Universidad, en las actividades políticas, en el 
espíritu nacional, en fin. Es urbanismo sin árboles. 
Hay otras cosas que son árboles en sí mismos y mue-
ren por causa de la misma penuria espiritual. La casa 
de Miranda, por ejemplo, lo que de ella quedaba, era 
un viejo árbol. Y así nada tiene de particular que haya 
quien encuentre muy natural y hasta recomiende el 
corte de la palmera en el Municipal. 

El Nacional, Caracas, 31 de julio de 1948.
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El mejor monumento a quien tanto amó 

aquel paisaje de su tierra nativa.

La hacienda “San José”, “Juan Díaz” o “La Ciénaga” 
de Los Dos Caminos, uno de los últimos rincones que 
aún ofrecen la sombra de sus viejos árboles, se haya a 
punto de convertirse en propiedad pública. Se salva así 
de ser urbanizada o parcelada, suerte común e inevita-
ble de las fincas agrícolas en el valle de Caracas. Al pasar 
a propiedad de la Nación se convertirá en un parque. 
Ya sabemos lo que esto significa, a juzgar por lo ocu-
rrido en otras zonas destinadas a parques o jardines. 
Desaparecerá el magnífico adorno de las flores silves-
tres y con ellas los largos callejones entre cafetos y ta-
blones de caña. Probablemente los árboles de troncos 
rugosos serán reemplazados por arbolillos de creci-
miento problemático. Veremos sus restos hacinados 

en caminos y veredas, o destrozados por los automovi-
listas, como sucede a diario en Los Caobos. También 
vendrán las flores exóticas, cuando las nuestras caen 
en desuso o vienen a ser exóticas. La rosa montaña 
o palocruz, por ejemplo, antes tan común en patios 
y jardines, comienza a ser ya una flor desconocida. 
Quizá podremos encontrarla con más facilidad en al-
gún invernadero del Norte. Desaparecerán las crista-
linas y doradas acequias y la casa del trapiche, donde 
hay todavía olor de molienda. Ya no es posible tener 
haciendas en Caracas, en el corazón de la ciudad que 
avanza hacia el Este. La industria de la construcción 
dio un golpe de muerte a la industria agrícola. Los 
campesinos se convirtieron en albañiles. La ciudad 

E L  P A R Q U E  “ D Í A Z  R O D R Í G U E Z ”
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mata al campo, aunque luego trata de recordarlo en 
sus parques. La forma, el carácter de sus parques, la 
zona de arbolados urbanos, los espacios destinados 
al aire libre, son los que ofrecen con más fidelidad el 
modo de ser de una ciudad a los ojos de viajeros y ha-
bitantes. La adquisición de “San José” ofrece excelen-
te oportunidad para que Caracas –aunque Los Dos 
Caminos se halle en la ficción del estado Miranda– 
tenga al fin un parque digno de este nombre, sin que 
lo amenace la cerca o muralla de viviendas, tal como 
ocurrió en Los Caobos. Podría conservar en lo posible 
su aspecto rústico o de jardín silvestre. Conservar sus 
bucares, mangos, cedros y jabillos. Preservarlo a fin de 
que no se convierta en uno de esos parques amanera-
dos, sin carácter, sin belleza. Uno de esos parques que 
parecen hechos expresamente para dar la idea más 
pobre y casera de nuestra naturaleza. Donde al pare-
cer se suprimen los grandes árboles, las más hermo-
sas plantas, toda exhuberancia. Los mismos cafetos 
podrían servir de raro elemento decorativo. Además 
de su maravillosa floración recuerdan un momento 

en la historia de Venezuela. La casa del trapiche está 
hoy a cargo de Eleazar Chapellín, tipo de novela de 
una época que muere, cuyo retrato podría enriquecer 
cualquiera colección de pinturas. Sus palabras, acom-
pañadas del hirviente rumor de las abejas, evocan 
o reviven todo el ayer agrícola. Chapellín achaca el 
fracaso de famosas empresas, donde se han perdido 
millones, a la ignorancia de los técnicos y administra-
dores, a los advenedizos que a menudo se escudan con 
su soberbia intelectual. Es el eterno conflicto entre la 
teoría y la práctica. Los papelones de Chapellín son el 
resultado de una ciencia que en vano trataría de bus-
carse en libros y escuelas, a no ser la suya propia. De él 
podría decirse lo que de cierto sabio norteamericano, 
que sus métodos no son científicos, pero sus resulta-
dos lo son. Esta casa de pilares debidamente refaccio-
nada, también podría servir al parque.

La hacienda San José es la misma de Díaz 
Rodríguez, el autor de Églogas del Ávila y de esa otra 
égloga en prosa que llamó Peregrina, la trabajó con sus 
manos. Esas hectáreas de tierra están consagradas 
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por su recuerdo y también por su pensamiento. Años 
atrás hubo el proyecto de erigirle un monumento en 
la casa donde nació, en la hacienda “Los Dolores”, en 
Chacao, hoy Altamira. Díaz Rodríguez pudo muy 
bien llamarse Altamira o Altamirano. Sería, pues, de 
justicia que el nuevo parque se le diese su nombre. Las 
ventanas de la casa del escritor miran hacia el Ávila, 
cubierto ahora de lluvias y nieblas. Desde allí se des-
cubren las quebradas del Pajarito, Tocóme y Sebucán 
que brotan de sus entrañas. El largo diálogo de la 
montaña y el Ávila o del poeta y el Ávila. Una estre-
cha escalera conduce al cuarto de trabajo, más propio 
de hombre dado a rudas tareas del campo que a refi-
namientos intelectuales. Un modesto y viejo escrito-
rio. La silla de madera, incómoda, sin más brazos ni 
espaldar que un sencillo y angosto cerquillo de made-
ra. Dedicatorias de Rodó y Amado Nervo. Elegías de 
Propercio. Obras de Chateaubriand, Victor Hugo y 
Saint- Beuve, II Fuoco, de D’Anunnzio.

Una foto del grupo de su curso de medicina. Otra 
de la conferencia panamericana de Buenos Aires, en 
1910. Cerca del tablón de “la Cruz”, al pie de unos man-
gos corpulentos, solía recogerse a contemplar el Ávila. 
Tenía preferencia por esa piedra del Ávila, por el silen-
cio confortante y generoso que de él desciende. Fue él 
quien descubrió una tarde que era de amatista. Manos 
filiales han cuidado hasta hoy de esa casa construida 
hacia 1923, al regreso del último viaje a Italia. La vieja 
casa de la hacienda se hallaba en ruinas. Podría con-
servarse y tal como se halla, al abrigo de la destruc-
ción, sin que el abandono o el olvido, como ocurrió en 
Altamira, selle sus puertas. Sería el mejor monumento 
a quien tanto amó aquel paisaje de su tierra nativa.

El Nacional, Caracas, 19 de mayo de 1950.
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Un árbol es lo menos que puede

improvisarse.

Hace algún tiempo –previa campaña realizada 
al efecto– el araguaney fue declarado árbol nacional. 
Elegir un árbol nacional no es futileza como a primera 
vista parece. La existencia de los pueblos llega a identi-
ficarse con sus árboles. El cedro, el ébano, la palmera, 
el bambú, el sauce, el incienso, el ciprés y el oliva resu-
men civilizaciones. Por eso es bastante raro que a un 
pueblo se le proponga buscar lo que ya tiene, y entre 
otras cosas un árbol a cuya sombra se ha desarrollado 
su historia. Un árbol es lo que menos puede improvi-
sarse. Si a un mexicano se le preguntase por el árbol 
que más sobresale en sus recuerdos nacionales, nom-
brará enseguida el ahuehuete. Los galos hablarán de 
sus encinas. Del ombú los de las Pampas del Sur. Los 

guaraúnos del moriche. El ideal del “olvido histórico” 
se realiza plenamente en nuestro país. Se desdeña o ig-
nora la experiencia, el trabajo acumulado de las gene-
raciones. Debido a este olvido comenzó a buscarse un 
símbolo en el mundo vegetal. La tierra de Venezuela 
abunda en árboles que suministran maderas útiles 
y preciosas, bálsamos, alimentos y olorosas resinas. 
Humboldt se admira y hace constante referencia de 
árboles gigantes que le hacían perder la cabeza a él y 
a Bomplandt. Ceibas de enormes circunferencias de 
las cuales podían sacarse cuatro canoas. Algarrobos de 
nueve a diez pies de diámetro. Cocoteros de cincuenta 
a sesenta pies de alto. Artesas para el guarapo de caña 
labrada en el tronco de enormes jabillos. Menciona, 

E L  Á R B O L  N A C I O N A L
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entre otros árboles, el Samán de Güere que descolló 
a sus ojos a una legua de distancia en el camino de 
Turmero, inmensa bóveda vegetal agobiada de flo-
res y plantas parásitas. Lleno de satisfacciones refie-
re que su propietario –porque el samán tenía dueño 
entonces–, demandó a un hacendado porque tuvo la 
osadía de cortarle una rama, y el autor del delito fue 
condenado. Humboldt lo vio tal como lo hallaron 
los conquistadores. Y más adelante dice que en la 
Isla del Burro, en el lago de Tacarigua, un campesino 
hizo esconder a una hija suya, atrayente moza, en la 
copa de un samán, mientras pernoctaban en la isla 
unos cazadores de Mocundo. Venezuela es tierra de 
samanes, como es también tierra de palmeras.

El araguaney es un bello árbol, no cabe duda, y 
su madera dura y resistente tiene diversas aplicacio-
nes. Sus flores son de un hermoso efecto en verano. 
Pero el árbol de vera, el apamate, el bucare, el cedro, 
el ceibo, el caucho, pueden reclamar iguales dere-
chos. Más que el araguaney podría ser el matapalos, 
el laurel nuestro, o la palmera que Humboldt llama 

“árbol social”, o el algarrobo, cuya goma sirve de an-
torcha o lámpara en las selvas del Orinoco; no así 
el samán que a tanta distancia de tiempo sobresale. 
En su presencia el araguaney viene a ser como una 
poesía de abanico junto a un poema antiguo y vene-
rable. Ningún otro árbol le aventaja en fuerza, gloria, 
longevidad y belleza. Cuando Bello quiso hallar una 
imagen digna del Liberador, no halló otra más pro-
cera, de más profundas raíces en el pasado, que este 
árbol milenario.

Pues como aquel samán que siglos cuenta

de las vecinas gentes venerados,

que vio en torno a su base corpulenta

el bosque muchas veces renovado,

y vasto espacio cubre con la hojosa

copa de mil inviernos victoriosa;

así su gloria al cielo sublima

libertador del pueblo colombiano

digna de que la lleven dulce rima

y culta historia al tiempo más lejano.
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El poeta señala así cuál es nuestro árbol nacional, 
y lo recomienda al amor de las generaciones venide-
ras. El mismo Bello le dedica al samán de Catuche, 
vastago del Güere, uno de sus poemas juveniles. Era 
entonces el árbol predilecto de la ciudad. Se le vio 
hasta no hace mucho rodeado de una verja hecha 
con cañones de fusiles, como uno de sus más vene-
rables monumentos. Esta verja fue puesta en 1856. 
Desde las últimas décadas del siglo anterior la cei-
ba de San Francisco, asociada al recuerdo de las úl-
timas generaciones, hace relegarse al samán. Este 
cuenta dos siglos. La ceiba data del septenio, es de-
cir, de ochenta años. Las mudanzas de los tiempos 
pueden apreciarse en la preferencia por estos árbo-
les simbólicos, adheridos a la historia de la ciudad o 
del país. Durante nuestro rudo siglo XVII el cedro de 
Fajardo a la orilla del Guaire. Desde mediados del 
siglo XVIII, en vísperas de la Independencia, el samán 
de Catuche. Desde fines del siglo XIX, la ceiba de San 

Francisco. La Conquista, el ocaso del Imperio espa-
ñol, el templo, la universidad y la bolsa de valores. 
Díaz Rodríguez, olvidado sin duda del samán, con-
cede a la ceiba el derecho de ser grabada en el escudo 
de la Ciudad. En nuestros días el araguaney es elegi-
do árbol nacional. No hay ciertamente un araguaney 
que como el samán pueda invocar tantos legítimos 
títulos. Compárese un bosque de samanes con uno 
de araguaneyes y se verá la diferencia. Del de Güere, 
dice Codazzi, que a su sombra podía reposar fácil-
mente un batallón en columna. En torno suyo cele-
braban sus ritos los indios libres. Ha presenciado el 
comienzo y el fin de un ciclo histórico. Tiene ahora 
una existencia ideal, mucho más allá del tiempo y 
de la extensión que cubrían sus hojas. Todavía, en su 
intento de reverdecer, quiere demostrar el valor de su 
estirpe. El samán es nuestro árbol sagrado.

El Nacional, Caracas, 25 de mayo de 1950.
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Mientras más hermoso sea un árbol

mayor es el peligro que lo amenaza.

“¿Por qué usted no escribe sobre el corte de árboles 
en Valencia?”, me dice un amigo con aire indignado. 
“¿Pero cree usted que eso traiga algún resultado?”, 
le contesto. Ya el mal está hecho. Además, ¿cuán-
tas veces se ha escrito en los diarios de Caracas y de 
toda Venezuela acerca de la ruin costumbre de ta-
lar árboles? Yo mismo escribí muchas veces sin otro 
resultado que el de ver el derribo de otros árboles. 
Siempre una tala de árboles viene precedida de una 
campaña a favor de los mismos. Es la protesta contra 
toda defensa que se haga de los árboles. La Sociedad 
Amigos de Valencia lleva a cabo una reforestación 
de las tierras que rodean la ciudad. Han plantado no 
sé cuántos arbolitos los cuales darán ancha sombra si 

los dejasen crecer. En respuesta, los encargados de las 
obras de Camoruco procedieron a cometer un arbo-
ricidio. La destrucción de árboles en Valencia viene 
desde hace tiempo. Frente al Teatro Municipal había 
unos hermosos apamates, y fueron cortados. Los ár-
boles de la plaza de la Libertad, cortados. En la plaza 
Bolívar quedan algunos por milagro. Mientras más 
hermoso sea un árbol mayor es el peligro que lo ame-
naza. Aquí no hace mucho cortaron los de la avenida 
del Cementerio como han cortado centenares de ár-
boles en todas partes para reponerlos, eso sí con unos 
cuantos arbolitos importados. La gente nace con 
cierta predisposición contra el árbol, una predisposi-
ción que no logra corregir la misma Universidad. ¿Ve 

C O R T E  D E  Á R B O L E S
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usted aquel arbolito que nace? Ya tiene mil ojos que 
acechan el momento de cortarlo. Hace pocos años, 
creo que en 1948, vi derribada en Bárbula la más her-
mosa avenida de árboles que pueda imaginarse, casi 
todos centenarios, con el objeto, según se informó, 
de instalar allí una colonia de locos. A un lado y otro 
del camino se hacinaban inmensos troncos de árbo-
les derribados. Puede que los que hayan cortado los 
árboles de Camoruco sean escapados de la colonia de 
Bárbula. La foto publicada por El Nacional no deja 
lugar a dudas. Los hombres que ahí aparecen no pue-
den ser sino locos escapados de Bárbula.

Los árboles de la Avenida Camoruco, o la fa-
mosa bóveda de apamates y de cedros que le daban 
sombra, procedían de la época de Guzmán Blanco, 
cuando el ilustre tenía casa en aquel paraje, y cuyas 
ruinas se vieron hasta no hace mucho. La sucesivas 
Juntas de Fomento, compuesta de los vecinos, tu-
vieron a su cargo el cuido y replantación de estos 
árboles. Eran vestigios de otra época, de otra mente, 

de otro estilo de vida. Una época donde como nun-
ca se dio culto al árbol. Este culto vino a señalar 
en Venezuela una etapa en la evolución de las cos-
tumbres. Las plazas, antes de tierra, o de piedra o 
ladrillos, se vieron cubiertas de árboles y flores. Se 
plantaron muchos a lo largo de las avenidas. Hubo 
ciudadanos cuya memoria podría honrarse solo por-
que fueron grandes plantadores de árboles. Ernst re-
cibía encargo de averiguar si el gas del alumbrado 
causaba algún daño a los árboles. Esa tala de árbo-
les en víspera de conmemorarse el cuatricentenario 
de la ciudad es bastante significativa. No se guardó 
ningún miramiento a lo que ellos representaban. 
Eran testimonio de amor a la naturaleza y a la ciu-
dad, de fe y esperanza en el porvenir. En síntesis, el 
poema acariciado en la mente y el corazón de varias 
generaciones. Buen asunto para el cuatricentenario 
el derribo de estos árboles.

El Nacional, Caracas, 30 de julio de 1954.
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Una tarde a mediados del siglo xix

el cedro de Fajardo fue cortado.

La madera sirvió para construir una mesa

sobre la cual pusieron un retablo de imágenes 

descoloridas.

El cedro de Fajardo –decíase plantado por el fun-
dador del hato o ranchería de San Francisco– daba 
sombra a la antigua cuadra Bolívar, junto al Guaire. 
Señalaba por aquel lado el término del valle y era 
también un hito entre dos edades. Descendientes de 
encomenderos, discípulos de la Universidad Real y 
Pontificia acostumbraban a sentarse allí por las tar-
des. Leían a Montesquieu y a Raynal, a Voltaire y a 
Rousseau. Tenían admiración por Washington y 
Jefferson. Tenían plantaciones de añil, café y cacao, 
numerosos esclavos y una elegante conciencia de los 

derechos del hombre. El oro del poniente se diluía en 
las aguas del río y un silencio grave interrumpía a veces 
las conversaciones. Trataban de emancipar su espíritu. 
En doscientos cincuenta y cinco años el Guaire corrió 
junto al cedro solitario, mientras la ciudad de Santiago 
de León crecía hacia el norte. Doscientos años y pare-
cía mucho tiempo. Allá se perfilaban sus torres y la 
vida seguía su curso como si nada aconteciese en el 
mundo. Allá estaban los señores de la real audiencia, 
y los notarios de la bula de la Santa Cruzada y los del 
Santo Oficio contra la pravedad y herejía, personas 

E L  C E D R O  D E  F A J A R D O 
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graves y cautas que podían llevar armas: los cobrado-
res de diezmos y los señores de la real audiencia que se 
titulaban “alteza”, depositarios del real sello, y el verdu-
go o ministro de la real justicia, un viejo esclavo en la 
cárcel real; y los expedientes de limpieza de sangre. Los 
hombres vestidos de negro que administraban justicia 
a nombre del Rey y exigían del Ayuntamiento rela-
ción del más ínfimo gasto, así fuera en los de la propia 
jura del soberano. Sus antepasados habían sido alcal-
des, procuradores, regidores perpetuos. Y todo el valle 
se presentaba a sus ojos como una página en la cual 
estaban escritos los signos de un tiempo inmemorial. 
Fajardo murió a manos de Alonso Cobos que le tendió 
una emboscada cuando preparaba nueva expedición 
al valle de los Caracas. Fajardo era mestizo, hijo de la 
india Isabel y del español Diego Fajardo, otros dicen 
que de Juan Guevara. Hablaba todas las lenguas de los 
indios que había aprendido para el mejor éxito de su 
empresa. Luego, Fajardo era el descubridor o poseía el 
secreto de las vetas o minas de oro. Pero la historia se 
escribe a menudo con bastante parcialidad, y los que 

deploran el fin trágico de Fajardo, olvidan que él tam-
bién ahorcó a un cacique de nombre Paisana que vino 
a él en son de paz, y engañó a los indios que vivían pa-
cíficos en sus tierras. La conquista del valle estaba des-
tinada a otros. Con Losada llegó en cambio Cristóbal 
Cobos, y se le dio por expiación del crimen de su padre 
salir a la conquista de los cumanagotos.

Las orillas del Guaire producían abundantes y 
olorosas maderas, y pequeñas embarcaciones baja-
ban hasta el real de las minas de Nuestra Señora. El 
cedro de Fajardo pudo ver todo esto. Los discípulos 
de los enciclopedistas se dispersaron por los cuatro 
puntos cardinales. Murieron en las batallas y en los 
patíbulos. Otros sobrevivieron a tantos aconteci-
mientos. Vivieron como al despertar de un sueño. 
No se recibían aquellos pliegos de las reales cédulas 
que el regidor decano ponía sobre su cabeza en señal 
de ciega obediencia, y luego besaban como buenos 
vasallos, fechadas en Escorial, El Buen Retiro, El 
Pardo o Aranjuez, nombres que irradian a distan-
cia la gloria del poder real. Pero el cedro de Fajardo 
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subsistía y a su sombra iba a sentarse algún pasean-
te vestido de negro, meditabundo y solitario. Una 
tarde, a mediados del siglo XIX, el cedro de Fajardo 
fue cortado. El nombre del que derribó lo ha con-
servado la tradición. Llamábase don Juan Gutiérrez, 

arrendatario de la quinta. La madera sirvió para 
construir una mesa sobre la cual pusieron un retablo 
con imágenes descoloridas.

El Nacional, Caracas, 25 de octubre de 1954.





71

Iguales méritos podrían reclamar los curufatas, 

cucaracheros, azulejos, capas-negras, arrendajos,

cardenales y paraulatas. No hay que olvidar

el pájaro de siete colores que nos recuerda el iris.

Los ornitólogos de la Sociedad de Ciencias 
Naturales se han dado a la tarea de elegir un ave que 
pueda servir de emblema o símbolo de nuestro país. 
Los egipcios tenían el ave fénix que nadie había visto, 
pues hacía su aparición cada quinientos años. Sus alas 
eran doradas y rojas, dice Herodoto, y comparable a un 
águila por su fuerza y tamaño. En escala menor tenían 
los egipcios otras aves sagradas, entre ellas el ibis que 
prestaba un servicio invalorable como era el matar las 
serpientes aladas cuando iban de Arabia hacia la tie-
rra de Egipto, en la primavera. Estos ejemplos indican 
las cualidades que debe tener un ave, por encima de su 

propio canto y belleza, cuando se le quiera hacer objeto 
de tales honores. Los de Guatemala honran el quetzal, 
del que se dice que muere cuando se ve cautivo, lo cual es 
ser de noble condición. En nuestro país tenemos la gar-
za, de gran variedad de tamaños y colores en las llanu-
ras y en los manglares a orillas de los ríos y lagunas. En 
cierta época del año invaden las orillas del mar en gran-
des excursiones de pesca. Un garzón hace de centinela. 
En Guayana, los ornitólogos lo saben, sobre todo si van 
de cacería a buscar raros ejemplares para sus colecciones 
y museos, abundan los pájaros fabulosos. No hablemos 
del tucán, de vuelo alto y tendido, tan común en las 

E N  B U S C A  D E L  “A V E  N A C I O N A L”
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leyendas indígenas. Del campanero que da las horas o 
del inamú arisco y solitario. Sería necesario interrogar 
a las tribus de aquella región que guardan sus secretos. 
Del moriche se dice que canta donde hay oro, lo cual 
podría ser mérito extraordinario, si no se le opusiera el 
águila o cóndor de nuestros Andes. El moriche, símbo-
lo del Dorado, frente al águila, que lo es de Libertad. 
El Dorado y la Libertad, las dos rutas características de 
nuestra historia que hemos señalado en otra ocasión. 
Desde la cumbre del Potosí, Bolívar oponía la libertad 
al oro, a los tesoros que se hallaban a sus pies.

Desde la Conquista deben haberse extinguido 
unas cuantas especies o variedades de pájaros, y otras, 
como el modesto cucarachero, amigo de los tejados, 
llamado el ruiseñor del trópico, se hayan a punto de 
extinguirse, lo cual sirve a los ornitólogos de pretexto 
para exhibírselos embalsamados en sus museos, en 
medio de paisajes de cartón, y con fines educativos, 
según dicen. Mucho más lo sería conservarlos vivos y 
libres en los jardines públicos. Los toromaynas, pobla-
dores del valle de Caracas, se decían provenientes de 

una región donde abundaba el pájaro de este nombre, 
y el mismo origen del suyo alegaban los quiriquires. 
Oviedo y Baños habla de un pájaro luminoso que guió 
a Francisco Infante y a los compañeros suyos, perdidos 
de noche en una montaña de Lagunillas. Páez refiere 
que en el cráneo del comandante Pedro Aldao, puesto 
en una pica en la Plaza de San Fernando, hallaron un 
nido de pájaros amarillos, el color de los patriotas. (No 
vengan a decirnos ahora que eran turpiales). Amarillo 
era también el color de cierto pájaro que servía de em-
blema a los patriotas cubanos, al cual alude Martí en 
aquellos versos:

¡Yo pienso cuando me alegro 

como un escolar sencillo

en el canario amarillo

que tiene el ojo tan negro!

El turpial, que hasta hoy parece llevar la ventaja 
en la elección de “ave nacional”, tiene inclinación a 
olvidar fácilmente la cautividad con su propio canto. 
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Hace ya tiempo se proclamó árbol nacional al ara-
guaney.

Estuvimos entonces por el samán como el único 
digno de competir con los árboles venerables de otros 
países. El araguaney nos parecía más propio de una 
poesía de abanico. Lo mismo podría decirse del tur-
pial, tan manoseado además por una literatura bara-
ta. Iguales mérito podrían reclamar los curufiatas, 

cucaracheros, azulejos, capas-negras, arrendajos, car-
denales y paraulatas. No hay que olvidar el pájaro de 
siete colores que nos recuerda el iris. Al mencionarlo 
en el orden de los gorriones, Codazzi lamenta que no 
se le pueda domesticar.

El Nacional, Caracas, 31 de octubre de 1957.
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No puede ser inventado

ni adquirido como un objeto de lujo.

La elección de un pájaro como emblema nacional 
no puede salir de una deliberación apresurada. No 
puede salir de las predilecciones de grupos determina-
dos, de este o aquel ornitólogo ni de una colección de 
pájaros disecados. Ni de los que se venden en el mer-
cado para solaz de particulares. Ha de salir más bien 
de la poesía, de la historia y la leyenda, del fondo de 
los tiempos, o de las selvas de nuestros grandes ríos, de 
los confines del mundo mágico, o más sencillamente 
del mito, que es la verdad en todo caso. No puede ser 

inventado ni adquirido como un objeto de lujo. El pá-
jaro simbólico debe ostentar cualidades por encima 
de su propio canto y belleza de su plumaje. Debe es-
tar en abierta contradicción con todo lo que signifique  
adocenamiento y vulgaridad. De lo contrario no será 
el pájaro nacional por más que lo designen como tal, 
así como el araguaney no es el árbol nacional. Este no 
puede ser sino el samán.

El Nacional, Caracas, 10 de noviembre de 1957.

M Á S  S O B R E  E L  P Á J A R O  N A C I O N A L
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Se vive entre el temor

a la sequía y a las inundaciones.

A pesar de la sequía los árboles han reverdecido. El 
que no parece reverdecer es el espíritu nacional. En la 
época de las plantas atómicas, de las explosiones nu-
cleares, de los satélites artificiales, nuestros dirigentes 
disertan como hace cien años. Sus discursos reclaman 
la indumentaria del siglo XIX. La vida del país prosigue 
por los mismos cauces. Todo lo que leamos en la prensa 
diaria nos parece haberlo leído antes. Comentarios, ar-
tículos, editoriales diríanse recortados de los diarios de 
hace treinta, cuarenta años. Sus autores han alcanzado 
una envidiable longevidad. Hay desde luego un solo 
cuadro de caballos. Y hay también una conspiración. 
La vida de nuestros países americanos es casi siempre 
una conspiración. Se conspira desde el poder y desde la 

oposición. Ningún signo de política audaz que pueda 
poner en tensión las energías de un pueblo. Ante un 
territorio desierto la vida se haya estancada con sus ran-
chos y conspiraciones.

Cualquiera diría, al enterarse de las ofertas que 
de tiempo en tiempo se hacen a otros países, que en 
Venezuela no se carece de nada, pero la verdad es que 
ni siquiera dispone de locales propios para sus ofici-
nas. La misma Tesorería Nacional, según puede verse 
desde la avenida Bolívar, se haya montada en un piso 
de alquiler. Los niños de Venezuela carecen de locales 
suficientes. Han de esperar turnos para ir a la escuela. 
No tienen, se dice, el número de maestros requeridos, 
y ya se habla de importarlos de países más pobres, más 

L A  S E Q U Í A
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pequeños, pero capaces de ofrecérselos al más “rico”. 
Los niños de Venezuela emigran a otros países, emi-
gran sobre todo a los países vecinos, largos éxodos de es-
colares que contribuyen a la prosperidad de los colegios 
y escuelas de esos países. Nuestros pueblos y ciudades 
carecen de agua o sufren escasez de agua.

Un particular puede dar lo suyo y quedarse si le 
place en la miseria. Una nación es diferente. Hay bas-
tantes asociados que pueden no estar de acuerdo con 
ayudas monetarias, dádivas y ayudas a otros países tan 
atrasados como el nuestro. Nadie agradece la generosi-
dad de los manirrotos. Si esto ocurre con los individuos 
en mayor grado sucederá con los pueblos. No se ha vis-
to a los grandes pueblos dar lo suyo, a no ser a cambio 
de alguna ventaja relacionada con su propia existencia. 
Acaso no hay en el mundo un pueblo más ajeno a sus 
propios intereses que el de Venezuela.

En un librito El urbanismo al alcance de todos (París, 
1925), por Juan Raymond para uso de funcionarios mu-
nicipales y coloniales,  se lee que antes de fundar una ciu-
dad es indispensable asegurar su aprovisionamiento de 

agua. Calcula para este aprovisionamiento un mínimo 
de cien litros por habitante. Se refiere a los acueductos 
de Roma con un total de cuatrocientos cuarenta y tres 
kilómetros de largo que conducían a un millón de me-
tros cúbicos de agua potable. Cada habitante disponía 
de cuatro metros cúbicos de agua. Este librito se escri-
bió para la época de los tranvías, pero sus teorías y prin-
cipios para la fundación y mantenimiento de ciudades 
son de hoy y de siempre. Los fundadores de Santiago de 
León eligieron un hermoso valle, regado por tres ríos e 
innumerables quebradas, torrentes del Ávila, pero no 
sospecharon lo que iba a ocurrir en la época del petró-
leo, no previnieron los delirios de la especulación ni la 
obra destructora de varias generaciones.

Los ríos, bosques y quebradas desaparecieron bajo 
los planes urbanísticos. El valle de Caracas fue destrui-
do. Con la ilusión de tener agua suficiente, se han gasta-
do unos cuantos centenares de millones desde la época 
de Guzmán Blanco. Las lujosas urbanizaciones care-
cen de agua tanto como los barrios donde la población 
se hacina en viviendas infectas.
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Hace algunos meses se dieron informaciones refe-
rentes al aprovechamiento de caídas de agua utilizadas 
con fines de odiosa especulación. Pero tales propósitos 
concluyeron por olvidarse. Tampoco nadie se acuerda 
de las quebradas, en espera de una creciente, para dar 
rienda suelta a la literatura hipocritona de las catástro-
fes. El aprovechamiento de estos hilos de agua es uno 
de los más urgentes reclamos de esta colectividad.

En más de una ocasión nos hemos referido a la ne-
cesidad de fundar una nueva ciudad. Parece que a fines 
del siglo pasado se llegó a considerar este proyecto. De 
este modo se resolvería más de un problema, incluso 
el del transporte colectivo. Caracas se vería libre de 

ranchos y automóviles. Perdería su carácter de capital, 
pero no su función rectora por los derechos del espíritu. 
Sería también un signo de voluntad creadora, de tiem-
pos nuevos, como lo ha hecho ya el Brasil, entre otros 
países, y lo piensa hacer Colombia. Quedaría por elegir 
el sitio de la nueva Capital. El Orinoco hace signo desde 
sus soledades. En ningún otro sitio debería hallarse la 
capital de Venezuela. Para comenzar podría ser la mis-
ma Ciudad Bolívar o Angostura. El Orinoco es el ca-
mino de la historia de Venezuela, y con esto no estamos 
diciendo nada nuevo.

El Nacional, Caracas, 30 de abril de 1959.
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Es un monte indefenso.

El incendio del Ávila ha servido entre otras cosas 
para demostrar la miseria de nuestra propia ineficacia. 
La falta de recursos que disponemos para hacerle fren-
te a cualquiera emergencia. Una ineficacia derivada de 
nuestra general desorganización. Si por desgracia so-
breviniese algunas de las calamidades que son comu-
nes a todos los pueblos, nuestros diarios se cubrirían de 
fotos, informaciones y artículos elegíacos, pero segu-
ramente careceríamos de los recursos necesarios para 
hacerle frente, y en medio de la imprevisión general las 
proporciones del desastre serían mayores. Se sabía, por 
ejemplo, que la “bentonita” y otras sustancias químicas 
son buenas para extinguir incendios, pero no se dis-
ponía de cantidad suficiente y fue necesario traerla de 
Curazao y Estados Unidos. Fue necesario que el Ávila 

ardiese durante varios días para que desde el fondo de 
sus despachos los funcionarios recordasen la “bentonita”. 
Todos los años el fuego devasta buena porción de los bos-
ques del Ávila –podría hacerse una tabla comparativa de 
tales incendios–, y cada año se alzan grandes clamores, se 
movilizan efectivos de tropas y partidas de civiles, pero 
ni siquiera se dispone de un buen sistema de contrafue-
gos. A pesar de todas las prohibiciones que pesan sobre 
el Ávila, de las alambradas y avisos de “No se pasa” que 
se ven por todas partes en sus inmediaciones, del celo de 
personas beneméritas, el Ávila no se haya protegido con-
tra el fuego. Es un monte indefenso.

Años atrás, camino de Galipán, solía encontrar a 
un viejo agricultor que hablaba contra los funciona-
rios técnicos, sus leyes y reglamentos extraídos, según 
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decía, de libros escritos en otros países. Les atribuía la 
pérdida de nuestra agricultura, y citaba el caso de las 
Dos Aguadas que antes eran graneros de Caracas. 
Confieso que me entretenía aquella conversación, el 
candor de sus palabras, el hecho de que alguien se 
atreviese a poner en duda la ciencia de la gente de allá 
abajo. Decía que el propósito de tales técnicos o de 
gente que estudiaba en el extranjero, era el de hacer 
emigrar a los agricultores, a fin de que los terrenos 
cobrasen valor, y así especular con ellos y obtener 
mejores ganancias. El hombre tocaba sin saberlo, 
aunque de modo vago e incierto, él, pobre agricultor 
desalojado, una parte de la verdad, aunque no estu-
viese relacionado con aquellas leyes y reglamentos: 
la de la fiebre de urbanizaciones las cuales dieron 
muerte al valle de Caracas. Grandes extensiones 
de bosques fueron sacrificadas a propósitos urba-
nísticos. Segaron sus quebradas y manantiales y se 
apoderaron de ellos, barrios enteros fueron privados 
de agua, para especular con ella, venderla o distri-
buirla, de acuerdo a sus propios intereses. Zonas que 

se decían de reserva se vieron de pronto cubiertas de 
edificios para fábricas y apartamentos. Barrios infec-
tos han nacido al pie del Ávila. Se ha pretendido ur-
banizarlo o rebajarlo, y es raro que a estas horas no esté 
cubierto de ranchos o de quintas.

El Ávila también ha sido y es víctima de una mala 
literatura. En esto la pobre montaña no es menos afor-
tunada que la ceiba de San Francisco, por ejemplo. 
Podrían formarse diccionarios de frases, de adjetivos 
aplicados al Ávila, sobre todo en época de incendios, 
a fin de encajárselos a los muchachos en la memoria 
para su mejor provecho. Mientras veo que el viento 
dispersa las cenizas de sus bosques, pienso para no ser 
menos, que el Ávila, llamado alguna vez Monte de la 
Independencia, ha encendido su antorcha conmemo-
rativa de los ciento cincuenta años de aquel aconteci-
miento, y ofrece a los habitantes de abajo, entregados 
como siempre a sus odios y disputas estériles, el espec-
táculo de su propia grandeza. 

El Nacional, Caracas, 6 de marzo de 1960.
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