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BIBLIOTECA MARIÁTEGUI: POLÍTICA REVOLUCIONARIA

El renovado debate sobre la independencia y emancipación de los 

países de Nuestramérica a propósito del inicio de la Era Bicentenaria, a 

partir del cual constatamos que hace doscientos años lo que se conquistó 

fue una independencia política que inauguró -al mismo tiempo- la 

dominación colonial interna de una oligarquía blanca criolla, frente a la 

gran mayoría mestiza, africana e indígena, configura un contexto único 

e irrepetible para presentar la obra de José Carlos Mariátegui, cono-

cido como el “Amauta” peruano. Sus reflexiones sobre las implicaciones 

de hacer la Revolución Socialista en una sociedad como la peruana de 

principios del siglo XX nos dejó inestimables lecciones sobre la inter-

pretación marxista de la realidad –como la del Perú de su época o la 

de nuestra Venezuela bolivariana- contextualizándolas además en la 

realidad más general del sistema mundial en la época de transición del 

capitalismo clásico-competitivo al capitalismo monopólico-corporativo. 

Su análisis del “problema de la raza” y la cuestión indígena, su preocu-

pación por la renovación universitaria, su lucha contra el fascismo que 

es también la nuestra, su propuesta del “Socialismo indoamericano” 

y su convicción de que ese socialismo no podía ni debía ser en nues-

tras tierras “calco ni copia”, sino “creación heroica”, hacen que consi-

deremos la obra del Amauta una referencia infranqueable para los 

actuales movimientos sociales, obreros, campesinos, estudiantiles y 

feministas; para las organizaciones político-revolucionarias, para sus 

bases y sus dirigentes que, con constancia y consecuencia, luchan en 

Venezuela y en otros países de la Patria Grande por la construcción 

de un socialismo original, particular y único, pero internacionalista.
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Por todo eso, la Fundación Editorial el Perro y la Rana, consciente de 

su papel central en la artillería del pensamiento, presenta esta novedosa 

edición con el claro propósito de orientar la acción política, promoviendo 

el debate y despertando y fortaleciendo el pensamiento crítico-reflexivo 

a partir de la atenta lectura de las obras de José Carlos Mariátegui. La 

presente biblioteca, titulada Mariátegui: Política Revolucionaria. 

Contribución a la crítica socialista, presenta los textos decisivos del 

revolucionario peruano y universal, la cual consta de cinco tomos que 

contienen los títulos más representativos de la obra mariateguiana, como 

lo son La escena contemporánea, 7 ensayos de interpretación de la realidad 

peruana, El alma matinal y otras estaciones del hombre de hoy, Defensa del 

marxismo e Ideología y política. Esta Biblioteca se enorgullece también 

en presentar una selección de prologuistas de nuestra Patria Grande. 

Las publicaciones que han servido como base para la presente edición 

y a las cuales brindamos todo nuestro reconocimiento son: Colección 

Obras Completas de José Carlos Mariátegui en 20 volúmenes; Corres-

pondencia de José Carlos Mariátegui en 2 tomos; Escritos juveniles (la 

Edad de Piedra) de José Carlos Mariátegui en 8 tomos; Mariátegui 

Total en 2 tomos, antologías todas de la Empresa Editora Amauta S.A., 

Lima-Perú; Apuntes para una interpretación marxista de historia social 

del Perú de Ricardo Martínez de la Torre; así como la edición del 24 

de mayo de 1930 de la revista Repertorio Americano de Costa Rica.

Sírvase pues el heroico pueblo venezolano y de la Patria Grande, de 

recibir en esta edición, única en su concepción, la garantía de la “crea-

ción heroica” plasmada en la obra del gran Amauta nuestramericano. 
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JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI, EL “AMAUTA”

José Carlos Mariátegui (Moquegua, 1894-Lima, 1930), primer 

marxista peruano y uno de los primeros en América Latina, nos ha 

dejado una herencia profusa e imprescindible en el camino de libe-

ración de nuestros pueblos. Periodista desde muy joven, ensayista, 

activista y dirigente político, Mariátegui levantó la polémica y la 

producción ideológica en torno a la realidad histórica de la sociedad 

peruana y latinoamericana, así como sobre la problemática revo-

lucionaria, la escena mundial, la economía, el arte, la literatura y el 

sentido de la lucha y la existencia humana de su tiempo.

Organizador de los trabajadores, los campesinos, intelectuales e 

incluso referente de los estudiantes peruanos; fundador del primer 

partido de la clase obrera en el Perú, de la primera  central sindical y 

coautor del programa de lucha unitario para guiar a las masas empo-

brecidas hacia su emancipación. Se podría considerar que Mariátegui 

no solo abre una nueva era en la interpretación socialista original 

sobre nuestra realidad, sino que su aporte constituye, junto con el 

de muchos otros, el nuevo período heroico y hereje de la tradición 

marxista, iniciado con la Revolución Rusa de Octubre y las luchas 

revolucionarias del siglo XX. 

Amauta quiere decir en lengua quechua, “guia”, “orientador”, 

“maestro”. Mariátegui fue conocido así por el pueblo organizado de 

su época y los tiempos siguientes porque, más que un caudillo, era el 

traductor de los anhelos de grandes mayorías y en ese sentido, su líder 

natural, su referente e inspirador.
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Criterio de esta edición

Este tomo comprende el texto completo del libro Defensa del 

Marxismo (incluyendo “Teoría y táctica de la reacción” y “Especímenes 

de la reacción”) del volumen 5 de las Obras Completas de José Carlos 

Mariátegui, publicado por la Empresa Editora Amauta S. A.

Se anexa, además, un capítulo al que hemos denominado “Marxismo 

y Sociedad”, que contiene los artículos “La agonía del cristianismo de don 

Miguel de Unamuno”, “La ciencia y la política” y “Los médicos y el socia-

lismo” (del volumen 7 de las “Obras Completas”), así como los artículos “La 

mujer y la política”, “Las reivindicaciones feministas” y “El III Congreso 

Internacional de la Reforma Sexual” (del tomo 14 de las Obras completas).

Se han respetado las notas de la edición original. Se hace un recono-

cimiento a la viuda y a los hijos de José Carlos Mariátegui por emprender 

la publicación de sus obras (Obras Completas en 20 volúmenes, Escritos 

Juveniles en 8 volúmenes, Mariátegui Total en 2 volúmenes, etcétera), sin 

las cuales este trabajo habría sido imposible. Agradecemos al Partido 

Comunista del Perú - Patria Roja, en cuyo portal www.patriaroja.org.pe se 

encuentra en versión digital parte de las denominadas Obras Completas, 

que nos fue de gran utilidad en la realización de esta edición.

Manifestamos una gratitud especial a la Comisión de Formación 

Política del Movimiento José María Arguedas (MOVJMA) del Perú, diri-

gida por el compañero Martín Guerra; igualmente, al compañero Gabriel 

Cabrera por la propuesta y concepto de la antología, selección y parte 

de las notas especiales de este tomo, así como por la transcripción de los 
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textos parcialmente inéditos; y a la Universidad Socialista del Perú José 

Carlos Mariátegui (USP-JCM) por su fraterna guía a través del historial 

mariateguiano.

Los EditorEs
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Prólogo
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Valoración del libro Defensa del marxismo

I. Hechos notables

La versión definitiva del libro Defensa del Marxismo1 (sexta edición, 

1974) tiene dos partes: 16 artículos principales, en su primera parte, y 5 

artículos sobre la ideología reaccionaria, más 5 artículos sobre los expo-

nentes de la ideología de la reacción, que forman la segunda parte del libro. 

Llegar a esta meta ha tenido sus vicisitudes que involucran, en un prin-

cipio, al propio Mariátegui y, posteriormente, a los editores y colaboradores.

Mariátegui ordenó los primeros 16 artículos. Revisó y pulió estos 

escritos como para ser editados en forma de libro. Esto lo tuvo que hacer 

a partir de julio-1929 porque la totalidad de estos 16 artículos la escribió 

y publicó entre el 7 de julio de 1928 (primer artículo: “Henri de Man y la 

‘crisis’ del marxismo”) y el 26 de junio de 1929 (último artículo: “La ciencia 

de la revolución”). En este período de casi diez meses que precedieron a su 

muerte (ocurrida el 16 abril de 1930), el Amauta pensó complementar su 

proyecto de libro Defensa del marxismo con una segunda parte bajo el título 

de “Teoría y práctica de la reacción”. Pero de esto último no dejó acopiado 

sus artículos, sino sólo su intención confesa. Por eso, los diez artículos que 

aparecen en la segunda parte del libro han sido recopilados por los editores. 

1  Para todas las citas textuales del presente prólogo, el autor ha utilizado la 
siguiente edición: “Defensa del marxismo. Polémica revolucionaria”, tomo 5 
de las Ediciones Populares de las Obras Completas de José Carlos Mariátegui. 
Empresa Editora Amauta S. A. Lima – Perú, 1988. 208 pp.
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Y lo tuvieron que hacer orientados por las pistas que Mariátegui dejó en su 

correspondencia. En este esfuerzo, la cosa no ha sido fácil para los editores 

(hijos de Mariátegui). Por ejemplo, ellos mismos confiesan que el grupo de 

cinco artículos de “Especímenes de la reacción” lo publicaron primero en 

el libro El alma matinal, desde 1959 hasta 1964 (1º, 2º y 3º edición del Tomo 3 

de la Colección de Obras Completas de JCM). Y que, recién, el libro Defensa 

del Marxismo los incorpora desde el año 1974 (6º edición del tomo 5 de la 

Colección de Obras Completas de JCM), quedando así completada y acabada 

la versión definitiva, cuyo total de artículos son 26 escritos.

Es muy emocionante seguir y comprender las etapas de la formación 

del libro:

1. Los diez artículos que forman la segunda parte fueron escritos y 
publicados por Mariátegui entre el 15 de diciembre de 1925 y el 7 de 
abril de 1928. 

Como se puede apreciar, son trabajos anteriores a los artículos 

principales. Y si Mariátegui decidió integrarlos a su libro Defensa del 

marxismo fue por el efecto de complementariedad, en el sentido de que 

la lucha contra el revisionismo y el dogmatismo no se puede librar exito-

samente si, al mismo tiempo, no se lucha también contra la teoría reac-

cionaria, puesto que existe conexión entre éstos.

Son artículos donde el marxismo refuta las ideas reaccionarias. El 

primer artículo de este grupo fue escrito a fines del año 1925, ocho artí-

culos fueron escritos durante el año 2007, y en el año 1928 fue escrito 

solo un artículo completo (“El caso Daudet”) más la segunda parte de uno 

anterior (“Maeztu, ayer y hoy”).

Para esta fecha (abril-1928) Mariátegui solo tenía publicado un libro, 

La escena contemporánea, y, según su propia confesión2, tenía listos para 

publicar dos libros3 “y en proyecto otros dos” (precisamente Defensa del 

2 En una carta a Enrique Espinoza (Samuel Glusberg),  del 10 de enero de 1928, 
Mariátegui expresa: “No he publicado más libros que el que Ud. conoce. Tengo 
listos dos y en proyecto otros dos”.

3 Seguramente Mariátegui se refería, además de a La escena contemporánea, a 
su proyecto del libro 7 Ensayos de interpretación de la realidad peruana. Esto a 
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Defensa del Marxismo y otros escritos

marxismo y El alma matinal4). El orden en que aparecen estos escritos 

en el libro Defensa del marxismo no es un orden cronológico, sino temá-

tico. Nueve de estos artículos fueron publicados en la revista Varie-

dades. Sólo el artículo “Maeztu, ayer y hoy”, escrito en dos partes y en 

momentos diferentes, fue publicado tanto en Variedades como en Reper-

torio Americano. Mariátegui no tuvo tiempo para revisar y mejorar estos 

diez escritos suyos, con el expreso fin de comprenderlos en su proyecto 

de libro Defensa del marxismo. Y, obviamente, como ya se indicó, tampoco 

los dejó compilados. La razón de esto es que priorizó los 16 artículos 

principales escritos por él posteriormente. Y sólo luego de tenerlos listos, 

pensó en incorporar aquellos 10 escritos anteriores.

2. Los 16 artículos principales escritos por Mariátegui, integrados en 
Defensa del marxismo.

Tuvieron el movimiento que sigue:

En el período julio-diciembre del año 1928, Mariátegui escribe un total 

de 55 artículos5. Entre ellos están nueve de los 16 artículos principales, 

que luego serían parte del libro Defensa del marxismo. De estos nueve 

artículos, cinco son publicados en Variedades y cuatro en Mundial. La 

labor de Mariátegui es intensa. No olvidemos que también estaba dando 

remate a su libro 7 Ensayos de interpretación de la realidad peruana, al 

mismo tiempo que trabajaba arduamente en la organización del partido 

marxista-leninista que quedó fundado el 7 de octubre de 1928.

juzgar porque el primero aparece la primera semana de noviembre de 1928, y es 
en el prólogo del mismo que Mariátegui señala que pensaba incluir un ensayo 
sobre ideología y política, pero por ser bastante ampuloso, decidió darle lugar 
en un libro aparte.

4 Los editores de la Colección de Obras Completas de JCM encontraron el plan 
de edición de estos dos libros (Defensa del marxismo y El alma matinal), que 
demuestran lo dicho por Mariátegui de tenerlos efectivamente en proyecto.

5 Consultando el trabajo de Guillermo Rouillón Duharte, La creación heroica de 
JCM. Tomo III. Bio-bibliografía y documentos inéditos. 2da. edición; se puede 
contar un total de 108 artículos escritos por Mariátegui desde el momento en 
que empieza a producir su primer artículo hasta el último artículo de los 16 
escritos principales que componen la primera parte de su libro Defensa del 
marxismo. Corresponden 55 artículos al año 1928 y 53 al año 1929.
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En este mismo período, en el mes de septiembre, una vez que Amauta, 

en su edición Nº17, define su posición afirmándose “categóricamente 

marxista”, Mariátegui comienza a publicar sus primeros cuatro escritos 

del futuro libro Defensa del marxismo, de los que ya se venían publicando 

tres en Variedades, en la sección “Figuras y aspectos de la vida mundial”, 

y uno en Mundial, en la sección “Peruanicemos el Perú”. 

A partir de ese momento, los 16 artículos principales serán publi-

cados simultáneamente en Amauta y también en Variedades y Mundial. 

Pero en las páginas de Amauta los referidos artículos aparecerán en la 

sección “Defensa del marxismo”, sección creada ex profesamente por 

Mariátegui, director de la revista.

En el período de enero-junio del año 1929, Mariátegui escribe un total 

de 53 artículos. Entre ellos están 7 de los 16 artículos principales que 

componen el libro Defensa del marxismo. De estos siete artículos, cinco 

son publicados en Variedades y dos en Mundial. Y, por supuesto, todos 

ellos son necesariamente publicados en Amauta con la finalidad de armar 

ideológicamente al joven partido que ya estaba en acto. (Ver Anexo)

3. En el período de julio-1929 hasta su muerte, Mariátegui continuó 
su trabajo revolucionario bastante intensamente. Confiado en que 
Martínez de La Torre y César Falcón darían buen término a su libro 
Ideología y política6 (escrito, corregido y preparado por él mismo para 
su publicación), comienza a trabajar el libro Defensa del marxismo 
al mismo tiempo que su libro El alma matinal. El título “Defensa 
del marxismo” fue escogido por Mariátegui. Fue consecuente con 
esto, pues tomó el mismo título que tuvo la columna aparecida en la 
revista Amauta, en su edición Nº 17, justo y preciso cuando a partir 
de este número (sepiembre 1928) Mariátegui se declaró “marxista 
convicto y confeso” y adherente al marxismo-leninismo7.

6 Se conoce que este libro fue perdido. Los testimonios de socialistas de la 2º y 
3º generación del socialismo peruano, han dejado claramente establecido que 
Mariátegui trabajó incansablemente para producir cuatro libros fundamentales: 
7 Ensayos de interpretación de la realidad peruana, Ideología y política, Defensa 
del marxismo y el libro Invitación a la vida heroica o El alma Matinal.

7 En momentos de cruel represión contra el movimiento popular peruano y en 
contra de su vanguardia en formación, Mariátegui rechaza la maniobra de la 
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Defensa del Marxismo y otros escritos

Por eso, es bastante significativo el hecho que cuando ya se disponía 

a publicar Defensa del marxismo, Mariátegui le agregó el subtítulo de 

“Polémica revolucionaria”. La explicación de esto podríamos encontrarla 

en que Mariátegui era consciente de que no todo aquél que se declaraba 

“marxista” realmente era un verdadero marxista. Actitud parecida a la 

asumida por Lenin cuando subtituló su libro Materialismo y empiriocri-

ticismo con “Apuntes críticos sobre una filosofía reaccionaria”, porque le 

correspondió también a Lenin desenmascarar a los falsos “marxistas”.

Lamentablemente, Mariátegui no pudo coronar, él mismo, la publi-

cación de Defensa del marxismo, pues le ganó la enfermedad y la muerte. 

Pero dejó bastante avanzado lo fundamental del libro. Y dejó también, en 

su copiosa correspondencia y artículos escritos, las pistas necesarias y el 

valioso material para que sus hijos y colaboradores culminasen esta obra.

Una fecha primigenia del nombre “Defensa del marxismo” es 

septiembre-1928 en que se abre la sección con ese nombre en Amauta. 

En esa sección se publican la totalidad de los 16 artículos principales 

que luego formarán el libro. En este caso coincide con el aniversario de 

la fundación de la revista Amauta. En forma de libro, con ese nombre, 

se publica el año 1934 en Chile, “en edición fragmentaria, que reunía 

además otros escritos”8. Y en 1959 sale la primera versión del libro 

Defensa del marxismo, tomo 5 de la Colección de Obras Completas de JCM, 

con 21 artículos en total. La versión definitiva recién se tendrá el año 

1974, con la sexta edición del tomo 5, que ya contendrá los 26 artículos.

II. Un libro realmente fundamental

Todo militante socialista debe tener este libro como libro de cabe-

cera. La creación teórica de Mariátegui la podemos encontrar, de manera 

esencial, en sus cuatro libros fundamentales, que han sido reconocidos 

burguesía en una carta pública aparecida en el diario La Prensa (10.06.1927). 
Allí Mariátegui señala “yo, marxista y confeso”. (Ver Ideología y política). Y en 
este mismo libro, aparecen los “Principios programáticos del Partido Socialista” 
donde, en el punto 4º, Mariátegui manifiesta su adhesión al marxismo-leni-
nismo. Es un documento escrito por JCM en octubre de 1928.

8 Según expresaron los editores en la publicación de 1959.
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en el movimiento socialista consecuente y revolucionario: 7 Ensayos de 

interpretación de la realidad peruana, Ideología y política, Defensa del 

marxismo y El alma matinal. Son libros de cabecera, sirven de base y guía. 

No son catecismos o verdades eternas de las cuales podemos sacar solu-

ciones prefabricadas. Precisamente, en Defensa del marxismo, Mariá-

tegui se encarga de facilitarnos la comprensión materialista y dialéctica 

del marxismo, y por ende, de su pensamiento.

Se reconoce que estos cuatro libros, así ordenados, corresponden al 

sistema de la construcción partidaria, que se hace en los aspectos ideoló-

gico, teórico, político y orgánico. Respectivamente a ese orden podemos 

acomodar los cuatro libros fundamentales de Mariátegui citados más 

arriba. Pero algunos caen en el error de separar uno de otro, como si estos 

cuatro aspectos estuvieran contenidos, en forma de esencia, y separados 

en cada uno de los cuatro libros. Por ejemplo, dicen que 7 Ensayos… corres-

ponde a lo teórico, como si en sus páginas Mariátegui no hablara de los otros 

aspectos. Y ese mismo razonamiento erróneo lo aplican a los otros libros 

fundamentales de Mariátegui. Nosotros tenemos la certeza y la convicción 

de que en estos cuatro libros el sistema de la construcción partidaria está 

dialécticamente interrelacionado. Así, al abrir las páginas de cualquiera 

de ellos encontraremos los cuatro aspectos interrelacionados. Lo singular 

está en que cada libro, sin descuidar ninguno de estos aspectos fundamen-

tales, enfoca la particularidad de cada aspecto fundamental.

Defensa del marxismo fue escrito para defender el marxismo-

leninismo. Afirmar lo contrario sería ponerse de espaldas no sólo a los 

hechos, sino a la posición leninista de Mariátegui. Mariátegui tenía plena 

conciencia de que no se trataba de defender el pensamiento de Marx como 

catecismo o dogma petrificado, sino que su correcta defensa estribaba en 

la defensa de su desarrollo, que, por ese momento, se concentraba en el 

aporte de Lenin. Al respecto, el punto 4º de los principios programáticos 

del partido es bastante explicito y enfático. Más adelante, Mariátegui va a 

reafirmar su adhesión al marxismo-leninismo en Defensa del marxismo 

(pág. 123) cuando dice que las masas siguen “el método marxista-leni-

nista” y que muchos se disgustan “del socialismo y del proletariado, de 

una doctrina y una clase que apenas conoce[n] y a las que se acerca[n] 

con todos sus prejuicios de universidad, de cenáculo o de café.”
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Defensa del Marxismo y otros escritos

Si repasamos con bastante cuidado el orden temático de la primera 

parte de Defensa del marxismo y lo comparamos con el orden cronológico 

en que fueron escritos los 16 artículos principales, veremos claramente la 

justificación de haberlo subtitulado “Polémica revolucionaria”. Veremos 

claramente cómo Mariátegui da la lucha en los terrenos de los cuatro 

aspectos fundamentales. Si tomamos en cuenta que, dadas las condi-

ciones concretas de la gestión de Mariátegui, él no concibió producir 

“libros orgánicos”, sino ir produciéndolos inadvertidamente, según la 

necesidad de la lucha y de la construcción de las herramientas claves para 

la emancipación del proletariado, comprenderemos mejor la creación de 

todos sus libros, y muy especialmente sus cuatro libros fundamentales.

No es casual que el primer artículo del libro sea “Henri de Man y la 

‘crisis’ del marxismo”, donde Mariátegui toma posición en contra del 

revisionismo y del dogmatismo y defiende el aporte de Lenin. Dice que 

toda la crítica revisionista, incluso de los más versados y sólidos, NO 

ha podido socavar los cimientos de la doctrina marxista. Y que “Lenin 

aparece, incontestablemente, en nuestra época como el restaurador más 

enérgico y fecundo del pensamiento marxista, cualesquiera que sean las 

dudas que a este respecto desgarren al desilusionado… [Henri de Man, 

o a otros de posición revisionista o dogmática]”. Y con mayor precisión 

anticipa la solución de la polémica, con los revisionistas y dogmáticos, a 

favor del LENINISMO: “La revolución rusa constituye, acéptenlo o no los 

reformistas, el acontecimiento dominante del socialismo contemporáneo. 

Es en ese acontecimiento, cuyo alcance histórico no se puede medir aún, 

donde hay que ir a buscar la nueva etapa marxista.” [Cursivas nuestras].

Y no es casual tampoco que el referido y comentado artículo haya sido 

el primero en escribir Mariátegui para deslindar con el revisionismo y el 

dogmatismo, y también el primero, junto a tres, en aparecer en Amauta 

bajo el mismo título que luego mantuvo para el libro. Y ese primer lugar lo 

ha seguido conservando, tanto en el orden temático hecho por Mariátegui 

antes de morir, como en el orden editorial asumido por los editores y cola-

boradores al momento de publicar Defensa del marxismo.

Mucha atención nos merece, igualmente, por qué cierra Mariátegui, 

la primera parte del libro, con el artículo “La ciencia de la revolución”, 

que crítica la desviación de no valorar la importancia que tiene concebir 
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el marxismo como una doctrina y un método, no separar una del otro, 

porque son una unidad dialéctica. Mariátegui defiende la importancia de 

una concepción general del mundo que es el materialismo y la dialéctica, 

pues no es correcto rebajar el marxismo al tecnicismo y cientificismo.

Señala claramente: “Y aquí tocamos su error fundamental [de Max 

Eastman]: su repudio de la filosofía misma, su mística convicción de que todo, 

absolutamente todo, es reducible a ciencia y de que la Revolución socialista no 

necesita filósofos sino técnicos.” Por eso, haciendo extensiva la crítica a todas 

las posiciones revisionistas, que recelan de la filosofía, podemos afirmar con 

Mariátegui “Marx pudo ser un técnico de la Revolución, lo mismo que Lenin, 

precisamente porque no se detuvo en la elaboración de unas cuantas recetas 

de efecto estrictamente verificable. Si hubiese rehusado o temido confrontar 

las dificultades de la creación de un “sistema”, para no disgustar más tarde 

al pluralismo irreductible de Max Eastman, su obra teórica no superaría en 

trascendencia histórica a la de Proudhon y Kropotkin.”

Mariátegui culmina su último artículo fundamental desenmasca-

rando, en la persona de Max Eastman, la pose demagógica de todo revi-

sionismo, al descubrirle que de tanto hablar de convertir el marxismo 

en un manual científico-técnico, el crítico del marxismo-leninismo NO 

“esboza ninguno de los principios de una ciencia de la Revolución” y que 

por ello el libro de Max Eastman, “La ciencia de la Revolución”, a más de 

ser negativo al marxismo, se queda sólo en el título.

III. Mariátegui defendió el marxismo-leninismo

Es conocida la errónea opinión de que Mariátegui al no titular su libro, 

por ejemplo, “Defensa del marxismo-leninismo”, no adhirió al marxismo-

leninismo como método y doctrina. Y dicen que si Mariátegui hubiese sido 

marxista-leninista él mismo lo hubiese declarado en primera persona. 

Están convencidos de que el título del libro, “Defensa del marxismo” es 

la mejor prueba de que Mariátegui no fue marxista-leninista. Y aceptan, 

raspando rugosamente, que, bueno, el leninismo puede pasar, a condi-

ción de que no se le una con un “guión” al marxismo. De más está decir 

que echan la culpa de todos los males en la lucha por el socialismo en el 

mundo, a esa incomoda “palabreja” (¡?), marxismo-leninismo.
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Bastaría con analizar bien “Defensa del marxismo” para darse 

cuenta de que la mejor defensa del marxismo que hace Mariátegui es 

defendiendo el leninismo. En el momento que le tocó vivir a Mariátegui 

no había forma de ser marxista sin ser leninista. Por eso, en la página 126 

de este libro dice Mariátegui “Lenin nos prueba, en política práctica, con 

el testimonio irrecusable de una revolución, que el marxismo es el único 

medio de proseguir y superar a Marx”.

Y nosotros diremos: Mariátegui nos prueba, con el testimonio de 

su “Defensa del marxismo”, que no hay mejor forma de defender el 

marxismo-leninismo, que con el leninismo.

CharLEs JaimE Lastra domínguEz9

Anexo

Cuadro de análisis de los 16 documentos principales del libro 
“defensa del marxismo”

Índice Título original Titulo  actual Fecha de 
publicación en 
Variedades

Fecha de 
publicación en 
Mundial

Fecha de 
publicación 
en Amauta

I Henri de Man 
y la “Crisis del 
marxismo”

Henri de Man 
y la “Crisis” del 
marxismo

07.07.28 xxxxxxx Nº17/Set.28

II La tentativa 
revisionista de 
“Más allá del 
marxismo”

La tentativa 
revisionista de 
“Más allá del 
marxismo”

14.07.28 xxxxxxx Nº17/Set.28

III La crítica 
revisionista y 
los problemas 
de la 
reconstrucción 
económica

La Economía 
Liberal y la 
Economía 
Socialista

xxxxxxx 21.09.28 Nº17/Set.28

9 Obrero autodidacta y dirigente vecinal. Impulsor del Círculo de Autocapaci-
tación “Amauta” de la Comunidad Urbana Autogestionaria de Huaycán en el 
distrito de Ate en Lima – Perú. Editor y director de varias publicaciones entre 
periódicos, revistas y libros. Es Director del Área Política de la Universidad 
Socialista del Perú José Carlos Mariátegui.
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IV La filosofía 
moderna y el 
marxismo

La filosofía 
moderna y el 
marxismo

22.09.28 xxxxxxx Nº17/Set.28 y 
Nº18/Oct.28

V Rasgos y 
espíritu del 
socialismo 
belga

Rasgos y 
espíritu del 
socialismo 
belga

27.10.28 xxxxxxx Nº18/Oct.28

VI Ética y 
socialismo

Ética y 
socialismo

xxxxxxx 16.11.28 Nº19/
Nov-Dic.1928

VII El 
determinismo 
marxista

El 
determinismo 
marxista

xxxxxxx 07.12.28 Nº19/
Nov-Dic.1928

VIII La Economía 
Liberal y la 
Economía 
Socialista

La Economía 
Liberal y la 
Economía 
Socialista

xxxxxxx 14.12.28 Nº20/
Ene.-Feb.29 
Nº21/Mar. 29

IX Freudismo y 
marxismo

Freudismo y 
marxismo

29.12.28 xxxxxxx Nº21/Mar. 29

X Posición del 
socialismo 
británico

Posición del 
socialismo 
británico

26.01.29 xxxxxxx Nº21/Mar. 29
Nº22/Abr. 29

XI Sentido heroico 
y creador del 
socialismo

Sentido heroico 
y creador del 
socialismo

xxxxxxx 01.02.29 Nº20/
Ene.-Feb.29

XII Un libro 
de Emile 
Vandervelde

El libro 
de Emile 
Vandervelde

17.04.29 xxxxxxx Nº22/Abr. 29
Nº23/May. 29

XIII Andre 
Chamson y el 
mito de la nueva 
generación: la 
revolución del 
XIX

El Mito de 
la nueva 
generación

15.05.29 xxxxxxx Nº23/ May. 29

XIV El idealismo 
materialista

El idealismo 
materialista

xxxxxxx 17.05.29 Nº23/ May. 29

XV Enmanuel Berl 
y el proceso a 
la literatura 
francesa 
contemporánea

El proceso a 
la literatura 
francesa 
contemporánea

22.05.29 xxxxxxx Nº23/ May. 29
Nº24/Jun. 29

XVI “La ciencia de la 
revolución”, por 
Max Eastman

“La ciencia de 
la revolución”

26.06.29 xxxxxxx Nº24/Jun. 29
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Henri de Man y la “crisis” del marxismo

En un volumen que tal vez ambiciona la misma resonancia y divulga-

ción de los dos tomos de La decadencia de Occidente, de Spengler, Henri de 

Man se propone —traspasando el límite del empeño de Eduardo Berns-

tein hace un cuarto de siglo— no sólo la “revisión” sino la “liquidación” del 

marxismo. 

La tentativa, sin duda, no es original. El marxismo sufre desde fines 

del siglo XIX —esto es, desde antes de que se iniciara la reacción contra 

las características de ese siglo racionalista, entre las cuales se le cata-

loga— las acometidas, más o menos documentadas o instintivas, de profe-

sores universitarios, herederos del rencor de la ciencia oficial contra 

Marx y Engels, y de militantes heterodoxos, disgustados del formalismo 

de la doctrina del partido. El profesor Charles Andler pronosticaba, en 

1897, la “disolución” del marxismo y entretenía a sus oyentes en la cátedra 

con sus divagaciones eruditas sobre ese tema. El profesor Masaryk, ahora 

presidente de la República Checoeslovaca, diagnosticó, en 1898, la “crisis 

del marxismo”, y esta frase, menos extrema y más universitaria que la de 

Andler, tuvo mejor fortuna. Masaryk acumuló, más tarde, en seiscientas 

páginas de letra gótica, sus sesudos argumentos de sociólogo y filósofo 

sobre el Materialismo Histórico, sin que su crítica pedante que, como se lo 

probaron en seguida varios comentadores, no asía el sentido de la doctrina 

de Marx, socavase mínimamente los cimientos de ésta. Y Eduardo Berns-

tein, insigne estudioso de Economía, procedente de la escuela socialde-

mocrática, formuló en la misma época su tesis revisionista, elaborada con 
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datos del desarrollo del capitalismo, que no confirmaban las previsiones 

de Marx respecto a la concentración del capital y la depauperación del 

proletariado. Por su carácter económico, la tesis de Bernstein halló más 

largo eco que la de los profesores Andler y Masaryk; pero ni Bernstein ni 

los demás “revisionistas” de su escuela consiguieron expugnar la ciuda-

dela del marxismo. Bernstein, que no pretendía suscitar una corriente 

secesionista, sino reclamar la consideración de circunstancias no 

previstas por Marx, se mantuvo dentro de la socialdemocracia alemana, 

más dominada entonces, de otro lado, por el espíritu reformista de Lasalle 

que por el pensamiento revolucionario del autor de El Capital.

No vale la pena enumerar otras ofensivas menores, operadas con 

idénticos o análogos argumentos o circunscritas a las relaciones del 

marxismo con una ciencia dada, la del derecho verbigracia. La herejía es 

indispensable para comprobar la salud del dogma. Algunas han servido 

para estimular la actividad intelectual del socialismo, cumpliendo una 

oportuna función de reactivos. De otras, puramente individuales, ha 

hecho justicia implacable el tiempo.

La verdadera revisión del marxismo, en el sentido de renovación y 

continuación de la obra de Marx, ha sido realizada, en la teoría y en la prác-

tica, por otra categoría de intelectuales revolucionarios. Georges Sorel, en 

estudios que separan y distinguen lo que en Marx es esencial y sustan-

tivo de lo que es formal y contingente, representó en los primeros dece-

nios del siglo actual —más acaso que la reacción del sentimiento clasista 

de los sindicatos, contra la degeneración evolucionista y parlamentaria 

del socialismo— el retorno a la concepción dinámica y revolucionaria de 

Marx y su inserción en la nueva realidad intelectual y orgánica. A través 

de Sorel, el marxismo asimila los elementos y adquisiciones sustanciales 

de las corrientes filosóficas posteriores a Marx. Superando las bases 

racionalistas y positivistas del socialismo de su época, Sorel encuentra en 

Bergson y los pragmatistas ideas que vigorizan el pensamiento socialista, 

restituyéndolo a la misión revolucionaria de la cual lo había gradual-

mente alejado el aburguesamiento intelectual y espiritual de los partidos 

y de sus parlamentarios, que se satisfacían, en el campo filosófico, con el 

historicismo más chato y el evolucionismo más pávido. La teoría de los 

mitos revolucionarios, que aplica al movimiento socialista la experiencia 
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de los movimientos religiosos, establece las bases de una filosofía de la 

revolución, profundamente impregnada de realismo psicológico y socio-

lógico, a la vez que se anticipa a las conclusiones del relativismo contem-

poráneo, tan caras a Henri de Man. La reivindicación del sindicato, como 

factor primordial de una conciencia genuinamente socialista y como 

institución característica de un nuevo orden económico y político, señala 

el renacimiento de la idea clasista sojuzgada por las ilusiones demo-

cráticas del período de apogeo del sufragio universal, en que retumbó 

magnífica la elocuencia de Jaurés. Sorel, esclareciendo el rol histórico de 

la violencia, es el continuador más vigoroso de Marx en ese período de 

parlamentarismo socialdemocrático, cuyo efecto más evidente fue, en la 

crisis revolucionaria postbélica, la resistencia psicológica e intelectual de 

los líderes obreros a la toma del poder a que los empujaban las masas. 

Las reflexiones sobre la violencia parecen haber influido decisivamente 

en la formación mental de dos caudillos tan antagónicos como Lenin y 

Mussolini. Y Lenin aparece, incontestablemente, en nuestra época como 

el restaurador más enérgico y fecundo del pensamiento marxista, cuales-

quiera que sean las dudas que a este respecto desgarren al desilusionado 

autor de Más allá del marxismo. La Revolución Rusa constituye, acéptenlo 

o no los reformistas, el acontecimiento dominante del socialismo contem-

poráneo. Es en ese acontecimiento, cuyo alcance histórico no se puede 

aún medir, donde hay que ir a buscar la nueva etapa marxista.

En Más allá del marxismo, Henri de Man, por una suerte de imposi-

bilidad de aceptar y comprender la revolución, prefiere recoger los malos 

humores y las desilusiones de postguerra del proletariado occidental, 

como expresión del estado presente del sentimiento y de la mentalidad 

socialista. Henri de Man es un reformista desengañado. Él mismo cuenta, 

en el prólogo de su libro, cómo las decepciones de la guerra destrozaron 

su fe socialista. El origen de su libro está, sin duda, en “el abismo, cada vez 

más profundo, que lo separaba de sus antiguos correligionarios marxistas 

convertidos al bolchevismo”. Desilusionado de la praxis reformista, De 

Man —discípulo de los teóricos de la socialdemocracia alemana, aunque 

el ascendiente de Jaurés suavizara sensiblemente su ortodoxia— no se 

decidió, como los correligionarios de quienes habla, a seguir el camino de 

la revolución. La “liquidación del marxismo”, en que se ocupa, representa 
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ante todo su propia experiencia personal. Esa “liquidación” se ha operado 

en la conciencia de Henri de Man, como en la de otros muchos socialistas 

intelectuales, que con el egocentrismo peculiar a su mentalidad, se apre-

suran a identificar con su experiencia el juicio de la historia.

De Man ha escrito, por esto, deliberadamente podríamos decir, un 

libro derrotista y negativo. Lo más importante de Más allá del marxismo 

es, indudablemente, su crítica de la política reformista. El ambiente en el 

cual se sitúa, para su análisis de los móviles e impulsos del proletariado, es 

el ambiente mediocre y pasivo en el cual ha combatido: el del sindicato y 

el de la socialdemocracia belgas. No es, en ningún momento, el ambiente 

heroico de la revolución que, durante la agitación postbélica, no fue exclu-

sivo de Rusia, como puede comprobarlo cualquier lector de estas líneas 

en las páginas rigurosamente históricas, periodísticas —aunque el autor 

mezcle a su asunto un ligero elemento novelesco— de La Senda Roja, de 

Álvarez del Vayo. De Man ignora y elude la emoción, el pathos10 revolu-

cionario. El propósito de liquidar y superar el marxismo lo ha conducido 

a una crítica minuciosa de un medio sindical y político que no es absolu-

tamente, en nuestros días, el medio marxista. Los más severos y seguros 

estudiosos del movimiento socialista constatan que el rector efectivo de 

la socialdemocracia alemana, a la que teórica y prácticamente se siente 

tan cerca De Man, no fue Marx sino Lassalle. El reformismo lassalliano 

se armonizaba con los móviles y la praxis empleados por la socialdemo-

cracia en el proceso de su crecimiento, mucho más que el revoluciona-

rismo marxista. Todas las incongruencias, todas las distancias que De Man 

observa entre la teoría y la práctica de la socialdemocracia tudesca no son, 

por ende, estrictamente imputables al marxismo, sino en la medida que 

se quiera llamar marxismo a algo que había dejado de serlo casi desde su 

origen. El marxismo activo, viviente, de hoy, tiene muy poco que ver con 

las desoladas comprobaciones de Henri de Man que deben preocupar, 

mas bien, a Vandervelde y demás políticos de la socialdemocracia belga, a 

quienes, según parece, su libro ha hecho tan profunda impresión.

10 Pasión violenta.
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La tentativa revisionista de Más allá del marxismo

Ha habido siempre entre los intelectuales del tipo de Henri de Man 

una tendencia peculiar a aplicar, al análisis de la política o de la economía, 

los principios de la ciencia más en boga. Hasta hace poco la biología 

imponía sus términos a especulaciones sociológicas e históricas con un 

rigor impertinente y enfadoso. En nuestra América tropical, tan propensa 

a ciertos contagios, esta tendencia ha hecho muchas víctimas. El escritor 

cubano Lamar Schweyer, autor de Biología de la Democracia, que pretende 

entender y explicar los fenómenos de la democracia latinoamericana sin 

el auxilio de la ciencia económica, puede ser citado entre estas víctimas. Es 

obvio recordar que esta adaptación de una técnica científica a temas que 

escapan a su objeto, constituye un signo de diletantismo intelectual. Cada 

ciencia tiene su método propio y las ciencias sociales se cuentan entre las 

que reivindican con mayor derecho esta autonomía.

Henri de Man representa, en la crítica socialista, la moda de la psico-

logía y del psicoanálisis. La razón más poderosa de que el marxismo le 

parezca una concepción retrasada y ochocentista reside, sin duda, en su 

disgusto de sentirlo anterior y extraño a los descubrimientos de Freud, 

Jung, Adler, Ferenczi, etcétera. En esta inclinación se trasluce también 

su experiencia individual. El proceso de su reacción antimarxista es, 

ante todo, un proceso psicológico. Sería fácil explicar toda la génesis de 

Más allá del marxismo psicoanalíticamente. Para esto, no urge internarse 

en las últimas etapas de la biografía del autor. Basta seguir, paso a paso, 

su propio análisis, en el cual se encuentra invariablemente en conflicto 
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su desencanto de la práctica reformista y su recalcitrante y apriorística 

negativa a aceptar la concepción revolucionaria, no obstante la lógica de 

sus conclusiones acerca de la degeneración de los móviles de aquélla. En 

la subconsciencia de Más allá del marxismo actúa un complejo. De otra 

suerte, no sería posible explicarse la línea dramáticamente contradic-

toria, retorcida, arbitraria de su pensamiento.

Esto no es un motivo para que el estudio de los elementos psíquicos 

de la política obrera no constituya la parte más positiva y original del libro, 

que contiene, a este respecto, observaciones muy sagaces y buidas. Henri 

de Man emplea con fortuna en este terreno la ciencia psicológica, aunque 

extreme demasiado el resultado de sus inquisiciones, cuando encuentra 

el resorte principal de la lucha anticapitalista en un “complejo de inferio-

ridad social”. Contra lo que De Man presupone, su psicoanálisis no obtiene 

ningún esclarecimiento contrario a las premisas esenciales del marxismo. 

Así, por ejemplo, cuando sostiene que “el resentimiento contra la burguesía 

obedece, más que a su riqueza, a su poder”, no dice nada que contradiga la 

praxis marxista, que propone precisamente la conquista del poder político 

como base de la socialización de la riqueza. El error que se atribuye a Marx, 

al extraer de sus reivindicaciones sociales y económicas una tesis polí-

tica —y Henri de Man se cuenta entre los que usan este argumento—, no 

existe absolutamente. Marx colocaba la captura del poder en la cima de su 

programa, no porque subestimase la acción sindical, sino porque conside-

raba la victoria sobre la burguesía como hecho político. Igualmente inocua 

es esta otra aserción: 

Lo que impulsó a los obreros de la fábrica a la lucha defensiva no 

fue tanto una disminución de salario, como de independencia social, 

de alegría en el trabajo, de la seguridad en el vivir; era una tensión 

creciente entre las necesidades rápidamente multiplicadas y un salario 

que aumentaba muy lentamente y era, en fin, la sensación de una 

contradicción entre las bases morales y jurídicas del nuevo sistema de 

trabajo y las tradiciones del antiguo.

Ninguna de estas comprobaciones disminuye la validez del método 

marxista que busca la causa económica “en el último análisis”, y esto es 
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lo que nunca han sabido entender los que reducen arbitrariamente el 

marxismo a una explicación puramente económica de los fenómenos.

De Man está enteramente en lo justo cuando reclama una mayor 

valoración de los factores psíquicos del trabajo. Es una verdad incontes-

table la que se resume en estas proposiciones: “aunque nos dediquemos 

a una labor utilitaria, no ha cambiado nuestra disposición original que 

nos impulsó a buscar el placer del trabajo, expresando en él los valores 

psíquicos que nos son más personales”; “el hombre puede hallar la feli-

cidad no solamente por el trabajo, sino también en el trabajo”; “hoy la 

mayor parte de la población de todos los países industriales se halla 

condenada a vivir mediante un trabajo que, aun creando más bienes 

útiles que antes, proporciona menos placer que nunca a los que trabajan”; 

“el capitalismo ha separado al productor, de la producción: al obrero, 

de la obra”. Pero ninguno de estos conceptos es un descubrimiento del 

autor de Más allá del marxismo, ni justifica en alguna forma una tentativa 

revisionista. Están expresados no sólo en la crítica del “taylorismo”11 y 

demás consecuencias de la civilización industrial, sino, ante todo, en la 

nutridísima obra de Sorel, que acordó la atención más cuidadosa a los 

elementos espirituales del trabajo. Sorel sintió, mejor acaso que ningún 

otro teórico del socialismo, no obstante su filiación netamente “materia-

lista” —en la acepción que tiene este término como antagónico del de 

“idealista”—, el desequilibrio espiritual a que condenaba al trabajador 

el orden capitalista. El mundo espiritual del trabajador, su responsabi-

lidad moral, preocuparon al autor de Reflexiones sobre la Violencia, tanto 

como sus reivindicaciones económicas. En este plano, su investiga-

ción continúa la de Le Play y Proudhon, tan frecuentemente citados en 

algunos de sus trabajos, entre los cuales el que esboza las bases de una 

teoría sobre el dolor, testimonia su fina y certera penetración de psicó-

logo. Mucho antes de que el freudismo cundiera, Sorel reivindicó todo el 

valor del siguiente pensamiento de Renán:

11 Dase este nombre a la llamada “racionalización” de la producción en serie capi-
talista, con el objeto de obtener las máximas ventajas de la mano de obra prole-
taria. Su denominación procede de Federico Taylor.
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Es sorprendente que la ciencia y la filosofía, adoptando el partido 

frívolo de las gentes de mundo de tratar la causa misteriosa por exce-

lencia como una simple materia de chirigotas, no hayan hecho del amor 

el objeto capital de sus observaciones y de sus especulaciones. Es el 

hecho más extraordinario y sugestivo del universo. Por una gazmoñería 

que no tiene sentido en el orden de la reflexión filosófica, no se habla 

de él o se adopta a su respecto algunas ingenuas vulgaridades. No se 

quiere ver que se está ante el nudo de las cosas, ante el más profundo 

secreto del mundo. 

Sorel, profundizando, como él mismo dice, esta opinión de Renán, se 

siente movido “ a pensar que los hombres manifiestan en su vida sexual 

todo lo que hay de más esencial en su psicología; si esta ley psicoeró-

tica ha sido tan descuidada por los psicólogos de profesión, ha sido en 

cambio casi siempre tomada en seria consideración por novelistas y 

dramaturgos”.

Para Henri de Man es evidente la decadencia del marxismo por la 

poca curiosidad que, según él, despiertan ahora sus tópicos en el mundo 

intelectual, en el cual encuentran en cambio extraordinario favor los 

tópicos de psicología, religión, teosofía, etcétera. He aquí otra reacción 

del más específico tipo psicológico intelectual. Henri de Man probable-

mente siente la nostalgia de tiempos como los del proceso Dreyfus, en 

que un socialismo gaseoso y abstracto, administrado en dosis inocuas 

a la neurosis de una burguesía blanda y linfática, o de una aristocracia 

esnobista, lograba las más impresionantes victorias mundanas. El entu-

siasmo por Jean Jaurés, que colora de delicado galicismo su lassalliana 

—y no marxista— educación socialdemocrática, depende sin duda de 

una estimación excesiva y tout á fait12 intelectual de los sufragios obte-

nidos, en el gran mundo de su época, por el idealismo humanista del 

gran tribuno. Y la observación misma, que motiva estas nostalgias, no 

es exacta. No hay duda que la reacción fascista primero, y la estabiliza-

ción capitalista y democrática después, han hecho estragos remarcables 

en el humor político de literatos y universitarios. Pero la Revolución 

12 Modismo francés que significa “a las claras”. Equivale a “evidentemente”.
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Rusa, que es la expresión culminante del marxismo teórico y práctico, 

conserva intacto su interés para los estudiosos. Lo prueban los libros de 

Duhamel y Durtain, recibidos y comentados por el público con el mismo 

interés que, en los primeros años del experimento soviético, los de H.G. 

Wells y Bertrand Russell. La más inquieta y valiosa falange vanguardista 

de la literatura francesa —el suprarrealismo— se ha sentido espontá-

neamente empujada a solicitar del marxismo una concepción de la 

revolución, que les esclareciera política e históricamente el sentido de 

su protesta. Y la misma tendencia asoma en otras corrientes artísticas 

e intelectuales de vanguardia, así de Europa como de América. En el 

Japón, el estudio del marxismo ha nacido en la universidad; en la China 

se repite este fenómeno. Poco significa que el socialismo no consiga 

la misma clientela que en un público versátil hallan el espiritismo, la 

metapsíquica y Rodolfo Valentino.

La investigación psicológica de Henri de Man, por otra parte, lo 

mismo que su indagación doctrinal, han tenido como sujeto el refor-

mismo. El cuadro sintomático que nos ofrece en su libro, del estado afec-

tivo de la obrera industrial, corresponde a su experiencia individual 

en los sindicatos belgas. Henri de Man conoce el campo de la reforma; 

ignora el campo de la revolución. Su desencanto no tiene nada que ver 

con ésta. Y puede decirse que en la obra de este reformista decepcio-

nado se reconoce, en general, el ánima pequeño-burguesa de un país 

tapón, prisionero de la Europa capitalista, al cual sus límites prohíben 

toda autonomía de movimiento histórico. Hay aquí otro complejo y otra 

represión por esclarecer. Pero no será Henri de Man quien la esclarezca.
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No se concibe una revisión —y menos todavía una liquidación— del 

marxismo que no intente, ante todo, una rectificación documentada y 

original de la economía marxista. Henri de Man, sin embargo, se contenta 

en este terreno con chirigotas como la de preguntarse “por qué Marx no 

hizo derivar la evolución social de la evolución geológica o cosmológica”, 

en vez de hacerla depender, en último análisis, de las causas económicas. 

De Man no nos ofrece ni una crítica ni una concepción de la economía 

contemporánea. Parece conformarse, a este respecto, con las conclu-

siones a que arribó Vandervelde en 1898, cuando declaró caducas las tres 

siguientes proposiciones de Marx: ley de bronce de los salarios, ley de la 

concentración del capital y ley de la correlación entre la potencia econó-

mica y la política. Desde Vandervelde que, como agudamente observaba 

Sorel, no se consuela (ni aun con las satisfacciones de su gloria interna-

cional) de la desgracia de haber nacido en un país demasiado chico para su 

genio, hasta Antonio Graziadei, que pretendió independizar la teoría del 

provecho de la teoría del valor; y desde Bernstein, líder del revisionismo 

alemán, hasta Hilferding, autor del Finanzkapital, la bibliografía econó-

mica socialista encierra una especulación teórica, a la cual el novísimo y 

espontáneo albacea de la testamentaría marxista no agrega nada de nuevo.

Henri de Man se entretiene en chicanear acerca del grado diverso 

en que se han cumplido las previsiones de Marx, sobre la descalificación 

del trabajo a consecuencia del desarrollo del maquinismo. “La mecani-

zación de la producción —sostiene De Man— produce dos tendencias 
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opuestas: una que descalifica el trabajo y otra que lo recalifica”. Este 

hecho es obvio. Lo que importa saber es la proporción en que la segunda 

tendencia compensa la primera. Y a este respecto De Man no tiene 

ningún dato que darnos. Únicamente se siente en grado de “afirmar que 

por regla general las tendencias descalificadoras adquieren carácter al 

principio del maquinismo, mientras que las recalificadoras son pecu-

liares de un estado más avanzado del progreso técnico”. No cree De Man 

que el taylorismo, que “corresponde enteramente a las tendencias inhe-

rentes a la técnica de la producción capitalista, como forma de produc-

ción que rinda todo lo más posible con ayuda de las máquinas y la mayor 

economía posible de la mano de obra”, imponga sus leyes a la industria. 

En apoyo de esta conclusión afirma que “en Norteamérica, donde nació 

el taylorismo, no hay una sola empresa importante en que la aplicación 

completa del sistema no haya fracasado a causa de la imposibilidad 

psicológica de reducir a los seres humanos al estado del gorila”. Ésta 

puede ser otra ilusión del teorizante belga, muy satisfecho de que a su 

alrededor sigan hormigueando tenderos y artesanos; pero dista mucho 

de ser una aserción corroborada por los hechos. Es fácil comprobar que 

los hechos desmienten a De Man. El sistema industrial de Ford, del cual 

esperan los intelectuales de la democracia toda suerte de milagros, se 

basa como es notorio en la aplicación de los principios tayloristas. Ford, 

en su libro Mi vida y mi obra, no ahorra esfuerzos por justificar la orga-

nización taylorista del trabajo. Su libro es, a este respecto, una defensa 

absoluta del maquinismo contra las teorías de psicólogos y filántropos.

El trabajo, que consiste en hacer sin cesar la misma cosa y siempre de 

la misma manera, constituye una perspectiva terrificante para ciertas 

organizaciones intelectuales. Lo sería para mí. Me sería imposible hacer 

la misma cosa de un extremo del día al otro; pero he debido darme 

cuenta que para otros espíritus, tal vez para la mayoría, este género 

de trabajo no tiene nada de aterrante. Para ciertas inteligencias, al 

contrario, lo temible es pensar. Para éstas, la ocupación ideal es aquélla 

en que el espíritu de iniciativa no tiene necesidad de manifestarse. 
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De Man confía en que el taylorismo se desacredite por la comproba-

ción de que “determina en el obrero consecuencias psicológicas, de tal 

modo desfavorables a la productividad, que no pueden hallarse compen-

sadas con la economía de trabajo y de salarios, teóricamente probable”. 

Mas, en ésta como en otras especulaciones, su razonamiento es de psicó-

logo y no de economista. La industria se atiene, por ahora, al juicio de 

Ford mucho más que al de los socialistas belgas. El método capitalista 

de racionalización del trabajo ignora radicalmente a Henri de Man. Su 

objeto es el abaratamiento del costo mediante el empleo de máquinas y 

obreros no calificados. La racionalización tiene, entre otras consecuen-

cias, la de mantener, con un ejército permanente de desocupados, un 

nivel bajo de salarios. Esos desocupados provienen, en buena parte, de la 

descalificación del trabajo por el régimen taylorista, que tan prematura y 

optimistamente De Man supone condenado.

De Man acepta la colaboración de los obreros en el trabajo de recons-

trucción de la economía capitalista. La práctica reformista obtiene abso-

lutamente su sufragio. “Ayudando al restablecimiento de la producción 

capitalista y a la conservación del estado actual —afirma—, los partidos 

obreros realizan una labor preliminar de todo progreso ulterior”. Poca 

fatiga debía costarle, entonces, comprobar que entre los medios de esta 

reconstrucción se cuenta en primera línea el esfuerzo por racionalizar el 

trabajo, perfeccionando los equipos industriales, aumentando el trabajo 

mecánico y reduciendo el empleo de mano de obra calificada.

Su mejor experiencia moderna la ha sacado, sin embargo, de Nortea-

mérica; tierra de promisión, cuya vitalidad capitalista lo ha hecho pensar 

que “el socialismo europeo, en realidad, no ha nacido tanto de la oposi-

ción contra el capitalismo como entidad económica, como de la lucha 

contra ciertas circunstancias que han acompañado al nacimiento del 

capitalismo europeo; tales como la pauperización de los trabajadores, 

la subordinación de clases sancionada por las leyes, los usos y costum-

bres, la ausencia de democracia política, la militarización de los estados, 

etcétera”. En los Estados Unidos el capitalismo se ha desarrollado libre 

de los residuos feudales y monárquicos. A pesar de ser ese un país capi-

talista por excelencia, “no hay un socialismo americano que podamos 

considerar como expresión del descontento de las masas obreras”. El 
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socialismo, en conclusión, viene a ser algo así como el resultado de una 

serie de taras europeas que Norteamérica no conoce.

De Man no formula explícitamente este concepto, porque entonces 

quedaría liquidado no sólo el marxismo sino el propio socialismo ético que, 

a pesar de sus muchas decepciones, se obstina en confesar. Mas he aquí 

una de las cosas que el lector podría sacar en claro de su alegato. Para un 

estudioso serio y objetivo —no hablemos ya de un socialista— habría sido 

fácil reconocer en Norteamérica una economía capitalista vigorosa, que 

debe una parte de su plenitud e impulso a las condiciones excepcionales de 

libertad en que le ha tocado nacer y crecer, pero que no se sustrae, por esta 

gracia original, al sino de toda economía capitalista. El obrero americano 

es poco dócil al taylorismo. Más aún, Ford constata su arraigada voluntad 

de ascensión. Pero la industria yanqui dispone de obreros extranjeros, que 

se adaptan fácilmente a las exigencias de la taylorización. Europa puede 

abastecerla de los hombres que necesita para los géneros de trabajo que 

repugnan al obrero yanqui. Por algo los Estados Unidos son un imperio, y 

para algo Europa tiene un fuerte saldo de población desocupada y famé-

lica. Los inmigrantes europeos no aspiran, generalmente, a salir de maes-

tros obreros, remarca Mr. Ford. De Man, deslumbrado por la prosperidad 

yanqui, no se pregunta al menos si el trabajador americano encontrará 

siempre las mismas posibilidades de elevación individual. No tiene ojos 

para el proceso de proletarización, que también en Estados Unidos se 

cumple. La restricción de la entrada de inmigrantes no le dice nada.

El neorrevisionismo se limita a unas pocas superficiales observa-

ciones empíricas, que no aprehenden el curso mismo de la economía, ni 

explican el sentido de la crisis postbélica. Lo más importante de la previ-

sión marxista —la concentración capitalista— se ha realizado. Socialde-

mócratas como Hilferding, a cuya tesis se muestra más atento un político 

burgués como Caillaux (V. Oú va la France?13), que un teorizante socialista 

como Henri de Man, aportan su testimonio científico al comportamiento 

de este fenómeno. ¿Qué valor tienen al lado del proceso de concentración 

capitalista, que confiere el más decisivo poder a las oligarquías financieras 

y a los trusts industriales, los menudos y parciales reflujos de manera 

13 ¿A dónde va Francia?
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escrupulosa registrados por un revisionismo negativo, que no se cansa 

de rumiar mediocre e infatigablemente Bernstein, tan superior, en forma 

evidente, como ciencia y como mente, a sus presuntos continuadores? En 

Alemania acaba de acontecer algo en que deberían meditar con provecho 

los teorizantes empeñados en negar la relación de poder político y poder 

económico. El Partido Populista (Deustche Volkspartei), castigado en las 

elecciones, no ha resultado, sin embargo, mínimamente disminuido en el 

momento de organizarse un nuevo ministerio. Ha parlamentado y nego-

ciado de potencia a potencia con el Partido Socialista, victorioso en los 

escrutinios. Su fuerza depende de su carácter de partido de la burguesía 

industrial y financiera; y no puede afectarla la pérdida de algunos asientos 

en el Reichstag14, ni aun si la socialdemocracia los gana en proporción triple.

Lenin, jefe de una gran revolución proletaria, al mismo tiempo que 

autor de obras de política y economía marxistas del valor de El Imperia-

lismo, última etapa del Capitalismo —hay que recordarlo porque De Man 

discurre como si lo ignorase totalmente—, plantea la cuestión económica 

en términos que los “reconstructores” no han modificado absolutamente 

y que siguen correspondiendo a los hechos. 

El antiguo capitalismo —escribía Lenin, en el estudio mencionado— 

ha terminado su tarea. El nuevo constituye una transición. Encontrar 

“principios sólidos y un fin concreto” para conciliar el monopolio y la 

libre concurrencia es, evidentemente, tratar de resolver un problema 

insoluble. “La democratización del sistema de acciones y obliga-

ciones, del cual los sofistas burgueses, oportunistas y socialdemó-

cratas esperan la ‘democratización’ del capital, el reforzamiento de la 

pequeña producción y muchas otras cosas, no es en definitiva sino uno 

de los medios de acrecer la potencia de la oligarquía financiera. Por 

esto, en los países capitalistas más avanzados o más experimentados, 

la legislación permite que se emitan títulos del más pequeño valor. En 

Alemania la ley no permite emitir acciones de menos de mil marcos y 

los magnates de la finanza alemana consideran con un ojo envidioso a 

Inglaterra, donde la ley permite emitir acciones de una libra esterlina. 

14 El antiguo Parlamento alemán.
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Siemens, uno de los más grandes industriales y uno de los monarcas de 

la finanza alemana, declaraba en el Reichstag el 7 de junio de 1900 que 

“la acción a una libra esterlina es la base del imperialismo británico”.

El capitalismo ha dejado de coincidir con el progreso. He aquí un 

hecho, característico de la etapa del monopolio, que un intelectual tan 

preocupado como Henri de Man, de los valores culturales, no habría 

debido descuidar en su crítica. En el período de la libre concurrencia, 

el aporte de la ciencia hallaba enérgico estímulo en las necesidades de 

la economía capitalista. El inventor, el creador científico concurría al 

adelanto industrial y económico y la industria exitaba el proceso cien-

tífico. El régimen del monopolio tiene distinto efecto. La industria, la 

finanza comienzan a ver, como anota Caillaux, un peligro en los descu-

brimientos científicos. El progreso de la ciencia se convierte en un factor 

de inestabilidad industrial. Para defenderse de este riesgo, un trust 

puede tener interés en sofocar o secuestrar un descubrimiento.

Como todo monopolio —dice Lenin— el monopolio capitalista engendra 

infaliblemente una tendencia a la estagnación y a la corrupción: en 

la medida en que se fijan, aunque sean temporalmente, precios de 

monopolio, en que desaparecen en cierta medida los estimulantes del 

progreso técnico y, por consiguiente, de todo otro progreso, los esti-

mulantes de la marcha adelante, surge la posibilidad económica de 

entrabar el progreso técnico. 

Gobernada la producción por una organización financiera, que 

funciona como intermediaria entre el rentista y la industria, en vez de la 

democratización del capital que algunos creían descubrir en las socie-

dades por acciones, tenemos un completo fenómeno de parasitismo: una 

ruptura del proceso capitalista de la producción se acompaña de un rela-

jamiento de los factores a los que la industria moderna debe su colosal 

crecimiento. Éste es un aspecto de la producción en la que el gusto de 

De Man por las pesquisas psicológicas podía haber descubierto motivos 

vírgenes todavía.
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Pero De Man piensa que el capitalismo más que una economía es 

una mentalidad, y reprocha a Bernstein los límites deliberados de su 

revisionismo que, en vez de poner en discusión las hipótesis filosóficas 

de que partió el marxismo, se esforzó en emplear el método marxista y 

continuar sus indagaciones. Hay, pues, que buscar sus razones en otro 

terreno.
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Con lenguaje bíblico, el poeta Paul Valery expresaba así en 1919 

una línea genealógica: “Y éste fue Kant, el cual engendró a Hegel, el 

cual engendró a Marx, el cual engendró a...”. Aunque la Revolución 

Rusa estaba ya en acto, era todavía muy temprano para no contentarse 

prudentemente con estos puntos suspensivos, al llegar a la descendencia 

de Marx. Pero en 1925, C. Achelin los reemplazó por el nombre de Lenin. 

Y es probable que el propio Paul Valery no encontrase entonces dema-

siado atrevido ese modo de completar su pensamiento.

El Materialismo Histórico reconoce en su origen tres fuentes: la filo-

sofía clásica alemana, la economía inglesa y el socialismo francés. Éste 

es, precisamente, el concepto de Lenin. Conforme a él, Kant y Hegel 

anteceden y originan a Marx primero y a Lenin después —añadimos 

nosotros— de la misma manera que el capitalismo antecede y origina el 

socialismo. A la atención que representantes tan conspicuos de la filo-

sofía idealista, como los italianos Croce y Gentile, han dedicado al fondo 

filosófico del pensamiento de Marx, no es ajena, ciertamente, esta filia-

ción evidente del materialismo histórico. La dialéctica trascendental de 

Kant preludia, en la historia del pensamiento moderno, a la dialéctica 

marxista.

Pero esta filiación no importa ninguna servidumbre del marxismo a 

Hegel ni a su filosofía que, según la célebre frase, Marx puso de pie contra 

el intento de su autor, que la había parado de cabeza. Marx, en primer 

lugar, no se propuso nunca la elaboración de un sistema filosófico de 
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interpretación histórica, destinado a servir de instrumento a la actuación 

de su idea política y revolucionaria. Su obra, en parte, es filosofía, porque 

este género de especulaciones no se reduce a los sistemas propiamente 

dichos, en los cuales, como advierte Benedetto Croce —para quien es filo-

sofía todo pensamiento que tenga carácter filosófico— no se encuentra 

a veces sino su exterioridad. La concepción materialista de Marx nace, 

dialécticamente, como antítesis de la concepción idealista de Hegel. Y esta 

misma relación no aparece muy clara a críticos tan sagaces como Croce.

El lazo entre las dos concepciones —dice Croce— me parece, más que 

otra cosa, meramente psicológico, porque el hegelianismo era la precul-

tura del joven Marx y es natural que cada uno anude los nuevos a los 

viejos pensamientos, como desenvolvimiento, como corrección, como 

antítesis.

El empeño de quienes, como Henri de Man, condenan sumaria-

mente al marxismo como un simple producto del racionalismo del siglo 

XIX no puede ser, pues, más precipitado y caprichoso. El materialismo 

histórico no es, precisamente, el materialismo metafísico o filosófico, 

ni es una Filosofía de la historia, dejada atrás por el progreso científico. 

Marx no tenía por qué crear más que un método de interpretación histó-

rica de la sociedad actual. Refutando al profesor Stamler, Croce afirma 

que “el presupuesto del socialismo no es una Filosofía de la historia, sino 

una concepción histórica determinada por las condiciones presentes de 

la sociedad y del modo como ésta ha llegado a ellas”. La crítica marxista 

estudia concretamente la sociedad capitalista. Mientras el capitalismo 

no haya trasmontado definitivamente, el canon de Marx sigue siendo 

válido. El socialismo, o sea la lucha por transformar el orden social de 

capitalista en colectivista, mantiene viva esa crítica, la continúa, la 

confirma, la corrige. Vana es toda tentativa de catalogarla como una 

simple teoría científica, mientras obre en la historia como evangelio y 

método de un movimiento de masas. Porque “el Materialismo Histórico 

—habla de nuevo Croce— surgió de la necesidad de darse cuenta de una 

determinada configuración social, no ya de un propósito de investigación 
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de los factores de la vida histórica; y se formó en la cabeza de políticos y 

revolucionarios, no ya de fríos y acompasados sabios de biblioteca”.

Marx está vivo en la lucha que por la realización del socialismo 

libran, en el mundo, innumerables muchedumbres, animadas por su 

doctrina. La suerte de las teorías científicas o filosóficas que él usó, supe-

rándolas y trascendiéndolas como elementos de su trabajo teórico, no 

compromete en lo absoluto la validez y la vigencia de su idea. Ésta es 

radicalmente extraña a la mudable fortuna de las ideas científicas y filo-

sóficas que la acompañan o anteceden inmediatamente en el tiempo.

Henri de Man formula así su juicio: 

El marxismo es un hijo del siglo XIX. Sus orígenes se remontan a la 

época en que el reinado del conocimiento intelectual, que inauguraran 

el humanismo y la Reforma, alcanzaba su apogeo con el método racio-

nalista. Este método tomó su santo y seña de las ciencias naturales 

exactas, a las cuales se debía el progreso de las técnicas de la produc-

ción y de la intercomunicación; y consiste en transportar el principio 

de la causalidad mecánica, que se manifiesta en la técnica, a la inter-

pretación de los hechos psíquicos. Ve en el pensamiento racional, que 

la psicología contemporánea no reconoce más que como una función 

ordenadora e inhibidora de la psíquica, la regla de todo deseo humano 

y de todo desenvolvimiento social. 

Y, enseguida, agrega que “Marx hizo una síntesis psicológica del 

pensamiento filosófico de su época” (conviniendo en que era “singular-

mente en el propio orden sociológico, tan nueva y vigorosa, que no es 

lícito dudar de su genial originalidad”), y que:

lo que se expresa en las doctrinas de Marx no son los movimientos de 

ideas, que no han surgido sino, después de su muerte, de las profundi-

dades de la vida obrera y de la práctica social; es el materialismo causal 

de Darwin y el idealismo teleológico de Hegel.
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No son muy diversas las inapelables sentencias pronunciadas, de 

una parte, por el futurismo15 y, de otra, por el tomismo, contra el socia-

lismo marxista. Marinetti junta en un solo haz, para fusilarlos más rápida 

e implacablemente, a Marx, Darwin, Spencer y Comte, sin cuidarse de 

las distancias que pueden mediar entre estos hombres, en sus conceptos 

igualmente ochocentistas y, por tanto, ajusticiables. Y los neotomistas, 

partiendo del extremo opuesto —de la reivindicación del medioevo 

contra la modernidad—, descubren en el socialismo la conclusión lógica 

de la Reforma y de todas las herejías protestantes, liberales e individua-

listas. Así, De Man no presenta siquiera el mérito de la originalidad en el 

esfuerzo, perfectamente reaccionario, de catalogar el marxismo entre los 

más específicos procesos mentales del “estúpido” siglo diecinueve.

No hace falta reivindicar a este siglo contra la artificiosa y superfi-

cial diatriba de sus execradores, para confutar al autor de Más allá del 

marxismo. Ni hace falta siquiera demostrar que Darwin, como Spencer y 

Comte, corresponde en todo caso, de diversa manera, al modo de pensar 

del capitalismo, igual que Hegel, de quien desciende —con el mismo título 

aparente que el racionalismo revolucionario de Marx y Engels— el racio-

nalismo conservador de los historiadores que aplicaron la fórmula “todo 

lo racional es real”, a la justificación de los despotismos y las plutocracias. 

Si Marx no pudo basar su plan político ni su concepción histórica en la 

biología de De Vries, ni en la psicología de Freud, ni en la física de Einstein, 

ni más ni menos que Kant en su elaboración filosófica tuvo que conten-

tarse con la física newtoniana y la ciencia de su tiempo: el marxismo —o 

sus intelectuales—, en su curso superior, no ha cesado de asimilar lo más 

sustancial y activo de la especulación filosófica e histórica posthegeliana 

o postracionalista. Georges Sorel, tan influyente en la formación espiri-

tual de Lenin, ilustró el movimiento revolucionario socialista —con un 

talento que Henri de Man seguramente ignora, aunque en su volumen 

omita toda cita del autor de Reflexiones sobre la violencia— a la luz de la 

filosofía bergsoniana, continuando a Marx que, cincuenta años antes, lo 

había ilustrado a la luz de la filosofía de Hegel, Fichte y Feuerbach. La lite-

ratura revolucionaria no abunda, como le gustaría a De Man, en eruditas 

15 Véanse los artículos sobre Futurismo en el tomo I y III de la presente edición.
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divulgaciones de psicología, metafísica, estética, etcétera, porque tiene 

que atender a objetivos concretos de agitación y crítica. Pero, fuera de la 

prensa oficial de partido, en revistas como Ciarte16 y La Lutte des Classes17 

de París, Unter den Banner des Marxismus18 de Berlín, etcétera, encon-

traría las expresiones de un pensamiento filosófico bastante más serio 

que el de su tentativa revisionista.

Vitalismo, activismo, pragmatismo, relativismo, ninguna de estas 

corrientes filosóficas, en lo que podían aportar a la revolución, han 

quedado al margen del movimiento intelectual marxista. William James 

no es ajeno a la teoría de los mitos sociales de Sorel, tan señalada-

mente influida, de otra parte, por Wilfredo Pareto. Y la Revolución Rusa, 

en Lenin, Trotsky y otros, ha producido un tipo de hombre “pensante” 

y “operante”, que debía dar algo que pensar a ciertos filósofos baratos 

llenos de todos los prejuicios y supersticiones racionalistas, de que se 

imaginan purgados e inmunes.

Marx inició este tipo de hombre de acción y pensamiento. Pero en 

los líderes de la Revolución Rusa aparece, con rasgos más definidos, el 

ideólogo realizador. Lenin, Trotsky, Bukharin y Lunatcharsky filosofan 

en la teoría y la praxis. Lenin deja, al lado de sus trabajos de estratega de 

la lucha de clases, su Materialismo y Empiriocriticismo. Trotsky, en medio 

del trajín de la guerra civil y de la discusión de partido, se da tiempo para 

sus meditaciones sobre Literatura y Revolución. ¿Y en Rosa Luxemburgo, 

acaso no se unimisman, a toda hora, la combatiente y la artista? ¿Quién, 

entre los profesores que Henri de Man admira, vive con más plenitud e 

intensidad de idea y creación? Vendrá un tiempo en que, a despecho de 

los engreídos catedráticos que acaparan hoy la representación oficial de 

la cultura, la asombrosa mujer que escribió desde la prisión esas maravi-

llosas cartas a Luisa Kautsky despertará la misma devoción y encontrará 

el mismo reconocimiento que una Teresa de Ávila. Espíritu más filosófico 

y moderno que toda la caterva pedante que la ignora —activo y contem-

plativo, al mismo tiempo— puso en el poema trágico de su existencia el 

16 Claridad. Ver el ensayo del autor en el tomo III de la presente edición.

17 La lucha de clases.

18 Bajo los estandartes del marxismo.
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heroísmo, la belleza, la agonía y el gozo, que no enseña ninguna escuela 

de la sabiduría.

En vez de procesar al marxismo por retraso o indiferencia respecto a 

la filosofía contemporánea, sería el caso, más bien, de procesar a ésta por 

deliberada y miedosa incomprensión de la lucha de clases y del socia-

lismo. Ya un filósofo liberal como Benedetto Croce —verdadero filósofo 

y verdadero liberal— ha abierto este proceso, en términos de inapelable 

justicia19 antes de que otro filósofo, idealista y liberal también, y conti-

19 Indagando las culpas de la generaciones inmediatamente precedentes, Croce 
las define y denuncia así:

 Dos grandes culpas: una contra el Pensamiento, cuando por protesta contra la 
violencia ocasionada a las ciencias empíricas (que era el motivo en cierto modo 
legítimo) y por la ignavia mental (que era el ilegítimo) se quiso, después de Kant, 
Fichte y Hegel, tornar atrás, y se abandonó el principio de la potencia del pensa-
miento para abarcar y dominar toda la realidad, la cual no es, y no puede ser otra 
cosa, sino espiritualidad y pensamiento. Al principio, no se desconocía propia y 
abiertamente la potencia del pensamiento y solamente se le cambió en la de la 
observación y el experimento; pero, puesto que estos procedimientos empíricos 
debían necesariamente probarse insuficientes, la realidad real apareció como un 
más allá inaprehensible, un incognoscible, un misterio, y el positivismo generó de 
su seno el misticismo y las renovadas formas religiosas. Por esta razón he dicho 
que los dos períodos, tomados en examen, no se pueden separar netamente y 
poner en contraste entre sí: de este lado el positivismo, al frente el misticismo; 
porque éste es hijo de aquél. Un positivista, después de la gelatina de los gabi-
netes, no creo que tenga otra cosa más cara que el incognoscible, esto es, la gela-
tina en la cual se cultiva el microbio del misticismo. Pero la otra culpa requeriría 
el análisis de las condiciones económicas y de las luchas sociales del siglo deci-
monono y, en particular, de aquel gran movimiento histórico que es el socialismo, 
o sea la entrada de la clase obrera en la arena política. Hablo desde un aspecto 
general; y trasciendo las pasiones y las contingencias del lugar y del momento. 
Como historiador y como observador político, no ignoro que tal o cual hecho 
que toma el nombre de socialismo, en tal o cual otro lugar o tiempo, puede ser 
con mayor o menor razón contrastado; como por lo demás sucede con cualquier 
otro programa político, que es siempre contingente y puede ser más o menos 
extravagante e inmaturo y celar un contenido diverso de su forma aparente. Mas, 
bajo el aspecto general, la pretensión de destruir el movimiento obrero, nacido 
del seno de la burguesía, sería como pretender cancelar la Revolución Francesa, 
la cual creó el dominio de la burguesía; más aún, el absolutismo iluminado del 
siglo décimo octavo, que preparó la Revolución; y poco a poco suspira por la 
restauración del feudalismo y del Sacro Imperio Romano, y por añadidura por el 
regreso de la historia a sus orígenes: donde no sé si se encontraría el comunismo 
primitivo de los sociólogos (y la lengua única del profesor Trombetti), pero no 
se encontraría, ciertamente, la civilización. Quien se pone a combatir el socia-
lismo, no ya en éste o en aquel momento de la vida de un país, sino en general 
(digamos así, en su exigencia), está constreñido a negar la civilización y el mismo 
concepto moral en que la civilización se funda. Negación imposible; negación 
que la palabra rehúsa pronunciar, y que por esto ha dado origen a los inefables 
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nuador y exégeta del pensamiento hegeliano, Giovanni Gentile, acep-

tase un puesto en la brigadas del fascismo, en promiscua sociedad con los 

más dogmáticos neotomistas y los más incandescentes anti-intelectuales 

(Marinetti y su patrulla).

La bancarrota del positivismo y del cientificismo, como filosofía, no 

comprende absolutamente la posición del marxismo. La teoría y la polí-

tica de Marx se cimentan invariablemente en la ciencia, no en el cientifi-

cismo. Y en la ciencia quieren reposar hoy, como lo observa Benda, todos 

los programas políticos, sin excluir a los más reaccionarios y antihistó-

ricos. Brunetiére, que proclama la quiebra de la ciencia, ¿no se complacía 

acaso en maridar catolicismo y positivismo? ¿Y Maurrás no se reclama 

igualmente hijo del pensamiento científico? La religión del porvenir, 

como piensa Waldo Frank, descansará en la ciencia, si alguna creencia 

ha de ascender a la categoría de verdadera religión.

ideales de la fuerza por la fuerza, del imperialismo, del aristocratismo, tan feos 
que sus mismos asertores no tienen ánimo de proponerlos en toda su rigidez, y 
ora los moderan mezclándoles elementos heterogéneos, ora los presentan con 
cierto aire de bizarría fantástica y de paradoja literaria, que debería servir a 
hacerlos aceptables. O bien ha hecho surgir, por contragolpe, los ideales, peor 
que feos, tontos, de la paz, del quietismo y de la no resistencia al mal. (Crítica, 
1907 y La letteratura della nuova Italia, vol. IV, p.187) (Nota del Autor).
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Rasgos y espíritu del socialismo belga

No son arbitrarias las alusiones que el lector ha encontrado en el 

curso de este estudio a la nacionalidad de Henri de Man. El caso De Man 

se explica, en gran parte, por el proceso de la lucha de clases en su país. 

Su tesis se alimenta de la experiencia belga. Quiero explicar esto antes 

de seguir adelante en el examen de sus proposiciones. El lector puede 

encerrar esta disgresión dentro de un paréntesis.

Bélgica es el país de Europa con el que se identifica más el espíritu 

de la II Internacional. En ninguna ciudad encuentra mejor su clima, que 

en Bruselas, el reformismo occidental. Berlín, París, significarían una 

sospechosa y envidiada hegemonía de la socialdemocracia alemana o 

de la SFIO20. La II Internacional ha preferido habitualmente para sus 

asambleas Bruselas, Amsterdam, Berna. Sus sedes características son 

Bruselas y Amsterdam (El Labour Party21 británico ha guardado en su 

política mucho de la situación insular de Inglaterra).

Vandervelde, De Brouckére, Huysman han hecho temprano su 

aprendizaje de funcionarios de la II Internacional. Este trabajo les ha 

comunicado, forzosamente, cierto aire diplomático, cierto hábito de 

mesura y equilibrio, fácilmente asequibles a su psicología burocrática y 

pequeño-burguesa de socialistas belgas.

20 Sección Francesa de la Internacional Obrera.

21 Partido Laborista.
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Porque Bélgica no debe a su función de hogar de la II Internacional 

el tono menor de su socialismo. Desde su origen, el movimiento socialista 

o proletario de Bélgica se resiente del influjo de la tradición pequeña-

burguesa de un pueblo católico y agrícola, apretado entre dos grandes 

nacionalidades rivales; fiel todavía en sus burgos a los gustos de artesanado, 

insuficientemente conquistado por la gran industria. Sorel no ahorra, en 

su obra, duros sarcasmos sobre Vandervelde y sus correligionarios. “Bélgica 

—escribe en Reflexiones sobre la Violencia— es uno de los países donde 

el movimiento sindical es más débil; toda la organización del socialismo 

está fundada sobre la panadería, la “epicerie”22 y la mercería, explotadas 

por comités del partido; el obrero, habituado largo tiempo a una disciplina 

clerical, es siempre un “inferior”, que se cree obligado a seguir la dirección 

de las gentes que le venden los productos de que ha menester, con una ligera 

rebaja, y que lo abrevan de arengas sean católicas, sean socialistas. No sola-

mente encontramos el comercio de víveres erigido en sacerdocio, sino que 

es de Bélgica de donde nos vino la famosa teoría de los servicios públicos, 

contra la cual Guesde escribió, en 1883, un tan violento folleto y que Deville 

llamaba, al mismo tiempo, una deformación belga del colectivismo. Todo el 

socialismo belga tiende al desarrollo de la industria del Estado, a la cons-

titución de una clase de trabajadores-funcionarios, sólidamente discipli-

nada bajo la mano de hierro de los jefes que la democracia aceptaría”. Marx, 

como se sabe, juzgaba a Bélgica, el paraíso de los capitalistas.

En la época de tranquilo apogeo de la socialdemocracia lassalliana y 

jauresiana, estos juicios no eran, sin duda, muy populares. Entonces, se 

miraba a Bélgica como el paraíso de la reforma, más bien que del capital. 

Se admiraba el espíritu progresista de sus liberales, alacres y vigilantes 

defensores de la laicidad; de sus católicos-sociales, vanguardia del 

Rerum Novarum23, de sus socialistas, sabiamente abastecidos de opor-

tunismo lassalliano y de elocuencia jauresiana. Eliseo Reclus había defi-

nido a Bélgica como “el campo de experiencia de Europa”. La democracia 

22 Sitio donde venden el pan de especias.

23 Encíclica de León XIII, en que plantea la posición de la Iglesia Católica frente al 
problema social.
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occidental sentía descansar su optimismo en este pequeño Estado, en 

que parecían dulcificarse todos los antagonismos de clase y de partido.

El proceso de la guerra quiso que en esta beata sede de la II Inter-

nacional, la política de la “unión sagrada”24 llevara a los socialistas al 

más exacerbado nacionalismo. Los líderes del internacionalismo se 

convirtieron en excelentes ministros de la monarquía. De aquí proviene, 

evidentemente, en gran parte, la desilusión de Henri de Man respecto 

al internacionalismo de los socialistas. Sus inmediatos puntos de refe-

rencia están en Bruselas, la capital donde Jaurés pronunciara inútil-

mente, dos días antes del desencadenamiento de la guerra, su última 

arenga internacionalista.

En su erección nacionalista, ante la invasión, Bélgica mostró mucha 

más grandeza y coraje que en su oficio pacifista e internacional de bureau 

del socialismo europeo. 

El sentimiento de la falta de heroísmo —afirma Piero Gobetti— nos debe 

explicar los improvistos gestos de dignidad y de altruismo en este pueblo 

utilitarista y calculador que, en 1830 como en 1924, en todos los grandes 

cruceros de su historia, sabe comportarse con desinterés señorial.

Para Gobetti —a quien no se puede atribuir el mismo humor de polémica 

con Vandervelde que a Sorel— la vida normal de Bélgica sufre de la ausencia 

de lo sublime y de lo heroico. Gobetti completa la diagnosis soreliana.

La fuerza de Bélgica —observa— está en el equilibrio realizado entre 

agricultura, industria y comercio. Resulta de esto la feliz mediocridad de 

las tierras fértiles y cerradas. Las relaciones con el exterior son extre-

mamente delicadas; ninguna audacia le es consentida impunemente; 

todas las crisis mundiales repercuten con gran sensibilidad en su 

comercio, en su capacidad de expansión, amenazando a cada rato con  

constreñirlo en las posiciones seguras pero insoportables de su equili-

brio casero. Bélgica es un pueblo de tipo cáseo y provincial, empujado, 

24 Sobre la “unión sagrada” ver la serie de referencias que, en torno a ella, formula 
José Carlos Mariátegui en el tomo I de la presente edición.
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por la situación absurda y afortunada, a jugar siempre un rol superior a 

sus fuerzas en la vida europea”.

A las consecuencias de la tradición y la mecánica de la vida belga no 

podía escapar el movimiento obrero y socialista. 

La práctica de la lucha de clases —agrega Gobetti— no era consentida 

por las mismas exigencias idílicas de una industria experimental y de 

una agricultura que acerca y adapta a todas las clases. La mediocridad es 

enemiga hasta de la desesperación. Un país en el cual se experimenta, no 

puede dejar de cultivar la discreción de los gestos, la quietud modesta y 

optimista. Además, aunque del 1848 al 1900 han desaparecido casi comple-

tamente en Bélgica los artesanos y la industria a domicilio, el instinto 

pequeño-burgués los ha substituido en el operario de la gran industria, 

que a veces es contemporáneamente agricultor y obrero y siempre, habi-

tando a treinta o cuarenta kilómetros de la fábrica, se sustrae a la vida y a 

la psicología de la ciudad, escuela del socialismo intransigente.

A juicio de Gobetti, los líderes del socialismo belga: 

han conducido a los obreros de Bélgica a la vanguardia del cooperativismo 

y del ahorro, pero los han dejado sin un ideal de lucha. Después de treinta 

años de vida política se hallan de representantes naturales de un socia-

lismo áulico y obligatorio, y continuador de las funciones conservadoras.

La consideración de estos hechos nos explica no sólo la entonación 

general de la larga obra de Vandervelde, el actual huésped del socia-

lismo argentino, sino también la inspiración del libro derrotista y desen-

cantado de Henri de Man, quien poco antes de la guerra fundara una 

“central de educación”, de la que proceden justamente los animadores 

del primer movimiento comunista belga. Henri de Man, como él mismo 

lo dice en su libro, no pudo acompañar a sus amigos en su trayectoria 

heroica. Malhumorado y pesimista, regresa, por esto, al lado de Vander-

velde, que lo acoge con sus más zalameros y comprometedores elogios.
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No son nuevos los reproches al marxismo por su supuesta antie-

ticidad, por sus móviles materialistas, por el sarcasmo con que Marx y 

Engels tratan en sus páginas polémicas la moral burguesa. La crítica 

neorrevisionista no dice, a este respecto, ninguna cosa que no hayan 

dicho antes utopistas y fariseos de toda marca. Pero la reivindicación de 

Marx, desde el punto de vista ético, la ha hecho ya también Benedetto 

Croce —éste es uno de los representantes más autorizados de la filosofía 

idealista, cuyo dictamen parecerá a todos más decisivo que cualquier 

deploración jesuita de la inteligencia pequeño-burguesa—. En uno de 

sus primeros ensayos sobre el materialismo histórico, confutando la 

tesis de la antieticidad del marxismo, Croce escribía lo siguiente: 

Esta corriente ha estado principalmente determinada por la nece-

sidad en que se encontraron Marx y Engels, frente a las varias catego-

rías de utopistas, de afirmar que la llamada cuestión social no es una 

cuestión moral (o sea, según se ha de interpretar, no se resuelve con 

prédicas y con los medios llamados morales), y por su acerba crítica de 

las ideologías e hipocresías de clase. Ha estado luego ayudada, según 

me parece, por el origen hegeliano del pensamiento de Marx y Engels, 

siendo sabido que en la filosofía hegeliana la ética pierde la rigidez 

que le diera Kant y le conservara Herbart. Y, finalmente, no carece en 

esto de eficacia la denominación de “materialismo”, que hace pensar 

en seguida en el interés bien entendido y en el cálculo de los placeres. 
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Pero es evidente que la idealidad y lo absoluto de la moral, en el sentido 

filosófico de tales palabras, son presupuesto necesario del socialismo. 

¿No es, acaso, un interés moral o social, como se quiera decir, el interés 

que nos mueve a construir un concepto del sobrevalor? ¿En economía 

pura, se puede hablar de plusvalía? ¿No vende el proletariado su fuerza 

de trabajo por lo que vale, dada su situación en la presente sociedad? 

Y, sin ese presupuesto moral, ¿cómo se explicaría, junto con la acción 

política de Marx, el tono de violenta indignación o de sátira amarga que 

se advierte en cada página de El Capital? (Materialismo Storico ed 

Economía Marxística). 

Me ha tocado ya apelar a este juicio de Croce, a propósito de algunas 

frases de Unamuno en La Agonía del Cristianismo, obteniendo que el 

genial español, al honrarme con su respuesta, escribiera que, en verdad, 

Marx no fue un profesor sino un profeta.

Croce ha ratificado explícitamente, más de una vez, las palabras 

citadas. Una de sus conclusiones críticas sobre la materia es, precisa-

mente, “la negación de la intrínseca amoralidad o de la intrínseca antie-

ticidad del marxismo”. Y, como en el mismo escrito se maravilla de que 

nadie “haya pensado en llamar a Marx, a título de honor, el Maquiavelo 

del proletariado”, hay que encontrar la explicación cabal de su concepto 

en su defensa del autor de El Príncipe, tan perseguido igualmente por 

las deploraciones de sus postreros. Sobre Maquiavelo, Croce ha escrito 

que “descubre la necesidad y la autonomía de la política, que está más 

allá del bien y del mal moral, que tiene sus leyes contra las cuales es vano 

rebelarse y a la que no se puede exorcizar o arrojar del mundo con el 

agua bendita”. Maquiavelo, en opinión de Croce, se presenta “como divi-

dido de ánimo y de mente acerca de la política, de la cual ha descubierto 

la autonomía y que le aparece ora triste necesidad de envilecerse las 

manos por tener que habérselas con gente bruta, ora arte sublime de 

fundar y sostener aquella gran institución que es el Estado” (Elimenti di 

política). El parecido entre los dos casos ha sido expresamente indicado 

por el propio Croce, en estos términos: 
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Un caso, análogo en ciertos aspectos a éste de las discusiones sobre la 

ética de Marx, es la crítica tradicional de la ética de Maquiavelo: crítica 

que fue superada por De Sanctis (en el capítulo en torno a Maquia-

velo de su Storia della letteratura), pero que retorna de continuo y se 

afirma en la obra del profesor Villari, quien halla la imperfección de 

Maquiavelo en esto: en que él no se propuso la cuestión moral. Y me 

ha ocurrido siempre preguntarme por qué obligación, por qué contrato 

Maquiavelo debía tratar toda suerte de cuestiones, inclusive aquéllas 

por las cuales no creía tener nada que decir. Sería lo mismo que repro-

char, a quien haga investigaciones de Química, el no remontarse a las 

investigaciones generales metafísicas sobre los principios de lo real.

La función ética del socialismo —respecto a la cual inducen sin duda 

a error las presurosas y sumarias exorbitancias de algunos marxistas 

como Lafargue— debe ser buscada, no en grandilocuentes decálogos, 

ni en especulaciones filosóficas, que en ningún modo constituían una 

necesidad de la teorización marxista, sino en la creación de una moral de 

productores por el propio proceso de la lucha anticapitalista. 

En vano —ha dicho Kautsky— se busca inspirar al obrero inglés con 

sermones morales una concepción más elevada de la vida, el senti-

miento de más nobles esfuerzos. La ética del proletariado emana de 

sus aspiraciones revolucionarias; son ellas las que le dan más fuerza y 

elevación. Es la idea de la revolución lo que ha salvado al proletariado 

del rebajamiento.

Sorel agrega que para Kautsky la moral está siempre subordinada 

a la idea de lo sublime y, aunque en desacuerdo con muchos marxistas 

oficiales que extremaron las paradojas y burlas sobre los moralistas, 

conviene en que: 

los marxistas tenían una razón particular para mostrarse desconfiados 

de todo lo que tocaba a la ética; los propagandistas de reformas sociales, 

los utopistas y los demócratas habían hecho tal abuso de la Justicia, 

que existía el derecho de mirar toda disertación al respecto como un 
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ejercicio de retórica o como una sofística, destinada a extraviar a las 

personas que se ocupaban en el movimiento obrero.

Al pensamiento soreliano de Eduardo Berth debemos una apología 

de esta función ética del socialismo. 

Daniel Halevy —dice Berth— parece creer que la exaltación del 

“productor” debe perjudicar a la del “hombre”; me atribuye un entu-

siasmo totalmente americano por una civilización industrial. No es 

así absolutamente; la “vida del espíritu libre” me es tan cara como a él 

mismo, y estoy lejos de creer que no hay más que la producción en el 

mundo. Es siempre, en el fondo, el viejo reproche hecho a los marxistas, 

a quienes se acusa de ser, moral y metafísicamente, “materialistas”. 

Nada más falso; el materialismo histórico no impide en ningún modo 

el más alto desarrollo de lo que Hegel llamaba el “espíritu libre o abso-

luto”; es, por el contrario, su condición preliminar. Y nuestra esperanza 

es, precisamente, que en una sociedad asentada sobre una amplia base 

económica, constituida por una federación de talleres donde obreros 

libres estarían animados de un vivo entusiasmo por la producción, el 

arte, la religión y la filosofía podrán tomar un impulso prodigioso y el 

mismo ritmo ardiente y frenético transportará hacia las alturas.

La sagacidad de Luc Durtain —no exenta de fina ironía francesa— 

constata este ascendiente religioso del marxismo, en el primer país cuya 

constitución se conforma a sus principios. Históricamente estaba ya 

comprobado, por la lucha socialista de Occidente, que lo sublime prole-

tario no es una utopía intelectual ni una hipótesis propagandística.

Cuando Henri de Man, reclamando al socialismo un contenido ético, 

se esfuerza en demostrar que el interés de clase no puede ser por sí solo 

motor suficiente de un orden nuevo, no va absolutamente “más allá del 

marxismo”, ni repara en cosas que no hayan sido ya advertidas por la 

crítica revolucionaria. Su revisionismo ataca al sindicalismo reformista, 

en cuya práctica el interés de clase se contenta con la satisfacción de 

limitadas aspiraciones materiales. Una moral de productores, como la 

concibe Sorel, como la concebía Kautsky, no surge mecánicamente del 
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interés económico: se forma en la lucha de clases, librada con ánimo 

heroico, con voluntad apasionada. Es absurdo buscar el sentimiento 

ético del socialismo en los sindicatos aburguesados —en los cuales una 

burocracia domesticada ha enervado la conciencia de clase— o en los 

grupos parlamentarios, espiritualmente asimilados al enemigo que 

combaten con discursos y mociones. Henri de Man dice algo perfecta-

mente ocioso cuando afirma: “El interés de clase no lo explica todo. No 

crea móviles éticos”. Estas constataciones pueden impresionar a cierto 

género de intelectuales novecentistas que, ignorando clamorosamente 

el pensamiento marxista, ignorando la historia de la lucha de clases, se 

imaginan fácilmente, como Henri de Man, rebasar los límites de Marx 

y su escuela. La ética del socialismo se forma en la lucha de clases. Para 

que el proletariado cumpla, en el progreso moral, su misión histórica, es 

necesario que adquiera conciencia previa de su interés de clase; pero 

el interés de clase, por sí solo, no basta. Mucho antes de Henri de Man, 

los marxistas lo han entendido y sentido perfectamente. De aquí, preci-

samente, arrancan sus acérrimas críticas contra el reformismo poltrón. 

“Sin teoría revolucionaria, no hay acción revolucionaria” repetía Lenin, 

aludiendo a la tentativa amarilla a olvidar el finalismo revolucionario 

por atender sólo a las circunstancias presentes.

La lucha por el socialismo eleva a los obreros, que con extrema 

energía y absoluta convicción toman parte en ella, a un ascetismo, al cual 

es totalmente ridículo echar en cara su credo materialista en el nombre 

de una moral de teorizantes y filósofos. Luc Durtain, después de visitar 

una escuela soviética, preguntaba si no podría encontrar en Rusia una 

escuela laica; a tal punto le parecía religiosa la enseñanza marxista. El 

materialista, si profesa y sirve su fe religiosamente, sólo por una conven-

ción del lenguaje puede ser opuesto o distinguido del idealista (Ya 

Unamuno, tocando otro aspecto de la oposición entre idealismo y mate-

rialismo, ha dicho que “como eso de la materia no es para nosotros más 

que una idea, el materialismo es idealismo”).

El trabajador indiferente a la lucha de clases, contento con su tenor 

de vida, satisfecho de su bienestar material, podrá llegar a una mediocre 

moral burguesa, pero no alcanzará jamás a elevarse a una ética socia-

lista. Y es una impostura pretender que Marx quería separar al obrero 
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de su trabajo, privarlo de cuanto espiritualmente lo une a su oficio, para 

que de él se adueñase mejor el demonio de la lucha de clases. Esta conje-

tura sólo es concebible en quienes se atienen a las especulaciones de 

marxistas como Lafargue, el apologista del derecho a la pereza.

La usina, la fábrica, actúan en el trabajador psíquica y mentalmente. 

El sindicato, la lucha de clases, continúan y completan el trabajo, la 

educación que ahí empieza. 

La fábrica —apunta Gobetti— da la precisa visión de la coexistencia 

de los intereses sociales: la solidaridad del trabajo. El individuo se 

habitúa a sentirse parte de un proceso productivo, parte indispensable 

del mismo modo que insuficiente. He aquí la más perfecta escuela de 

orgullo y humildad. Recordaré siempre la impresión que tuve de los 

obreros cuando me ocurrió visitar las usinas de la Fiat, uno de los pocos 

establecimientos anglosajones, modernos, capitalistas, que existen en 

Italia. Sentía en ellos una actitud de dominio, una seguridad sin pose, 

un desprecio por toda suerte de diletantismo. Quien vive en una fábrica 

tiene la dignidad del trabajo, el hábito a la puntualidad, al rigor, a la 

continuidad. Estas virtudes del capitalismo se resienten de un asce-

tismo casi árido; pero, en cambio, el sufrimiento contenido alimenta, 

con la exasperación, el coraje de la lucha y el instinto de la defensa 

política. La madurez anglosajona, la capacidad de creer en ideologías 

precisas, de afrontar los peligros por hacerlas prevalecer, la voluntad 

rígida de practicar dignamente la lucha política, nacen en este novi-

ciado que significa la más grande revolución sobrevenida después del 

cristianismo. 

En este ambiente severo, de persistencia, de esfuerzo, de tenacidad, 

se han templado las energías del socialismo europeo que, aun en los 

países donde el reformismo parlamentario prevalece sobre las masas, 

ofrece a los indoamericanos un ejemplo tan admirable de continuidad 

y de duración. Cien derrotas han sufrido en esos países los partidos 

socialitas, las masas sindicales. Sin embargo, cada nuevo año la elección, 

la protesta, una movilización cualquiera, ordinaria y extraordinaria, 

las encuentra siempre acrecidas y obstinadas. Renán reconocía lo que 
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de religioso y de místico había en esta fe social. Labriola enaltecía con 

razón, en el socialismo alemán,

este caso verdaderamente nuevo e imponente de pedagogía social, o 

sea que en un número tan grande de obreros y de pequeños burgueses 

se forme una conciencia nueva, a la cual concurren en igual medida el 

sentimiento director de la situación económica, que induce a la lucha, y 

la propaganda del socialismo, entendido como meta y punto de arribo. 

Si el socialismo no debiera realizarse como orden social, bastaría esta 

obra formidable de educación y elevación para justificarlo en la historia. 

El propio De Man admite este concepto al decir, aunque con distinta 

intención, que “lo esencial en el socialismo es la lucha por él”; frase que 

recuerda mucho aquéllas en que Bernstein aconsejaba a los socialistas 

preocuparse del “movimiento” y no del “fin”, diciendo, según Sorel, una 

cosa mucho más filosófica de lo que el líder revisionista pensaba.

De Man no ignora la función pedagógica, espiritual del sindicato y la 

fábrica, aunque su experiencia sea mediocremente socialdemocrática. 

Las organizaciones sindicales —observa— contribuyen, mucho más 

de lo que suponen la mayor parte de los trabajadores y casi todos los 

patrones, a estrechar los lazos que unen al obrero al trabajo. Obtienen 

este resultado casi sin saberlo, procurando sostener la aptitud profe-

sional y desarrollar la enseñanza industrial, al organizar el derecho de 

inspección de los obreros y democratizar la disciplina del taller, por el 

sistema de delegados y secciones, etcétera. De este modo prestan al 

obrero un servicio mucho menos problemático, considerándolo como 

ciudadano de una ciudad futura, antes que buscando el remedio en 

la desaparición de todas las relaciones psíquicas entre el obrero y el 

medio ambiente del taller. 

Pero el neorrevisionista belga, no obstante sus alardes idealistas, 

encuentra la ventaja y el mérito de esto en el creciente apego del obrero 

a su bienestar material y en la medida en que éste hace de él un filisteo. 

¡Paradojas del idealismo pequeño-burgués!
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Otra actitud frecuente de los intelectuales que se entretienen en roer 

la bibliografía marxista es la de exagerar interesadamente el determi-

nismo de Marx y su escuela, con el objeto de declararlos, también desde 

este punto de vista, un producto de la mentalidad mecanicista del siglo 

XIX, incompatible con la concepción heroica, voluntarista de la vida, a 

que se inclina el mundo moderno después de la Guerra. Estos reproches 

no se avienen con la crítica de las supersticiones racionalistas y utopís-

ticas y de fondo místico del movimiento socialista. Pero Henri de Man no 

podía dejar de echar mano de un argumento que tan fácil estrago hace en 

los intelectuales del novecientos, seducidos por el esnobismo de la reac-

ción contra el “estúpido siglo diecinueve”. El revisionista belga observa, 

a este respecto, cierta prudencia. “Hay que hacer constar—declara— que 

Marx no merece el reproche que con frecuencia se le dirige de ser un 

fatalista, en el sentido de que negara la influencia de la volición humana 

en el desarrollo histórico; lo que ocurre es que considera esta volición 

como predeterminada”. Y agrega que “tienen razón los discípulos de 

Marx, cuando defienden a su maestro del reproche de haber predicado 

esa especie de fatalismo”. Nada de esto le impide, sin embargo, acusarlos 

de su “creencia en otro fatalismo, el de los fines categoriales inelucta-

bles”, pues, “según la concepción marxista, hay una volición social 

sometida a leyes, la cual se cumple por medio de la lucha de clases y el 

resultado ineluctable de la evolución económica que crea oposiciones de 

intereses”.
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En sustancia, el neorrevisionismo adopta, aunque con discretas 

enmiendas, la crítica idealista que reivindica la acción de la voluntad y 

del espíritu. Pero esta crítica concierne sólo a la ortodoxia socialdemo-

crática que, como ya está establecido, no es ni ha sido marxista sino lasa-

lliana; hecho probado hasta por el vigor con que se difunde hoy en la 

socialdemocracia tudesca esta palabra de orden: “el retorno a Lasalle”. 

Para que esta crítica fuera válida habría que empezar por probar que el 

marxismo es la socialdemocracia, trabajo que Henri de Man se guarda 

de intentar. Reconoce, por el contrario, en la III Internacional, la here-

dera de la Asociación Internacional de Trabajadores, en cuyas asambleas 

alentaba un misticismo muy próximo al de la cristiandad de las cata-

cumbas, Y consigna en su libro este juicio explícito: 

Los marxistas vulgares del comunismo son los verdaderos usufructua-

rios de la herencia marxiana. No lo son en el sentido de que comprenden 

a Marx mejor con referencia a su época, sino porque lo utilizan con más 

eficacia para las tareas de su época, para la realización de sus objetivos. 

La imagen que de Marx nos ofrece Kautsky se parece más al original 

que la que Lenin popularizó entre sus discípulos; pero Kautsky ha 

comentado una política en que Marx no ha influido nunca, mientras 

que las palabras que, como santo y seña, tomó Lenin de Marx, son la 

misma política después de muerto éste y continúan creando realidades 

nuevas.

A Lenin se le atribuye una frase que enaltece Unamuno en su La 

Agonía del Cristianismo; la que pronunciara una vez, contradiciendo a 

alguien que le observaba que su esfuerzo iba contra la realidad: “¡Tanto 

peor para la realidad!”. El marxismo, donde se ha mostrado revolucio-

nario —vale decir, donde ha sido marxismo— no ha obedecido nunca a 

un determinismo pasivo y rígido. Los reformistas resistieron a la Revo-

lución, durante la agitación revolucionaria postbélica, con razones del 

más rudimentario determinismo económico. Razones que, en el fondo, se 

identificaban con las de la burguesía conservadora, y que denunciaban el 

carácter absolutamente burgués, y no socialista, de ese determinismo. A 

la mayoría de sus críticos, la Revolución Rusa aparece, en cambio, como 
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una tentativa racionalista, romántica, antihistórica, de utopistas faná-

ticos. Los reformistas de todo calibre, en primer término, reprueban en 

los revolucionarios su tendencia a forzar la historia, tachando de “blan-

quista” y “putschista” la táctica de los partidos de la III Internacional.

Marx no podía concebir ni proponer sino una política realista y, por 

esto, extremó la demostración de que el proceso mismo de la economía 

capitalista, cuanto más plena y vigorosamente se cumple, conduce al 

socialismo; pero entendió, siempre como condición previa de un nuevo 

orden, la capacitación espiritual e intelectual del proletariado para reali-

zarlo, a través de la lucha de clases. Antes que Marx, el mundo moderno 

había arribado ya a un momento en que ninguna doctrina política y 

social podía aparecer en contradicción con la historia y la ciencia. La 

decadencia de las religiones tiene un origen demasiado visible en su 

creciente alejamiento de la experiencia histórica y científica. Y sería 

absurdo pedirle a una concepción política, eminentemente moderna 

en todos sus elementos, como el socialismo, indiferencia por este orden 

de consideraciones. Todos los movimientos políticos contemporáneos, 

a comenzar por los más reaccionarios, se caracterizan, como lo observa 

Benda en su Trahison des Clercs25, por su empeño en atribuirse una 

estricta correspondencia con el curso de la historia. Para los reacciona-

rios de L’Action Frangaise26, literalmente más positivistas que cualquier 

revolucionario, todo el período que inauguró la Revolución liberal es 

monstruosamente romántico y antihistórico. Los límites y función del 

determinismo marxista están fijados desde hace tiempo. Críticos ajenos 

a todo criterio de partido, como Adriano Tilgher, suscriben la siguiente 

interpretación: 

La táctica socialista, para conducir a buen éxito, debe tener en cuenta la 

situación histórica sobre la cual le toca operar y, donde ésta es todavía 

inmatura para la instauración del socialismo, guardarse bien de forzarle 

la mano; pero, de otro lado, no debe remitirse quitistamente a la acción 

de los sucesos, sino, insertándose en su curso, tender siempre más a 

25 La traición de los intelectuales.

26 Acción Francesa: grupo fascista francés.
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orientarlos en sentido socialista, de modo de hacerlos maduros para la 

transformación final. La táctica marxista es, así, dinámica y dialéctica 

como la doctrina misma de Marx: la voluntad socialista no se agita en 

el vacío, no prescinde de la situación preexistente, no se ilusiona de 

mudarla con llamamientos al buen corazón de los hombres, sino que 

se adhiere sólidamente a la realidad histórica, mas no resignándose 

pasivamente a ella; antes bien, reaccionando contra ella siempre más 

enérgicamente, en el sentido de reforzar económica y espiritualmente 

al proletariado, de acentuar en él la conciencia de su conflicto con la 

burguesía, hasta que habiendo llegado al máximo de la exasperación, y 

la burguesía al extremo de las fuerzas del régimen capitalista, conver-

tido en un obstáculo para las fuerzas productivas, pueda ser útilmente 

derribado y sustituido, con ventaja para todos, por el régimen socialista. 

(La Crisi Mondiale e Saggi critice di Marxismo e Socialismo).

El carácter voluntarista del socialismo no es, en verdad, menos 

evidente, aunque sí menos entendido por la crítica, que su fondo deter-

minista. Para valorarlo basta, sin embargo, seguir el desarrollo del movi-

miento proletario; desde la acción de Marx y Engels en Londres, en los 

orígenes de la I Internacional, hasta su actualidad, dominada por el 

primer experimento de Estado socialista: la URSS. En ese proceso, cada 

palabra, cada acto del marxismo tiene un acento de fe, de voluntad, de 

convicción heroica y creadora, cuyo impulso sería absurdo buscar en un 

mediocre y pasivo sentimiento determinista.
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Todos los que, como Henri de Man, predican y anuncian un socia-

lismo ético, basado en principios humanitarios, en vez de contribuir de 

algún modo a la elevación moral del proletariado, trabajan inconscientes, 

paradójicamente, contra su afirmación como una fuerza creadora 

y heroica, vale decir contra su rol civilizador. Por la vía del socialismo 

“moral”, y de sus pláticas antimaterialistas, no se consigue sino recaer 

en el más estéril y lacrimoso romanticismo humanitario, en la más deca-

dente apologética del “paria”, en el más sentimental e inepto plagio de la 

frase evangélica de los “pobres de espíritu”. Y esto equivale a retrotraer 

al socialismo a su estación romántica, utopista, en que sus reivindica-

ciones se alimentaban, en gran parte, del sentimiento y la divagación de 

esa aristocracia que, después de haberse entretenido idílica y diecio-

chescamente en disfrazarse de pastores y zagalas y en convertirse a la 

enciclopedia y el liberalismo, soñaba con acaudillar bizarra y caballares-

camente una revolución de descamisados y de ilotas. Obedeciendo a una 

tendencia de sublimación de su sentimiento, este género de socialistas 

—al cual descollaron a gran altura espíritus extraordinarios y admira-

bles— recogía del arroyo los clichés sentimentales y las imágenes dema-

gógicas de una epopeya de sans culottes27, destinada a instaurar en el 

mundo una edad paradisíacamente rousseauniana. Pero, como sabemos 

27 Los sans culottes se llamaron a los revolucionarios franceses porque dejaron el 
uso del calzón. La expresión significa “sin calzones o bragas”. Estos eran usados, 
mayormente, por la nobleza.
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desde hace mucho tiempo, no era ese absolutamente el camino de la 

revolución socialista. Marx descubrió y enseñó que había que empezar 

por comprender la fatalidad de la etapa capitalista y, sobre todo, su valor. 

El socialismo, a partir de Marx, aparecía como la concepción de una 

nueva clase, como una doctrina y un movimiento que no tenían nada en 

común con el romanticismo de quienes repudiaban, cual una abomi-

nación, la obra capitalista. El proletariado sucedía a la burguesía en la 

empresa civilizadora. Y asumía esta misión, consciente de su respon-

sabilidad y capacidad —adquiridas en la acción revolucionaria y en la 

usina capitalista— cuando la burguesía, cumplido su destino, cesaba de 

ser una fuerza de progreso y cultura.

Por esto, la obra de Marx tiene cierto acento de admiración por la 

obra capitalista, y El Capital, a la par que da las bases de una ciencia 

socialista, es la mejor versión de la epopeya del capitalismo (algo que no 

escapa exteriormente a la observación de Henri de Man, pero sí en su 

sentido profundo).

El socialismo ético, pseudocristiano, humanitario, que se trata anacró-

nicamente de oponer al socialismo marxista, puede ser un ejercicio más 

o menos lírico e inocuo de una burguesía fatigada y decadente, mas no 

la teoría de una clase que ha alcanzado su mayoría de edad, superando 

los más altos objetivos de la clase capitalista. El marxismo es totalmente 

extraño y contrario a estas mediocres especulaciones altruistas y filantró-

picas. Los marxistas no creemos que la empresa de crear un nuevo orden 

social, superior al orden capitalista, incumba a una amorfa masa de parias 

y de oprimidos, guiada por evangélicos predicadores del bien. La energía 

revolucionaria del socialismo no se alimenta de compasión ni de envidia. 

En la lucha de clases, donde residen todos los elementos de lo sublime y 

heroico de su ascensión, el proletariado debe elevarse a una “moral de 

productores”, muy distante y distinta de la “moral de esclavos”, de que 

oficiosamente se empeñan en proveerlo sus gratuitos profesores de 

moral, horrorizados de su materialismo. Una nueva civilización no puede 

surgir de un triste y humillado mundo de ilotas y de miserables, sin más 

título ni más aptitud que los de su ilotismo y su miseria. El proletariado no 

ingresa en la historia políticamente sino como clase social; en el instante 

en que descubre su misión de edificar, con los elementos allegados por el 
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esfuerzo humano, moral o amoral, justo o injusto, un orden social supe-

rior. Y a esta capacidad no ha arribado por milagro. La adquiere situán-

dose sólidamente en el terreno de la economía, de la producción. Su 

moral de clase depende de la energía y heroísmo con que opere en este 

terreno y de la amplitud con que conozca y domine la economía burguesa.

De Man roza, a veces, esta verdad; pero en general se guarda de adop-

tarla. Así, por ejemplo, escribe: “Lo esencial en el socialismo es la lucha 

por él. Según la fórmula de un representante de la Juventud Socialista 

Alemana, el objeto de nuestra existencia no es paradisíaco sino heroico”. 

Pero no es ésta precisamente la concepción en que se inspira el pensa-

miento del revisionista belga, quien, algunas páginas antes, confiesa: 

Me siento más cerca del práctico reformista que del extremista, y 

estimo en más una alcantarilla nueva en un barrio obrero, o un jardín 

florido ante una casa de trabajadores, que una nueva teoría de la lucha 

de clases. 

De Man critica, en la primera parte de su obra, la tendencia a idea-

lizar al proletariado como se idealizaba al campesino, al hombre primi-

tivo y simple, en la época de Rousseau. Y esto indica que su especulación 

y su práctica se basan casi únicamente en el socialismo humanitario de 

los intelectuales.

No hay duda de que este socialismo humanitario anda hasta hoy no 

poco propagado en las masas obreras. La Internacional, el himno de la 

Revolución, se dirige en su primer verso a “los pobres del mundo”, frase 

de neta reminiscencia evangélica. Si se recuerda que el autor de estos 

versos es un poeta popular francés, de pura estirpe bohemia y romántica, 

la veta de su inspiración aparece clara. La obra de otro francés, el gran 

Henri Barbusse28, se presenta impregnada del mismo sentimiento de 

idealización de la masa, de la masa intemporal, eterna, sobre la que pesa 

opresora la gloria de los héroes y el fardo de las culturas. Masa-cariátide. 

28 Sobre Henri Barbusse, léase el estudio del autor en las páginas del tomo III de 
la presente edición. 
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Pero la masa no es el proletariado moderno; y su reivindicación genérica 

no es la reivindicación revolucionaria y socialista.

El mérito excepcional de Marx consiste en haber descubierto, en 

este sentido, al proletariado. Como escribe Adriano Tilgher: “ante la 

historia, Marx aparece como el descubridor y, diría, casi el ‘inventor’ del 

proletariado; él, en efecto, no sólo ha dado al movimiento proletario la 

conciencia de su naturaleza, de su legitimidad y necesidad histórica, 

de su ley interna, del último término hacia el cual se encamina; y ha 

infundido así en el proletariado aquella conciencia que antes le faltaba; 

sino que ha creado, puede decirse, la noción misma, y tras la noción, la 

realidad del proletariado como clase esencialmente antitética de la 

burguesía, verdadera y sólo portadora del espíritu revolucionario en la 

sociedad industrial moderna”.
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La economía liberal y la economía socialista

Aquellas fases del proceso económico que Marx no previó —y hay 

que desistir de consultar, como si fueran las memorias de una pitonisa, 

los nutridos volúmenes de crítica y teoría en que expuso su método 

de interpretación— no afectan mínimamente los fundamentos de la 

economía marxista; exactamente como los hechos, mucho más graves y 

profundos, que han rectificado en el último siglo la práctica del capita-

lismo, forzándolo a preferir según los casos el proteccionismo al libre 

cambio y el intervencionismo a la libre concurrencia, no destruyen los 

fundamentos de la economía liberal, en cuanto son las bases teóricas del 

orden capitalista. Hoy mismo, en plena época de estatización mundial de 

servicios y empresas, el líder del Partido Republicano y presidente electo 

de los Estados Unidos reivindica estos principios individualistas como 

esenciales a la prosperidad y desarrollo de esa nación, considerando 

un ataque, a la más vital fuerza de la economía yanqui, la tendencia del 

partido antagónico a hipertrofiar al Estado con funciones de empresario. 

Por mucho que el régimen republicano mantenga al Estado yanqui en 

su línea clásica, reservando los negocios y la producción a las empresas 

privadas, la política de los trusts y la práctica del monopolio representan 

por sí solas la derogación de los viejos principios a los cuales se reclama 

Hoover con tanto vigor. Pero sin estos principios, que en último análisis 

se reducen al principio de propiedad privada, el capitalismo no tendría 

nada que oponer ideológicamente al socialismo. Aunque los hechos 

restrinjan y, en ciertos casos, anulen su vigencia —como corresponde al 
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proceso de una economía que ha cumplido su misión—, esos principios, 

que constituyen la sustancia de la economía liberal, son irrenunciables 

por ésta, y, en consecuencia, por sus estadistas o políticos.

Esta constatación se emparenta estrechamente con la que, fallando 

en el proceso intentado a la economía marxista por su abstracción —por 

su racionalismo diría ahora Henri de Man— sirvió a eminentes filósofos 

e historiógrafos de diversos campos, preocupados ante todo de una rigu-

rosa objetividad científica, para demostrar la improcedencia y nulidad 

de ese cargo por parte de los profesores de economía política liberal, 

en razón de que esta misma tampoco correspondía exactamente a la 

realidad histórica regida por sus principios. 

La economía política liberal —observaba Sorel— ha sido uno de los 

mejores ejemplos de utopías que se pueda citar. Se había imaginado 

una sociedad en que todo estaría reducido a tipos comerciales, bajo 

la ley de la más completa libre concurrencial; se reconoce hoy que 

esta sociedad ideal sería tan difícil de realizar como la de Platón; pero 

grandes ministros modernos han debido su gloria a los esfuerzos que 

han hecho para introducir algo de esta libertad comercial en la legisla-

ción industrial.

Croce, a su vez, no se explica a qué título los economistas liberales 

podrían tachar de utopía al socialismo, siendo evidente que con mucha 

mayor razón: 

los socialistas podrían devolver la misma tacha al liberalismo, si lo estu-

diasen tal cual es presentemente y no cual era hace años, cuando Marx 

meditaba su crítica. El liberalismo se dirige con sus exhortaciones a un 

ente que, por lo menos ahora, no existe: el interés nacional o general 

de la Sociedad; porque la sociedad presente está dividida en grupos 

antagónicos y conoce el interés de cada uno de estos grupos, mas no, 

o sólo muy débilmente, un interés general (Materialismo Storico ed 

Economía Marxística,p.96).
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Y no se diga, de otro lado, que el marxismo como praxis se atiene 

actualmente a los datos y premisas de la economía estudiada y definida 

por Marx, porque las tesis y debates de todos sus congresos no son otra 

cosa que un continuo replanteamiento de los problemas económicos 

y políticos, conforme a los nuevos aspectos de la realidad. Los soviets, 

que al respecto pueden invocar una variada y extensa experiencia, han 

sostenido, en la última Conferencia Económica Europea, el principio 

de la coexistencia legítima de Estados de economía socialista con los 

Estados de economía capitalista. Para esta coexistencia, que hoy se da 

en la historia como hecho, reclamaban el reconocimiento como derecho, 

a fin de llegar a la organización jurídica y económica de sus relaciones. 

En esta proposición, el primer Estado socialista se muestra mucho más 

liberal que los Estados formalmente liberales. Lo que confirmaría la 

conclusión a que arriban los pensadores liberales cuando afirman que 

la función del liberalismo, histórica y filosóficamente, ha pasado al socia-

lismo y que, siendo el liberalismo un principio de evolución y progreso 

incesantes, nada es hoy menos liberal que los viejos partidos de este 

nombre.
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Freudismo y marxismo

El reciente libro de Max Eastman, La Ciencia de la Revolución, coin-

cide con el de Henri de Man en la tendencia a estudiar el marxismo con 

los datos de la nueva Psicología. Pero Eastman, que resentido con los 

bolcheviques, no está exento de móviles revisionistas, parte de puntos de 

vista distintos de los del escritor belga y, bajo varios aspectos, aporta a la 

crítica del marxismo una contribución más original. Henri de Man es un 

hereje del reformismo o la socialdemocracia; Max Eastman es un hereje 

de la revolución. Su criticismo de intelectual supertrotskysta lo divorció 

de los soviets, a cuyos jefes, en especial Stalin, atacó violentamente en su 

libro Depois la morte de Lenin.

Max Eastman está lejos de creer que la Psicología contempo-

ránea en general, y la Psicología freudiana en particular, disminuyan 

la validez del marxismo como ciencia práctica de la revolución. Todo 

lo contrario: afirma que la refuerzan y señala interesantes afinidades 

entre el carácter de los descubrimientos esenciales de Marx y el de los 

descubrimientos de Freud, así como de las reacciones provocadas en la 

ciencia oficial por uno y otro. Marx demostró que las clases idealizaban 

o enmascaraban sus móviles y que, detrás de sus ideologías, esto es, de 

sus principios políticos, filosóficos o religiosos, actuaban sus intereses y 

necesidades económicas. Esta aserción, formulada con el rigor y el abso-

lutismo que en su origen tiene siempre toda teoría revolucionaria, y que 

se acentúa por razones polémicas en el debate con sus contradictores, 
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hería profundamente el idealismo de los intelectuales, reacios hasta hoy 

a admitir cualquier noción científica que implique una negación o una 

reducción de la autonomía y majestad del pensamiento, o, más exacta-

mente, de los profesionales o funcionarios del pensamiento.

Freudismo y marxismo, aunque los discípulos de Freud y de Marx 

no sean todavía los más propensos a entenderlo y advertirlo, se empa-

rentan en sus distintos dominios, no sólo por lo que en sus teorías había 

de “humillación”, como dice Freud, para las concepciones idealistas de 

la humanidad, sino por su método frente a los problemas que abordan. 

“Para curar los trastornos individuales —observa Max Eastman— el 

psicoanalista presta una atención particular a las deformaciones de 

la consciencia producidas por los móviles sexuales comprimidos. El 

marxista, que trata de curar los trastornos de la sociedad, presta una 

atención particular a las deformaciones engendradas por el hambre y el 

egoísmo”. El vocablo “ideología” de Marx es simplemente un nombre que 

sirve para designar las deformaciones del pensamiento social y político, 

producidas por los móviles comprimidos. Este vocablo traduce la idea 

de los freudianos, cuando hablan de “racionalización”, de “substitución”, 

de “traspaso”, de “desplazamiento”, de “sublimación”. La interpretación 

económica de la historia no es más que un psicoanálisis generalizado del 

espíritu social y político. De ello tenemos una prueba en la resistencia 

espasmódica e irrazonada que opone el paciente. La diagnosis marxista 

es considerada como un ultraje, más bien que como una constatación 

científica. En vez de ser acogida con espíritu crítico verdaderamente 

comprensivo, tropieza con racionalizaciones y “reacciones de defensa” 

del carácter más violento e infantil.

Freud, examinando las resistencias al Psicoanálisis, ha descrito ya 

estas reacciones que, no en los médicos, no en los filósofos, han obede-

cido a razones propiamente científicas ni filosóficas. 

El Psicoanálisis era objetado, ante todo, porque contrariaba y soli-

viantaba una espesa capa de sentimientos y supersticiones. Sus afirma-

ciones sobre la subconsciencia, y en especial sobre la libido, inflingían 

a los hombres una humillación tan grave como la experimentada con la 

teoría de Darwin y con el descubrimiento de Copérnico. A la humillación 

biológica y a la humillación cosmológica, Freud podría haber agregado un 
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tercer precedente: el de la humillación ideológica, causada por el mate-

rialismo económico, en pleno auge de la filosofía idealista.

La acusación de pansexualismo, que encuentra la teoría de Freud, 

tiene un exacto equivalente en la acusación de paneconomicismo que 

halla todavía la doctrina de Marx. Aparte de que el concepto de economía 

en Marx es tan amplio y profundo como en Freud el de libido, el principio 

dialéctico en que se basa toda la concepción marxista excluía la reducción 

del proceso histórico a una pura mecánica económica. Y los marxistas 

pueden refutar y destruir la acusación de paneconomicismo, con la misma 

lógica de Freud defendiendo el Psicoanálisis; dice que “se le reprochó su 

pansexualismo, aunque el estudio psicoanalítico de los instintos hubiese 

sido siempre rigurosamente dualista y no hubiese jamás dejado de reco-

nocer, al lado de los apetitos sexuales, otros móviles bastante potentes 

para producir el rechazo del instinto sexual”. Así mismo, en los ataques 

al Psicoanálisis no ha influido más que en las resistencias al marxismo 

el sentimiento antisemita. Y muchas de las ironías y reservas con que 

en Francia se acoge al Psicoanálisis, por proceder de un germano, cuya 

nebulosidad se aviene poco con la claridad y la mesura latinas y fran-

cesas, se parecen sorprendentemente a las que ha encontrado siempre 

el marxismo, y no sólo entre los antisocialistas en ese país, donde un 

subconsciente nacionalismo ha inclinado habitualmente a las gentes a 

ver en el pensamiento de Marx el de un boche29 oscuro y metafísico. Los 

italianos no le han ahorrado, por su parte, los mismos epítetos ni han sido 

menos extremistas y celosos en oponer, según los casos, el idealismo o el 

positivismo latinos al materialismo o la abstracción germanas de Marx.

A los móviles de clase y de educación intelectual que rigen la resis-

tencia al método marxista no consiguen sustraerse, entre los hombres 

de ciencia, como lo observa Max Eastman, los propios discípulos de 

Freud, proclives a considerar la actitud revolucionaria como una simple 

neurosis. El instinto de clase determina este juicio de fondo reaccionario.

El valor científico, lógico, del libro de Max Eastman —y ésta es la 

curiosa conclusión a la que se arriba al final de su lectura, recordando los 

antecedentes de su Depuis la Morte de Lenin y de su ruidosa excomunión 

29 Se dice, despectivamente, de los alemanes.
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por los comunistas rusos— resulta muy relativo, a poco que se investigue 

en los sentimientos que inevitablemente lo inspiran. El Psicoanálisis, 

desde este punto, puede ser perjudicial a Max Eastman como elemento 

de crítica marxista. Al autor de La Ciencia de la Revolución le sería impo-

sible probar que en sus razonamientos neorrevisionistas, en su posición 

herética y, sobre todo, en sus conceptos sobre el bolchevismo, no influyen 

mínimamente sus resentimientos personales. El sentimiento se impone 

con demasiada frecuencia al razonamiento de este escritor, que tan 

apasionadamente pretende situarse en un terreno objetivo y científico.
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Posición del socialismo británico

Opuestamente a lo que pretende una crítica superficial y apriorís-

tica, el desarrollo del socialismo inglés importa la confirmación más 

inapelable de la teoría marxista, que no en balde descansa en el estudio 

de la economía teórica y práctica de Inglaterra. Marx y su escuela —de 

Lenin a Hilferding— sostienen que la evolución del capitalismo conduce 

a las condiciones materiales y espirituales de un orden socialista. Y hoy 

no son pocos los revisionistas y polemistas del género de Henri de Man 

que, contentándose con anotar el carácter esencialmente británico y 

nulamente marxista del movimiento socialista de la Gran Bretaña, lo 

indican como un testimonio contrario a la doctrina de Marx. Basta, sin 

embargo, ahondar un poco en los hechos para comprobar que el testi-

monio es, más bien, favorable.

Los orígenes del movimiento socialista inglés no son doctrinarios, 

intelectualistas, como los de la socialdemocracia alemana, ni como los 

del bolchevismo ruso. En Inglaterra, el Labour Party nace de los trade-

unions30 que aparecen y se desenvuelven como asociaciones de natu-

raleza estrictamente económica y profesional. El trade-unionismo 

crece indiferente y hasta hostil al doctrinarismo político y económico. 

En absoluto acuerdo con el espíritu británico, le interesan los hechos, 

no las teorías. Los núcleos intelectuales socialistas carecen durante 

mucho tiempo de arraigo en los sindicatos. El Independent Labour Party, 

30 Unión de los trabajadores.
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no obstante su moderación, sólo se convierte en el estado mayor del 

movimiento obrero después de la guerra. Y el propio Partido Labo-

rista sólo entra en su edad adulta en este siglo. Antes, la mayor parte 

de los votos obreros no se sentía aún vinculada a su política. El prole-

tariado británico, organizado en las trade-unions, no había reivindicado 

todavía su autonomía política en un partido de clase. Pero a medida que 

el capitalismo declina —y que la función del partido Liberal pierde su 

sentido clásico, y que el poder y la madurez políticas del proletariado 

se acrecientan—, crece el alcance de las reivindicaciones obreras hasta 

desbordar y romper su marco primitivo. Las reivindicaciones corpora-

tivas, inmediatas, se transforman gradualmente en reivindicaciones de 

clase. La influencia de los líderes convictos de socialismo se sobrepone a 

la autoridad de una burocracia meramente sindical. En el Labour Party 

se descubre, poco a poco, un finalismo socialista. Quiere la socializa-

ción de los medios de producción, como los otros Partidos Socialistas. Y 

aunque la quiere con parsimonia y prudencia británicas, propugnándola 

en lenguaje simplemente reformista, lo cierto es que la reconoce como 

su meta natural y legítima. Los otros partidos reformistas de Europa 

emplean, desde su nacimiento, un lenguaje distinto. Se atribuyen, en 

grado más o menos enérgico, una ortodoxia marxista. Pero si ésta ha sido 

su teoría, su praxis —y su mismo espíritu— no ha estado muy distante de 

la del reformismo inglés. Hoy mismo la distancia entre una y otra práctica 

es insignificante, si existe. El Partido Socialista Francés puede conver-

tirse, en cualquier momento, en un partido ministerial como el Laborista. 

Y entre un discurso de Paul Boncour y otro de Ramsay McDonald, a la 

orilla del lago Lemán, no habrá nunca ninguna diferencia sustancial. 

Ambos, por otra parte, tienen el mismo aire mundano y empolvado de 

filósofos de la enciclopedia y de primeros ministros del rey.

El proletario británico ha llegado a la política socialista por espon-

táneo impulso de su acción de clase, malogrando su supersticiosa y 

conservadora aprehensión acerca del socialismo y sus teóricos. Los 

sindicatos y las gildas31 descienden de las corporaciones medioevales. 

31 Se conoce con el nombre de gildas a las sociedades originarias de Escandinavia, 
cuyos miembros, pertenecientes a las clases más explotadas, se reunían en 
banquetes para jurar la defensa fraterna de sus intereses. Tuvieron un carácter 
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Y en el proceso de su crecimiento, se han impregnado hondamente de 

los principios de una educación y una economía liberales. Más aún: su 

volición ha sido refractaria al socialismo. Las trade-unions, en parte, 

por empirismo británico; en parte, por representar en el mundo, en 

la época de expansión y prosperidad del imperio de la Gran Bretaña, 

una aristocracia obrera; en parte, por el ascendiente de un capitalismo 

vigoroso y progresista; han temido y evitado el doctrinarismo socialista. 

Sin embargo, acentuadas las contradicciones internas del capitalismo, 

planteada la cuestión de su impotencia para resolver la crisis de la 

producción, ese proletariado no encuentra otro camino, no adopta otro 

programa que el del socialismo.

Esta cuantiosa experiencia, cumplida en el mayor Estado capita-

lista de Europa, demuestra, contra lo que puedan sofisticar revisionistas 

y confusionistas tan baratos como pedantes que, por la vía del capita-

lismo y sus instituciones, empírica o doctrinalmente, se marcha hacia el 

socialismo. Lo que no quiere decir, absolutamente, que antes de que el 

proletariado adquiera conciencia de su misión histórica y se organice 

y discipline políticamente, el socialismo sea posible. La premisa polí-

tica, intelectual, no es menos indispensable que la premisa económica. 

No basta la decadencia o agotamiento del capitalismo. El socialismo no 

puede ser la consecuencia automática de una bancarrota; tiene que ser el 

resultado de un tenaz y esforzado trabajo de ascensión.

El caso inglés no prueba sino que, aun negando a priori al socia-

lismo doctrinal y político, se arriba ineluctablemente a él apenas el 

proletariado entra, como fuerza política, en su mayor edad. La resis-

tencia a este socialismo en el movimiento trade-unionista, de otro lado, 

se explica perfectamente por los factores ya enumerados. Inglaterra, 

en el terreno filosófico, se ha atenido siempre al hecho, a la experiencia. 

Ha sido un país receloso ante toda metafísica. “El espíritu general de 

la cultura intelectual y de la filosofía anglosajona —observa fundada-

mente Max Eastman— ha sido siempre, a pesar del pequeño petardo 

antimonárquico y, algunas, se pusieron al amparo de un santo. Son las antece-
soras inmediatas de los gremios del medioevo.
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lanzado en nombre de la divinidad, por el obispo Berkeley, terre-a-terre32 

y científica”. La política inglesa ha preferido ser práctica a ser teórica. 

Como consecuencia, el empirismo británico se dobla de conservatismo. 

Y a esto se debe, a la vez que la segura marcha del capitalismo en Ingla-

terra, su incapacidad de resolver su antinomia con instituciones y privi-

legios supérestite, que no lo embarazan excesivamente en su desarrollo. 

Ésta ha sido, desde cierto punto de vista, y hasta un momento dado, la 

fuerza del capitalismo británico; pero ésta ha sido también su debilidad.

La Revolución liberal no liquidó en Inglaterra a la monarquía ni 

otras instituciones del régimen aristocrático. Su carácter industrial y 

urbano le permitió una gran largueza con la nobleza terrateniente. La 

economía capitalista creció, cómodamente, sin necesidad de sacrificar 

la decoración aristocrática, el cuadro monárquico del imperio. En el 

primer imperio capitalista, dueño de inmensas colonias, dominador de 

los mares, la economía agraria pasaba a un plano secundario. Su produc-

ción industrial, su poder financiero, sus empresas transoceánicas y colo-

niales, lo colocaban en aptitud de abastecerse ventajosamente, en los 

más distantes mercados, de los productos agrícolas necesarios para su 

consumo. La Gran Bretaña podía costearse, sin esfuerzo excesivo, el lujo 

de mantener una aristocracia refinada, con sus caballos, perros, parques 

y cotos.

Esto, bajo cierto aspecto, admite ser relacionado con un rasgo general 

de la sociedad burguesa que, ni aun en los países de más avanzado repu-

blicanismo, ha logrado emanciparse de la imitación de los arquetipos y 

del estilo aristocrático. El “burgués gentilhombre” es actual hasta ahora. 

La última aspiración de la burguesía, consumada su obra, es parecerse 

o asimilarse a las aristocracias que desplazó y sucedió. El propio capita-

lismo yanqui que se ha desenvuelto en un clima tan indemne de supers-

ticiones y privilegios, y que ha producido en sus tipos de capitanes de 

empresa una jerarquía tan original y vigorosa de jefes, no ha estado libre 

de esta imitación, ni ha resistido a la sugestión de los títulos y los castillos 

de la decaída nobleza europea. El noble se sentía y sabía la culminación 

de una cultura, de un origen; el burgués no. Y acaso, por esto, el burgués 

32 Modismo francés que significa “pegado a las cosas materiales”.
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ha conservado un respeto subconsciente por la corte, el ocio, el gusto y el 

protocolo aristocráticos.

Pero en Inglaterra esto no sólo se presta a consideraciones de psico-

logía social y política. La conciliación de la economía capitalista y la polí-

tica democrática con la tradición monárquica tiene en su caso concretas 

consecuencias económicas. Inglaterra se encuentra en la necesidad 

de afrontar un problema agrario, que Estados Unidos ignora, que 

Francia resolvió con su Revolución. El lujo de sus tierras improductivas 

está en estridente contraste con la economía de una época de depre-

sión industrial y millón y medio de desocupados. Este millón y medio 

de desocupados, cuya miseria pesa sobre el presupuesto y el consumo 

domésticos de la Gran Bretaña, pertenecen a una población esencial-

mente industrial y urbana. Los oficios y las costumbres citadinas de esta 

gente estorban la empresa de emplearla en los más prósperos dominios 

británicos: Canadá, Australia, donde el obrero y el empleado inmigrante 

tendrían que transformarse en labriegos.

El empirismo y el conservantismo a que ya me he referido, el hábito 

de regirse por los hechos con prescindencia y aun con desdén de las 

teorías, han permitido a la Gran Bretaña cierta insensibilidad respecto 

a las incompatibilidades entre las instituciones y privilegios nobiliarios, 

respetados por su evolución, y las consecuencias de su economía liberal y 

capitalista. Pero esta insensibilidad, esta negligencia, que en tiempos de 

pingüe prosperidad capitalista y de incontrastable hegemonía mundial, 

han podido ser un lujo y un capricho británicos, en tiempos de desocu-

pación y de competencia, a la vez que devienen onerosas con exceso, 

producen contradicciones que perturban el ritmo evolucionista.

La concentración industrial y urbana asegura la preponderancia 

final del partido del trabajo. El socialismo no conoce casi en la Gran 

Bretaña el problema de la difícil conquista de un campesinado de rol 

decisivo en la lucha social. Las bases políticas y económicas de la nación 

son sus ciudades y sus industrias. La política agraria del socialismo no ha 

menester, como en Francia y en Alemania, de complicadas concesiones 

a una gran masa de pequeños propietarios, ligados fuertemente al orden 
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establecido. Dirigida contra los land-lords33, es, más bien, una válida 

arma de ataque contra los intereses de la clase conservadora.

La marcha al socialismo está garantizada por las condiciones obje-

tivas del país. Lo que falta al movimiento socialista inglés es, más bien, 

ese finalismo, ese racionalismo que los revisionistas encuentran exorbi-

tantes en otros partidos socialistas europeos. El proletariado inglés está 

dirigido por pedagogos y funcionarios obedientes a un evolucionismo, 

a un pragmatismo de fondo rigurosamente burgués. El crecimiento del 

poder político del Laborismo ha ido mucho más a prisa que la adapta-

ción de sus parlamentarios. No en balde estos parlamentarios se hallan 

todavía bajo el influjo intelectual y espiritual de un gran imperio capita-

lista. La aristocracia obrera de Inglaterra, por razones peculiares de la 

historia inglesa, es la más enfeudada mentalmente a la burguesía y a su 

tradición. Se siente obligada a luchar contra la burguesía con la misma 

moderación con que ésta se comportara —Cromwel y su política excep-

tuados— con la aristocracia y sus privilegios. Los neorrevisionistas a 

nada son tan propensos como a regocijarse de que así ocurra. 

La socialdemocracia alemana —escribe Henri de Man— se consideró 

en sus comienzos como encarnación de las doctrinas revoluciona-

rias y teleológicas del marxismo intransigente; como consecuencia, la 

tendencia creciente de su política, hacia un oportunismo conservador 

de Estado, aparece ante sus elementos jóvenes y extremistas como 

una renunciación gradual de la socialdemocracia a sus fines tradicio-

nales. Por el contrario, el partido obrero británico, el Labour Party, es 

el tipo de movimiento de mentalidad “causal”, refractario por esencia 

a formular objetivos remotos en forma de una teleología a priori. Sólo 

movido por la experiencia es como se ha desenvuelto, llegando, desde 

una representación muy moderada de intereses profesionales, hasta 

constituir un Partido Socialista. Parece, pues, que el progreso del movi-

miento alemán aleja a éste de su finalidad, mientras que el del inglés lo 

aproxima a la suya. La consecuencia práctica de esta diferencia es que 

el grado de desarrollo, correspondiente a una tendencia progresiva en 

33 Los señores de la tierra.
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la vida intelectual del socialismo inglés, contrasta con una tendencia 

regresiva en la vida intelectual de la socialdemocracia alemana. El 

movimiento inglés, cuyos fines impulsan, por decirlo así, día por día, la 

experiencia de una lucha por objetivos inmediatos pero justificados por 

móviles éticos, anima de este modo todo objetivo parcial y ensancha la 

acción de ese impulso, en la medida en que éste extiende el campo de 

su práctica reformista. De ahí que el Partido Obrero Británico, pese a 

su mentalidad fundamentalmente oportunista y empírica, ejerza una 

atracción creciente entre los elementos más accesibles a los móviles 

éticos y absolutos: la juventud y los intelectuales, en primer término.

Fácil es demostrar que esta presunta ventaja queda ampliamente 

desmentida por la relación entre el poder objetivo y los factores subje-

tivos de la acción laborista. El Labour Party se ha desarrollado en número 

con mayor rapidez que en espíritu y mentalidad. Ante las elecciones 

vecinas, se le siente inferior a su misión, a su tarea. En Inglaterra nadie 

podrá acusar al socialismo de romanticismo revolucionario. Por consi-

guiente, si ahí se llega al gobierno socialista será, indudablemente, no 

porque se lo hayan propuesto, forzando la historia los teorizantes y los 

políticos del socialismo, sino porque el curso de los acontecimientos, 

la afirmación espontánea del proletariado como fuerza política, lo ha 

impuesto inexorablemente. La historia confirma en Inglaterra a Marx 

hasta cuando, según los revisionistas, parece rectificarlo.
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El libro de Emile Vandervelde

Vandervelde en su reciente libro Le Marxisme a-t-il fal faillite?34, que 

reúne estudios dispares sobre teoría y política socialistas, examina prin-

cipalmente la tesis expuesta por Henri de Man en su notorio volumen 

(que en su edición alemana tiene el título mesurado de Zur Psychologie 

des Sozialismus35) y en su menos notoria conferencia a los estudiantes 

socialistas de París.

Vandervelde, que, como ya lo he recordado, participó temprano en el 

revisionismo, comienza por rememorar, no sin cierta intención irónica, 

la antigüedad de la tendencia a fáciles y apresuradas sentencias a 

muerte del socialismo. Cita las frases del académico Raybaud, después 

de las jornadas de junio de 1848: “El socialismo ha muerto; hablar de él es 

pronunciar su oración fúnebre”. Mezcla a renglón seguido, con evidente 

fin confusionista, las críticas de Menger y Andler con las de Sorel. 

Opone, en cierta forma, la tentativa revisionista también de Nicholson, 

que prudentemente se contenta con anunciar el renovamiento del 

marxismo, a la tentativa de Henri de Man que proclama su liquida-

ción. Pero, después de un capítulo en que deja a salvo su propio revisio-

nismo, se declara en desacuerdo con ciertos jóvenes e impresionables 

lectores que han creído ver en la obra de Henri de Man la revelación de 

34 ¿Ha fracasado el marxismo?

35 Sobre la Psicología del Socialismo.
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una doctrina nueva. La reacción del autor de Más allá del marxismo, en 

general, le parece excesiva.

Si se tiene en cuenta que la propaganda de Más allá del marxismo ha 

explotado el juicio de Vandervelde sobre esta obra, considerada por él 

como la más importante que se ha publicado después de la guerra, sobre 

el socialismo, sus reservas y sus críticas cobran una oportunidad y un 

valor singulares. Vandervelde, en el curso de su carrera política, aunque 

él lo discuta, ha abandonado visiblemente la línea marxista. En su época 

de teorizante, su posición fue la de un revisionista; y en su tiempo de 

parlamentario y ministro lo ha sido mucho más. Todos los argumentos 

del revisionismo viejo y nuevo le son familiares. En el caso de que De 

Man hubiera encontrado, efectivamente, los principios de un nuevo 

socialismo no marxista o postmarxista, Vandervelde, por mil razones 

especulativas, prácticas y sentimentales, no habría dejado de regocijarse. 

Pero De Man no ha descubierto nada, ya que no se puede tomar como un 

descubrimiento los resultados de un ingenioso, y a veces feliz, empleo de 

la psicología actual en la indagación de algunos resortes psíquicos de la 

acción obrera. Y Vandervelde, advertido y cauteloso, debe tomar a tiempo 

sus preocupaciones contra cualquier superestimación exorbitante de la 

tesis de su compatriota. Reconoce así, de modo categórico, que no hay 

“nada absolutamente esencial en el libro de De Man que no se encuentre 

ya, al menos en germen, en Andler, en Menger, en Jaurés, y aún en ese 

buen viejo Benoit Malón”. Y esto equivale a desautorizar, a desvanecer 

completamente por parte de quien más importancia ha atribuido al libro 

de Henri de Man, la hipótesis de su novedad u originalidad.

Vandervelde contribuye con varios otros argumentos a la refuta-

ción de Henri de Man. El esquema del estado afectivo de la clase obrera 

industrial que Henri de Man ofrece, y que lo conduce a un olvido radical 

del fondo económico de su movimiento, no prueba absolutamente, con 

sus solos elementos psicológicos, lo que el revisionista belga se imagina 

probar. 

Yo puedo admitir —escribe Vandervelde a este respecto— que el 

instinto de clase es superior a la conciencia de clase, que no es indis-

pensable que los trabajadores hayan dilucidado el problema de la 
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plusvalía para luchar contra la explotación y dominación de que son 

víctimas, que no es únicamente el “instinto adquisitivo” lo que deter-

mina sus voliciones sociales; pero en definitiva, después de haber dado 

con él un rodeo psicológico, interesante del resto, regresamos a lo que, 

desde el punto de vista socialista, es verdaderamente esencial en el 

marxismo, es decir, la primacía de lo económico, la importancia primor-

dial del progreso de la técnica, el desarrollo autónomo de las fuerzas 

productivas, en el sentido de una concentración que tiende a eliminar 

o a subordinar las pequeñas empresas, a acrecentar el proletariado, a 

transformar la concurrencia en monopolio, y a crear finalmente una 

contradicción ostensible, entre el carácter social de la producción y el 

carácter privado de la apropiación capitalista. 

La afirmación de Henri de Man, de que “en último análisis la infe-

rioridad social de las clases laboriosas no reposa en una injusticia polí-

tica ni en un prejuicio económico, sino en un estado psíquico”, es para 

Vandervelde una “enormidad”. De Man ha superpuesto la psicología a 

la economía, en un trabajo realizado sin objetividad científica, sin rigor 

especulativo, con el propósito extracientífico y anticientífico de escamo-

tear la economía. Y Vandervelde no tiene más remedio que negar que “su 

interpretación psicológica del movimiento obrero, cambie algo que sea 

esencial en lo que hay de realmente sólido en las concepciones econó-

micas y sociales del marxismo”.

Paralelamente al libro de Henri de Man, Vandervelde examina 

la Theorie du Materialisme Historique36 de Bukharin. Y su conclusión 

comparativa es la siguiente: “Si hubiese que caracterizar con una palabra 

—excesiva por lo demás— las dos obras que acaban de ser analizadas, tal 

vez se podría decir que Bukharin descarna al marxismo de su osamenta 

económica so capa de idealizarlo”. De esta comparación Bukharin sale, 

sin duda, mucho mejor parado que De Man, aunque todas las simpatías 

de Vandervelde sean para este último. Basta considerar que la Theorie du 

Materialisme Historique es un manual popular, un libro de divulgación 

en el que por fuerza el marxismo debía quedar reducido a un esquema 

36 Teoría del Materialismo Histórico.
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elemental. El marxismo descarnado, esquelético de Bukharin se 

mantendría siempre en pie, llenando el oficio didáctico de un catecismo, 

como esas osamentas de museo que dan una idea de las dimensiones, 

la estructura y la fisiología de la especie que representan; mientras el 

marxismo desosado de Henri de Man, incapaz de sostenerse un segundo, 

está condenado a corromperse y disgregarse sin dejar un vestigio dura-

dero.

Henri de Man resulta, pues, descalificado por el reformismo, por boca 

de quien entre todos sus corifeos se sentía, ciertamente, más propenso a 

tratarlo con simpatía. Y eso es perfectamente lógico, no sólo porque una 

buena parte de Más allá del marxismo constituye una crítica disolvente 

de las contradicciones y del sistema reformistas, sino porque la base 

económica y clasista del marxismo no es menos indispensable, prác-

ticamente, a los reformistas que a los revolucionarios. Si el socialismo 

reniega, como pretende De Man, de su carácter y su función clasistas, 

para atenerse a las revelaciones inesperadas de los intelectuales y mora-

listas dispuestos a prohijarlo o renovarlo, ¿de qué resortes dispondrían 

los reformistas para encuadrar en sus marcos a la clase obrera, para 

movilizar en las batallas del sufragio a un imponente electorado de clase, 

y para ocupar, a título distinto de los varios partidos burgueses, una 

fuerte posición parlamentaria? La social democracia no puede suscribir 

absolutamente las conclusiones del revisionista belga, sin renunciar a su 

propio cimiento. Aceptar, en teoría, la caducidad del materialismo econó-

mico sería el mejor modo de servir a toda suerte de prédicas fascistas. 

Vandervelde, interesado como el que más en apuntalar la democracia 

liberal, es todo lo cauto que hace falta para comprenderlo.
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Me escribe un amigo y camarada, cuya inteligencia aprecio mucho, 

que a su juicio el mérito de la obra de Henri de Man es el de un esfuerzo 

de espiritualización del marxismo. En su doble calidad de intelectual 

y universitario, mi amigo debe haberse escandalizado, en más de un 

comicio, del materialismo simplista y elemental de ortodoxos catequistas. 

Conozco muchos de estos casos, y yo mismo he hecho su experiencia en 

las primeras etapas de mi indagación del fenómeno revolucionario. Pero, 

aun sin avanzar prácticamente en esta indagación, basta meditar en la 

naturaleza de los elementos de que ese juicio se contenta, para advertir 

su nulidad. Mi amigo encontraría absurda la pretensión de conocer y 

valorar el catolicismo por las pláticas de un cura de barrio. Exigiría en el 

crítico un trato serio y profundo de la escolástica y de la mística. Y todo 

investigador honrado lo acompañaría en esta exigencia. ¿Cómo puede, 

entonces, convenir con el primer estudiante de filosofía que acaba de 

recoger de su profesor una frase de disgusto y desdén por el marxismo, 

en la necesidad de espiritualización de esta doctrina, demasiado grosera 

para el paladar de la cátedra, tal como la entienden y propagan sus 

vulgarizadores de mitin?

¿Qué espiritualización, ante todo, es la que se desea? Si la civiliza-

ción capitalista en su decadencia —bajo tantos aspectos semejante a la 

de civilización romana— renuncia a su propio pensamiento filosófico, 

abdica de su propia certidumbre científica para buscar en ocultismos 

orientales y metafísicas asiáticas algo así como un estupefaciente; el 

BM_Defensadelmarxismo_TomoIV.indd   93 27/09/10   11:04



Mariátegui: política revolucionaria. Contribución a la crítica socialista

94

mejor signo de salud y de potencia del socialismo, como principio de una 

nueva civilización, será, sin duda, su resistencia a todos estos éxtasis 

espiritualistas. Ante el retorno de la burguesía, decadente y amenazada, 

a mitologías que no la inquietaron en su juventud, la afirmación más 

sólida de la fuerza creadora del proletariado será el rotundo rechazo, el 

risueño desprecio de las angustias y de las pesadillas de un espiritua-

lismo de menopausia.

Contra los deliquios sentimentales —no religiosos—, contra las 

nostalgias ultraterrenas de una clase que siente concluida su misión, 

una nueva clase dirigente no dispone de defensa más válida que su rati-

ficación en los principios materialistas de su filosofía revolucionaria. 

¿En qué se distinguiría, del más senil y extenuado pensamiento capi-

talista, un pensamiento socialista que empezase por compartir todos 

sus gustos clandestinos? No; nada más insensato que suponer que es un 

signo de superioridad en el profesor o el banquero su larvada tendencia 

a reverenciar a Krihsnamurti, o por lo menos a mostrarse comprensivo 

con su mensaje. Nadie en su clientela le pide al mismo banquero, nadie 

en su auditorio le pide al mismo profesor, que se muestre comprensivo, al 

mismo título, con el mensaje de Lenin.

¿Quién, que siga con lucidez crítica el proceso del pensamiento 

moderno, dejará de notar que el retorno a las ideas espiritualistas, la 

evasión a los paraísos asiáticos, tiene estímulos y orígenes netamente 

decadentistas? El marxismo, como especulación filosófica, toma la obra 

del pensamiento capitalista en el punto en que éste, vacilante ante sus 

extremas consecuencias —vacilación que corresponde estrictamente, en 

el orden económico y político, a una crisis del sistema liberal burgués—, 

renuncia a seguir adelante y empieza su maniobra de retroceso. Su 

misión es continuar esta obra. Los revisionistas como Henri de Man que, 

según la frase de Vandervelde, desosan al marxismo por medio de que 

aparezca en retraso respecto de actitudes filosóficas de impulso clara-

mente reaccionario, no intentan otra cosa que una rectificación apóstata, 

con la que el socialismo, por un frívolo prurito de adaptarse a la moda, 

atenuaría sus premisas materialistas hasta hacerlas aceptables a espiri-

tistas y teólogos.
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La primera posición falsa en esta meditación es la de suponer que una 

concepción materialista del universo no sea apta para producir grandes 

valores espirituales. Los prejuicios teológicos —no filosóficos—, que actúan 

como residuo en mentes que se imaginan liberadas de superados dogma-

tismos, inducen a anexar a una filosofía materialista una vida más o menos 

cerril. La historia contradice, con innumerables testimonios, este arbitrario 

concepto. La biografía de Marx, de Sorel, de Lenin, de mil otros agonistas 

del socialismo, no tiene nada que envidiar como belleza moral, como plena 

afirmación del poder del espíritu, a las biografías de los héroes y ascetas 

que en el pasado obraron de acuerdo con una concepción espiritualista 

o religiosa, en la acepción clásica de estas palabras. La URSS combate la 

ideología burguesa con las armas del más ultraísta materialismo. La obra 

de la URSS toca, sin embargo, en sus afirmaciones y en sus objetivos, los 

límites modernos del racionalismo y del espiritualismo, si el objeto del 

racionalismo y espiritualismo es mejorar y ennoblecer la vida. ¿Creen, los 

que aspiran a una espiritualización del marxismo, que el espíritu creador 

esté menos presente y activo en la acción de los que luchan en el mundo 

por un orden nuevo, que en el de los prestamistas o industriales que en 

Nueva York, señalando un instante de cansancio capitalista, reniegan de 

una fuerte ética nietzschiana —la moral sublimada del capitalismo— para 

flirtear con faquires y ocultistas? Tal como la metafísica cristiana no ha 

impedido a Occidente grandes realizaciones materiales, el materialismo 

marxista compendia, como ya he afirmado en otra ocasión, todas las posi-

bilidades de ascensión moral, espiritual y filosófica de nuestra época.

Piero Gobetti, discípulo y heredero del idealismo crociano, en lo 

que éste tiene de más activo y puro, ha considerado este problema en 

términos de admirable justeza:

El cristianismo —escribe Gobetti— transportaba el mundo de la verdad 

en nosotros, en la intimidad del espíritu; indicaba a los hombres un 

deber, una misión, una redención. Pero, abandonado el dogma cris-

tiano, nos hemos encontrado más ricos de valores espirituales, más 

conscientes, más capaces de acción. Nuestro problema es moral y polí-

tico: nuestra filosofía santifica los valores de la práctica. Todo se reduce 

a un criterio de responsabilidad humana; si la lucha terrenal es la 
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única realidad, cada uno vale en cuanto obra y somos nosotros los que 

hacemos nuestra historia. Ésta es un progreso porque se desenvuelve 

siempre más rica de nuevas experiencias. No se trata ya de alcanzar un 

fin o de negarse en un renunciamiento ascético; se trata de ser siempre 

más intensa y conscientemente uno mismo, de superar las cadenas de 

nuestra debilidad en un esfuerzo más que humano, perenne. El nuevo 

criterio de la verdad es la obra que se adecúa a la responsabilidad de 

cada uno. Estamos en el reino de la lucha (lucha de hombres contra 

los hombres, de las clases contra las clases, de los Estados contra los 

Estados), porque solamente a través de la lucha se tiemplan las capaci-

dades y cada cual, defendiendo con intransigencia su puesto, colabora 

en el proceso vital que ha superado el punto muerto del ascetismo y del 

objetivismo griego. 

No puede hallar una mente latina una fórmula más clásicamente 

precisa que esta: “Nuestra filosofía santifica los valores de la práctica”.

Las clases que se han sucedido en el dominio de la sociedad han 

disfrazado siempre sus móviles materiales con una mitología que 

abonaba el idealismo de su conducta. Como el socialismo, consecuente 

con sus premisas filosóficas, renuncia a este indumento anacrónico, 

todas las supersticiones espiritualistas se amotinan contra él, en un 

cónclave del fariseísmo universal, a cuyas sagradas decisiones sienten el 

deber de mostrarse atentos, sin reparar en su sentido reaccionario, inte-

lectuales pávidos y universitarios ingenuos.

Pero, porque el pensamiento filosófico burgués ha perdido esa segu-

ridad, ese estoicismo con que quiso caracterizarse en su época afirma-

tiva y revolucionaria, ¿debe el socialismo imitarlo en su retiro al claustro 

tomista, o en su peregrinación a la pagoda del Buda viviente, siguiendo 

el itinerario parisién de Jean Cocteau o el turístico de Paul Morand? 

¿Quiénes son más idealistas, en la acepción superior, abstracta, de este 

vocablo: los idealistas del orden burgués o los materialistas de la revolu-

ción socialista? Y si la palabra idealismo está desacreditada y comprome-

tida por la servidumbre de los sistemas que designan a todos los pasados 

intereses y privilegios de clase, ¿qué necesidad histórica tiene el socia-

lismo de acogerse a su amparo? La filosofía idealista, históricamente, es 
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la filosofía de la sociedad liberal y del orden burgués. Y ya sabemos los 

frutos que, desde que la burguesía se ha hecho conservadora, da en la 

teoría y en la práctica. Por un Benedetto Croce que, continuando leal-

mente esta filosofía, denuncia la enconada conjuración de la cátedra 

contra el socialismo, desconocido como idea que surge del desenvol-

vimiento del liberalismo, ¡cuántos Giovanni Gentile, al servicio de un 

partido cuyos ideólogos, fautores sectarios de una restauración espiritual 

del medioevo, repudian en bloque la modernidad! La burguesía histo-

ricista y evolucionista, dogmática y estrechamente, en los tiempos que 

contra el racionalismo y el utopismo igualitarios le bastaba la fórmula: 

“todo lo real es racional”, dispuso entonces de casi la unanimidad de los 

“idealistas”. Ahora que no sirviéndole ya los mitos de la historia y de la 

evolución para resistir al socialismo, deviene antihistoricista, se recon-

cilia con todas las iglesias y todas las supersticiones, favorece el retorno 

a la trascendencia y a la teología, adopta los principios de los reacciona-

rios que más sañudamente la combatieron cuando era revolucionaria y 

liberal, otra vez encuentra en los sectores y en las capillas de una filosofía 

idealista bonne a tout faire37 —neokantistas, neopragmatistas, etcétera— 

solícitos proveedores, ora dandys y elegantes como el conde Keyserling, 

ora panfletarios y provinciales a lo León Bloy, como Domenico Giulliotti, 

de todas las prédicas útiles al remozamiento de los más viejos mitos.

Es posible que universitarios vagamente simpatizantes de Marx 

y Lenin, pero sobre todo de Jaurés y Mc Donald, echen de menos una 

teorización o una literatura socialista, de fervoroso espiritualismo con 

abundantes citas de Keyserling, Scheller, Stammler y aun de Steiner y 

Krishnamurti. Entre estos elementos, ayunos a veces de una seria infor-

mación marxista, es lógico que el revisionismo de Henri de Man, y hasta 

otro de menos cuantía, encuentre discípulos y admiradores. Pocos, entre 

ellos, se preocuparán de averiguar si las ideas de Más allá del marxismo 

son al menos originales, o si, como lo certifica el propio Vandervelde, no 

agregan nada a la antigua crítica revisionista.

37 Buena para todo.
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Tanto Henri de Man como Max Eastman extraen sus mayores obje-

ciones de la crítica de la concepción materialista de la historia, formu-

lada hace varios años por el profesor Brandenburg en los siguientes 

términos: 

Ella quiere fundar todas las “variaciones” de la vida en común de los 

hombres en los cambios que sobrevienen en el dominio de las fuerzas 

productivas; pero ella no puede explicar por qué estas últimas deben 

cambiar constantemente, y por qué este cambio debe necesariamente 

efectuarse en la dirección del socialismo. 

Bukharin responde a esta crítica en un apéndice a La theorie du 

materialisme historique. Pero más fácil y cómodo es contentarse con 

la lectura de Henri de Man, que indagar sus fuentes y enterarse de los 

argumentos de Bukharin y el profesor Brandenburg, menos difundidos 

por los distribuidores de novedades.

Peculiar y exclusiva de la tentativa de espiritualización del socia-

lismo de Henri de Man es, en cambio, la siguiente proposición: 

Los valores vitales son superiores a los materiales, y entre los más 

elevados son los espirituales. Lo que en el aspecto eudomonológico 

podría expresarse así: en condiciones iguales, las satisfacciones más 

apetecibles son las que uno siente en la conciencia cuando refleja lo 

más vivo de la realidad del yo y del medio que lo rodea. 

Esta arbitraria categorización de los valores no está destinada a otra 

cosa que a satisfacer a los pseudosocialistas deseosos de que se les sumi-

nistre una fórmula equivalente a la de los neotomistas: “primacía de lo 

espiritual”. Henri de Man no podría explicar jamás, satisfactoriamente, 

en qué se diferencian los valores vitales de los materiales. Y al distinguir 

los materiales de los espirituales tendría que atenerse al más arcaico 

dualismo.

En el apéndice ya citado de su libro sobre el materialismo histórico, 

Bukharin enjuicia así la tendencia dentro de la cual se clasifica De Man: 
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Según Marx, las relaciones de producción son la base “material” de la 

sociedad. Sin embargo, en numerosos grupos marxistas (o, más bien, 

pseudomarxistas), existe una tendencia irresistible a espiritualizar esta 

base material. Los progresos de la escuela y del método psicológico 

en la sociología burguesa no podían dejar de “contaminar” los medios 

marxistas y semimarxistas. Este fenómeno marchaba a la par con la 

influencia creciente de la filosofía académica idealista. Se pusieron a 

rehacer la construcción de Marx, introduciendo en su base “material” la 

base psicológica “ideal”, la escuela austríaca (Bohm-Bawark), L. Word y 

tutti quanti38. En este menester, la iniciativa volvió al austro-marxismo, 

teóricamente en decadencia. Se comenzó a tratar la base material en 

el espíritu del Pickwick Club39. La economía, el modo de producción, 

pasaron a una categoría inferior a la de las reacciones psíquicas. El 

cimiento sólido de lo material desapareció del edificio social.

Que Keyserling y Spengler, sirenas de la decadencia, continúen al 

margen de la especulación marxista. El más nocivo sentimiento que 

podría turbar al socialismo, en sus actuales jornadas, es el temor de no 

parecer bastante intelectualista y espiritualista a la crítica universitaria. 

Los hombres que han recibido una educación primaria —escribía Sorel 

en el prólogo de Reflexiones sobre la violencia— tienen en general 

la superstición del libro y atribuyen fácilmente genio a las gentes que 

ocupan mucho la atención del mundo letrado; se imaginan que tendrían 

mucho que aprender de los autores cuyo nombre es citado frecuente-

mente con elogio en los periódicos; escuchan con un singular respeto 

los comentarios que los laureados de los concursos vienen a aportarles. 

Combatir estos prejuicios no es cosa fácil; pero es hacer obra útil. Consi-

deramos este trabajo como absolutamente capital y podemos llevarlo a 

buen término sin ocupar jamás la dirección del mundo obrero. Es nece-

sario que no le ocurra al proletariado lo que le sucedió a los germanos 

38 Todo lo demás.

39 Famoso club de seguidores de Pickwick, personaje de la novela de Charles 
Dickens, del mismo nombre.
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que conquistaron el Imperio romano: tuvieron vergüenza e hicieron 

sus maestros a los rectores de la decadencia latina, pero no tuvieron 

que alabarse de haberse querido civilizar. 

La admonición del hombre de pensamiento y de estudio, que mejor 

partido sacó para el socialismo de las enseñanzas de Bergson, no ha 

sido nunca tan actual como en estos tiempos interinos de estabilización 

capitalista.
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Un sentimiento mesiánico, romántico, más o menos difundido en la 

juventud intelectual de postguerra, que la inclina a una idea excesiva, a 

veces delirante, de su misión histórica, influye en la tendencia de esta 

juventud a encontrar al marxismo más o menos retrasado, respecto de 

las adquisiciones y exigencias de la “nueva sensibilidad”. En política, 

como en literatura, hay muy poca sustancia bajo esta palabra. Pero esto 

no obsta para que la “nueva sensibilidad”, que en el orden social e ideo-

lógico prefiere llamarse “nuevo espíritu”, se llegue a hacer un verda-

dero mito, cuya justa evaluación, cuyo estricto análisis es tiempo de 

emprender sin oportunistas miramientos.

La “nueva generación” empieza a escribir su autobiografía. Está ya 

en la estación de las confesiones, o mejor, del examen de conciencia. Esto 

podría ser una señal de que estos años de estabilización capitalista la 

encuentran más o menos desocupada. Drieu la Rochelle inauguró estas 

“confesiones”. Casi simultáneamente André Chamson y Jean Prevost, en 

documentos de distinto mérito y diversa inspiración, nos cuentan ahora 

sus experiencias del año 19; André Chamson representa, en Francia, a 

una juventud bien distante de la que se entretiene, mediocremente, en la 

imitación de los sutiles juegos de Giraudoux y de las pequeñas farsas de 

Cocteau. Su literatura, novela o ensayo se caracteriza por una búsqueda 

generosa y seria.
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La juventud francesa, cuyas jornadas de 1919 nos explican André 

Chamson, en un ensayo crítico e interpretativo, y Jean Prevost, en 

una crónica novelada y autobiográfica, es la que no pudo por su edad 

marchar al frente y se impuso, prematuramente madura y grave, la obli-

gación de pronunciar a los dieciocho años un juicio sobre la historia. 

“Se vio entonces —escribe Chamson— toda una juventud revolucio-

naria aceptando la revolución, o viviendo en la espera de su triunfo”. 

Chamson alcanza un tono fervoroso en la exégesis de esta emoción. 

Pero el contagio de su exaltación no debe turbar la serenidad de nuestro 

análisis, precisamente porque en este proceso de la nueva generación, 

nosotros mismos nos sentimos en causa. La onda espiritual, que recorrió 

después de la guerra las universidades y los grupos literarios y artísticos 

de la América Latina, arranca de la misma crisis que agitaba a la juventud 

de 1919, coetánea de André Chamson y Jean Prevost, en la ansiedad de 

una palingenesia. Dentro de las diversas condiciones de lugar y hora, la 

Revolución de 1919 no es un fenómeno extraño a nuestro Continente.

Chamson se atiene, respecto al espíritu revolucionario de esa 

juventud, a pruebas en exceso subjetivas. Las propias palabras trans-

critas indican, sin embargo, que ese espíritu revolucionario, más que un 

fenómeno subjetivo, más que una propiedad exclusiva de la generación 

del 19, era un reflejo de la situación revolucionaria creada en Europa por 

la guerra y sus consecuencias, por la victoria del socialismo en Rusia y por 

la caída de las monarquías de la Europa Central. Porque si la juventud del 

19 “aceptaba” la revolución o vivía “en la espera” de su triunfo, era porque 

la revolución estaba en acto anterior y superior a las voliciones de los 

adolescentes, testigos de los horrores y sacrificios de la guerra. 

Nosotros esperábamos la revolución —agrega el joven ensayista francés— 

nosotros queríamos estar seguros de su triunfo. Pero en la mayor parte, no 

habiendo arribado a ella por el cambio de las doctrinas, éramos incapaces 

de fijarle un sentido político, ni siquiera un valor social bien preciso. Estos 

juegos de la mente, estas previsiones de los sistemas habrían sin duda 

engañado nuestra espera; pero nosotros queríamos más y, del primer 

golpe, nos habíamos colocado más allá de esta revolución social en una 

especie de absoluto revolucionario. Lo que nosotros esperábamos era una 
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purificación del mundo, un nuevo nacimiento: la sola posibilidad de vivir 

fuera de la guerra.

Lo que nos interesa ahora, en tiempos de crítica de la estabilización 

capitalista y de los factores que preparan una nueva ofensiva revolu-

cionaria, no es tanto el psicoanálisis ni la idealización del pathos juvenil 

de 1919, como el esclarecimiento de los valores que ha creado y de la 

experiencia a que ha servido. La historia de ese episodio sentimental, 

que Chamson eleva a la categoría de una revolución, nos enseña que 

poco a poco, después que las ametralladoras de Noske restablecieron en 

Alemania el poder de la burguesía, el mesianismo de la “nueva genera-

ción” empezó a calmarse, renunciando a las responsabilidades precoces 

que en los primeros años de postguerra se había apasionadamente 

atribuido. La fuerza que mantuvo viva hasta 1923, con alguna intermi-

tencia, la esperanza revolucionaria no era, pues, la voluntad romántica 

de reconstrucción, la inquietud tumultuaria de la juventud en severa 

vigilia; era la desesperada lucha del proletariado en las barricadas, en 

las huelgas, en los comicios, en las trincheras; la acción heroica, operada 

con desigual fortuna, de Lenin y su aguerrida facción en Rusia, de Liebk-

necht, Rosa Luxemburgo y Eugenio Levine en Alemania, de Bela Kun 

en Hungría, de los obreros de la Fiat en Italia, hasta la ocupación de las 

fábricas y la escisión de las masas socialistas en Livorno40.

La esperanza de la juventud no se encontraba suficientemente ligada 

a su época. André Chamson lo reconoce cuando escribe lo siguiente: 

En realidad, vivíamos un último episodio de la Revolución del 48. Por 

última vez, acaso, espíritus formados por la más profunda experiencia 

histórica (fuese intuitiva o razonada) demandaban su fuerza a la más 

extrema ingenuidad de esperanza. Lo que nosotros buscábamos era 

una prosecución proudhoniana, una filosofía del progreso en el cual 

pudiésemos creer. Por un tiempo, la demandamos a Marx. Obede-

ciendo a nuestros deseos, el marxismo se nos aparecía como una exacta 

40 Ciudad italiana donde se verificó un Congreso del Partido Socialista, al cual 
asistió José Carlos Mariátegui, y en el que se produjo la ruptura definitiva entre 
las tendencias socialista-reformista y comunista.
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filosofía de la historia. La confianza que le acordábamos debía desapa-

recer pronto en la abstracción triunfante de la Revolución del 19, y más 

todavía, en las consecuencias que este mito debía tener sobre nues-

tras vidas y nuestros esfuerzos; pero en este momento poseía, por esto 

mismo, más fuerza. Vivimos, por ella, en la certidumbre de conocer el 

orden de los hechos que iban a desarrollarse, la marcha misma de los 

acontecimientos. 

El testimonio de Jean Prevost ilustra otros lados de la Revolución del 

19: el esnobismo universitario con que los estudiantes de su generación 

se entregaron a una lectura rabiosa de Marx; el aflojamiento súbito de 

su impulso al choque con el escandalizado ambiente doméstico y con los 

primeros bastonazos de la policía; la decepción, el escepticismo, más o 

menos disfrazados de retorno a la sagasse41. Los mejores espíritus, las 

mejores mentes de la nueva generación siguieron su trayectoria: los 

dadaístas pasaron del estridente tumulto de Dada a las jornadas de la 

revolución suprarrealista: Raymond Lefebre formuló su programa en 

estos términos intransigentes: “la revolución o la muerte”; el equipo 

de intelectuales del Ordine Nuovo42 de Turín asumió la empresa de dar 

vida en Italia al Partido Comunista, iniciando el trabajo político que 

debía costar, bajo el fascismo, a Gramsci, Terracini, etcétera, la condena 

a veinte o veinticinco años de prisión; Ernst Toller, Johannes R. Becher, 

George Grosz, en Alemania, reclamaron un puesto en la lucha prole-

taria. Pero en esta nueva jornada, ninguno de estos nuevos revoluciona-

rios había continuado pensando que la Revolución era una empresa de 

la juventud que, en 1919, se había plegado al socialismo. Todos dejaban, 

más bien, de invocar su calidad de jóvenes, para aceptar su responsa-

bilidad y su misión de hombres. La palabra “juventud”, políticamente, 

estaba ya bastante comprometida. No en balde las jornadas del fascismo 

se cumplían al ritornello de Giovinezza, giovinezza43.

41 Prudencia.

42 Orden Nuevo.

43 Juventud, juventud, himno del fascismo italiano.
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El mito de la nueva generación, de la Revolución del 19, ha perdido 

mucho de su fuerza. Sin duda, la guerra señaló una ruptura, una sepa-

ración. La derrota del proletariado, en no pequeña parte, se debe al 

espíritu adiposamente parlamentario, positivista, demoburgués de sus 

cuadros, compuestos en el 90 por ciento por gente formada en el clima 

prebélico. En la juventud socialista se reclutaron los primeros equipos 

de la Tercera Internacional. Los viejos líderes, los Ebert y los Kautsky en 

Alemania, los Turati y los Modigliani en Italia, los Bauer y los Renner en 

Austria, sabotearon la revolución. Pero Lenin, Trotsky, Stalin, procedían 

de una generación madura, templada en una larga lucha. Y hasta ahora 

la “abstracción triunfante de la Revolución del 19” cuenta muy poco en 

la historia, al lado de la obra concreta, de la creación positiva de la URSS.

La conquista de la juventud no deja de ser, por esto, una de las necesi-

dades más evidentes, más actuales, de los partidos revolucionarios. Pero 

a condición de que los jóvenes sepan que mañana les tocará cumplir su 

misión, sin los álibis de la juventud, con responsabilidad y capacidad de 

hombres.
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Explorando un sector contiguo al de las confesiones de Chamson, 

Prevost y otros “jóvenes europeos”, para emplear el término de Drieu la 

Rochelle, me detendré con el lector en otro ensayo novísimo, el publi-

cado por Emmanuel Berl con el título de Premier Panphlet. Les litera-

teurs et la revolution44, en los números 73 a 75 de Europe. Berl intenta, 

en este ensayo, el replanteamiento de la cuestión de la Revolución y la 

Inteligencia, que tan frecuentemente preocupa a los intelectuales de los 

tiempos postbélicos. Su estudio es, en gran parte, un proceso a la lite-

ratura francesa contemporánea, severamente acusada por su confor-

mismo y su burguesismo, que Berl documenta copiosa y vivazmente.

Berl parte, en su investigación, de este punto de vista: 

Dudo —comienza diciendo— que la idea de la revolución pueda ser 

clara para cualquiera que no entienda por ella la esperanza de confiscar 

el poder, en provecho del grupo de que forma parte. La más sólida ense-

ñanza de Lenin es aquí, tal vez, dónde hay que buscarla. La idea de la 

revolución no se oscurece jamás en Lenin, porque él dispone de un 

criterio muy seguro para que sea posible que se oscurezca: todo el poder 

a los soviets, todo el poder a los bolcheviques. Triunfa sobre Kautsky 

con facilidad, porque Kautsky no sabe ya lo que entiende por la palabra 

44 Primer Panfleto. Los literatos y la revolución.
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revolución, en tanto que Lenin lo sabe. En Les Conquerants,45 Boro-

dine declara “la revolución es pagar al ejército”. Así hubiera hablado 

Saint-Just. Y nosotros tenemos aquí el sentimiento de tocar la evidencia 

revolucionaria. Pero semejantes definiciones cesan de valer desde que 

no se está más en plena acción, justificado por el acontecimiento que se 

desencadena. No puedo aceptar que se reduzca la idea revolucionaria 

a la serie de emociones o de efusiones líricas que puede suscitar en 

tal o cual persona. La Revolución no es el muchacho que disputa con 

su familia, ni el señor a quien aburre su mujer, ni la cortesana ávida 

de dejar a su amante para cambiar de mentira. Estamos obligados al 

análisis desde que queremos pensar. Es nuestro lote. 

En la primera parte de esta proposición, la posición de Berl es justa; 

pero, como veremos más adelante, no lo es igualmente en la segunda. Berl 

distingue y separa los tiempos de acción de los tiempos de espera, distin-

ción que para el “revolucionario profesional” de que habla Max Eastman, 

no existe. El secreto de Lenin está precisamente en su facultad de conti-

nuar su trabajo de crítica y preparación, sin aflojar nunca en su empeño, 

después de la derrota de 1905, en una época de pesimismo y desaliento. 

Marx y Engels realizaron la mayor parte de su obra, grande por su valor 

espiritual y científico, aun independientemente de su eficacia revolucio-

naria, en tiempos que ellos eran los primeros en no considerar de inmi-

nencia insurreccional. Ni el análisis los llevaba a inhibirse de la acción, 

ni la acción a inhibirse del análisis.

El autor de Premier Panplhet permanece fiel, en el fondo, a la reivin-

dicación de la inteligencia pura. Ésta es la razón de que acepte los repro-

ches que M. Benda hace al pensamiento contemporáneo, aunque crea 

que “la más grave enfermedad de que sufre es la falta de coraje, no la 

falta de universalidad”. Berl observa, muy certeramente, que “el clerc46 

no es estorbado por la política en la medida en que él la piensa, sino en la 

medida en que no la piensa”, y que “la naturaleza del espíritu comporta 

que no sea jamás siervo de lo que considera, sino de lo que neglige”. Pero 

45 Los Conquistadores.

46 Intelectual.
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cuando se trata de las consecuencias y las obligaciones de pensar la polí-

tica, Berl exige que el intelectual comparta, forzosamente, su pesimismo, 

su criticismo negativo. Evitar, negligir la política es, sin duda, una manera 

de traicionar al espíritu; pero a su juicio, suscribir la esperanza de un 

partido, el mito de una revolución, lo es también.

Más interesante que su tesis respecto a los deberes de la inteligencia, 

son los juicios sobre la actual literatura francesa que la ilustran. Esta 

literatura es, ante todo, más burguesa que la burguesía. “La burguesía 

constantemente duda de sí. Hace bien. Afirmarse como burguesía es 

suscribir al marxismo”. Los literatos, en tanto, empiezan a ocuparse en 

una apologética de la burguesía como clase. Su burguesismo se mani-

fiesta vivamente en su desconfianza de la ideología. “Amor de la historia, 

odio de la idea”, he aquí uno de los rasgos dominantes. Ésta es, preci-

samente, la actitud de la burguesía desde que, lejanas sus jornadas 

románticas, superada su estación nacionalista, se refugia en esa divini-

zación de la historia que denuncia en términos tan precisos Tilgher.  La 

desconfianza en la idea precede a la desconfianza en el hombre. También 

en este gesto, la burguesía no hace otra cosa que renegar del romanti-

cismo. El literato moderno busca en el arsenal de la nueva psicología las 

armas que pueden servirle para demostrar la impotencia, la contradic-

ción, la miseria del hombre. “Para que la desconfianza en el hombre sea 

completa, hace falta denigrar al héroe”. Éste le parece a Berl verdadero 

objeto de la biografía novelada.

La literatura conformista de la Francia contemporánea se siente 

superior y extraña a la ideología. No por eso está menos saturada de 

ideas, menos regida por impulsos que la conducen a un total acatamiento 

del espíritu reaccionario y decadente de la burguesía que traduce y 

complace. Berl anota sagazmente que “no hay nada tan poincarista como 

los libros de M. Giraudoux, inspirados por la Notaría Berrichon, repletos 

de alusiones culturales como un discurso de M. León Berard y murmu-

llantes de gratitud al Dios histórico y social que permite estos ocios virgi-

lianos”... Los personajes de Giraudoux reflejan el mismo sentimiento. 

Eglantina, por ejemplo, “tiende por inclinación natural hacia los señores 

ricos y nobles: posee esa afición preciosa del viejo que Frosine alababa 

ya en Marianne”. Cocteau obedece con idéntico rigor al gusto del público 
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burgués. Poco importa su amor por Picasso y Apollinaire. Hasta cuando 

parece empeñarse en la más insólita aventura, Cocteau no hace más que 

“preparar sus finas charadas para la duquesa de Guermantes”47. Berl 

desvanece la ilusión de Albert Thibaudet sobre una literatura antagónica, 

antitética de la política, por la juventud de sus líderes. “Los jóvenes cantan 

—dice Berl— como los viejos silban. M. Maurois escribe como M. Poin-

caré gobierna, con el cuidado y el sentido del menor riesgo. M. Morand 

compone como M. Philippe Berthelot administra”.

Pero, ¿la técnica al menos de la novela francesa de hoy no es nueva? 

Berl lo niega. Los autores no abandonan, en verdad, las recetas de la 

novela ochocentista. 

La novela no logra adaptar sus métodos a los resultados de la psicología 

moderna. La mayor parte de los autores conservan o fingen conservar 

una fe en la confección de sus personajes, inadmisibles después de 

Freud. No quieren admitir que el relato que un personaje hace de su 

pasado revela más su estado presente que el pasado del cual hablan. 

Continúan representándose la vida de una persona como el desen-

volvimiento de una cosa solitaria y determinada por anticipado en un 

tiempo vacío. No siguen las lecciones, ¿o behaviorismo?,48 que debería 

producir, sin embargo, una literatura mucho más precisa que la nuestra; 

ni siquiera las lecciones del psicoanálisis que deberían convencer defi-

nitivamente a los autores de que un personaje está impedido, por las 

leyes de la represión, de adquirir una conciencia clara de sí. Apenas sí 

tienen en cuenta los descubrimientos de Bergson sobre el funciona-

miento de la memoria. 

Bergonismo dictado quizá por razones patrióticas, se podría agregar, 

de acatamiento a la autoridad de un Bergson académico y conservador. 

Pues las reservas del orden y la claridad francesa a Freud y el psicoa-

nálisis dependerán siempre, en no pequeña parte, de cierta escasa 

47 Personaje de Marcel Proust en En busca del tiempo perdido.

48 Se denomina behaviorismo la tendencia a reducir la Psicología al estudio de 
las reacciones externas del hombre frente a los estímulos; o sea, a su conducta 
objetiva.
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disposición patriótica a adherirse a las fórmulas de un “boche”, aunque 

partan de las experiencias de Charcot.

Lo mejor del trabajo de Emmanuel Berl es esta requisitoria. En 

cuanto pasa a reivindicar la autonomía del intelectual, frente a las 

fórmulas y al pensamiento de la revolución, no menos que frente a las 

fórmulas y el pensamiento reaccionarios, cae en la más incondicional 

servidumbre al mito de la Inteligencia pura. Todos los prejuicios de la 

crítica pequeño-burguesa, y de su gusto por la utopía o su clausura en el 

escepticismo, asoman en este concepto: 

La causa de la Inteligencia y la de la Revolución no se confunden sino 

en la medida en que la Revolución es un no-conformismo. Pero es 

claro que la Revolución no puede reducirse a esto. Manera de negar 

es también una manera de combatir y una manera de construir. Exige 

un programa por realizar y un grupo que lo realice. Ahora bien, el 

no-conformismo no sabría aceptar un programa y un orden dados, por 

el solo motivo de que se oponen al orden establecido. 

Berl no quiere que el intelectual sea un hombre de partido. Tiene, 

tanto como Julien Brenda, la idolatría del clerc. Y en esto, lo aventajan 

esos surrealistas contra quienes no ahorra críticas e ironías. Y no sólo los 

jóvenes surrealistas, sino también el viejo Bernard Shaw que, aunque 

fabiano y heterodoxo, declaró en la más solemne ocasión de su vida: 

“Karl Marx hizo de mí un hombre”.

Piensa Berl que el primer valor de la inteligencia, en esta época de 

transición y de crisis, debe ser la lucidez. Pero lo que en verdad disimula 

sus preocupaciones es la tendencia intelectual a evadirse de la lucha 

de clases, la pretensión de mantenerse au dessus de la melée49. Todos 

los intelectuales que reconocen como suyo el estado de conciencia de 

Emmanuel Berl se adhieren abstractamente a la revolución, pero se 

detienen ante la revolución concreta. Repudian a la burguesía, pero no 

se deciden a marchar al lado del proletariado. En el fondo de su actitud 

se agita un desesperado egocentrismo. Los intelectuales querrían susti-

49 Por encima de la contienda.
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tuir al marxismo demasiado técnico para unos, demasiado materialista 

para otros, con una teoría propia. Un literato, más o menos ausente de la 

historia, más o menos extraño a la revolución en acto, se imagina suficien-

temente inspirado para suministrar a las masas una nueva concepción 

de la sociedad y la política. Como las masas no le abren inmediatamente 

un crédito bastante largo, y prefieren continuar, sin esperar el taumatúr-

gico descubrimiento, el método marxista-leninista, el literato se disgusta 

del socialismo y del proletariado, de una doctrina y una clase que apenas 

conoce y a las que se acerca con todos sus prejuicios de universidad, de 

cenáculo o de café. 

El drama del intelectual contemporáneo —escribe Berl— es que querría 

ser revolucionario y no puede conseguirlo. Siente la necesidad de 

sacudir el mundo moderno, cogido en las redes de los nacionalismos y 

de las clases; siente la imposibilidad moral de aceptar el destino de los 

obreros de Europa —destino más inaceptable quizás que el de ningún 

grupo humano en ningún período de la historia— porque la civilización 

capitalista, si no los condena necesariamente a la miseria integral en 

que Marx los veía arrojados, no puede ofrecerles ninguna justificación 

de su existencia, en relación a un principio o a una finalidad cualquiera. 

Los prejuicios de universidad, de cenáculo y de café, exigen coque-

tear con los evangelios del espiritualismo, imponen el gusto de lo mágico 

y lo oscuro, restituyen un sentido misterioso y sobrenatural al espíritu. Es 

lógico que estos sentimientos estorben la aceptación del marxismo. Pero 

es absurdo mirar en ellos otra cosa que un humor reaccionario, del que 

no cabe esperar ningún concurso al esclarecimiento de los problemas de 

la inteligencia y la revolución.

Cumplido el experimento del dadaísmo y del suprarrealismo, un 

grupo de los grandes artistas, a los que nadie discutirá la más absoluta 

modernidad estética, se ha dado cuenta de que en el plano social y polí-

tico el marxismo representa incontestablemente la revolución. André 

Breton encuentra vano alzarse contra las leyes del materialismo histó-

rico y declara falsa “toda empresa de explicación social distinta de la de 

Marx”. El suprarrealismo, acusado por Berl de haberse refugiado en un 
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club de la desesperanza, en una literatura de la desesperanza, ha demos-

trado, en verdad, un entendimiento mucho más exacto, una noción mucho 

más clara de la misión del Espíritu. Quien, en cambio, no ha salido de la 

etapa de la desesperanza es más bien Emmanuel Berl, negativo, escép-

tico, nihilista confortado apenas por la impresión de que para la Inteli-

gencia “no ha sonado todavía la hora de un suicidio quizá ineluctable”. 

¿Y no es significativo que un hombre de la calidad de Pierre Morghange, 

después del experimento de Philosophies50 y de L’Esprit51, haya acabado 

enrolándose en el equipo fundador de La Revue Marxiste?52 Morghange, 

no menos que Berl, reivindicaba intransigentemente los derechos del 

Espíritu. Pero en su severo análisis, en su honrada indagación de los 

ingredientes de todas las teorías filosóficas que atribuyen la representa-

ción del Espíritu, debe haber comprobado que en verdad no tendían sino 

al sabotaje intelectual de la revolución.

Seguramente Berl teme que, al aceptar el marxismo, el intelectual 

renuncie a ese supremo valor: la lucidez, celosamente defendida en su 

proceso a la literatura. En este punto, como en todos, se acusa su extremo 

acatamiento a los postulados anárquicos y antidogmáticos del “libre 

pensamiento”. Massis tiene, sin duda, razón contra estos heréticos siste-

máticos, cuando afirma que sólo hay posibilidad de progreso y de libertad 

dentro del dogma. La aserción es falsa en lo que se refiere al dogma de 

Massis, que hace mucho tiempo dejo de ser susceptible de desarrollo, 

se petrificó en fórmulas eternas, se tornó extraño al devenir social en 

marcha. La herejía individual es infecunda. En general, la fortuna de 

la herejía depende de sus elementos o de sus posibilidades de devenir 

en dogma, de incorporarse en un dogma. El dogma es entendido aquí 

como la doctrina de un cambio histórico. Y, como tal, mientras el cambio 

se opera, esto es, mientras el dogma no se transforma en un archivo o en 

un código de una ideología del pasado, nada garantiza como el dogma 

la libertad creadora, la función germinal del pensamiento. El intelectual 

necesita apoyarse, en su especulación, en una creencia, en un principio 

50 Filosofías.

51 El Espíritu.

52 Revista Marxista
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que haga de él un factor de la historia y del progreso. Es entonces cuando 

su potencia de creación puede trabajar con la máxima libertad consen-

tida por su tiempo. Shaw tiene esta intuición cuando dice: “Karl Marx 

hizo de mí un hombre; el socialismo hizo de mí un hombre”. El dogma 

no impidió a Dante, en su época, ser uno de los más grandes poetas de 

todos los tiempos; el dogma, si así se prefiere llamarlo, ensanchando la 

acepción del término, no ha impedido a Lenin ser uno de los más grandes 

revolucionarios y uno de los más grandes estadistas. Un dogmático, como 

Marx, como Engels, influye en los acontecimientos y en las ideas, más 

que cualquier gran herético y que cualquier gran nihilista. Este solo 

hecho debería anular toda aprehensión, todo temor respecto a la limita-

ción de lo dogmático. La posición marxista para el intelectual contempo-

ráneo, no utopista, es la única posición que le ofrece una vía de libertad 

y de avance. El dogma tiene la utilidad de un derrotero, de una carta 

geográfica: es la sola garantía de no repetir dos veces —con la ilusión 

de avanzar— el mismo recorrido, y de no encerrarse, por mala informa-

ción, en ningún impasse. El libre pensador a ultranza se condena gene-

ralmente a la más estrecha de las servidumbres: su especulación voltejea 

a una velocidad loca pero inútil, en torno a un punto fijo. El dogma no 

es un itinerario sino una brújula en el viaje. Para pensar con libertad, la 

primera condición es abandonar la preocupación de la libertad absoluta. 

El pensamiento tiene una necesidad estricta de rumbo y objeto. Pensar 

bien es, en gran parte, una cuestión de dirección o de órbita. El sorelismo 

como retorno al sentimiento original de la lucha de clases, como protesta 

contra el aburguesamiento parlamentario y pacifista del socialismo, 

es el tipo de la herejía que se incorpora al dogma. Y en Sorel recono-

cemos al intelectual que, fuera de la disciplina de partido, pero fiel a una 

disciplina superior de clase y de método, sirve a la idea revolucionaria. 

Sorel logró una continuación original del marxismo porque comenzó 

por aceptar todas las premisas de éste, no por repudiarlas a priori y en 

bloque como Henri de Man en su vanidosa aventura. Lenin nos prueba 

en la política práctica, con el testimonio irrecusable de una revolución, 

que el marxismo es el único medio de proseguir y superar a Marx.
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La Ciencia de la Revolución de Max Eastman se contrae casi a la aser-

ción de que Marx, en su pensamiento, no consiguió nunca emanciparse 

de Hegel. Si este hegelianismo incurable hubiese persistido sólo en 

Marx y Engels, preocuparía sin duda muy poco al autor de La Ciencia 

de la Revolución. Pero como lo encuentra subsistente en la teorización 

marxista de sus continuadores y, sobre todo, dogmáticamente profesado 

por los ideólogos de la Revolución Rusa, Max Eastman considera urgente 

y esencial denunciarlo y combatirlo. Hay que entender sus reparos a 

Marx como reparos al marxismo.

Por lo que La Ciencia de la Revolución demuestra, más bien que la 

imposibilidad de Marx de emanciparse de Hegel, es la incapacidad de 

Max Eastman para emanciparse de William James. Eastman se muestra 

particularmente fiel a William James en su antihegelianismo. William 

James, después de reconocer a Hegel como uno de los pocos pensadores 

que proponen una solución de conjunto a los problemas dialécticos, se 

apresura a agregar: “escribía de una manera tan abominable que no lo he 

comprendido jamás” (Introducción a la Filosofía). Max Eastman no se ha 

esforzado más por comprender a Hegel. En su ofensiva contra el método 

dialéctico actúan todas sus resistencias de norteamericano —proclive 

a un practicismo flexible e individualista, permeado de ideas pragmá-

ticas— contra el panlogismo germano, contra el sistema de una concep-

ción unitaria y dialéctica. En apariencia, el “americanismo” de la tesis de 

Max Eastman está en su creencia de que la Revolución no necesita una 
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filosofía, sino solamente una ciencia, una técnica; pero, en el fondo, está 

verdaderamente en su tendencia anglosajona a rechazar, en el nombre 

del puro “buen sentido”, toda difícil construcción ideológica chocante a 

su educación pragmática.

Max Eastman, al reprochar a Marx el no haberse liberado de Hegel, 

le reprocha en general el no haberse liberado de toda metafísica, de 

toda filosofía. No cae en cuenta de que si Marx se hubiera propuesto y 

realizado únicamente, con la prolijidad de un técnico alemán, el escla-

recimiento científico de los problemas de la revolución —tales como 

se presentaban empíricamente en su tiempo—, no habría alcanzado 

sus más eficaces y valiosas conclusiones científicas; ni habría, mucho 

menos, elevado al socialismo al grado de disciplina ideológica y de orga-

nización política, que lo han convertido en la fuerza constructora de un 

nuevo orden social. Marx pudo ser un técnico de la revolución lo mismo 

que Lenin, precisamente porque no se detuvo en la elaboración de unas 

cuantas recetas de efecto estrictamente verificable. Si hubiese rehusado 

o temido confrontar las dificultades de la creación de un “sistema”, para 

no disgustar más tarde al pluralismo irreductible de Max Eastman, su 

obra teórica no superaría en trascendencia histórica a la de Proudhon y 

Kropotkin.

No advierte tampoco Max Eastman que, sin la teoría del materia-

lismo histórico, el socialismo no habría abandonado el punto muerto 

del materialismo filosófico, y en el envejecimiento inevitable de éste, 

por su incomprensión de la necesidad de fijar las leyes de la evolución 

y el movimiento, se habría contagiado más fácilmente de todo linaje de 

“idealismos” reaccionarios. Para Max Eastman el hegelianismo es un 

demonio que hay que hacer salir del cuerpo del marxismo, exorcizándolo 

en nombre de la ciencia. ¿En qué razones se apoya su tesis para afirmar 

que en la obra de Marx alienta, hasta el fin, el hegelianismo más meta-

físico y tudesco? En verdad, Max Eastman no tiene más pruebas de esta 

convicción, que las que tenía antiguamente un creyente de la presencia 

del demonio en el cuerpo del individuo que debía ser exorcizado. He aquí 

su diagnosis del caso Marx: 
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Al declarar alegremente que no hay tal Ideal, que no hay Empíreo 

alguno que anda en el centro del Universo, que la realidad última es 

no el espíritu sino la materia, puso de lado toda emoción sentimental y, 

en una disposición que parecía ser completamente realista, se puso a 

escribir la ciencia de la revolución del proletariado. Pero a pesar de esta 

profunda transformación emocional por él experimentada, sus escritos 

siguen teniendo un carácter metafísico y esencialmente animista. Marx 

no había examinado este mundo material, del mismo modo que un 

artesano examina sus materiales, a fin de ver la manera de sacar el 

mejor partido de ellos. Marx examinó el mundo material del mismo 

modo que un sacerdote examina el mundo ideal, con la esperanza de 

encontrar en él sus propias aspiraciones creadoras y, en caso contrario, 

para ver de qué modo podía trasplantarlas en él. Bajo su forma inte-

lectual, el marxismo no representaba el pasaje del socialismo utópico 

al socialismo científico; no representaba la sustitución del evangelio 

nada práctico de un mundo mejor por un plan práctico, apoyado en un 

estudio de la sociedad actual e indicando los medios de reemplazarla 

por una sociedad mejor. El marxismo constituía el pasaje del socialismo 

utópico a una religión socialista; un esquema destinado a convencer 

al creyente de que el Universo mismo engendra automáticamente una 

sociedad mejor, y que él, el creyente, no tiene más que seguir el movi-

miento general de este Universo”. 

No le bastan a Max Eastman, como garantía del sentido totalmente 

nuevo y revolucionario que tiene en Marx el empleo de la dialéctica, las 

proposiciones que él mismo copia en La Ciencia de la Revolución de la 

Tesis sobre Feuerbach. No recuerda, en ningún momento, esta termi-

nante afirmación de Marx: “El método dialéctico no solamente difiere en 

cuanto al fondo del de Hegel, sino que le es, aún más, del todo contrario. 

Para Hegel el proceso del pensamiento, que él transforma bajo el 

nombre de idea, en un sujeto independiente, es el demiurgo (creador) 

de la realidad, no siendo esta última sino su manifestación exterior. Para 

mí, al contrario, la idea no es otra cosa que el mundo material traducido 

y transformado por el cerebro humano”. Sin duda, Max Eastman preten-

derá que su crítica no concierne a la exposición teórica del materialismo 
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histórico, sino a un hegelianismo espiritual e intelectual —a cierta 

conformación mental de profesor de metafísica— del que, a su juicio, 

Marx no supo nunca desprenderse a pesar del materialismo histórico, y 

cuyos signos hay que buscar en el tono dominante de su especulación y 

de su prédica. Y aquí tocamos su error fundamental: su repudio a la filo-

sofía misma, su mística convicción de que todo, absolutamente todo, es 

reducible a ciencia y de que la revolución socialista no necesita filósofos 

sino técnicos. Emmanuel Berl se burla cabalmente de esta tendencia, 

aunque sin distinguirla, como es de rigor, de las expresiones auténticas 

del pensamiento revolucionario. “La agitación revolucionaria misma —

escribe Berl— acaba por ser representada como una técnica especial 

que se podría enseñar en una Escuela Central. Estudio del marxismo 

superior, historia de las revoluciones, participación más o menos real 

en los diversos movimientos que pueden producirse en tal o cual punto, 

conclusiones obtenidas de estos ejemplos de los cuales hay que extraer 

una fórmula abstracta, que se podría aplicar automáticamente en todo 

lugar donde aparezca una posibilidad revolucionaria. Al lado del Comi-

sario del Caucho, el Comisario de Propaganda, ambos politécnicos”.

El cientificismo de Max Eastman no es tampoco rigurosamente 

original. En tiempos en que pontificaban aún los positivistas, Enrico 

Ferri —dando al término “socialismo científico” una acepción estricta y 

literal— pensó también que era posible algo así como ciencia de la revolu-

ción. Sorel se divirtió mucho con este motivo a expensas del sabio italiano, 

cuyos aportes a la especulación socialista no fueron nunca tomados en 

serio por los jefes del socialismo alemán. Hoy los tiempos son menos 

favorables que antes para, no ya desde los puntos de vista de la escuela 

positiva, sino desde los del practicismo yanqui, renovar la tentativa. Max 

Eastman, además, no esboza ninguno de los principios de una ciencia de 

la revolución. A este respecto, la intención de su libro, que coincide con el 

de Henri de Man en su carácter negativo, se queda en el título.
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Los ideólogos de la reacción53

El hecho reaccionario —como tuve ocasión de apuntarlo a propó-

sito de la adhesión de Maeztu a la dictadura de su patria54— ha prece-

dido a la idea reaccionaria. Tenemos ahora una abundante filosofía de la 

reacción; pero para su tranquilo florecimiento ha sido necesaria, previa-

mente, la reacción misma. No pretendo que antes de la crisis de la demo-

cracia y del liberalismo faltasen intelectuales reaccionarios, sino que sus 

tesis, desarticuladas y fragmentarias, tenían el carácter de una protesta 

romántica o de una crisis pesimista de instituciones y principios demo-

cráticos, mas no el de sistema o doctrina afirmativa y beligerante que 

ha adquirido después de la marcha fascista de Roma. La actitud general 

de la Inteligencia fue, hasta la paz, de más o menos ortodoxa aceptación 

de las ideas del Progreso y la Democracia. El pensamiento reaccionario 

se contentaba con una especulación teórica, casi siempre negativa y en 

muchos casos literaria. Ahora sale de su clausura, gana muchas adhe-

siones intelectuales, causa gran estrago en la conciencia asustada y 

abdicante de la democracia, y se arroga la representación espiritual de 

la civilización de Occidente, mal defendida, es cierto, por sus ideólogos 

liberales, en cuyas filas parece haber cundido el escepticismo y el desen-

canto. Para que medre de este modo una ideología reaccionaria ha sido 

53 Publicado en Variedades: Lima, 29 de octubre de 1927.

54 Véase el artículo “Maeztu. Ayer y hoy” en el capítulo “Especímenes de la Reac-
ción”, incluido en este tomo.
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preciso, por una parte, que el fascismo descubra y propague sus golpes de 

Estado y, por otra parte, que el general Dawes55y los banqueros yanquis 

impongan a la Europa vencida, lo mismo que a la Europa vencedora, su 

contralor económico.

Mientras Europa se mostró sacudida por la agitación revolucio-

naria, y desgarrada por sus contradicciones económicas y sus pasiones 

nacionalistas, la Inteligencia se inclinó a adoptar una actitud agorera, 

pesimista. La teoría de Spengler, apresuradamente interpretada como 

la profecía de un cataclismo ya desencadenado, engendró un estado de 

ánimo de derrotismo y desesperanza. Guillermo Ferrero, identificando 

el destino de la civilización occidental con el de la democracia capitalista, 

sembró en el espíritu latino —el espíritu sajón no alcanzaba su prédica 

enfadosa— fúnebres presagios. En la prisa de declarar la quiebra de la 

civilización no se advirtió la largueza de la previsión de Spengler, dentro 

de la cual entraba precisamente un período de cesarismo imperialista, 

que muy pronto tocaría inaugurar a Mussolini56, antiguo agitador socia-

lista, reacio como el que más a inspirarse en los filósofos.

Sólo después de que Europa, liquidada la operación del Rhur y 

conjurada la amenaza revolucionaria de Italia y Alemania, entró en una 

etapa de estabilización capitalista —y cuando, no con poca sorpresa de 

algunos, los intelectuales se sintieron momentáneamente al cubierto del 

peligro de la confiscación o el racionamiento—, se desarrollaron y difun-

dieron teorías de todo porte, para réclame y consulta de las dictaduras 

reaccionarias.

Pero esta apologética prospera, hasta hoy, casi en los países donde 

por su escaso arraigo la idea demo-liberal ha sido fácilmente batida por 

el método fascista. La ideología de la reacción pertenece sobre todo a 

Italia, aunque los intelectuales fascistas se presentan, bajo tantos puntos 

de vista, amamantados por el nacionalismo de Maurrás. Italia ocupa el 

primer lugar en ese movimiento, no sólo porque Gentile, Rocco, Suckert, 

etcétera, han acometido con más brío y originalidad la empresa de 

55 Véase el artículo “El debate de las deudas interaliadas” del capítulo “La crisis de 
la democracia”, en el Tomo I de la presente edición.

56 Véase el capítulo “Biología del fascismo”, en el Tomo I de esta edición.
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explicar el fascismo —que acaso con mayor título debía haber corres-

pondido a Giuseppe de Rensi, a quien su Principi di Politica Impopola-

re57señala como uno de los pioneros intelectuales de la reacción—, sino 

porque en el fascismo italiano la teoría reaccionaria es hija de la práctica 

del golpe de Estado. Suckert, al menos, pone en su tesis algo así como 

la emoción de la cachiporra. Francia que, por el apego de sus tribunos 

a la tradición parlamentaria y republicana, se ha contentado con llegar 

a la antesala de la dictadura, no puede producir —a pesar de la pres-

tancia de sus ingenios— una literatura fascista emancipada de la expe-

riencia italiana. René Johannet y Georges Valois se suponen discípulos 

directos de Georges Sorel; pero el fascismo italiano coloca entre sus 

maestros al genial autor, tan diversamente entendido, de Reflexiones 

sobre la Violencia. Y, Henri Massis, al proclamar el orden romano como 

la suprema ley de la civilización del Occidente, suscribe un concepto del 

fascismo italiano, que mira también en la latinidad la mayor y más viva 

reserva espiritual de Europa.

Desde sus puntos de vista de escolástico, para quien el cimiento de 

la civilización europea consiste, simple y únicamente en la tradición 

romana, Henri Massis ha hecho una defensa de Occidente. Llamémosla 

defensa de oficio, ya que la civilización occidental no parece muy 

propensa a elegir su abogado en los rangos de la Iglesia Romana.

La restauración que ambiciona el fascismo —si nos atenemos a 

sus retóricas alusiones al Imperio Romano, ante las cuales no debemos 

olvidar que en su origen este mismo movimiento se manifestaba anti-

clerical y republicano— es todavía demasiado improbable para que se 

vincule indisolublemente a la latinidad y al catolicismo el destino de la 

civilización occidental. El dilema Roma o Moscú no es sino provisorio. No 

existe aún ninguna razón seria para dudar que será el capitalismo anglo-

sajón el que dirá la última palabra de la burguesía, en el conflicto entre el 

derecho romano y el derecho soviético.

El Occidente, tan solícitamente defendido por Henri Massis, no es 

sino parcialmente católico y latino. El fenómeno capitalista que domina 

a toda la edad moderna se ha alimentado del pensamiento protestante, 

57 Principios de Política Impopular.
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individualista y liberal, esencialmente anglosajón. La Reforma, un hecho 

histórico que Massis repudia ortodoxamente, nutre todavía con su savia 

a esta cultura, que el celo escolástico del escritor francés quiere reducir a 

una fórmula romana. Ésta es una cosa que hasta un simple novelista, sin 

excesivo bagaje filosófico, como Paul Morand, ha logrado advertir.
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Contradicciones de la reacción58

Los ideólogos neotomistas de Italia y Francia que, en el afán de 

edificar la teoría reaccionaria sobre bases de una intransigente nega-

ción del liberalismo, condenan la Reforma y predican la restauración del 

orden romano, entre otros riesgos doctrinales y teoréticos, corren el de 

la herejía. Éste es, sin duda, el peligro que más tendrá que preocupar a 

Henri Massis, tan profundamente convencido de que sólo el dogma es 

fecundo.

Mientras que estos ideólogos disponen de la filosofía escolástica 

como de una propiedad incontestable, la Iglesia Romana, con una auto-

ridad que nadie puede regatearle, se manifiesta muy poco favorable a 

sancionar el empleo que aquéllos hacen de su tradición y su doctrina. 

La excomunión de L’Action Française no es la única señal de la resis-

tencia, sagaz pero firme, de la Iglesia a consentir que se le comprometa, 

so pretexto de defensa de la civilización europea en una guerra a fondo 

contra la democracia y el socialismo. El Vaticano, no obstante las buenas 

relaciones que cultiva con Mussolini, ha declarado reiteradamente 

su desaprobación terminante del concepto fascista sobre el Estado. 

Concepto que desciende innegablemente del que formuló con Fichte la 

filosofía idealista, para el uso de los Estados protestantes o liberales, y 

que conduce a la divinización del Estado, atribuyéndole prácticamente 

todos los poderes, así espirituales como temporales.

58 Publicado en Variedades, Lima, 19 de noviembre de 1927.
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La reacción ha sorprendido a la Iglesia en un período en que ésta 

tomaba francamente partido por la democracia, alentando la organi-

zación de partidos cristianos-sociales, apoyados en sindicatos obreros 

y campesinos del tipo del Partido Popular, fundado en Italia por Don 

Sturzo con ostensible beneplácito del Vaticano. La satisfacción dada, 

con inteligente oportunismo, por el Gobierno de Mussolini a las reivin-

dicaciones del Partido Popular en materia de enseñanza, ha anulado 

la función de ese grupo y ha obligado al Papa a licenciar a Don Sturzo, 

según la exacta frase de Missiroli; pero no ha sido bastante para suprimir 

la distancia que separa doctrinalmente al fascismo de la Iglesia. El Vati-

cano ha aceptado el hecho fascista, pero no la teoría fascista. Y contra el 

hecho y la teoría mantienen su oposición Don Sturzo y muchos supérs-

tites del disuelto Partido Popular, afrontando a veces, como en el caso de 

los curas de Trieste, condenados a varios años de cárcel, los rigores de la 

represión fascista.

Porque si la Iglesia, en su lucha contra la Reforma y la laicidad, se 

había sentido enemiga del liberalismo, no se había sentido más tarde, 

igualmente, enemiga de la democracia; sobre todo desde que ésta, 

pasado el período de efervescencia jacobina, se definió como un sistema 

que superaba al liberalismo, y dentro del cual podía desarrollarse una 

sociedad socialista. En este período los católicos empezaron a intervenir 

con tales preceptos con creciente potencia en la política democrática, 

preconizando la fórmula cristiano-social que ahora mismo abrazan y 

sostienen en Alemania y Austria, respectivamente, Marx y Monseñor 

Siepel. La Iglesia consideró más o menos liquidadas sus antiguas dife-

rencias con el orden demoburgués. Y aun contra el socialismo, sus 

objeciones eran más de carácter filosófico que político, estando como 

estaban fundamentalmente dirigidas contra una concepción materia-

lista de la historia que resuelve lo espiritual en lo temporal, por ser éste 

exclusivamente el plano en que se mueve. El liberalismo, absorbido por 

la democracia, había perdido, salvo tal vez en Francia, su carácter anti-

clerical; y el protestantismo, recorrida ya su trayectoria revolucionaria, 

se acomodaba al formulismo y al dogmatismo contra los cuales se agitó 

en su origen, y renegando el libre examen, se acercaba al instante en 

que perseguiría inquisitorialmente, en Norteamérica, la enseñanza de la 
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teoría darwinista. Las distancias entre el protestantismo y el catolicismo 

aparecían hasta tal punto acortadas, que su reconciliación se presentaba 

como un ideal al cual iban, poco a poco, avecinándose.

El fenómeno fascista ha venido a interrumpir un proceso de adapta-

ción a la democracia, al cual el catolicismo se presenta visiblemente de 

mejor gana que a la restauración absolutista, más o menos abiertamente 

patrocinada por los pensadores reaccionarios. La Iglesia se reconoce 

democrática. Sus querellas con las democracias, en particular, no han 

significado una oposición de principio a la democracia en general. ¿No 

es un lugar común el concepto de que el germen de la democracia está en 

el Evangelio? Lo que la Iglesia ha combatido siempre ha sido el Estado 

que absorbe y asume todos los poderes; el Estado entendido como fin 

y no como medio; el Estado como ahora lo conciben precisamente los 

fascistas. Su adversario en el orden burgués ha sido el liberalismo, no 

la democracia. Porque el liberalismo —aparte su filiación protestante y 

librepensadora— es una doctrina, mientras la democracia es, más bien, 

un método. Y, concretamente, la democracia con la cual la Iglesia se 

aviene y concilia es la democracia burguesa; vale decir, el capitalismo.

El capitalismo no se ha decidido todavía —a pesar de la experiencia 

de Italia y España— a echar por la borda a la democracia. He aquí otro 

hecho que la Iglesia, cauta y sagaz no puede negligir con la misma faci-

lidad que los neotomistas al servicio de la Reacción. Las naciones de más 

desarrollado capitalismo: la Gran Bretaña, Alemania, Francia, conservan 

aún el sistema democrático. El capitalismo norteamericano lo ha adop-

tado de tal grado a sus fines, que no piensa, siquiera, que algún día puede 

resultarle embarazoso e incómodo.

Ningún interés práctico empuja a la Iglesia a aprobar la doctrina 

fascista, por mucho que ésta se repute tomista y romana. La gravitación 

conservadora se detiene en los límites de una a estabilización capitalista 

que, hasta cierto punto, puede ser también una relativa estabilización 

democrática.

Y por otra parte, el nacionalismo —ésta es una de las pasiones que 

más explota la reacción— se compadece mal con el universalismo de 

Roma. La idea de la nación estuvo en su origen demasiado mezclada 

con la idea liberal —vale decir a la Reforma— para que la Iglesia haya 
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olvidado ya los agravios recibidos del nacionalismo en su primera edad. 

Y la nueva ideología nacionalista se aviene menos aún con la doctrina 

católica, que la concepción del Estado y la Nación surgida con la Reforma. 

Anticristiana, paganizante, herética, materialista es para la Iglesia esta 

ideología, que impele a Charles Maurrás a un exaltado y religioso culto 

a la “Diosa Francia”. Maurrás, sin embargo, no excede en su afirmación 

nacionalista a Mussolini. De suerte que no obstante la fórmula Fascismo-

Antirreforma, que algunos convierten en Fascismo-Contrareforma, la 

ex-confesión de L’Action Française representa, hasta cierto punto, la 

ex-confesión del fascismo, no como gobierno, mas sí como doctrina.

El neotomismo tiene que contentarse con ser sólo uno de los 

elementos de la reacción. Y, si es vana su maniobra para acaparar a la 

reacción, más vana es todavía su pretensión de presidir la defensa de 

Occidente. Las pasiones políticas modernas, aun las más desorbitadas 

y antihistóricas, tienen el rasgo común que en un reciente estudio les 

señala Jullen Benda: su realismo. Todas se suponen de acuerdo con el 

rumbo de la historia. Lucien Romier, que trata de ajustar su tesis reac-

cionaria a un sentido neto de la realidad, asigna a Francia —cuya tradi-

ción nacionalista es el primero en proclamar— “la misión de propagar la 

idea de la coordinación de los Estados, la idea de los Estados Unidos de 

Europa”. Y ya, aun entre los literatos, se prefiere el realismo avisado de 

Romier al dogmatismo intolerante de Maurrás o Massis, como método 

contrarrevolucionario. Así, Drieu la Rochelle, cuyas Confesiones de un 

europeo expresan, intensa aunque algo incongruentemente, la espe-

ranza de una generación desesperanzada, piensa que “el capitalismo 

liga estrechamente la civilización de Occidente”. El capitalismo con su 

compósito patrimonio de liberalismo, protestantismo, materialismo, 

etcétera; no la filosofía escolástica ni la tradición romana.
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El destino de Norteamérica59

Toda querella entre neotomistas franceses y racistas alemanes sobre 

si la defensa de la civilización occidental compete al espíritu latino y 

romano, o al espíritu germano y protestante, encuentra en el plan Dawes 

incontestablemente documentada su vanidad. El pago de la indemniza-

ción alemana y de la deuda aliada ha puesto en manos de los Estados 

Unidos la suerte de la economía y, por tanto, de la política de Europa. 

La convalecencia financiera de los Estados europeos no es posible sin 

el crédito yanqui. El espíritu de Locarno60, los pactos de seguridad, etcé-

tera, son los nombres con que se designa a las garantías exigidas por la 

finanza norteamericana, para sus cuantiosas inversiones en la hacienda 

pública y la industria de los Estados europeos. La Italia fascista, que tan 

arrogantemente anuncia la restauración del poder de Roma, olvida que 

sus compromisos con los Estados Unidos colocan su valuta a merced de 

este acreedor.

El capitalismo, que en Europa se manifiesta desconfiado de sus 

propias fuerzas, en Norteamérica se muestra ilimitadamente optimista 

respecto a su destino. Y este optimismo descansa, simplemente, en 

una buena salud. Es el optimismo biológico de la juventud que, cons-

tatando su excelente apetito, no se preocupa de que vendrá la hora de 

59 Publicado en Variedades, Lima, 17 de diciembre de 1927.

60 Pacto entre Francia y Alemania, bajo el gobierno de Briand y Stresseman, 
respectivamente.
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la arteriosclerosis. En Norteamérica el capitalismo tiene todavía las 

posibilidades de crecimiento que en Europa la destrucción bélica dejó 

irreparablemente malogradas. El Imperio Británico conserva aún una 

formidable organización financiera; pero, como lo acredita el problema 

de las minas de carbón, su industria ha perdido el nivel técnico que antes 

le aseguraba la primacía. La guerra lo ha convertido de acreedor en 

deudor de Norteamérica.

Todos estos hechos indican que en Norteamérica se encuentra ahora 

la sede, el eje, el centro de la sociedad capitalista. La industria yanqui es 

la mejor equipada para la producción en gran escala, al menor costo; la 

banca, a cuyas arcas afluye el oro acaparado por Norteamérica en los 

negocios bélicos y postbélicos, garantiza con sus capitales, a la vez que 

el incesante mejoramiento de la aptitud industrial, la conquista de los 

mercados que deben absorber sus manufacturas. Subsiste todavía, si no 

la realidad, la ilusión de un régimen de libre concurrencia. El Estado, la 

enseñanza, las leyes, se conforman a los principios de una democracia 

individualista, dentro de la cual todo ciudadano puede ambicionar libre-

mente la posesión de cien millones de dólares. Mientras en Europa los 

individuos de la clase obrera y de la clase media se sienten cada vez más 

encerrados dentro de sus fronteras de clase, en los Estados Unidos creen 

que la fortuna y el poder son aún accesibles a todo el que tenga aptitud 

para conquistarlos. Y ésta es la medida de la subsistencia, dentro de una 

sociedad capitalista, de los factores psicológicos que determinan su 

desarrollo.

El fenómeno norteamericano, por otra parte, no tiene nada de arbi-

trario. Norteamérica se presenta, desde su origen, predestinada para 

la máxima realización capitalista. En Inglaterra el desarrollo capi-

talista no ha logrado, no obstante su extraordinaria potencia, la extir-

pación de todos los rezagos feudales. Los fueros aristocráticos no han 

cesado de pesar sobre su política y su economía. La burguesía inglesa, 

contenta de concentrar sus energías en la industria y el comercio, no 

se ocupó de disputar la tierra a la aristocracia. El dominio de la tierra 

debía gravar sobre la explotación del subsuelo, pero la burguesía inglesa 

no quiso sacrificar a sus landlores, destinados a mantener una estirpe 

exquisitamente refinada y decorativa. Es por eso que sólo ahora parece 
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descubrir su problema agrario. Sólo ahora, que su industria declina, echa 

de menos una agricultura próspera y productiva en las tierras donde la 

aristocracia tiene sus cotos de cacería. El capitalismo norteamericano, en 

tanto, no ha tenido que pagarle a ninguna feudalidad royalties61pecunia-

rios ni espirituales. Por el contrario, procede libre y vigorosamente de los 

primeros gérmenes intelectuales y morales de la revolución capitalista. 

El pioneer62 de Nueva Inglaterra era el puritano expulsado de la patria 

europea por una revuelta religiosa, que constituyó la primera afirmación 

burguesa. Los Estados Unidos surgían así de una manifestación de la 

Reforma protestante, considerada como la más pura y originaria mani-

festación espiritual de la burguesía, esto es, del capitalismo. La funda-

ción de la República norteamericana significó, en su tiempo, la definitiva 

consagración de este hecho y de sus consecuencias.

Las primeras colonias establecidas en la costa oriental —escribe Waldo 

Frank— tuvieron por carta la adquisición de la riqueza. Su revuelta 

contra Inglaterra, en 1775, empezaba una de las primeras luchas 

abiertas entre el capitalismo burgués y la vieja feudalidad. El triunfo de 

las colonias, del cual nacieron los Estados Unidos, señaló el triunfo del 

régimen capitalista. Y desde entonces la América no ha tenido ni tradi-

ción ni medio de expresión que fuese libre de esta revolución industrial 

a la que debe su existencia.

Y el mismo Frank recuerda el famoso y conciso juicio de Charles A. 

Beard, sobre la carta de 1789:

La Constitución fue esencialmente un acto económico, basado sobre la 

noción de que los derechos fundamentales de la propiedad privada son 

anteriores a todo gobierno y están moralmente fuera del alcance de las 

mayorías populares.

61 Regalías.

62 Colonizador.
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Para su enérgico y libérrimo florecimiento, ninguna traba material 

ni moral ha estorbado al capitalismo norteamericano, único en el mundo, 

que en su origen ha reunido todos los factores históricos del perfecto 

Estado burgués, sin embarazantes tradiciones aristocráticas y monár-

quicas. Sobre la tierra virginal de América, de donde borraron toda 

huella indígena, los colonizadores anglosajones echaron desde su arribo 

los cimientos del orden capitalista.

La Guerra de Secesión constituyó también una necesaria afirmación 

capitalista, que liberó a la economía yanqui de la sola tara de su infancia: 

la esclavitud. Abolida la esclavitud, el fenómeno capitalista encontraba 

absolutamente franca su vía. El judío, tan vinculado al desarrollo del 

capitalismo —como lo estudia Werner Sombart, no sólo por la espon-

tánea aplicación utilitaria de su individualismo expansivo e imperia-

lista, sino sobre todo por su exclusión radical de toda actividad “noble” a 

que lo condenara el Medioevo—, se asoció al puritano en la empresa de 

construir el más potente Estado industrial, la más robusta democracia 

burguesa.

Ramiro de Maeztu —que ocupa una posición ideológica mucho más 

sólida que los filósofos neotomistas de la reacción en Francia e Italia, 

cuando reconoce en Nueva York la antítesis verdadera de Moscú, asig-

nando así a los Estados Unidos la función de defender y continuar la civi-

lización occidental como civilización capitalista— discierne muy bien, 

por lo general, dentro de su apologética burguesa, los elementos morales 

de la riqueza y del poder en Norteamérica. Pero los reduce casi comple-

tamente a los elementos puritanos o protestantes. La moral puritana, 

que santifica la riqueza, estimándola como un signo del favor divino, es 

en el fondo la moral judía, cuyos principios asimilaron los puritanos en el 

Antiguo Testamento. El parentesco del puritanismo con el judío ha sido 

establecido doctrinalmente hace mucho tiempo, y la experiencia capi-

talista anglosajona no sirve sino para confirmarlo. Pero Maeztu, fervo-

roso panegirista del “fordismo” industrial, necesita eludirlo; tanto por 

deferencia a la requisitoria de Mr. Ford contra el “judío internacional”, 

como por adhesión a la ojeriza con que todos los movimientos “naciona-

listas” y reaccionarios del mundo miran al espíritu judío, sospechado de 
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terrible concomitancia con el espíritu socialista por su ideal común de 

universalismo.

El dilema Roma o Moscú, a medida que se esclarezca el oficio de 

los Estados Unidos como empresario de la estabilización capitalista —

fascista o parlamentaria— de Europa, cederá su sitio al dilema Nueva 

York o Moscú. Los dos polos de la historia contemporánea son Rusia y 

Norteamérica: capitalismo y comunismo; ambos universalistas, aunque 

muy diversa y opuestamente. Rusia y Estados Unidos: los dos pueblos 

que más se oponen doctrinal y políticamente y, al mismo tiempo, los dos 

pueblos más próximos como suprema y máxima expresión del acti-

vismo y del dinamismo occidentales. Ya Bertrand Russell remarcaba, 

hace varios años, el extraño parecido que existe entre los capitanes de 

la industria yanqui y los funcionarios de la economía marxista rusa. Y un 

poeta, trágicamente eslavo, Alejandro Blok, saludaba el alba de la Revo-

lución con estas palabras: “He aquí la estrella de la América nueva”.
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El caso y la teoría de Ford63

Una buena parte de la confianza de Maeztu en el porvenir del capita-

lismo norteamericano, y en sus recursos contra el socialismo, reposa en el 

experimento de Mr. Ford y en los resultados que este célebre fabricante 

de automóviles ha obtenido en una rama de la industria, en el sentido 

de “racionalizar” la producción. Esto indica, entre otras cosas, que sin la 

práctica de Ford no habría sido posible la teoría de Maeztu. Ya hemos 

visto que lo mismo le pasa a Maeztu con Primo de Rivera, pero sobre este 

hecho no vale la pena insistir, porque después de todo no viene más que 

a confirmar el concepto marxista sobre el trabajo de los intelectuales, tan 

propensos a suponerse más o menos independientes de la historia.

Ford, por otra parte, es mucho más importante y sustantivo que 

Maeztu para el capitalismo y, en consecuencia, también para el socia-

lismo. No, ciertamente, porque Ford haya escrito dos libros (Mi Vida y Mi 

Obra y El Judío Internacional) que literariamente son sin duda inferiores 

a cualquiera de los libros de Maeztu, sino porque como capitán de indus-

tria representa en forma mucho más específica y considerable el genio 

del capitalismo. Mientras la acción de Ford puede inspirar los principios 

de muchos Maeztu, los principios del ilustre autor de La Crisis del Huma-

nismo no puede inspirar la acción de ningún Ford.

El experimento de Ford demuestra, entre otras cosas, que Maeztu 

se equivoca gravemente cuando, dando por probada la tesis de los 

63 Publicado en Variedades. Lima, 24 de diciembre de 1927.
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revisionistas alemanes, pretende que Marx se engañó al predecir la 

concentración del capital. La tesis de los revisionistas ha sufrido, a su 

vez, una revisión mucho más seria que la que impusieron a su tiempo 

al marxismo. Algún tiempo después de que Bernstein y sus secuaces 

consideraron desmentido a Marx por las compañías anónimas y demás 

sistemas de asociar al capital una masa social cada vez más numerosa, 

Hilferding analizó el carácter y la función del “capital financiero”, fatal-

mente destinado a someter a su imperio todas las demás formas del 

capitalismo. Rudolf Hilferding no es prácticamente menos reformista 

que Bernstein. Como Bernstein, militó en el Partido Socialista Indepen-

diente, reabsorbido después de la revolución alemana por la vieja y gorda 

social-democracia. Pero su tesis, expuesta en un libro ya famoso, Das 

Finanzkapital, además de ser un buen arsenal del socialismo revolucio-

nario, interesa a los economistas de hoy mucho más que la caduca tesis 

de Bernstein, en la cual se abastece todavía, con sensible retraso, don 

Ramiro de Maeztu. Ya no es necesario ser un economista, y ni siquiera 

haber leído a Hilferding, para estar enterado que los trusts, los carteles, 

los consorcios, constituyen la expresión característica del capitalismo 

contemporáneo. Y que, por consiguiente, lo esencial de la previsión de 

Marx —la concentración del capital y la industria— se ha cumplido. El 

capitalismo no encuentra sino a través de la cartelización, de la trustifica-

ción, esto es, del monopolio, el medio de organizar o “racionalizar”, como 

ahora se dice, la producción. Pero importa, por ende, que una parte del 

capital de las empresas esté en poder de pequeños y medianos rentistas. 

Lo sustancial radica en que la cartelización coloca en pocas manos el 

manejo de las principales ramas de la producción. El capital financiero 

en este período, que con la ruina del principio de libre concurrencia se 

define como un período de decadencia capitalista, domina y subyuga 

al capital industrial, transfiriendo el comando de la producción a los 

banqueros; con la inevitable consecuencia de un retorno de la economía 

a formas usurarias, opuestas a la ley que, condenando todo parasitismo, 

exige que la producción sea gobernada por sus propios factores.

En una nación de capitalismo vigoroso y progresivo aún como los 

Estados Unidos, Ford representa precisamente al capitalismo industrial, 

fuerte todavía frente al capital financiero. Pero, aunque Ford no dependa 

BM_Defensadelmarxismo_TomoIV.indd   136 27/09/10   11:04



137

Defensa del Marxismo y otros escritos

de los bancos de Wall Street, ante los cuales se conserva en cierto estado 

de rebelión tácita, y a pesar de que continúa siendo el jefe absoluto de 

su empresa, ésta se presenta vaciada en los moldes del trust por sus 

métodos de producción en gran escala. Ford, que es un vehemente 

propugnador de la unidad del comando, no sólo considera exclusiva de 

la gran industria la capacidad de subordinar la producción misma, sino 

que se pronuncia abiertamente contra el espíritu de concurrencia. Uno 

de sus principios es el siguiente: “Desdeñar el espíritu de concurrencia. 

Quienquiera que hace una cosa mejor que los otros, debe ser el único que 

la haga”.

Los métodos que han permitido a Ford el colosal desarrollo de su 

empresa son dos: estandarización y taylorismo. Y ambos son aplicables 

sólo por la gran industria, por los carteles o trusts, cuya irresistible y 

arrolladora fuerza proviene de su aptitud para la producción en serie, 

que consiente a la industria perfeccionar al extremo sus medios técnicos, 

conseguir la máxima economía de tiempo y mano de obra, disponer de 

los equipos de obreros capaces de los más altos rendimientos, ofrecer 

a éstos los más altos salarios y garantías, y obtener en su aprovisiona-

miento de materias primas los mejores precios. Ford anuncia la adqui-

sición, en el Brasil, de tierras que dedicará al cultivo del caucho, para 

sacudirse de una onerosa dependencia de los magnates ingleses que 

dominan el comercio de este producto. Esta nueva expansión de su 

empresa indica su tendencia a asumir el carácter más avanzado de la 

gran industria: el del trust vertical.

Ford ataca, en nombre del capital industrial, al capital financiero. Su 

antisemitismo procede, fundamentalmente, de una empírica corriente de 

identificación del banquero y el judío. Pero ya se ha anunciado su retrac-

tación de los ataques al “judío internacional” escritos en su último libro, 

el de este nombre. Y su actitud es posible sólo en países como Nortea-

mérica donde el capitalismo, por no haber terminado aún su proceso de 

crecimiento, no ha llegado todavía al período de absoluto y absorbente 

predominio del capital bancario. La banca yanqui, además, ha tenido una 

formación distinta de la banca europea: el tipo financista aparece menos 

diferenciado del tipo industrial.
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El éxito de Ford —del cual el recordman de la fabricación de automó-

viles se imagina deducir principios generales de felicidad y organización 

de la sociedad, basados simplemente en la estandarización, el taylo-

rismo, etcétera— se explica, como penetrantes economistas lo observan, 

por el hecho de haber efectuado su experimento en una rama naciente 

de la industria, destinada a la producción de un artículo de consumo 

corriente, cada día más extendido. La democratización del automóvil, he 

ahí el secreto de su fortuna y de su obra.
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Yanquilandia y el socialismo64

El espectáculo de la potencia norteamericana anima a una crítica 

impresionista y superficial, a acordar el crédito más ilimitado a la espe-

ranza en una fórmula yanqui de renacimiento capitalista, que anule para 

siempre la sugestión del marxismo sobre las masas trabajadoras. Es 

frecuente que después de la lectura del libro de Henry Ford, un escritor 

—copiosamente abastecido de literatura y filosofía, pero poco enterado 

en materia económica— afirme en la primera plana de un gran diario 

que el socialismo constituye una escuela o doctrina superadas ya por 

los experimentos asombrosos del capitalismo norteamericano. Drieu la 

Rochelle, por ejemplo, que es un artista de talento, cuando se aventura en 

una revisión de la escena contemporánea, escribe cosas como estas: 

Las teorías de las cuales se habla todavía en los medios socialistas y 

comunistas han salido de la Inglaterra de 1780, de la Francia de 1830, de 

la Alemania de 1850, países que veían venir la invasión de las máquinas 

como la Rusia de hoy. Pero a través de estas teorías romancescas, los 

rusos saben ir al gran capitalismo norteamericano que, a su vez, sabe 

que no es sino un estadio hacia otra cosa. Ford y Lenin son dos poten-

cias que se aproximan la una a la otra, a golpes de pico, en la misma 

galería oscura. 

64 Publicado en Variedades: Lima, 31 de diciembre de 1927.
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El autor de Mesure de la France, como buen francés y europeo, no 

cree que la defensa de la civilización occidental toque a los Estados 

Unidos. La concibe, por el contrario, como una misión de una confede-

ración europea presidida por Francia. Mas confía, por el momento, en 

Mr. Ford, mucho más que en Poincaré y Henri Massis, como capitán de la 

burguesía y estratega del capitalismo.

El estudio de los factores efectivos de la prosperidad norteamericana 

enseña, entre tanto, que el capitalismo yanqui no ha afrontado todavía la 

crisis que atraviesa el capitalismo europeo, de suerte que es prematuro 

hablar de su aptitud para superarla victoriosamente.

Hasta hace algún tiempo, la industria norteamericana extrajo de la 

propia vitalidad de los Estados Unidos los elementos de su crecimiento. 

Pero desde que su producción ha sobrepasado en exceso las necesidades 

del consumo yanqui, la conquista de mercados externos ha empezado a 

ser la condición ineludible de ese proceso. La acumulación en las arcas 

yanquis de la mayor parte del oro del mundo ha creado el problema de 

la exportación de capitales. A Estados Unidos no le basta ya colocar su 

exceso de producción; necesita colocar, además, su exceso de oro. El desa-

rrollo industrial del país no puede absorber sus recursos financieros. 

Antes de la guerra, la industria yanqui era una buena inversión para el 

dinero europeo. Las utilidades de la guerra, como es sabido, permitieron 

a la industria yanqui independizarse totalmente de la banca de Europa. 

De nación deudora, Estados Unidos se transformó en nación acreedora. 

Durante el período de crisis económica y agitación revolucionaria de 

post-guerra, Estados Unidos tuvo que abstenerse de todo nuevo prés-

tamo. Los países europeos debían sistematizar la situación de su deuda a 

Norteamérica, antes de pretender de los Bancos de Nueva York cualquier 

crédito. En las mismas inversiones en empresas privadas, la amenaza de 

la revolución comunista, hacia la cual Europa parecía empujada por la 

miseria, aconsejaba a los capitalistas norteamericanos la mayor parsi-

monia. Estados Unidos empleó, por esto, toda su influencia en conducir a 

Europa al plan Dawes. No lo consiguió sino después de que la política de 

Poincaré sufrió, en 1923, el fracaso del Rhur. Desde entonces hasta hoy, 

pactadas así las condiciones de pago de la indemnización alemana como 

de la deuda aliada al tesoro estadounidense, Yanquilandia ha abierto 
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numerosos créditos a Europa. Ha prestado a los Estados para la estabi-

lización de su cambio; ha prestado a la industria privada para la reorga-

nización de sus plantas y negocios. Buena cantidad de acciones y títulos 

europeos han pasado a manos yanquis. Mas estas inversiones tienen 

su límite. El capital norteamericano no puede dedicarse a abastecer de 

fondos a la industria europea, sin peligro de que la producción de ésta 

dispute a la de Estados Unidos los mercados en que domina. De otro lado, 

estas inversiones vinculan la economía yanqui a la suerte de la economía 

europea. El plan Dawes y su secuela de arreglos o convenciones finan-

cieras han inaugurado en Europa un período de estabilización capita-

lista —y democrática—, que los apologistas de la reacción se entretienen 

en describir como una obra exclusivamente fascista; pero Europa, como 

lo evidenció la última Conferencia Económica, no ha encontrado todavía 

su equilibrio.

Trotsky ha hecho un examen singularmente penetrante y objetivo 

de la situación del capitalismo yanqui. 

La inflación-oro —observa el líder ruso— es para la economía tan peli-

grosa como la inflación fiduciaria. Se puede morir de plétora lo mismo 

que de caquexia. Si el oro existe en cantidad demasiado grande no 

produce nuevas ganancias, reduce el interés del capital y, de este modo, 

torna irracional el aumento de la producción. Producir y exportar para 

guardar el oro en los sótanos equivale a arrojar las mercaderías al mar. 

Es por esto que América ha menester de una expansión más y más 

grande, es decir, de invertir el exceso de sus recursos en la América 

Latina, en Europa, en Asia, en Australia, en África. Pero, por esta vía, la 

economía de Europa y de las otras partes del mundo se convierte más y 

más en parte integrante de la economía de los Estados Unidos.

Si a los Estados Unidos les bastara resolver los problemas internos 

de su producción para asegurar el crecimiento indefinido de su capi-

talismo; las áureas previsiones, las rosadas esperanzas de Henry Ford 

podrían, tal vez, constituir una seria probabilidad de desahucio de la 

tesis marxista. Norteamérica, por obra de fuerzas históricas superiores 

a la voluntad de sus propios hombres, se ha embarcado en una vasta 

BM_Defensadelmarxismo_TomoIV.indd   141 27/09/10   11:04



Mariátegui: política revolucionaria. Contribución a la crítica socialista

142

aventura imperialista, a la cual no puede renunciar. Spengler, en su 

famoso libro sobre la decadencia de Occidente, sostenía, hace ya algunos 

años, que la última etapa de una civilización es una etapa de imperia-

lismo. Su patriotismo de germano le hacía esperar que esta misión 

imperialista le tocaría a Alemania. Lenin, algunos años antes, en el más 

fundamental acaso de sus libros, se adelantaría a Spengler en considerar 

a Cecil Rhodes como un hombre representativo del espíritu imperialista, 

dándonos además una definición marxista del fenómeno, entendido y 

enfocado como fenómeno económico. 

Lo que hay de económico esencial en este proceso —escribía con su 

genial concisión— es la sustitución de la libre concurrencia por los 

monopolios capitalistas. La libre concurrencia es la cualidad primordial 

del capitalismo y, de una manera general, de la producción de mercade-

rías; el monopolio es exactamente lo contrario de la libre concurrencia; 

pero hemos visto a ésta transformarse bajo nuestros ojos en mono-

polio, creando la gran industria, eliminando la pequeña, reemplazando 

la grande por una más grande, conduciendo la concentración de la 

producción y del capital a un grado tal que el monopolio es su corolario 

forzoso: carteles, sindicatos, trusts y, fusionándose con ellos, la potencia 

de una decena de bancas que manipulan millares de millones. Al mismo 

tiempo, el monopolio surgido de la libre concurrencia no la descarta, 

sino que coexiste con ella, engendrando así diversas contradicciones 

muy profundas y muy graves, provocando conflictos y fricciones. El 

monopolio es la transición del capitalismo a un orden más elevado. Si 

fuera necesario dar una definición lo más breve posible del imperia-

lismo, habría que decir que es la fase del monopolio capitalista. Esta 

definición abrazaría lo esencial, pues, por una parte, el capital financiero 

no es más que el capital bancario de un pequeño número de grandes 

bancos monopolizadores, fusionado con el capital de los grupos indus-

triales monopolizadores. Y, por otra parte, el reparto del mundo no es 

más que la transición de una política colonial extendida sin cesar, sin 

encontrar obstáculos, sobre regiones de las que no se había apropiado 

aún ninguna potencia capitalista, a la política colonial de posesión terri-

torial monopolizada, por haber ya concluido la partición del mundo.
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El imperio de los Estados Unidos asume, en virtud de esta polí-

tica, todas las responsabilidades del capitalismo y, al mismo tiempo, 

hereda sus contradicciones. Y es de éstas, precisamente, de donde saca 

sus fuerzas el socialismo. El destino de Norteamérica no puede ser 

contemplado sino en un plano mundial. Y en este plano, el capitalismo 

norteamericano, vigoroso y próspero internamente aún, cesa de ser un 

fenómeno nacional y autónomo para convertirse en la culminación de 

un fenómeno mundial, subordinado a un ineludible sino histórico.
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Anti-reforma y fascismo65

Pertenece a Paul Morand esta observación, que prueba cómo un nove-

lista de la decadencia puede tener un sentido más realista y concreto de 

la defensa de occidente, que un metafórico de la reacción. “Massis —

dice Morand—, ha examinado el problema con su inteligencia aguda y 

abstracta, pero después de una exposición muy brillante ha arribado a una 

solución católica, jurídica, romana y medieval del universo, que es preciso 

respetar puesto que es su fin, pero que me parece una evidente imposi-

bilidad en 1927, En la hora actual, el Occidente no es verdaderamente 

defendido sino por las sociedades puritanas y anglo-sajonas; los bolche-

vistas no se han equivocado en este punto y, por mi parte, cada vez que yo 

me he hallado en los confines del mundo blanco, California, México, lo he 

sentido fuertemente. Ahora bien, Massis no solamente lo dice, sino que 

en dos palabras ejecuta a la Reforma; a la Reforma, madre de Inglaterra 

y de Estados Unidos. Ve uno de los orígenes de la decadencia occidental 

en quien sostiene todavía efectivamente nuestro mundo blanco”. Pero 

esta ejecución sumaria de la Reforma no es exclusiva de Massis. La encon-

tramos también en los más autorizados y explícitos documentos de teori-

zación fascista. En su discurso de la Universidad de Perugia, el ministro 

Rocco imputó a la Reforma así la responsabilidad del liberalismo y de la 

democracia como del Socialismo.

65 Publicado en Variedades, Lima, 12 de noviembre de 1927.
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El pensamiento político moderno —afirma Rocco— ha estado hasta 

ayer, en Italia y fuera de Italia, bajo el dominio absoluto de aquellas 

doctrinas que tuvieron su origen próximo en la Reforma protestante; 

encontraron su desarrollo con jus-naturalistas de los siglos XVII y 

XVIII que fueron consagrados por la Revolución Inglesa, la Americana 

y la Francesa y, con diversas formas, a veces contrastantes entre sí, han 

caracterizado todas las teorías políticas y sociales de los siglos XIX y 

XX hasta el fascismo. 

Este discurso constituyó, en primer término, una severa requisitoria 

contra la era liberal y burguesa de la civilización occidental, denunciada 

como una poco menos que absurda elaboración del espíritu protestante. 

La tendencia a unimismar en este espíritu todos los movimientos ante-

riores al fascismo condujo a Rocco a atribuir al socialismo la concepción 

atomística e individualista del Estado, propia del liberalismo. ¿Cómo 

había podido generarse el fascismo, definido no sólo como antítesis del 

liberalismo, sino como una negación radical de la modernidad? Para 

explicar su génesis, Rocco se acoge a una presunta continuación autó-

noma del pensamiento italiano contra las filtraciones y obstáculos de 

la modernidad, a través de una cadencia de geniales renovadores de la 

tradición romana que va de Maquiavelo a Vico y Cuoco, para rematar, 

probablemente, en el propio Rocco. El patrimonio espiritual del romanti-

cismo, celosa y activamente conservado por Italia, representaría la mila-

grosa y excepcional reserva que le consiente afrontar, con mejor fortuna 

que ninguna otra nación, la crisis de la civilización occidental.

El parentesco espiritual de Rocco, Federzoni, Corradini y otros 

nacionalistas italianos, con Maurrás, Daudet y otros monarquistas de 

L’Action Française que profesan notoriamente la fórmula simplista de la 

Anti-Reforma, nos daría íntegra la clave de esta artificiosa destilación 

del pensamiento fascista, si el mismo Mussolini, tan poco sospechoso 

de escolasticismo, no hubiese aceptado tácitamente los puntos de vista 

de Rocco en un telegrama de congratulación por el discurso de Perugia. 

Tanto por su formación intelectual como por su método empírico y 

realista, Mussolini no puede adherirse a una condena sumaria de la 

modernidad. Menos, todavía, a suponerla premisa cardinal del fascismo. 
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Esta adhesión lo coloca en abierto conflicto con lo que precisamente 

pensaba poco tiempo atrás.

Si por relativismo debe entenderse —escribía entonces— el desprecio 

de las categorías fijas por los hombres que se creen los portadores de 

una verdad objetiva inmortal, por los estáticos que se acomodan, en vez 

de renovarse incesantemente entre los que se jactan de ser siempre 

iguales a sí mismos; nada es más relativista que la mentalidad y la acti-

vidad fascista. 

Si relativismo y movilismo universal equivalen, nosotros los fascistas 

hemos manifestado siempre nuestra despreocupada independencia 

por los nominalismos, en los cuales se clavan —como murciélago a las 

vigas— los gazmoños de los otros partidos; nosotros somos verdadera-

mente los relativistas por excelencia y nuestra acción se reclama direc-

tamente de los más actuales movimientos del pensamiento europeo. 

¿Qué entendimiento cabe entre este relativismo que franquea el 

camino de todas las herejías y el dogmatismo de los nacionalistas fran-

ceses o italianos, que nada reprochan tanto al pensamiento como su 

movilidad y su pluralidad? Los metafísicos tomistas dedican sus más 

acres ironías al empirismo anglosajón, al cual desdecían ante todo por 

su filiación protestante. (¿No ha execrado una vez León Daudet al Káiser 

Guillermo como una encarnación del espíritu luterano, sin acordarse, 

como le objetaron luego sus críticos, que los Hohenzollern eran calvi-

nistas?). El hecho es que, indiferente al tamaño de su contradicción, el 

Dux del fascismo ha otorgado su venia y su aplauso al ministro, por el 

arte con que enlaza la doctrina fascista con la ortodoxia romana.

Es cierto que en la manifestación del espíritu fascista intervienen 

intelectuales como Giovanni Gentile, que no pueden renegar del difa-

mado pensamiento moderno sin renegar de sí mismos. Gentile para los 

escolásticos de la reacción debe ser siempre el propagador del idealismo 

hegeliano; filosofía de inconfundible estirpe herética y protestante, 

hacia la cual no puede moverlos a la indulgencia ni aún su mérito de valla 

contra el materialismo positivista. Además, Gentile propugna la tesis de 
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que el fascista desciende espiritual, y aún doctrinariamente, de la Diestra 

histórica del Risorgimento, sin cuidarse mucho de la parentela liberal 

protestante que el fascismo se vería entonces obligado a reconocer; dado 

que los hombres de la famosa derecha del Risorgimento, fieles a la idea 

del Estado unitario o Estado épico, como lo ha estudiado Mario Missi-

roli, tendieron francamente a la ruptura con la Iglesia romana. Y otros 

exégetas, avanzando mucho más en la tentativa de relacionar el fascismo 

con el pensamiento moderno, señalan la influencia de Bergson, James 

y Sorel en la preparación espiritual de este movimiento, inexplicable, 

según ellos, sin una fecunda asimilación de las corrientes pragmatista, 

activista y relativista.

Pero con excepción de Gentile, que insiste en la genealogía liberal del 

fascismo —liberal no democrática, ya que si la democracia contiene libe-

ralismo, éste sólo la antecede—, no son estos intelectuales, empeñados 

en atribuir al fascismo una esencia absolutamente moderna, quienes 

le dan entonación y fisonomía doctrinales. Son, más bien, los que como 

Rocco, o con mayor ultraísmo, arremeten contra la Reforma y en general 

contra la modernidad, verbigracia, Curzio Suckert, autor de la fórmula 

“Fascismo igual Anti-reforma”. Y Ardengo Soffici, que mira en el roman-

ticismo un movimiento de puro origen protestante. El ex-compañero de 

Marinetti coincide con Maurrás en el odio al romanticismo y lo excede 

en el esfuerzo de repudiarlo como un producto genuinamente germano.
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L’Action Française, Charles Maurrás, León Daudet66

Enfoquemos otro núcleo, otro sector reaccionario: la facción monár-

quica, nacionalista, guerrera y antisemita que acaudillan Charles 

Maurrás y León Daudet, y que tienen su hogar y su sede en la casa de 

L’Action Française. Las extremas derechas están de moda. Sus capitanes 

juegan sensacionales roles en la tragedia de Europa.

En tiempos de normal proceso republicano, la extrema derecha 

francesa vivía destituida de influencia y de autoridad. Era una bizarra 

secta monárquica que evitaba a la Tercera República el aburrimiento y la 

monotonía de un ambiente unánime y uniformemente republicano. Pero 

en estos tiempos de crisis de la democracia la extrema derecha adquiere 

una función. Los elementos agriamente reaccionarios se agrupan bajo 

sus banderas, refuerzan su contenido social, y actualizan su programa 

político. La crisis europea ha sido para la senil extrema derecha una 

especie de senil operación de Voronoff. Ha actuado sobre ella como una 

nueva glándula intersticial. La ha reverdecido, la ha entonado, le ha 

inyectado potencia y vitalidad.

La guerra fue un escenario propicio para la literatura y la acción 

de Maurrás, de Daudet y de sus mesnadas de camelots du roi. La guerra 

creaba una atmósfera marcial, jingoísta, que resucitaba algo del espí-

ritu y de la tradición de la Europa pretérita,. La “unión sagrada” hacía 

gravitar a derecha la política de la Tercera República. Los reaccionarios 

66 Publicado en Variedades, Lima, 15 de diciembre de l925.
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franceses desempeñaron su oficio de agitadores y excitadores bélicos, 

y al mismo tiempo acecharon la ocasión de torpedear certeramente a 

los políticos del radicalismo y a los leaders de la izquierda. La ofensiva 

contra Caillaux, contra Painlevé, tuvo su bullicioso y enérgico motor de 

L’Action Française.

Terminada la guerra, desencadenada la ola reaccionaria, la posición 

de la extrema derecha francesa se ha ensanchado, se ha extendido. La 

fortuna del fascismo ha estimulado su fe y su arrogancia. Charles Maurrás 

y León Daudet, condottieros de esta extrema derecha, no provienen de 

la política sino de la literatura, y sus principales documentos políticos 

son sus documentos literarios. Sus gustos estéticos, igual que sus gustos 

políticos, están fuertemente impregnados de reaccionarismo y monar-

quismo. La literatura de Maurrás y de Daudet confiesa, más enfática 

y nítidamente que su política, una fobia disciplinada y sistemática del 

último siglo, de este siglo burgués, capitalista y demócrata.

Maurrás es un enemigo sañudo del romanticismo. El romanticismo 

no es para Maurrás el simple fenómeno literario y artístico. El romanti-

cismo no es únicamente los versos de Musset, la prosa de Jorge Sand y 

la pintura de Delacroix. El romanticismo es una crisis integral del alma 

francesa y de sus más genuinas virtudes: la ponderación, la mesura, el 

equilibrio. América ama a la Francia de la enciclopedia, de la revolución 

y del romanticismo. Esa Francia jacobina de la Marsellesa y del gorro 

frigio la indujo a la insurrección y a la independencia. Y bien. Esa Francia 

no es la verdadera Francia, según Maurrás. Es una Francia turbada, sacu-

dida por una turbia ráfaga de pasión y de locura. La verdadera Francia es 

tradicionalista, católica, monárquica y campesina. El romanticismo ha 

sido como una enfermedad, como una fiebre, como una tempestad. Toda 

la obra de Maurrás es una requisitoria contra el romanticismo, es una 

requisitoria contra la Francia republicana, demagógica y tempestuosa, 

de la Convención y de la Comuna, de Cómbes y de Caillaux, de Zola y de 

Barbusse.

Daudet detesta también el último siglo francés. Pero su crítica es de 

otra jerarquía. Daudet no es un pensador sino un cronista. El arma de 

Daudet es la anécdota, no es la idea. Su crítica al siglo diecinueve no es, 

pues, ideológica sino anecdótica. Daudet ha escrito un libro panfletario, 
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El estúpido siglo diecinueve, contra las letras y los hombres de esos cien 

años ilustres. (Este libro estruendoso agitó a París más que la presencia 

de Einstein en la Sorbona. Un periódico parisién solicitó la opinión de 

escritores y artistas sobre el siglo vituperado por Daudet. Maurice Barrés, 

orgánicamente reaccionario también, pero más elástico y flexible, dijo 

en esa encuesta que el estúpido siglo diecinueve había sido un siglo 

adorable).

El caso de esta extrema derecha resulta así singular e interesante. 

La decadencia de la sociedad burguesa la ha sorprendido en una actitud 

de protesta contra el advenimiento de esta sociedad. Se trata de una 

facción idéntica y simultáneamente hostil al Tercer y al Cuarto Estados, 

al individualismo y al socialismo. Su legitimismo, su tradicionalismo la 

obliga a resistir no sólo al porvenir, sino también al presente. Representa, 

en suma, una prolongación psicológica de la Edad Media. Una edad no 

desaparece, no se hunde en la historia, sin dejar a la edad que le sucede 

ningún sedimento espiritual. Los sedimentos espirituales de la Edad 

Media se han alojado en los dos únicos estratos donde podían asilarse: 

la aristocracia y las letras. El reaccionarismo del aristócrata es natural. El 

aristócrata personifica la clase despojada de sus privilegios por la revo-

lución burguesa. El reaccionarismo del aristócrata es, además, inocuo, 

porque el aristócrata consume su vida aislada, ociosa y sensualmente. 

El reaccionarismo del literato, o del artista, es de distinta filiación y de 

diversa génesis. El literato y el artista, en cuyo espíritu persistía aún el 

recuerdo caricioso de las cortes medievales, ha sido frecuentemente 

reaccionario por repugnancia a la actividad práctica de esta civilización. 

Durante el siglo pasado, el literato ha satirizado y ha motejado agraz-

mente a la burguesía. La democracia se ha asimilado, poco a poco, a la 

mayoría de los intelectuales. Su riqueza y su poder le han consentido 

crearse una clientela de pensadores, de literatos y de artistas cada vez 

más numerosa. Actualmente, además, una vanguardia brillante marcha 

al lado de la revolución. Pero existe todavía una numerosa minoría 

contumazmente obstinada en su hostilidad al presente y al futuro. En 

esa minoría, rezago mental y psicológico de la Edad Media, Maurrás y 

Daudet tienen un puesto conspicuo.
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Pero penetremos más hondamente en la ideología de los monar-

quistas de L’Action Française. Los revolucionarios miran en la sociedad 

burguesa un progreso respecto de la sociedad medieval. Los monar-

quistas franceses la consideran simplemente un error, una equivoca-

ción. El pensamiento revolucionario es historicista y dialéctico. Parte de 

la idea de que en la entraña del régimen burgués se plasma el régimen 

socialista. El pensamiento monarquista es utopista y subjetivo. Reposa 

en consideraciones éticas y estéticas. Más que a modificar la realidad, 

parece dirigido a ignorarla, a desconocerla, a negarla. Por eso ha sido 

hasta ahora alimento exclusivo de un cenáculo intelectual. La muche-

dumbre no ha escuchado a quienes abstrusa y míticamente le afirman 

que desde hace siglo y medio la humanidad marcha extraviada. La predi-

cación monárquica de La Acción Francesa no ha tenido eco, antes de 

hoy, sino en una que otra alma bizarra, en una que otra alma solitaria. Su 

actual brillo, su actual resonancia, es obra de circunstancias externas, 

es fruto del nuevo ambiente histórico. Es un efecto de la gesta de las 

camisas negras y de los somatenes. Los artífices, los conductores de la 

contrarrevolución europea no son Maurrás ni Daudet, sino Mussolini y 

Farinacci. No son literatos disgustados, malcontentos y nostálgicos, sino 

oportunistas capitanes procedentes de la escuela demagógica y tumul-

tuaria. Los hierofantes de La Acción Francesa se someten, se adhieren 

humildemente a la ideología y a la praxis de los caudillos fascistas. Se 

contentan con tener a su lado un rol de ministros, de tinterillos, de corte-

sanos. Maurrás, selecto y aristócrata, aprueba el uso del aceite de castor.

Todo el caudal actual de la extrema derecha viene de la polariza-

ción de las fuerzas conservadoras. Amenazadas por el proletariado, 

la aristocracia y la burguesía se reconcilian. La sociedad medieval y la 

sociedad capitalista se funden y se identifican. Algunos pensadores, 

Walther Rathenau, por ejemplo, dicen que dentro de una clase revolu-

cionaria conviven, mancomunados y confundidos, estratos sociales que 

más tarde se separarán y se enemistarán. Del mismo modo, dentro de la 

clase conservadora, se amalgaman capas sociales antes adversas. Ayer 

la burguesía, mezclada con el estado llano, con el proletariado, destro-

naban a la aristocracia. Hoy se junta con ella para resistir el asalto de la 

revolución proletaria.
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Pero la Tercera República no se resuelve todavía a conferir dema-

siada autoridad a los fautores del rey. Recientemente dio a Jonnart un 

asiento en la Academia, ambicionado por Maurrás. Entre un personaje 

burocrático del régimen burgués y el pensador de la corte de Orleans, 

optó por el primero, sin miedo a los silbidos de los camelots du roi. La 

Tercera República se conduce prudentemente en las relaciones con la 

facción monarquista. Sus abogados y sus burócratas, sus Poincaré, sus 

Millerand, sus Tardieu, etcétera, flirtean con Maurrás y con Daudet, pero 

se reservan avaramente la exclusiva de los primeros puestos.

¿Organizarán Maurrás y Daudet, como organizó Mussolini, un ejér-

cito de cien mil camisas negras para conquistar el poder? No es probable 

ni es posible. Francia es un país de burgueses y de campesinos cautos, 

económicos y prácticos, poco dispuestos a seguir a los capitanes del rey.

La Acción Francesa y sus hombres son un elemento de agitación y 

de agresión; no son un elemento de gobierno. Son una fuerza destruc-

tiva, negativa; no son una fuerza constructiva, positiva. El futuro se cons-

truye sobre la base de los materiales ideológicos y físicos del presente. 

La Acción Francesa intenta resucitar el pasado, del cual no restan sino 

exiguos residuos psicológicos. Quiere que la política francesa de hoy sea 

la misma de hace quinientos o mil años. Que Alemania sea aniquilada, 

talada, subyugada.

En siglo y medio de civilización capitalista, el mundo se ha meta-

morfoseado totalmente. La vida humana se ha internacionalizado. El 

destino, el progreso, la mentalidad, la costumbre de los pueblos se han 

tornado misteriosa y complejamente solidarios. La humanidad marcha, 

consciente o subconscientemente, a una organización internacional. 

Este rumbo ha generado la ideología revolucionaria de las internacio-

nales obreras y la ideología burguesa de la Sociedad de Naciones. Para 

los camelots du roi este nuevo panorama humano es nulo, inexistente. La 

humanidad actual es la misma de la época merovingia. Y Europa puede 

aún ser feliz bajo el cetro de un rey Borbón, y bajo la bendición de un 

pontífice Borgia.
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El caso Daudet67

No sé si entre las fobias del espíritu reaccionario y anti-moderno de 

León Daudet, figure la del teléfono. Pero sabemos, en cambio, hasta qué 

punto Daudet detesta y condena “el estúpido siglo diecinueve” contra el 

cual ha escrito una fogosa requisitoria. Se puede chicanear todo lo que 

se quiera respecto al alcance de este odio del exuberante panfletario de 

L’Action Française. No será posible, empero, repudiar del siglo dieci-

nueve el pensamiento o la literatura —liberalismo, democracia, socia-

lismo, romanticismo—, para aceptar y usufructuar, sin ninguna reserva, su 

ingente patrimonio material o físico. En ningún caso, la crónica puede dejar 

de registrar el hecho de que el factor capital de la fuga de León Daudet de 

la cárcel ha sido el teléfono o, lo que es lo mismo, uno de los instrumentos 

que forman parte de la herencia del “estúpido siglo diecinueve”.

Esta fuga constituye el lance más ruidoso de la aventurera existencia 

parisina de León Daudet. La excomunión de L’Action Française, el diario 

monarquista y católico de Daudet y Maurrás, interesó mucho menos al 

mundo y a la propia Francia, donde ahora parece que el cinematográfico 

67 Publicado en Variedades, Lima, 2 de julio de 1927. Al juzgar el escándalo promo-
vido en la opinión francesa por la fuga de León Daudet, que a la sazón cumplía 
una pena en la prisión de Santé, José Carlos Mariátegui expresa su desdén hacia 
los estruendos revolucionarios de los pequeño-burgueses, más espectaculares 
que eficaces. Y su previsión destaca, evidentemente, en cuanto anticipa que el 
fascismo francés no se realizará merced a la iniciativa o la acción de tales espe-
címenes, como lo recordará quien tenga presente el desarrollo de la política 
francesa durante la II Guerra Mundial.
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golpe de escena de los camelots du roi ha sacudido las mismas bases del 

ministerio. La política de la Tercera República exhibe en este episodio 

toda su puerilidad presente. Unos cuantos muchachos monarquistas y 

un teléfono incógnito bastan para conmoverla, comprometiendo irrepa-

rablemente el prestigio de sus cárceles, la seriedad de sus alcaides y la 

reputación de su sistema judicial y penitenciario.

León Daudet no cumplía en la cárcel de la Santé una condena polí-

tica. Su prisión, como es sabido, no se debía a un accidente de trabajo 

propio de su carrera de panfletista político. Tenía su origen en las acusa-

ciones lanzadas por Daudet contra el funcionario de policía que intervino 

en el descubrimiento del suicidio de su hijo Felipe. Como se recordará, 

Felipe Daudet, que se fugó de su hogar turbado por una oscura crisis de 

conciencia, apareció muerto de un balazo en un taxi. La crispada mano 

del atormentado adolescente empuñaba un revólver. El suicidio, según 

todos los datos, era evidente. Mas León Daudet pretendió que su hijo 

había sido asesinado. El crimen, a su juicio, había sido planeado en una 

asombrosa conjuración de anarquistas y policías. Daudet sostuvo esta 

acusación ante los jueces llamados a investigar el hecho y esclarecer su 

responsabilidad. El fallo del tribunal le fue adverso. Y Daudet compa-

reció ante los tribunales, acusado de calumnia. De este segundo proceso, 

salió condenado a cuatro meses de cárcel. .

Su prisión se presenta, por tanto, como un incidente de su vida 

privada, más bien que por su lucha política. Pero en la biografía de un 

político es sumamente difícil, si no imposible, separar lo personal, lo 

particular, de lo político y de lo público. Daudet, condenado, encontró 

la solidaridad de L’Action Française y de la Liga Monarquista. Los más 

ardorosos de sus amigos se aprestaron a resistir por la fuerza a la policía. 

El local de L’Action Française se convirtió en una barricada. Daudet 

acabó, siempre, por ser aprehendido. Mas, a poco tiempo, los camelots 

du roi se han dado maña para sacarlo de la cárcel. Es probable que a la 

carrera política de Daudet conviniera más el cumplimiento moral de la 

condena. El prestigio popular de un condottiero se forja en la prisión, 

mejor que en otras fraguas inocuas. Hoy, como ayer, no se puede cambiar 

un orden político sin hombres resueltos a resistir la cárcel o el destierro. 

Éste es, por ejemplo, el criterio del Partido Comunista francés, que no se 
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manifiesta excesivamente interesado en ahorrar a su secretario general, 

Pierre Semard, libertado por la treta monarquista al mismo tiempo que 

León Daudet, los meses de cárcel a que ha sido condenado a conse-

cuencia de su propaganda revolucionaria.

El hecho de que los camelots du roi no sean capaces de la misma 

actitud, demuestra hasta qué punto estos buenos y bravos muchachos, 

y su propio capitán, son políticamente negligibles y anacrónicos. Para 

un revolucionario —Semard, Doriot, Cáchin, etcétera—, una prisión es 

simplemente un “accidente del trabajo”; para León Daudet es, más bien, 

una aventura, efecto y causa de otras aventuras. Toda la historia del 

acérrimo monarquista asume el carácter de una gran aventura, más lite-

raria o periodística que política. Es una gran aventura romántica.

Porque León Daudet que, mancomunado con Charles Maurrás, 

abomina del romanticismo y de sus consecuencias políticas e ideoló-

gicas, no es en el fondo otra cosa que un romántico, un supérstite reza-

gado del propio romanticismo que reniega y repudia. Ese romanticismo, 

a su tiempo, representó la creencia en la revolución liberal, en la Repú-

blica, etcétera. Pero, al envejecer o degenerar, cuando estos ideales 

aparecieron realizados, cambió esta creencia vigente o válida aún, por la 

pesada y caduca del rey y la monarquía. El nuevo romanticismo, el nuevo 

misticismo, aporta otros mitos: los del socialismo y del proletariado. Ya 

he dicho alguna vez que si a Francia le aguarda un período fascista, los 

condottieros de esta reacción no serán, ciertamente, ni Charles Maurrás, 

ni León Daudet. Los directores de L’Action Française tendrían que 

contentarse, en la historia del hipotético fascismo de Francia, con el 

rol de precursores literarios o, a lo sumo, espirituales —asignado, verbi 

gratia, a D’Annunzio o Marinetti, en la historia del fascismo en Italia—. 

Casi seguramente el fascismo en Francia se acomodaría a la Repú-

blica, del mismo modo que en Italia se ha acomodado a la Monarquía. 

Los servicios de Daudet y Maurrás a la causa de la reacción no ganarían 

demasiado en categoría. Por lo pronto, el embrionario fascismo francés, 

que tiene su promotor o capitán en George Valois, se presenta en abierta 

disidencia con los monarquistas de L’Action Française, a los que, por otra 

parte, la Iglesia no habría excomulgado si existiera alguna razón para 

que el catolicismo y la monarquía asociasen en Francia sus destinos.
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El rabelaisiano y bullicioso panfletista de L’Action Française, a pesar 

de este y otros episodios y aventuras, no muestra mucha aptitud de 

cumplir en Francia una considerable función histórica. Es un hombre 

de mucho humor y bastante ingenio a quien, bajo la Tercera República, 

no le ha sido muy difícil echar pestes contra la democracia y pasar por un 

terrible demoledor. No le ha faltado, en su aventura periodística y lite-

raria, el viático de opulentas duquesas y graves abates. Su declamación 

panfletaria se ha acogido a los más viejos principios de orden, de tradi-

ción y de autoridad. Y, en su prisión, lo que más lo ha afligido —si aten-

demos a la preocupación de Madame Daudet— ha sido la deficiencia 

del menú, la parvedad de la mesa. Por mucho que se trate de idealizar 

la figura, ciertamente pintoresca y bizarra, Daudet resulta, en último 

análisis, un pequeño-burgués gordo y ameno, de tradición un poco 

bohemia y mucho romántica; descendiente de esos cortesanos liberales 

y heréticos del siglo dieciocho, que desahogaban en la charla salaz y en la 

mesa copiosa su vivacidad tumultuosa, incapaz de ninguna rebeldía real 

contra el rey ni la Iglesia.
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Confesiones de Drieu la Rochelle68

Las confesiones de Drieu la Rochelle podrían llamarse, como las 

otras69, Confesiones de un hijo del siglo. Drieu la Rochelle, literato de la 

generación de la guerra, ha vivido todas las experiencias intelectuales 

de la crisis francesa: clartismo, dadaísmo, suprarrealismo, reacción anti-

democrática. Pero, en verdad, no se puede decir que Drieu la Rochelle 

haya militado en ninguno de estos movimientos. Al estado de ánimo 

clartista lo aproximó su amistad con Raymond Lefevre y Vaillant Coutu-

rier, junto con la corriente revolucionaria que después de la paz recorrió 

Europa. Su libro Mesure de la France se incubó en la misma atmósfera 

exasperada que produjo antes los libros de Barbusse, Duhamel, Rolland, 

etcétera. Actitud más sentida que pensada. No se le podría exigir a 

Drieu la Rochelle fidelidad a ésta, ahora que no existen los estímulos 

externos colectivos que la provocaron. Y casi lo mismo se podría decir 

del dadaísmo y del suprarrealismo de Drieu la Rochelle. En la guerrilla 

dadaísta y suprarrealista, el autor de Mesure de la France y Plainte contre 

Inconnu no fue sino un transeúnte, un pasajero. Se le sentía venido de 

fuera, para marcharse apenas tocara la órbita de una gravitación nueva. 

Por eso, después de haber colaborado en un panfleto suprarrealista 

contra Anatole France, con Aragon y Breton, se separó de éstos, que 

68 Publicado en Variedades, Lima, 28 de enero de 1928.

69 Se refiere a las “confesiones” en las cuales describió Alfredo de Musset el 
ambiente moral del siglo XIX.
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desde entonces no han dejado de dedicarle sus más feroces epítetos. 

Drieu la Rochelle, enamorado sin fortuna, responde estos agravios con 

nuevas declaraciones de amor. Los líderes del suprarrealismo son para 

él los mejores escritores de su generación.

Drieu la Rochelle está ahora en su ciclo reaccionario. Pero también 

en esta actitud se le encuentra aire transeúnte e intención versátil. 

Demasiado realista, como buen burgués de Francia, se mantiene a 

distancia del monarquismo nacionalista de Maurrás y Daudet. Prefiere 

el oportunismo imperialista de Lucien Romier, que sueña con una liga 

europea, presidida napoleónicamente por una Francia renacida bajo 

la sugestión de una elite taumatúrgica. Drieu la Rochelle no puede ser 

dogmático. En el fondo, guarda un romántico culto a la libertad, enten-

dida como la antítesis del dogma. Pero la libertad es también la herejía 

limitada y, como piensa Tilgher, la actividad absoluta equivale al éxtasis 

absoluto. Y es así como Drieu la Rochelle se halla de pronto entre los 

predicadores de la reacción, dispuesto a obedecer cualquier dictadura 

que le prometa restaurar la libertad.

El drama de este escritor, sensible a las más encontradas atrac-

ciones, está muy lejos de ser un drama personal, exclusivo, individual. 

Es el drama del espíritu pequeño-burgués que, en una época de orden, 

se siente empujado irresistiblemente al anarquismo; y en una época de 

transformación o inseguridad, clama por una autoridad que le imponga 

su dura ley.

Pero su problema, aun en medio de su más desesperada afirmación 

reaccionaria y autoritaria, será siempre el problema de la libertad. Escu-

chemos las confesiones de este nuevo hijo del siglo: 

Yo vivo tal vez más que hace dos o tres años, pero en fin, no soy un 

hombre. He supuesto siempre que no se trataba sino de una cosa en 

el mundo: de ser un hombre. Un hombre, el que hace justicia a todas 

sus facultades. De lo que más he sufrido es de la imperfección de los 

hombres. Para ser un hombre necesitaría ser a la vez un atleta, un 

amigo, un amante, un obrero y que, sin embargo, la muerte pueda venir.
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Todas estas son las exigencias desmesuradas de su tiempo: todas 

se encuentran por encima de este “joven europeo”. “A despecho de la 

ametralladora de Lenin o de Mussolini —continúa— no quiero regresar a 

vuestra usina americana. No más oficios, puesto que hoy todos los oficios 

matan. ¿Creéis que uso todavía tinta y papel? Por cobardía, por ganar mi 

pan, prefiero aún este oficio a otro”. Y luego un resto de coquetería, de 

lascivia: “La peor suciedad es hacer este oficio, pues es el que amo, pero 

no creo más en él y lo hago por ganar dinero. Escribir es, para mí, lo que 

más se parece a la prostitución”. Pero cuando la confesión de Drieu la 

Rochelle alcanza su tono más patético es cuando dice: “Soy el hombre 

de hoy, el hombre amenazado, el hombre que se olvida, el hombre que se 

va a ahogar y que se crispa. Soy un desesperado, yo, el europeo que amo 

todavía todo aquello de que desespero”.

La última certidumbre que dejan, sin embargo, estas confesiones, 

es la de que, si Francia hubiese tenido ya su revolución socialista o su 

golpe de Estado fascista, el discurso de Drieu la Rochelle no sería el 

mismo: porque a tan trágica desesperanza no se puede llegar sino bajo 

un régimen parlamentario.
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Maeztu, ayer y hoy70

I

El presente panorama intelectual de España principia en una 

agonía, la de Unamuno, y termina en otra agonía, la de Maeztu. La agonía 

de Unamuno es la agonía del liberalismo absoluto; último y robusto brote 

del terco individualismo ibero y de la tradición municipal española. La 

agonía de Maeztu es la agonía del liberalismo pragmatista; conclusión 

conservadora y declinante del espíritu protestante y de la cultura anglo-

sajona. Mientras a Unamuno su don-quijotismo lo empuja hacia la revo-

lución, a Maeztu su criticismo lo empuja hacia la reacción.

El caso de Maeztu ilustra, elocuentemente, la crisis de la “inteli-

gencia” en la Europa contemporánea. El reaccionario explícito e inequí-

voco no ha aparecido en Maeztu sino después de tres años de meditación 

jesuítica y de duda luterana. Para que el pensamiento de un intelec-

tual, formalmente liberal y orgánicamente conservador, haya recorrido 

70 De dos partes consta el presente artículo. Bajo el título de “Ramiro de Maeztu 
y la dictadura española”, apareció la primera en Variedades (Lima, 28 de mayo 
de 1927) y “Repertorio Americano” (Tomo XV, Nº 17; San José de Costa Rica, 5 
de noviembre de 1927). A esta segunda publicación respondió el señor Maeztu 
con una presunta confutación de sus juicios, en carta remitida al director de 
Repertorio Americano (Tomo XVI, Nº 6, 11 de febrero de 1928). Y José Carlos 
Mariátegui ratificó y amplió sus puntos de vista en Variedades (Lima, 7 de abril 
de 1928) y Repertorio Americano (Tomo XVI, Nº 20; 26 de mayo de 1928), bajo 
el epígrafe adoptado para la publicación conjunta, porque sugiere en forma 
precisa la involución del autor criticado.
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el camino que separa a la reforma de la reacción, han sido necesarios 

tres años de experiencia reaccionaria, planeada y cumplida de modo 

muy diverso, que habría sido grato a un especulador teórico. El hecho ha 

precedido a la teoría; la acción a la idea. Maeztu ha encontrado su camino 

mucho después que Primo de Rivera.

El “intelectual” europeo contemporáneo nos revela, a través de 

este caso, su impotencia ante la historia. La “inteligencia” profesional 

se muestra incapaz de influir en sus fases y hasta de prever sus hechos. 

Cualquier general casinero y crapuloso puede realizar en una noche, lo 

que un pensamiento austero y monógamo se verá forzado a aceptar años 

más tarde, después de dramáticas hesitaciones.

Don Ramiro de Maeztu se había adherido tácitamente a la dicta-

dura de Primo de Rivera desde hace tiempo. Se le tenía como un mentor 

espiritual de la dictadura, desde antes que su firma y su pensamiento 

se desplazaran del diario de la burguesía liberal al órgano de Primo 

de Rivera. Pero sólo su pase de El Sol a La Nación ha tenido el valor de 

una adhesión explícita y categórica al régimen militar. Hace tres años, 

paseaba su mirada y sus lentes de pastor anglicano por el panorama 

conflagrado del mundo, para proclamar melancólicamente la quiebra de 

la política reformista y atribuir esta responsabilidad, no al agotamiento 

de la función histórica y la capacidad progresista de la burguesía, sino a 

la ofensiva revolucionaria del proletariado, inexpertamente lanzado al 

ataque por jefes culpables, entre otras cosas, de no haberse inspirado en 

el persuasivo dictamen de Maeztu y otros retrasados rétores de la demo-

cracia burguesa. Mas, entonces, Maeztu evitaba aún la apología de las 

dictaduras reaccionarias, consideradas como la repercusión fatal, pero 

no plausible, de las dictaduras revolucionarias. El liberalismo sufría una 

moratoria y esto estaba ciertamente mal, pero esa moratoria tenía por 

objeto dar jaque mate a la revolución, y esto estaba evidentemente muy 

bien.

La responsabilidad de Maeztu, y de todos los intelectuales que, 

como él, se convierten en angustiados apologistas de la ley marcial, 

aparece atenuada por los hechos que, bajo el vigor de ésta, han demos-

trado la falencia del liberalismo y el reformismo. El espectáculo penoso 

de las abdicaciones y transacciones de los políticos constitucionales 
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—reducidos al pobre papel de servidores licenciados que aguardan pasi-

vamente del monarca la orden que los restituirá al servicio de la consti-

tución y la monarquía— no puede naturalmente ser muy alentador para 

la ya gastada fe de un liberal revisionista y desencantado.

Pero esto no nos dispensa de denunciar la absoluta insolvencia del 

pensamiento reaccionario, que con tanto retardo sigue a la violencia 

conservadora. Sometiéndose y enfeudándose a la política de Primo de 

Rivera, Maeztu se comporta con perfecta sinceridad burguesa, pero con 

rigurosa ineptitud ideológica.

Este escritor documentado e interesante, que durante tanto tiempo 

se ha alzado a estimable altura sobre el nivel general del periodismo 

español, ha renegado íntegramente su liberalismo, sin sustituirlo por 

una doctrina más viva o, al menos, por una fe más personal. En la política 

concreta no caben posiciones individuales. Los rétores pueden lograr 

alguna originalidad en el discurso, pero ninguna en la acción.

La única originalidad que les resulta dable, a veces, es la de la contra-

dicción. A Maeztu, por ejemplo, que considera la civilización como un 

ahorro de sexualidad, coincidiendo en esto con Jorge Sorel —quien 

escribía que “el mundo no se hará más justo sino en la medida en que 

se haga más casto”—, le toca dar su adhesión a un régimen que exhibe 

todas las taras del flamenquismo y del donjuanismo españoles; y al que 

preside, como a una juerga, un general de casino, sensual y mujeriego, lo 

más distante posible del puritanismo y la religiosidad, designados justa-

mente por el mismo escritor enjuiciado como la levadura espiritual de la 

potencia y la grandeza anglosajona.

II

Aunque “es obvio que un Embajador no puede entrar en polémicas 

periodísticas”, el señor Maeztu ha creído necesario responder al artículo 

en que yo examinaba el proceso y las razones de su adhesión a la dicta-

dura de Primo de Rivera, porque “puede y debe rectificar una inexac-

titud”. La inexactitud en que yo he incurrido, y que el señor Maeztu en 
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una carta a don Joaquín García Monge, director de Repertorio Ameri-

cano71, califica de cronológica, se encontraría en el párrafo siguiente: 

El reaccionario explícito e inequívoco no ha aparecido en Maeztu sino 

después de tres años de meditación jesuítica y de duda luterana. Para 

que el pensamiento de un intelectual, formalmente liberal y orgánica-

mente conservador, haya recorrido el camino que separa la reforma de 

la reacción, han sido necesarios tres años de experiencia reaccionaria, 

planeada y cumplida de modo muy diverso, que habría sido grato a un 

especulador teórico. El hecho ha precedido a la teoría; la acción a la 

idea. Maeztu ha encontrado su camino mucho después que Primo de 

Rivera. 

Son éstas las palabras de mi artículo que Maeztu copia para contra-

decirlas. Y su artículo se contrae a sostener que el “cambio central de 

sus ideas o, mejor dicho, la “fijación de sus ideas fundamentales” data 

de 1912. Hasta entonces Maeztu había escrito indistintamente en perió-

dicos liberales como El Heraldo de Madrid y conservadores como La 

Correspondencia de España y, consecuente con la fórmula favorita de los 

hombres del 98, “escuela y despensa”, no se había preocupado gran cosa 

del “problema de derechas e izquierdas”. Posición que correspondería 

en propiedad a un intelectual “formalmente liberal y orgánicamente 

conservador”, como yo me he permitido definir al señor Maeztu.

Mi ilustre contradictor no niega, precisamente, el cambio. Y ni 

siquiera lo atenúa. Lo que le importa es su cronología. Mi inexactitud 

no es de concepto sino de fecha. El “reaccionario explícito e inequívoco” 

no ha aparecido en Maeztu después de tres años de experiencia reac-

cionaria, sino mucho antes de la experiencia misma. ¿Cuándo y cómo? 

He aquí lo que Maeztu trata de explicarnos. La cronología de su conver-

sión es la siguiente: En 1912, de regreso de Londres, se encontró con que 

un militar amigo suyo, persuadido por un libro de Mr. Norman Angell 

de que la guerra no es negocio, se había vuelto pacifista. Los libros de 

Mr. Norman Angell fueron, diversa y opuestamente, camino de Damasco, 

71 Tomo XVI, No 6 (pág. 95); San José, Costa Rica, 11 de febrero de 1928.
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de Maeztu y su amigo militar. El militar se desilusionó de la guerra y la 

fuerza; el escritor, por reacción, comenzó a apasionarse por ellas. Y el 

día en que descubrió que la fuerza tiene que ser un valor en sí misma, 

ese día —son sus palabras—, pudo advertir que “se había alejado defi-

nitivamente del sector de opinión que actualmente le combate”. En 

1916 publicó en inglés un libro72, traducido en 1919 al castellano con el 

título de La Crisis del Humanismo, que contiene sustancialmente todo su 

pensamiento de hoy.

Conforme a esta versión, psicológica o intelectualmente sincera 

sin duda alguna, a pesar de provenir de un Embajador, la conversión de 

Maeztu ha sido en gran parte causal. Sin la claudicación de un militar 

honesto y sedentario, capaz de interesarse por las ideas de un pacifista 

inglés, Maeztu no habría leído con atención los libros de Norman Angell. 

Y sin meditar en estos libros, no habría llegado —al menos, tan pronto— a 

las opiniones expresadas en La Crisis del Humanismo. Se trata, en suma, 

de una conversión totalmente casual, vital, pragmatista y polémica. En 

esto, Maeztu descubre la filiación íntimamente protestante y británica de 

su mente y su cultura. Y he aquí dos factores más serios de su cambio, que 

el encuentro del militar pacifista y la lectura meditada de La Gran Ilusión. 

Más o menos lo mismo que al señor Maeztu, en este siglo, le sucedió a 

la Gran Bretaña en el siglo pasado. La Gran Bretaña era pacifista en la 

época del apogeo de las ideas librecambistas y manchesterianas. Glads-

tone, liberal, acabó practicando, sin embargo, una política imperialista. 

Y Chamberlain, antiimperialista de origen y escuela, se transformó, 

como Ministro de Colonias, en apóstol del imperialismo. Terminado el 

período de revolución liberal —y, por ende, de emancipación política de 

los pueblos—, liquidados o reducidos a modestos límites los imperios 

feudales, Inglaterra advirtió que su interés había dejado de ser antiim-

perialista. La concurrencia de nuevos capitalistas, como Alemania, la 

obligaba a asegurarse la mejor parte en la distribución de las colonias. 

El capitalismo británico se tornó agresivo, conquistador y guerrero, 

hasta precipitar la guerra mundial en la forma que todos sabemos. El 

señor Maeztu, que formal o teóricamente había permanecido —hasta 

72 Authority, Liberty and Function, Allen y Unwin, Londres, 1916.
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1921— fiel a una filosofía más o menos liberal, humanista y rous-

seauniana, estaba ya espiritual y aun racionalmente demasiado impreg-

nado del nuevo clima y del nuevo sentimiento del capitalismo británico. 

El militar pacifista y Norman Angell son menos responsables de lo que 

el señor Maeztu cree. En La Crisis del Humanismo, el señor Maeztu no 

se revelaba sólo contra las ideas políticas, sociales y filosóficas que se 

habían engendrado al impulso del movimiento romántico iniciado por 

Rousseau. Sus tiros, según él mismo, iban más lejos.

El culpable del romanticismo era el humanismo, el subjetivismo de los 

siglos anteriores y el Renacimiento, por el que el hombre había tratado 

de convertirse en la medida de todas las cosas, del bien y del mal, de la 

verdad y de la falsedad. 

Más o menos así razonan también los ideólogos fascistas. Su condena 

no se detiene en el demo-liberalismo burgués; alcanza al Renacimiento, 

a la Reforma y al protestantismo, después de hacer justicia sumaria de la 

Enciclopedia, Rousseau y la Revolución Francesa. Pero el señor Maeztu, 

inveterado y recalcitrante admirador de las creaciones del genio anglo-

sajón y, por consiguiente, del capitalismo y el industrialismo, de la gran-

deza y del poder de Inglaterra y Estados Unidos, no puede asumir esta 

actitud sin contradicción flagrante con algunas de sus opiniones más 

caras. Al señor Maeztu le debemos sagaces críticas del ideal de Rodó, 

inteligentes interpretaciones del espíritu puritano y de su influencia en 

el fenómeno yanqui. No puede arribar, por consiguiente, a las mismas 

conclusiones que un neo-tomista francés o un nacionalista católico 

italiano. Condenando “el humanismo, el subjetivismo de los siglos ante-

riores y del Renacimiento”, el señor Maeztu condena la Reforma, el 

protestantismo y el liberalismo, esto es, los elementos religiosos, filosó-

ficos y políticos de los cuales se ha nutrido la civilización capitalista, fruto 

de un régimen de libre concurrencia. La Reforma representó la ruptura 

entre el mundo medieval y el mundo moderno. ¿Y qué es, en último 

análisis, el protestantismo, sino ese subjetivismo, o mejor, ese individua-

lismo que el señor Maeztu repudia?
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En el terreno de la doctrina y de la historia se le podrían dirigir al 

señor Maeztu muchas interrogaciones embarazantes. Pero esto no 

cabe dentro de los límites forzosos de mi dúplica. El señor Maeztu ha 

rectificado una “inexactitud cronológica”. Y a esta rectificación debo 

contraerme; sosteniendo queja, inexactitud no existe. Es una inexactitud 

subjetiva, que tiene realidad y valor sólo para el señor Maeztu. Pero obje-

tiva, históricamente, no tiene realidad ni valor alguno. Yo no he dicho que 

todas las ideas actuales del señor Maeztu sean posteriores a tres años de 

dictadura española. He dicho sólo que el reaccionario explícito e inequí-

voco no ha aparecido en él sino después de esos tres años. Poco importa 

que en La Crisis del Humanismo estuviese ya, en esencia, toda la filo-

sofía actual de su autor. ¿No he definido acaso al Maeztu de ayer como un 

intelectual formalmente liberal y orgánicamente conservador? Maeztu 

había adquirido, antes de La Crisis del Humanismo, un concepto que él 

llamara tal vez realista, de la fuerza. Pero esto no fijaba todavía total-

mente su posición política. Hace sólo cuatro años, en artículos de El Sol, 

de los cuales recordaré precisamente uno titulado “Reforma y Reacción”, 

atribuía toda la responsabilidad del momento reaccionario que atrave-

saba Europa, a la agitación revolucionaria que lo había antecedido. Hasta 

entonces no había abandonado aún del todo, ideológicamente, el campo 

reformista. Esto es lo que he afirmado. Y en esto insisto.

Me explico que a un hombre inteligente y culto como el señor 

Maeztu, con el orgullo y también la vanidad peculiar del hombre de 

ideas, le moleste llegar en retardo respecto de Primo de Rivera, por quien 

no puede sentir excesiva estimación. Pero el hecho es así, cualesquiera 

que sean las atenuantes que se admitan. Y mi tesis es esta: que el destino 

del intelectual —salvo todas las excepciones que confirman la regla— es 

el de seguir el curso de los hechos, más bien que el de precederlos y anti-

ciparlos. Lo que no obsta para que la Revolución sea, en gran parte, obra 

desinteresada.
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La agonía del Cristianismo de don Miguel de 
Unamuno73

Lo primero que nos recuerda este último libro de don Miguel 

de Unamuno es que su autor no es sólo filósofo sino también filólogo. 

Unamuno es un maestro en el arte de animar o reanimar las palabras. La 

palabra agonía, en el ardiente y viviente lenguaje de Unamuno, recobra 

su acepción original. Agonía no es preludio de la muerte, no es conclu-

sión de la vida. Agonía —como Unamuno escribe en la introducción de 

su libro— quiere decir lucha. Agoniza aquél que vive luchando; luchando 

contra la vida misma. Y contra la muerte.

El tema del libro de Unamuno no es el tramonto del cristianismo, 

sino su lucha. Tiene Unamuno una inteligencia demasiado apasionada, 

demasiado impetuosa, para oficiar hieráticamente la misa de réquiem de 

una decadencia, de un crepúsculo. Unamuno no se sentirá nunca acabar 

en ningún untergang74. Para él la muerte es vida y la vida es muerte. Su 

alma, llena al mismo tiempo de esperanza y de desesperanza, es un alma 

que, como la de Santa Teresa, “muere de no morir”. Es el propio Unamuno 

quien evoca la frase de la agonista de Ávila. La frase no, la agonía: ¡Morir 

de no morir! ¿No es ésta también la angustia de nuestra época, de 

nuestra civilización? ¿No es éste también el drama de Occidente? ¿Por 

73 Publicado en Variedades, Lima, 2 de enero de 1926. Y en Amauta Nº 1, pp. 35-36; 
Lima, septiembre de 1926.

74 Ruina, decadencia.
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qué nos parece tan terriblemente actual este grito agónico, esta frase 

agónica, esta emoción agónica? Un poeta superrealista francés —poeta 

de la nueva generación— ha escrito últimamente un libro con este título: 

Mourir de ne pes mourir75. Otra alma agónica, como la de Unamuno, se 

agita en ese libro. Pero esta constatación nos mueve a otra: la de que el 

sabio sexagenario de Salamanca y el poeta superrealista de París coin-

ciden en Santa Teresa. Y en esto no es posible no ver un signo. Unamuno 

tiene algo de iluminado, algo de profético. En su pensamiento se descubre 

siempre alguna vaga pero cierta anticipación del porvenir. Varios años 

antes de la guerra, cuando el Occidente se mecía aún en sus ilusiones 

positivistas, cuando el espíritu de Sancho parecía regir la historia, Don 

Miguel de Unamuno predicó el evangelio de Don Quijote. Entonces el 

mundo se creía lejano de un retorno al donquijotismo, de una vuelta al 

romanticismo. Y el evangelio de Unamuno no fue entendido sino por 

unos cuantos alucinados, por unos cuantos creyentes. Mas hoy, que por 

los caminos del mundo pasa de nuevo el Caballero de la Triste Figura, 

son muchos los que recuerdan que el filósofo de Salamanca anunció su 

venida. Que el maestro de Salamanca presintió y auguró una parte de 

esta tragedia de Europa, de este Untergang des Abendlandes76, de esta 

agonía de la civilización occidental.

“Lo que yo te voy a exponer aquí, lector —dice Unamuno en su 

libro—, es mi agonía, mi lucha cristiana, la agonía del cristianismo en mí, 

su muerte y su resurrección en cada instante de mi vida”. ¿Qué es el cris-

tianismo, según Unamuno? Unamuno afirma que Cristo vino a traernos 

la agonía, la lucha y no la paz. Y nos remite a las palabras del Evangelio 

en que Jesús nos dice que no trae la paz, sino la espada y el fuego. Invoca-

ción en la que tampoco está solo. Nunca han parecido tan vivas como hoy 

estas palabras de Cristo. Giovanni Gentile, filósofo de la violencia, mílite 

del fascismo, las ha arrojado como una tea en la batalla de su patria, en 

la agonía de su Italia: Non veni pacem mittere sed gladium. Ignem veni 

75 Morir de no morir. 

76 Decadencia de Occidente. 
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mittere in terram77. Voces que vienen de diferentes puntos del espíritu se 

encuentran sin buscarse, sin llamarse, combatiéndose, contrastándose.

Unamuno piensa, como es lógico, que “hay que definir al cristia-

nismo agónicamente, polémicamente, en función de lucha”. (Así es, sin 

duda, como hay que definir no sólo al cristianismo sino toda religión, 

todo evangelio). “El cristianismo, la cristiandad —escribe Unamuno— 

desde que nació en San Pablo no fue una doctrina aunque se expresase 

dialécticamente: fue vida, lucha, agonía. La doctrina era el Evangelio, la 

Buena Nueva. El cristianismo, la cristiandad, fue una preparación a la 

muerte y a la resurrección, a la vida eterna”. Y, más adelante, agrega: “San 

Pablo, el judío fariseo espiritualista, buscó la resurrección de la carne en 

Cristo, la buscó en la inmortalidad del alma cristiana, de la historia”. Y 

Unamuno, en este punto, nos advierte que por histórico no entiende lo 

real sino lo ideal.

Explicándonos su pensamiento sobre la historia, que de “otra parte 

es realidad, tanto o más que la naturaleza”, Unamuno recae en una 

interpretación equivocada del marxismo. “Las doctrinas personales de 

Karl Marx —escribe—, el judío saduceo que creía que las cosas hacen 

a los hombres, han producido cosas. Entre otras, la actual Revolución 

Rusa”. Lenin estaba mucho más cerca de la realidad histórica cuando, al 

observársele que se alejaba de la realidad, replicó: “¡Tanto peor para la 

realidad!” Este mismo concepto sobre Marx había aflorado ya en otros 

escritos del autor de La Agonía del Cristianismo. Pero con menos preci-

sión. En este nuevo libro reaparece en dos pasajes. Por consiguiente, 

urge contestarlo y rebatirlo.

La vehemencia política lleva aquí a Unamuno a una aserción arbi-

traria y excesiva. No; no es cierto que Karl Marx creyese que las cosas 

hacen a los hombres. Unamuno conoce mal el marxismo. La verdadera 

imagen de Marx no es la del monótono materialista que nos presentan 

sus discípulos. A Marx hace falta estudiarlo en Marx mismo. Las exégesis 

son generalmente falaces. Son exégesis de la letra, no del espíritu. ¿Y no 

es acaso Unamuno el más celoso en prevenirnos, a propósito del cristia-

nismo, contra la inanidad y contra la falacia de la letra? En su libro, uno 

77 No vine a traer la paz, sino la guerra. Vine a poner fuego en la tierra.
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de los mejores capítulos es tal vez el que habla del verbo y la letra. “En 

San Pablo —dice Unamuno— el Verbo se hace letra, el Evangelio deviene 

libro, deviene Biblia. Y el protestantismo comienza la tiranía de la letra”. 

“La letra —agrega luego— es muerta: en la letra no se puede buscar la 

vida”. Marx no está presente, en espíritu, en todos sus supuestos discí-

pulos y herederos. Los que lo han continuado no han sido los pedantes 

profesores tudescos de la teoría de la plusvalía, incapaces de agregar nada 

a la doctrina, dedicados sólo a limitarla, a estereotiparla. Han sido más 

bien, los revolucionarios, tachados de herejía, como Georges Sorel —otro 

agonizante, diría Unamuno—, que han osado enriquecer y desarrollar las 

consecuencias de la idea marxista. El “materialismo histórico” es mucho 

menos materialista de lo que comúnmente se piensa. Un filósofo liberal, 

un filósofo idealista, Benedetto Croce, le hace a este respecto plena 

justicia. “Es evidente —escribe Croce— que la idealidad o el absolutismo 

de la moral, en el sentido filosófico de tales palabras, es premisa nece-

saria del socialismo. El interés que nos mueve a construir un concepto 

de la plusvalía, ¿no es acaso un interés moral o social, como se quiera 

llamarlo? En pura economía, ¿se puede hablar de plusvalía? ¿No vende 

el proletario su fuerza de trabajo propia por lo que vale, dada su situación 

en la presente sociedad? Y, sin esta premisa moral, ¿cómo se explicaría, 

junto con la acción política de Marx, el tono de violenta indignación y de 

sátira amarga que se advierte en cada página de El Capital?”. Y Adriano 

Tilgher, que prologa una traducción de Unamuno al italiano —La Sfinge 

sonza Edipo78—, en sus ensayos críticos de marxismo y socialismo, dice: 

“Marx no es un puro economista, ni un puro sociólogo, ni un puro histori-

cista: él no se contenta simplemente con describir la realidad social como 

era en sus tiempos, y con extraer de la observación del presente las leyes 

empíricas de sus transformaciones por venir: él es esencialmente un 

revolucionario, cuya mirada está obstinadamente fija en lo que debe ser”. 

Yo estoy seguro de que si Unamuno medita más hondamente en Marx, 

descubrirá en el creador del materialismo histórico no un judío saduceo, 

materialista, sino, más bien, como un Dostoievski, un cristiano, un alma 

agónica, un espíritu polémico. Y que quizá le dará razón a Vasconcelos, 

78 “La Esfinge sin Edipo”.
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cuando afirma que el atormentado Marx está más cerca de Cristo que el 

doctor de Aquino.

En este libro, como en todos los suyos, Unamuno concibe la vida 

como lucha, como combate, como agonía. Esta concepción de la vida, que 

contiene más espíritu revolucionario que muchas toneladas de literatura 

socialista, nos hará siempre amar al maestro de Salamanca. “Yo siento —

escribe Unamuno— a la vez la política elevada a la altura de la religión, 

y a la religión elevada a la altura de la política”. Con la misma pasión 

hablan y sienten los marxistas, los revolucionarios. Aquéllos en quienes 

el marxismo es espíritu, es verbo. Aquéllos en quienes el marxismo es 

lucha, es agonía.
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La ciencia y la política79

I

El último libro del doctor Gregorio Marañón (Amor, Conveniencia 

y Eugenesia. Ediciones Historia Nueva, Madrid. 1929) no trata tópicos 

específicamente políticos, pero tiene ostensiblemente el valor y la inten-

ción de una actitud política. Marañón continúa en este libro —sincrónico 

con otra actitud suya: su adhesión al socialismo— una labor pedagógica 

y ciudadana que, aunque circunscrita a sus meditaciones científicas, 

no trasciende menos, por esto, al campo del debate político. Ya desde 

los “Tres Ensayos sobre la Vida Sexual”, César Falcón había señalado, 

entre los primeros, el actualísimo significado político de la campaña de 

Marañón contra el donjuanismo y el flamenquismo españoles. Partiendo 

en guerra contra el concepto donjuanesco de la virilidad, Marañón 

atacaba a fondo la herencia mórbida en que tiene su origen la dictadura 

jactanciosa e inepta de Primo de Rivera.

En Amor, Conveniencia y Eugenesia, libro que toma su título del 

primero de los tres ensayos que lo componen, el propio Marañón 

confirma y precisa las conexiones estrechas de su prédica de hombre de 

ciencia, con las obligaciones que le impone su sentido de la ciudadanía. 

79 Este ensayo fue publicado en dos partes: la primera con el mismo título en 
Mundial, Lima, 18 de enero de 1930; y la segunda, bajo el epígrafe de “Amor, 
Conveniencia y Eugenesia, por Gregorio Marañón”, apareció en Variedades el 
22 de febrero de 1930.
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La consecuencia más nociva de un régimen de censura y de absolutismo 

es, para Marañón, la disminución, la atrofia que sufre la conciencia civil 

de los ciudadanos. Esto hace más vivo el deber de los hombres, de pensa-

miento influyente de actuar sobre la opinión como factores de inquietud. 

“Por ello —dice Marañón— me decido a entregar al público estas preocu-

paciones mías, no directamente políticas sino ciudadanas; aunque por 

ello, tal vez, esencialmente políticas. Porque en estos tiempos de radical 

transformación de cosas viejas, cuando los pueblos se preparan para 

cambiar su ruta histórica —y es, por ventura, el caso de España—, no 

hay más política posible que la formación de esa ciudadanía. Política, no 

teórica, sino inmediata y directa. Muchos se lamentan de que en estos 

años de régimen excepcional no hayan surgido partidos nuevos e ideolo-

gías políticas, pero éstas no se pueden inventar porque están ya hechas 

desde siempre. Lo que se precisa son los hombres que las encarnen. Y 

los hombres que exija el porvenir sólo se edificarán sobre conductas 

austeras y definidas. Ésta y no otra es la obra de la oposición: crear perso-

nalidades de conducta ejemplar. Los programas, los manifiestos, no 

tienen la menor importancia. Si los hombres se forjan en moldes rectos, 

de conducta impecable, todo lo demás por sí solo vendrá. Para que una 

dictadura sea útil, esencialmente útil a un país, basta con que a su sombra 

—a veces la sombra del destierro o de la cárcel— se forje esta minoría de 

gentes refractarias y tenaces, que serán mañana como el puñado de la 

semilla conservada con que se sembrarán las nuevas cosechas”.

No se puede suscribir siempre, y menos aún en el nombre de 

los principios de la corriente política a la que Marañón se ha sumado, 

todos los conceptos del autor de Amor, Conveniencia y Eugenesia. Pero 

ninguna discrepancia, en cuanto a las conclusiones, compromete en lo 

más mínimo la estimación de la ejemplaridad de Marañón, del rigor con 

que busca su línea de conducta personal. Marañón es el más conven-

cido y ardoroso asertor de que la política como ejercicio del gobierno 

requiere una consagración especial, una competencia específica. No 

cree, pues, que la autoridad científica de un investigador, de un maestro, 

deba elevarle a una función gobernante. Pero esto no exime absoluta-

mente al investigador, al maestro, de sus deberes de ciudadano. Todo lo 

contrario. “El hombre de ciencia, como el artista —sostiene Marañón—, 
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cuando ha rebasado los límites del anónimo y tiene ante una masa más 

o menos vasta de sus conciudadanos —o de sus contemporáneos, si su 

renombre avasalla las fronteras— lo que se llama “un prestigio”, tiene 

una deuda permanente con esa masa que no valora su eficacia por el 

mérito de su obra misma, limitándose a poner en torno suyo una aureola 

de consideración indiferenciada, y en cierto modo mítica, cuya significa-

ción precisa es la de una suerte de ejemplaridad representativa de sus 

contemporáneos. Para cada pueblo, la bandera efectiva —bajo los colores 

convencionales del pabellón nacional— la constituyen en cada momento 

de la Historia esos hombres que culminan sobre el nivel de sus conciu-

dadanos. Sabe ese pueblo que, a la larga, los valores ligados a la actua-

lidad política o anecdótica perecen, y flotan sólo en el gran naufragio 

del tiempo los nombres adscritos a los valores eternos del bien y de la 

belleza. El Dante, San Francisco de Asís, Pasteur o Edison caracterizan a 

un país y a una época histórica, muchos años después de haber desapa-

recido, de la memoria de los no eruditos, los reyes y los generales que por 

entonces manejaban el mecanismo social. ¿Quién duda que de nuestra 

España de ahora, Unamuno, perseguido y desterrado, sobrevivirá a los 

hombres que ocupan el Poder? La cabeza solitaria, que asoma sus canas 

sobre las bardas de la frontera, prevalecerá ante los siglos venideros 

sobre el poder de los que tienen en sus manos la vida, la hacienda y el 

honor de todos los españoles. Pero ese prestigio que concede la muche-

dumbre ignara no es —como las condecoraciones oficiales— un acento 

de vanidad para que la familia del gran hombre lo disfrute y para que 

orne después su esquela de defunción. Sino, repitámoslo, una deuda que 

hay que pagar en vida —y con el sacrificio, si es necesario, del bienestar 

material— en forma de lealtad a las crisis que los pueblos sufren en su 

evolución.

II

El Dr. Gregorio Marañón prosigue en su último libro —Amor, Conve-

niencia y Eugenesia— la tarea de educador y de adalid de una nueva 

España, comenzada con esa declaratoria de guerra al donjuanismo con 

que estrenó sus instrumentos de sociólogo. Tarea de extraordinaria y 
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legítima resonancia en todos los pueblos hispánicos, herederos natu-

rales de la concepción donjuanesca del amor y la virilidad, llevada a sus 

más mórbidos sentimentalismos y a sus más ojerosas sensualidades en 

la América palúdica y tropical. El “mito de don Juan” arribó a América 

con los conquistadores. Es en nuestros países tan antiguo como el caste-

llano y la escolástica. La batalla de Marañón nos atañe como ninguna 

otra reacción de la España novecentista contra la herencia castiza.

Marañón ha establecido, con irrebatibles argumentos de biólogo, 

que, sobre todo en nuestro tiempo, el tipo de Don Juan no es, como se 

admitía erróneamente, un alto y alegórico tipo de virilidad. La medida de 

la virilidad no tiene nada que ver con un vasto repertorio de aventuras 

eróticas. El dominio, la creación, el poder, los atributos varoniles por 

excelencia están por encima del seductor profesional. El Don Juan es, 

más bien, algo femenino. Un retardado imitador de Casanova no repre-

sentaría, en nuestra época, en ningún pueblo, un espécimen de éxito viril 

más elevado que un gran industrial, un gran estadista, un gran líder. La 

civilización occidental es una creación de pueblos extraños y hostiles al 

mito de Don Juan.

El trabajo de Marañón interesa vitalmente a todo el mundo hispá-

nico, tan reacio por educación a un planteamiento científico de los 

problemas de la sexualidad y a un esclarecimiento realista de los 

deberes de los sexos. El nuevo libro de Marañón no es una meditación 

exclusiva de estos temas. Toma su título del primero de los ensayos que lo 

forman. En los dos ensayos siguientes, Marañón estudia “El deber de las 

edades” y la acepción estricta de los términos “modernidad y vejez de los 

pueblos”. “Juventud, modernidad, eternidad” titula Marañón este tercer 

ensayo. El breve prefacio, dedicando la obra a don Manuel B. Bossio, y 

estos dos últimos capítulos, confieren al libro un valor de beligerancia 

política ciudadana, que ensancha grandemente el plano de la especula-

ción del autor.

Las proposiciones del primer ensayo sobre “amor, conveniencia y 

eugenesia”, sugestivas y valiosas en cuanto continúan la ofensiva contra 

el donjuanismo, tienen una limitación: la de que se basan en la expe-

riencia sexual en el orden matrimonial de la sociedad burguesa y, más 

precisamente, de la sociedad burguesa de España. Marañón extrema, 
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además, la tesis de la anti-eugenesia del instinto. Sus conclusiones al 

respecto son excesivas. Pero este mismo ensayo, que tan poco tiende a 

revolucionar la práctica española y del que están tan ausentes los nuevos 

factores de la vida sexual, no sólo en el país que ha entrado en la vía 

del socialismo, sino aun en aquéllos que se mantienen a la vanguardia 

del capitalismo, se cierra con palabras en las que reaparece el Marañón 

combatiente y edificante que amamos: “Atravesamos horas difíciles, 

de forja de los cauces nuevos, y hay que empezar nuestra vida, cada 

mañana, con un temple heroico, renunciando a las mentiras agradables 

y cómodas como se renuncia al lujo y, a veces, al hogar y a la familia en 

tiempos de guerra”.

La obra de Marañón es siempre una invitación a la seriedad y al 

esfuerzo; su actitud, un ejemplo de responsabilidad alerta y vigilante. 

Marañón no ahorra a su pueblo las críticas severas, los deberes difíciles. 

No busca popularidad ni consenso con fórmulas demagógicas. Por esto, 

poseen un gran valor sus reflexiones sobre la función de la juventud. “El 

joven —escribe— debe ser indócil, duro, fuerte y tenaz. Debe serlo, y si no 

lo es, será indigno de su partida de bautismo. Juventud no es una palabra 

hueca ni un tema de inspiración para los poetas líricos. Es una realidad 

orgánica, viva, palpitante, de contenido trascendental”.

Averiguando lo que significan las varias estaciones de la vida 

del hombre obtiene esta conclusión: “Obediencia, rebeldía, auste-

ridad, adaptación; he ahí la línea quebrada que la evolución del orga-

nismo marca a nuestro deber”. La niñez y la obediencia no tienen, dice 

Marañón, sino deberes pasivos. La juventud es rebeldía. Es la estación 

en que se ejercitan y manifiestan nuestros impulsos. Todo el élan que 

luego nos moverá en la existencia es el que adquirimos, el que revelamos 

entonces. “La juventud —escribe acertadamente Marañón— es la época 

en que la personalidad se construye sobre moldes inmutables. Y además, 

la única ocasión en que esto puede realizarse. Toda la vida seremos lo 

que seamos capaces de ser desde jóvenes. Podrá llenarse o no de conte-

nido eficaz el vaso cincelado en estos años de la santa rebeldía; podrá 

ese vaso llenarse pronta o tardíamente; pero el límite de nuestra eficacia 

está ya para siempre señalado por condiciones orgánicas inmodificables 

cuando lleguemos al alto de la cuesta juvenil y, con el cuerpo y el espíritu 
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equilibrados y las primeras canas en las sienes, entremos en la planicie 

de la madurez. La madurez tiene deberes más arduos. Es la etapa de las 

realizaciones. La madurez exige austeridad. La vejez, finalmente, se 

reduce a un proceso de adaptación”.

El individualismo de Marañón se rebela contra el espíritu y la prác-

tica de gremio, de congregación, por temor de que limite o merme los 

impulsos juveniles. Con gesto de liberal clásico, Marañón denuncia 

el sindicalismo, “plaga de nuestros días, infiltrado en todas las clases 

sociales”, como “enemigo de la perfección individual y especialmente 

vulnerante para la juventud, que no puede llamarse sindicalista sin 

renegar de su sagrado deber de rebeldía”. Este juicio se alimenta exclu-

sivamente de prejuicios de profesor liberal. El sindicalismo es, como 

fácilmente se comprueba en la experiencia, una nueva escuela de la 

personalidad; como lo es en general el socialismo al que Marañón se 

ha adherido, obedeciendo a sus más activos y eficaces sentimientos de 

liberal. Del mismo modo que Marañón no ha perdido ni disminuido su 

independencia y su beligerancia políticas enrolándose en el socialismo 

—sino, por el contrario, las ha afirmado y acrecentado—, el joven que 

entra al sindicato y acepta sus tareas no renuncia a su rebeldía, sino que 

la disciplina, asignándole una responsabilidad.

Y en el tercer ensayo, que contiene oportunas admoniciones a los 

que se atienen demasiado mesiánicamente al destino revolucionario de 

la “nueva generación”, Marañón demuestra que “juventud y vejez son 

conceptos biológicos; modernidad y antigüedad son conceptos históricos 

o de biología histórica”. Los jóvenes pueden poner su fuerza al servicio 

de un programa retrógrado; los viejos pueden sentir “de un modo entra-

ñable los ideales más avanzados y profusivos”.

Lo más sugestivo y cautivante en este libro de Marañón es, tal vez, 

la energía con que reacciona contra la tesis de la ciencia pura. Porque 

ha sabido rebasar los límites del científico de laboratorio o de cátedra, 

Marañón ha suscrito las páginas y ha tomado las actitudes que más lo 

incorporan en el movimiento creativo, en el proceso social de su época. 

“Mientras haya millones de hombres que ganan su pan con tanto dolor, 

y millones de hombres que sufren del dolor aún más agudo de no poder 

ganarlo, y con el pan el mínimo de fruiciones materiales que podemos 
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exigir a la vida; mientras esto ocurra, todas las preocupaciones que nos 

entretienen, nos apasionan y aun nos ponen en trance de matarnos por 

ellas los unos a los otros son meros divertimientos egoístas, que debían 

avergonzarnos como algo que sustraemos a la preocupación del bien 

general”. Al plantearse este problema, el liberal, el humanista que hay en 

Marañón, ha advertido, sin duda, que quienes en nuestra época luchan 

concretamente por resolverlo no son los liberales sino los socialistas.
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Los médicos y el socialismo80

La larga y magna secuencia que ha tenido en el gremio médico 

español la adhesión del doctor Marañón al Partido Socialista convida 

a enfocar el tópico de las profesiones liberales y el socialismo. No cabe 

duda acerca de que, si Marañón y otros ases de la Medicina han pedido 

su inscripción en los registros del Partido Socialista español, es porque 

previamente los había ganado ya la política. Tampoco cabe duda respecto 

a que han entrado en el Partido Socialista, no por razones de expresa y 

excluyente suscripción del programa proletario, sino porque sólo podían 

enrolarse en un partido viviente. Los partidos españoles están muertos. 

Lo que rechaza en ellos a los intelectuales activos e inquietos, sensibles 

y atentos a la vitalidad, no es tanto su ideología como su inanidad. El 

Partido Socialista español, en fin, más que una función revolucionaria 

clasista, tiene una función liberal.

Pero todo esto deja intacta la cuestión central: la permeabilidad de 

la medicina, entre las profesiones liberales, a las ideas socialistas. Desde 

Marx y Engels está constatada la resistencia reaccionaria de los hombres 

de leyes a estas ideas. El abogado es, ante todo, un funcionario al servicio 

de la propiedad. Y la abogacía, por razones pragmáticas, se comporta 

como una profesión conservadora. Éste es un hecho que se observa a 

partir de la Universidad. Los estudiantes de Derecho son, general-

mente, los más reaccionarios. Los de Pedagogía constituyen el sector más 

80 Publicado en Mundial, Lima, 13 de diciembre de 1929.
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avanzado. Los de Medicina, menos proclives, por su práctica científica, a 

la meditación política, no tienen otros motivos de reserva o abstención 

que los sentimientos heredados de su ambiente familiar. Mas la Medi-

cina como la Pedagogía no temen absolutamente al socialismo. Quienes 

las ejercen saben que un régimen socialista, si algo supone respecto al 

porvenir de estas profesiones, es su utilización más intensa y extensa. 

El Estado socialista no ha menester, para su funcionamiento, de muchos 

hombres de leyes; pero, en cambio, ha menester de muchos médicos y 

de muchos educadores. Los ingenieros, por las mismas razones, cuentan 

igualmente con su favor.

Lo más sugestivo, en el caso de Marañón y sus colegas de la Medicina 

española, es que estos intelectuales eminentes y célebres se incorporan, 

sin hesitación, en un partido fundado hace años por un obrero oscuro, 

por un tipógrafo, con otros hombres previdentes y abnegados del proleta-

riado. El Partido Socialista español ha hecho, solo y exiguo, muchas largas 

jornadas antes de atraer a sus rangos a los magnates de la inteligencia. 

Marañón y sus colegas se dan cuenta de que sería absurda por su parte la 

tentativa de crear un partido nuevo. Los partidos no nacen de un conci-

liábulo académico. El diagnóstico de la situación política española a que 

han llegado esos médicos insignes es bastante sagaz para comprenderlo.
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La mujer y la política81

Uno de los acontecimientos sustantivos del siglo veinte es la adqui-

sición por la mujer de los derechos políticos como el hombre. Gradual-

mente hemos llegado a la igualdad política y jurídica de ambos sexos. La 

mujer ha ingresado en la política, en el parlamento y en el gobierno. Su 

participación en los negocios públicos ha dejado de ser excepcional y 

extraordinaria. En el ministerio laborista de Ramsay Mc Donald, una de 

las carteras ha sido asignada a una mujer, miss Margarita Bondfield, que 

asciende al gobierno después de una laboriosa carrera política: ha repre-

sentado a Inglaterra en las Conferencias Internacionales del Trabajo de 

Washington y Ginebra. Y Rusia ha encargado su representación diplo-

mática en Noruega a Alexandra Kollontay, ex-comisaria del pueblo en el 

gobierno de los soviets.

Miss Bondfield y Mme. Kollontay son, con este motivo, dos figuras 

actualísimas de la escena mundial. La figura de Alexandra Kollontay, 

sobre todo, no tiene sólo el interés contingente que le confiere la actua-

lidad. Es una figura que desde hace algunos años atrae la atención y la 

curiosidad europea. Y mientras Margarita Bondfield no es la primera 

mujer que ocupa un ministerio de Estado, Alexandra Kollontay es la 

primera mujer que ocupa la jefatura de una legación.

Alexandra Kollontay es una protagonista de la Revolución Rusa. 

Cuando se inauguró el régimen de los soviets, tenía ya un puesto de 

81 Publicado en Variedades, Lima, 15 de marzo de 1924.
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primer rango en el bolchevismo. Los bolcheviques la elevaron casi inme-

diatamente a un comisariato del pueblo, el de higiene, y le dieron, en una 

oportunidad, una misión política en el extranjero. El capitán Jacques 

Sadoul, en sus memorias de Rusia, emocionante crónica de las históricas 

jornadas de 1917 a 1918, la llama la Virgen Roja de la Revolución.

A la historia de la Revolución Rusa se halla, en verdad, muy conectada 

la historia de las conquistas del feminismo. La constitución de los soviets 

acuerda a la mujer los mismos derechos que al hombre. La mujer es en 

Rusia electora y elegible. Conforme a la Constitución, todos los trabaja-

dores, sin distinción de sexo, nacionalidad ni religión, gozan de iguales 

derechos. El Estado comunista no distingue ni diferencia los sexos ni las 

nacionalidades; divide a la sociedad en dos clases: burgueses y proleta-

rios. Y, dentro de la dictadura de su clase, la mujer proletaria puede ejercer 

cualquier función pública. En Rusia son innumerables las mujeres que 

trabajan en la administración nacional y en las administraciones comu-

nales. Las mujeres, además, son llamadas con frecuencia a formar parte 

de los tribunales de justicia. Varias mujeres, la Krupskaia y la Menjins-

kaia, por ejemplo, colaboran en la obra educacional de Lunatcharsky. 

Otras intervienen conspicuamente en la actividad del Partido Comunista 

y de la Tercera Internacional, Angélica Balabanoff, verbigracia.

Los soviets estiman y estimulan grandemente la colaboración feme-

nina. Las razones de esta política feminista son notorias: el comunismo 

encontró en las mujeres una peligrosa resistencia. La mujer rusa, la 

campesina principalmente, era un elemento espontáneamente hostil 

a la revolución. A través de sus supersticiones religiosas, no veía en la 

obra de los soviets sino una obra impía, absurda y herética. Los soviets 

comprendieron, desde el primer momento, la necesidad de una sagaz 

labor de educación y adaptación revolucionaria de la mujer. Movilizaron, 

con este objeto, a todas sus adherentes y simpatizantes, entre las cuales se 

contaban, como hemos visto, algunas mujeres de elevada categoría mental.

Y no sólo en Rusia el movimiento feminista aparece marcada-

mente solidarizado con el movimiento revolucionario. Las reivindica-

ciones feministas han hallado, en todos los países, enérgico apoyo de las 

izquierdas. En Italia, los socialistas han propugnado siempre el sufragio 

femenino. Muchas organizadoras y agitadoras socialistas proceden de las 
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filas del sufragismo. Silvia Pankhurst, entre otras, ganada la batalla sufra-

gista, se ha enrolado en la extrema izquierda del proletariado inglés.

Mas las reivindicaciones victoriosas del feminismo constituyen, real-

mente, el cumplimiento de una última etapa de la revolución burguesa y 

de un último capítulo del ideario liberal. Antiguamente, las relaciones 

de las mujeres con la política eran relaciones morganáticas. Las mujeres 

en la sociedad feudal no influyeron en la marcha del Estado sino excep-

cional, irresponsable e indirectamente. Pero al menos las mujeres de 

sangre real podían llegar al trono. El derecho divino de reinar podía ser 

heredado por hembras y varones. La Revolución Francesa, en cambio, 

inauguró un régimen de igualdad política para los hombres, no para las 

mujeres. Los Derechos del Hombre podían haberse llamado, más bien, 

Derechos del Varón. Con la burguesía, las mujeres quedaron mucho más 

eliminadas de la política que con la aristocracia. La democracia burguesa 

era una democracia exclusivamente masculina. Su desarrollo tenía que 

resultar, sin embargo, intensamente favorable a la emancipación de la 

mujer. La civilización capitalista dio a la mujer los medios de aumentar 

su capacidad y mejorar su posición en la vida. La habilitó, la preparó 

para la reivindicación y para el uso de los derechos políticos y civiles del 

hombre. Hoy, finalmente, la mujer adquiere estos derechos. Este hecho, 

apresurado por la gestación de la revolución proletaria y socialista, es 

todavía un eco de la revolución individualista y jacobina; la igualdad 

política, antes de este hecho, no era completa, no era total. La sociedad no 

se dividía únicamente en clases sino en sexos. El sexo confería o negaba 

derechos políticos. Tal desigualdad desaparece ahora que la trayectoria 

histórica de la democracia arriba a su fin.

El primer efecto de la igualación política de los varones y las mujeres 

es la entrada de algunas mujeres de vanguardia en la política y en el 

manejo de los negocios públicos, pero la trascendencia revolucionaria de 

este acontecimiento tiene que ser mucho más extensa. A los trovadores y 

los enamorados de la frivolidad femenina no les falta razón para inquie-

tarse: el tipo de mujer producido por un siglo de refinamiento capita-

lista está condenado a la decadencia y al tramonto. Un literato italiano, 

Pitigrilli, clasifica a este tipo de mujer contemporánea como un tipo de 

mamífero de lujo. Y bien, este mamífero de lujo se irá agotando poco a 
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poco. A medida que el sistema socialista reemplace al sistema individua-

lista, decaerán el lujo y la elegancia femenina. Paquín y el socialismo son 

incompatibles y enemigos. La humanidad perderá algunos mamíferos de 

lujo, pero ganará muchas mujeres. Los trajes de la mujer del futuro serán 

menos caros y suntuosos, pero la condición de esa mujer será más digna. 

Y el eje de la vida femenina se desplazará de lo individual a lo social. La 

moda no consistirá ya en la imitación de una Mme. Pompadour ataviada 

por Paquín; consistirá, acaso, en la imitación de una Mme. Kollontay. Una 

mujer, en suma, costará menos, pero valdrá más.

Los literatos enemigos del feminismo temen que la belleza y la 

gracia de la mujer se resientan a consecuencia de las conquistas femi-

nistas. Creen que la política, la universidad, los tribunales de justicia, 

volverán a las mujeres unos seres poco amables y hasta antipáticos. Pero 

esta creencia es infundada. Los biógrafos de Mme. Kollontay nos cuentan 

que, en los dramáticos días de la Revolución Rusa, la ilustre rusa tuvo 

tiempo y disposición espiritual para enamorarse y casarse. La luna de 

miel y el ejercicio de un comisariato del pueblo no le parecieron absolu-

tamente inconciliables ni antagónicos.

A la nueva educación de la mujer se le deben ya varias ventajas 

sensibles. La poesía, por ejemplo, se ha enriquecido mucho. La literatura 

de las mujeres tiene en estos tiempos un acento femenino que no tenía 

antes. En tiempos pasados, la literatura de las mujeres carecía de sexo. 

No era generalmente masculina ni femenina. Representaba, a lo sumo, 

un género de literatura neutra. Actualmente la mujer empieza a sentir, a 

pensar y a expresarse como mujer en su literatura y en su arte. Aparece 

una literatura específica y esencialmente femenina. Esta literatura nos 

descubrirá ritmos y colores desconocidos. La Condesa de Noailles, Ada 

Negri, Juana de Ibarbourou, ¿no nos hablan a veces un lenguaje insólito, 

no nos revelan un mundo nuevo?

Félix del Valle tiene la traviesa y original intención de sostener en 

un ensayo que las mujeres están desalojando a los hombres, de la poesía. 

Así como los han reemplazado en varios trabajos, parecen próximas a 

reemplazarlos también en la producción poética. La poesía, en suma, 

comienza a ser oficio de mujeres.
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Pero ésta es, en verdad, una tesis humorística. No es cierto que la 

poesía masculina se extinga, sino que por primera vez se escucha una 

poesía característicamente femenina. Y que ésta le hace a aquéllas, 

temporalmente, una concurrencia muy ventajosa.
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Las reivindicaciones feministas82

Laten en el Perú las primeras inquietudes feministas. Existen 

algunas células, algunos núcleos de feminismo. Los propugnadores 

del nacionalismo a ultranza pensarán probablemente: he ahí otra idea 

exótica, otra idea forastera que se injerta en la mentalidad peruana.

Tranquilicemos un poco a esta gente aprensiva. No hay que ver en 

el feminismo una idea exótica, una idea extranjera. Hay que ver, simple-

mente, una idea humana. Una idea característica de una civilización, 

peculiar a una época. Y, por ende, una idea con derecho de ciudadanía en 

el Perú, como en cualquier otro segmento del mundo civilizado.

El feminismo no ha aparecido en el Perú artificial ni arbitrariamente. 

Ha aparecido como una consecuencia de las nuevas formas del trabajo 

intelectual y manual de la mujer. Las mujeres de real filiación feminista 

son las mujeres que trabajan, las mujeres que estudian. La idea femi-

nista prospera entre las mujeres de oficio intelectual o de oficio manual: 

profesoras universitarias, obreras. Encuentra un ambiente propicio a 

su desarrollo en las aulas universitarias, que atraen cada vez más a las 

mujeres peruanas; y en los sindicatos obreros, en los cuales las mujeres 

de las fábricas se enrolan y organizan con los mismos derechos y los 

mismos deberes que los hombres. Aparte de este feminismo espontáneo 

y orgánico, que recluta sus adherentes entre las diversas categorías 

del trabajo femenino, existe aquí, como en otras partes, un feminismo 

82 Publicado en Mundial, Lima, 19 de diciembre de 1924.
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de diletantes un poco pedantes y otro poco mundano. Las feministas de 

este rango convierten el feminismo en un simple ejercicio literario, en un 

mero deporte de moda.

Nadie debe sorprenderse de que todas las mujeres no se reúnan en 

un movimiento feminista único. El feminismo tiene, necesariamente, 

varios colores, diversas tendencias. Se puede distinguir en el feminismo 

tres tendencias fundamentales, tres colores sustantivos: feminismo 

burgués, feminismo pequeño-burgués y feminismo proletario. Cada 

uno de estos feminismos formula sus reivindicaciones de una manera 

distinta. La mujer burguesa solidariza su feminismo con el interés de la 

clase conservadora. La mujer proletaria consustancia su feminismo con 

la fe de las multitudes revolucionarias en la sociedad futura. La lucha 

de clases —hecho histórico y no aserción teórica— se refleja en el plano 

feminista. Las mujeres, como los hombres, son reaccionarias, centristas 

o revolucionarias. No pueden, por consiguiente, combatir juntas en la 

misma batalla. En el actual panorama humano, la clase diferencia a los 

individuos más que el sexo.

Pero esta pluralidad del feminismo no depende de la teoría en sí 

misma. Depende, más bien, de sus deformaciones prácticas. El femi-

nismo, como idea pura, es esencialmente revolucionario. El pensamiento 

y la actitud de las mujeres que se sienten al mismo tiempo feministas y 

conservadoras carecen, por tanto, de íntima coherencia. El conservan-

tismo trabaja por mantener la organización tradicional de la sociedad. 

Esa organización niega a la mujer los derechos que la mujer quiere 

adquirir. Las feministas de la burguesía aceptan todas las consecuencias 

del orden vigente, menos las que se oponen a las reivindicaciones de la 

mujer. Sostienen tácitamente la tesis absurda de que la sola reforma que 

la sociedad necesita es la reforma feminista. La protesta de estas femi-

nistas contra el orden viejo es demasiado exclusiva para ser válida.

Cierto que las raíces históricas del feminismo están en el espíritu 

liberal. La Revolución Francesa contuvo los primeros gérmenes del 

movimiento feminista. Por primera vez se planteó entonces, en términos 

precisos, la cuestión de la emancipación de la mujer. Babeuf, el leader de 

la conjuración de los iguales, fue un asertor de las reivindicaciones femi-

nistas. Babeuf arengaba así a sus amigos: “no impongáis silencio a este 
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sexo que no merece que se le desdeñe. Realzad más bien la más bella 

porción de vosotros mismos. Si no contáis para nada a las mujeres en 

vuestra República, haréis de ellas pequeñas amantes de la monarquía. 

Su influencia será tal, que ellas la restaurarán. Si, por el contrario, las 

contáis para algo, haréis de ellas Cornelias y Lucrecias. Ellas os darán 

Brutos, Gracos y Scevolas”. Polemizando con los anti-feministas, Babeuf 

hablaba de “este sexo que la tiranía de los hombres ha querido siempre 

anonadar, de este sexo que no ha sido inútil jamás en las revoluciones”. 

Mas la Revolución Francesa no quiso acordar a las mujeres la igualdad 

y la libertad propugnadas por estas voces jacobinas o igualitarias. Los 

Derechos del Hombre, como una vez he escrito, podían haberse llamado 

más bien Derechos del Varón. La democracia burguesa ha sido una 

democracia exclusivamente masculina.

Nacido de la matriz liberal, el feminismo no ha podido ser actuado 

durante el proceso capitalista. Es ahora, cuando la trayectoria histórica 

de la democracia llega a su fin, que la mujer adquiere los derechos polí-

ticos y jurídicos del varón. Y es la Revolución Rusa la que ha concedido 

explícita y categóricamente a la mujer la igualdad y la libertad, que hace 

más de un siglo reclamaban en vano de la Revolución Francesa Babeuf y 

los igualitarios.

Mas, si la democracia burguesa no ha realizado el feminismo, ha 

creado involuntariamente las condiciones y las premisas morales y 

materiales de su realización. La ha valorizado como elemento productor, 

como factor económico, al hacer de su trabajo un uso cada día más 

extenso y más intenso. El trabajo muda radicalmente la mentalidad y el 

espíritu femeninos. La mujer adquiere, en virtud del trabajo, una nueva 

noción de sí misma. Antiguamente, la sociedad destinaba a la mujer al 

matrimonio o a la barraganía. Presentemente la destina, ante todo, al 

trabajo. Este hecho ha cambiado y ha elevado la posición de la mujer 

en la vida. Los que impugnan el feminismo y sus progresos, con argu-

mentos sentimentales o tradicionalistas, pretenden que la mujer debe 

ser educada sólo para el hogar. Pero, prácticamente, esto quiere decir que 

la mujer debe ser educada sólo para funciones de hembra y de madre. La 

defensa de la poesía del hogar es, en realidad, una defensa de la servi-

dumbre de la mujer. En vez de ennoblecer y dignificar el rol de la mujer, 
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lo disminuye y lo rebaja. La mujer es algo más que una madre y que una 

hembra, así como el hombre es algo más que un macho.

El tipo de mujer que produzca una civilización nueva tiene que ser 

sustancialmente distinto del que ha formado la civilización que actual-

mente declina. En un artículo sobre la mujer y la política, he examinado 

así algunos aspectos de este tema:

(...) A los trovadores y a los enamorados de la frivolidad femenina no 

les falta razón para inquietarse. El tipo de mujer creado por un siglo de 

refinamiento capitalista está condenado a la decadencia y al tramonto. 

Un literato italiano, Pitigrilli, clasifica a este tipo de mujer contempo-

ránea como un tipo de mamífero de lujo. Y bien, este mamífero de lujo 

se irá agotando poco a poco. A medida que el sistema colectivista reem-

place al sistema individualista, decaerán el lujo y la elegancia femi-

nistas. La humanidad perderá algunos mamíferos de lujo, pero ganará 

muchas mujeres. Los trajes de la mujer del futuro serán menos caros 

y suntuosos, pero la condición de esa mujer será más digna. Y el eje 

de la vida femenina se desplazará de lo individual a lo social. La moda 

no consistirá ya en la imitación de una moderna Mme. Pompadour 

ataviada por Paquín. Consistirá, acaso, en la imitación de una Mme. 

Kollontay. Una mujer, en suma, costará menos, pero valdrá más.

El tema es muy vasto. Este breve artículo intenta únicamente cons-

tatar el carácter de las primeras manifestaciones del feminismo en el 

Perú, y ensayar una interpretación muy sumaria y rápida de la fisonomía 

y del espíritu del movimiento feminista mundial. A este movimiento no 

deben ni pueden sentirse extraños ni indiferentes los hombres sensibles 

a las grandes emociones de la época. La cuestión femenina es una parte 

de la cuestión humana. El feminismo me parece, además, un tema más 

interesante e histórico que la peluca. Mientras el feminismo es la cate-

goría, la peluca es la anécdota.
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El III Congreso Internacional de la Reforma 
Sexual83

Nunca se debatió, con la libertad y la extensión que hoy, la cues-

tión sexual. El imperio de los tabús religiosos reservó esta cuestión a 

la casuística eclesiástica hasta mucho después del Medioevo. La socio-

logía restituyó en la edad moderna, al régimen sexual, la atención de 

la ciencia y de la política. Se ha cumplido, en el curso del siglo pasado, 

algo así como un proceso de laicización de lo sexual. Engels, entre los 

grandes teóricos del socialismo, se distinguió por la convicción de que 

hay que buscar en el orden sexual la aplicación de una serie de fenó-

menos históricos y sociales. Y Marx extrajo importantes conclusiones de 

la observación de las consecuencias de la economía industrial y capita-

lista en las relaciones familiares. Se sabe la importancia que para Sorel, 

continuador de Proudhon en éste y otros aspectos, tenía el mismo factor; 

Sorel se asombraba de la insensibilidad y gazmoñería con que negligían 

su apreciación estadistas y filósofos que se proponían arreglar, desde sus 

cimientos, la organización social. En la preocupación de la literatura y 

arte por el tema del amor veía un signo de sensibilidad, y no de frivolidad 

como se inclinaban probablemente a sentenciar graves doctores.

Pero la universalización del debate de la cuestión sexual es de nues-

tros días. A mediados de septiembre se ha celebrado en Londres el III 

83 Publicado en Mundial, Lima, 18 de octubre de 1929, integrando, con dos notas 
más, la sección “Lo que el cable no dice”.
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Congreso Internacional de la Reforma Sexual, en el que se han discutido 

tesis de Bernard Shaw, Bertrand Russell, Alexandra Kollontay y otros 

intelectuales conspicuos. Este Congreso ha sido convocado por la “Liga 

Mundial para la reforma sexual”, fundada en el Segundo Congreso, en 

Copenhague, en julio del año último. En el Segundo Congreso se consi-

deraron las cuestiones siguientes: forma del matrimonio, situación de la 

mujer en la sociedad, control de los nacimientos, derecho de los solteros, 

libertad de las relaciones sexuales, eugenesia, lucha contra la prostitu-

ción y las enfermedades venéreas, las aberraciones del deseo, estableci-

miento de un código de leyes sexuales, necesidad de la educación sexual. 

En el Tercer Congreso se han discutido ponencias sobre sexualidad y 

censuras, la educación sexual, la adolescencia, la reforma de la unión 

marital, el aborto en la URSS, etcétera.

No habrá, dentro de poco, país civilizado donde no se estudie y siga 

estos trabajos por grupos, en los que será siempre indispensable y esen-

cial la presencia de la mujer. Los estadistas, los sociólogos, los reforma-

dores del mundo entero se dan cuenta hoy de que el destino de un pueblo 

depende, en gran parte, de su educación sexual. Alfred Fabre Luce 

acaba de publicar un libro, Pour une politique sexuelle, que en verdad no 

propugna una idea absolutamente nueva en esta época de la URSS y de 

la Liga Mundial por la reforma sexual. El Estado soviético tiene una polí-

tica sexual, como tiene una política pedagógica, una política económica, 

etcétera; y los otros Estados modernos, aunque menos declarada y defi-

nida, la tienen también.

El Estado fascista, imponiendo un impuesto al celibato y abriendo 

campaña por el aumento de la natalidad, no hace otra cosa que intervenir 

en el dominio, antes privado o confesional, de las relaciones sexuales. 

Francia, protegiendo a la madre soltera y situándose así en un terreno de 

realismo social y herejía religiosa, hace mucho tiempo que había sentido 

la necesidad de esta política.

No se estudia, en nuestro tiempo, la vida de una sociedad, sin averi-

guar y analizar su base: la organización de la familia, la situación de la 

mujer. Éste es el aspecto de la Rusia soviética que más interesa a los 

hombres de ciencia y de letras que visitan ese país. Sobre él se discurre, 

con prolija observación, en todas las impresiones de viaje de la URSS. 
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Singularmente sagaces son las páginas escritas al respecto por Teodoro 

Dreisser y Luc Durtain.

Y la actitud ante la cuestión sexual es en sí, generalmente, una 

actitud política. Como lo observara inteligentemente hace ya algunos 

años nuestro compatriota César Falcón: Marañón, desde que condenara 

el donjuanismo, había votado ya contra Primo de Rivera y su régimen.
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