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Héctor Bello

ALTERATURAS
Comedia en tres jornadas

y un epílogo





Dedico

A mis hermanos
Lenín Delgado y Eleazar Marín

y al tío Alejandro de Jesús Liendo

A Eva Moreno, en memoria



Dramatis personae

Histriones, actrices y actores de la legua.
Farsantes, cómicos y mimos. Un hipócrita.
Comparsa.



PRIMERA JORNADA
En los alrededores del teatro

Con niños, mujeres y artefactos que vuelan, un domingo.
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CAJAS DE RESONANCIA

Las paredes entamboraban un esqueleto de madera; en-
tonces no eran más que conglomerado de bagazo, pero 
antes habían sido caña de azúcar. Descascaradas se recono-
cía en ellas el color de la melaza y en invierno era posible 
catar su espíritu de rones y resinas. Sabían a lo que sabe 
el agua de mar.

Se apoyaban sobre un piso de cemento que los 
niños y las mujeres domeñaron con vela y querosén. 
Sus puertas eran más bien comunes, como el ojo en 
forma de pera de las cerraduras; pero sus ventanas sí se 
distinguían por la disposición de unas tabletas armadas 
en romanilla.

La palabra saudade es una suerte de marca registrada, 
un material de construcción muy en uso durante la segunda 
mitad del siglo veinte. Yo creo que algunos techos se 
fraguaron en partes iguales de aluminio y nostalgia y 
que mi casa fue ensamblada por un lutier: un artista 
que obligado por la clandestinidad propia de esos años 
comprobaba la belleza de los techos con un diapasón y 
componía casas muy tristes, de esas que aún es posible 
oír, sobre todo en invierno.
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LA BRUJA ATORMENTADA

Yo me hacía llamar duende –el rostro distraído en 
harina y la nariz de Cirano–, cuando iba a redimir en 
flores las terrazas. 

Solía cambiar al empedrado mis libros de texto y mis 
cuadernos de cuadrículas por bosquejos de amaranto, ti-
zas y agua del manantial de los cangrejos; logré ganarle en 
oportuno trueque todas las piedras y la poca la humedad 
con que hoy erijo mi guarida.

Aquí conservo a la bruja atormentada, de senos duros 
y mirada fluvial, que cambié por mi libro Silabario.
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GRANADAS

Para Alfredo Romero

Cuando se fue la abuela, Sultán y Lobo no corrieron a 
recibir a mamá, porque Sultán y Lobo, nuestros pe-
rros, ya habían dejado de correr.

Como yo era ya un escarabajo, sabía de libélulas, de 
orugas, sabía mentir, cómo cambiarme por arbustos y 
cómo son en invierno las granadas. Así, yo conocía ya 
la muerte cuando murió la abuela. Y también el invier-
no.

Cuando la abuela nos dejó ya habían muerto mis pe-
rros, yo conocía la lluvia, ya me hacía llamar esca-
rabajo. Pero no fue hasta entonces cuando supe cómo 
saben a llanto las granadas.
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EMMA

Para Camilo

En el terreno de los oficios más disímiles
he visto a mi madre lidiar contra el cansancio
y vencerlo. No obstante,
a pesar de tantas victorias cotidianas,
yo sé que la fatiga ha mermado sus fuerzas.

La he visto enfrentar fiebres
(ajenas y propias calenturas)
con el recurso drástico
del agua fría en medio de la noche:
sin embargo yo sé (¡y cómo no saberlo!)
que Emma exorciza de su cuerpo
el síntoma inequívoco de los temblores
para que nadie advierta que tirita.

Cuando mis hijos duermen al lado de su abuela
(alguna vez todos hemos dormido con mamá)
ella asimila el sueño de sus nietos
para cerrarle el paso a cualquier pesadilla.

La noche del terremoto en 1967
Emma eludió sus miedos más elementales:
se vino del Algodonal a Caricuao, llegó a casa,
tomó el pulso inusitado de las cosas,
nos bendijo
y retornó
(yo lo sé, yo la vi)
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a sus labores de camarera,
a su guardia de 24 por 48
en el antituberculoso José Ignacio Baldó:
un sanatorio
donde mi madre espantaba los miedos
que suelen esconderse
debajo de la cama de otros niños.
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DE LAS TERRAZAS

para jesús alberto canache (la chuta) 
y para william torrealba (güilín),
testigos de excepción.

camachito asimiló la muerte de un solo carajazo, pero 
qué, mejor a que te maten morirte ahogado en unas vaca-
ciones de semana santa. 

de las terrazas, loco, lo que le queda a uno son ma-
nías, vainas como las del güilín y el edificio: que se mon-
tó en el copo como si no tuviera más de veinte años; como 
si estuviéramos cazando pajaritos; como si fuera la mata 
de bejucos del barranco, cerca del basurero, y todo por 
una tortolita.

o fíjate en la chuta: ¡te vas a matá, coñoetumadre!, le 
gritaba juanita, y yo: no le pares bola, y él: kakállese la 
boca, maíta, y los dos que nos tiramos por el voladero 
en el ícaro que hicimos con tubos de antena, y maíta que 
casi tuvo razón.

lo de escribir no sé de dónde viene, pero de la escuela 
no: la escuelita era escaparse con pedrito camacho para 
la quebrada, y jugar al escondío con las niñas, o matar 
lagartijos, pero escribir qué va, porque la tarea eran 
planas larguísimas de casitas con sus chimeneas (quién 
tiene chimeneas) y el mismo cuento de la pipa de mi 
papá (quién tiene papá). De eso lo que le quedó a uno 
fue fumar que jode.
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yo no sé qué va a pasar conmigo, porque me quedó el 
miedo hereje a las alturas y los edificios me dan timbre: 
no vaya a ser que me lance con todo y mis recuerdos 
creyendo, güilín, que es la mata de bejucos, como si 
fuera el voladero y el ícaro, jesús, pedrito, chamo, como 
si fuera la quebrada.
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ESTRIDENCIAS 

Tarjeta de aviso

Víspera de muertos. Llueve eucaliptos para los difun-
tos. Muerden el asfalto girasoles de plata como en una 
explosión de mariposas. Hay tanta noche que los ruidos 
oscilan.

La infancia, de retruque, amaneció descalza sobre las 
escaleras: mojó a las niñas, hizo correr a Lobo, pero yo 
estaba montado en el copito. Ayer la abuela se fue a la 
hila con mi papagayo.

Después vendrían el habitante clandestino, la epider-
mis hinchada de humo, el jirón de candela. Nada más. 
Mis recuerdos se evaden por una estridencia de carru-
chas.

El disparo se dilató en los perros, acometió contra los 
autobuses e irrumpió al fin, 

(con tanta gracia),

que la vida es un mosaico loco, se distraen las piernas, se 
hincha de granadas la boca.

Ahora me duele a sarampión la lluvia está tan lejos 
como una guerra de alhelíes.



SEGUNDA JORNADA
Deus ex machina

Sobre el puente de tramoya, después en el camerino.
Pruebas de vestuario. Ensayos.
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ANDAMIOS

Caminar una tabla, al caletre
de tres en tres
es un peligroso ejercicio
de elemental memoria

(basta con omitir
el orden progresivo de los pesos
para que la gravedad
deje de ser un asunto teórico)

Si el andamio vacila
con él
toda posibilidad de vuelo se sustrae.
El pobre equilibrista
se multiplica en vísceras sobre las tablas
y la sangre es apenas
un elemento más del decorado.
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MARINERA 

Para Lenín Delgado

En otros días al puente llegaban alcatraces, tú sabes, 
esos pájaros. La marinera estaba más allá, allí, donde se 
pudre el ciclorama; entonces no la escalábamos a tientas 
como ahora: había luz en el puente.

Ve y arroja un cabo de nuestra mejor soga (la nue-
va no, la otra, de viejo y buen esparto); úntala en sudor 
para que deslice. En alguna parte debe quedar un poco 
de sebo.

Camina las tablas del extremo, ésas, que parece que 
cantan si rechinan (son de añejo samán). Hazte un arnés 
en torno a la cintura, ánclate, no sea que más tarde haya 
que sacrificar cuerda. Ensaya el más bonito de tus nudos, 
el que usamos la noche aquella de la tempestad. (Simple, 
infantil casi, el más bonito de sus nudos). Cuídate de las 
tablas falsas que derivan.

¿Recuerdas la sirena varada en el telar y esa brisa 
boba de la otra vez? ¿La ves? Volvió a tumbar las velas. En 
la bodega queda un poco de sebo y una lámpara. Si quieres 
te dejas caer desde allí mismo, como decía la canción; si 
puedes me arrojas ese cabo... ¿Cómo decía la canción?

En otros días
al puente llegaban alcatraces
del puente bajaban otras brisas
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Ayúdame a tender
la tabla de estribor, quizá mañana
haya de transitarla, si me vieras
caer
arrójame esa cuerda...

¿Por qué nunca me habré aprendido el más bonito de 
sus nudos? Si supiera hacerlo me amarraría también.
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FIGURINES

Ella, bordada allí, una madeja casi,
se deshila hacia la platea.

Su ritmo es a menudo
de puntadas apretadas y firmes
pero en ocasiones mariposea hilvanes,
fantasea, como si dibujara.

Luego corrige sus gestos de figurín
y puedo imaginarla en mí
ceñida a la cintura
u holgada y elegante, como una capa.

Esta noche he ido hasta sus bocetos
para hallarme a lápiz

(desnudo, avergonzado,
entre acotaciones al margen)

como un personaje de comparsa
que no mereciera
ni un color
ni siquiera un retazo
para salir a escena.
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BALLERINAS

Para Daniela Jiménez

El donaire

ese alardear de putas
que les sienta tan bien

el altanero paso que desanda

primeras
	    plié
		  segundas

una maldita maldición de vírgenes
que llaman disciplina

la calma en el traspié
para salir airosas
de los peores pasos

el garbo, coño, el garbo
así le sangren las rodillas

Y... un dos mentón arriba giro
y un, dos, tres, cuatro, coño...

Definitivamente arrechas.
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ACOTACIÓN

“La irrisión de vivir a la manera 
de una palabra entre paréntesis”.

Julio Cortázar

En el disfraz el tiempo anaranjado
otra manera de no decir la lluvia

entretanto

un hombre ha podido suspenderte

él, a su vez, encima del insomnio,
sobre la ciudad misma,
piruetea una acotación

Al abrir el paréntesis
el disfraz nos convoca a otros colores

yo te llevé a presenciar el espectáculo
del hombre sobre las ciudades

pude sustraerme a los autobuses
incluirte en una máquina locomotora
para hacer el amor
con otras voces
imaginando ruedas
porque entonces jugaba a rieles y a mentiras
con mejor suerte
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no podía vislumbrar al funámbulo
atropellado por esta multitud 
ni templar el paréntesis 
                             en arco

	 para escaparme

fue preciso
dejar de sostenerte por un tiempo
lanzarme en carcajada.
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AGUJA DE MAREAR

Cuanto sé de los astros
alcanza apenas
para distraer a las olas
con mentiras de plenilunio.

Arte de malos magos, bruja brújula,
imposible conjuro.

¿Cómo fabular un barco
sin siquiera una tabla para derivar?
¿Cómo canta un naufragio una actriz muda?

La vida se hundió con nuestra magia
y yo al garete
y tú mareada
malditos los dos, aguja de marear,
¿a dónde vamos?
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LA VERDAD SOSPECHOSA

Para Adrián Jeremías, sendero de luz

“...es forzoso,
puesto que tengo que hacer como quien soy,
no volver sino muerto o victorioso”.

Juan Ruiz de Alarcón, en La Verdad sospechosa

Jugábamos,
–la mano izquierda izando por la sonrisa 
a un niño–
diestros en el recuerdo y la estocada.
Amanecía, adivino de instantes, el campanario.

Los floretes
mentían su historia de galanes 
entrampados en el honor.

(El aire se desdibujaba burlón con su risa violenta).

Una mujer, seguramente bella, les guiaba las manos.

Mi hijo, que tiene el hábito de las espadas,
dirige el falso ataque:
apagón, música, luz: un, dos... ¡taima!

... y la muerte, que no sabe de juegos,
se levanta perpleja y hace mutis.
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EL CABALLERO DE OLMEDO

Para Tugomir Yépez

“¡Qué de sombras finge el miedo!
¡Qué de engaños imagina!”

Lope de Vega, en El Caballero de Olmedo.

El tercero estaba engatillado: adelantó su música de 
nervios, bajó las luces y se fugó, sin ruido, por entre bas-
tidores...

Con el segundo –amable rutina de regorgallas– el 
rey juega a iluminarse el rostro, las damas se visten de 
memoria y este marico, probablemente ebria, le mortifica 
un aria al pobre Verdi. Noche a noche nos disputaremos 
el espejo sin llegar a batirnos: no habrá lances de honor, 
apenas fintas, amantes como somos de compartir la luz 
y el trago.

No vino la señal. ¿Cómo íbamos a no escucharla, 
nosotros, que adivinamos el tercero a pulso, que sabemos 
su timbre con el vientre? De manera que no: vamos por 
el segundo (termina de afinar tu Traviata, tranquilo, un 
creyón negro para delinear el espanto debajo de los ojos, 
cierra la puerta que se me sale el personaje, todavía no 
son ganas de orinar.)

El desafío cruzó la cara, aleve: disparó la memoria 
como una trampa y (¡mierda! ¿espadas o floretes?) 
recogimos el guante y salimos a escena, hidalgos, a 
batirnos.



TERCERA JORNADA
Sobre las tablas

El ‘Si mágico’. La ‘Soledad en público’.
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DE CAPA Y ESPADA

Debajo del ombligo la voz duele, 
aterida de comas altas, hilando redondillas, 
sabia catadora de mieles y ron

Si fuérades a lo menos candilejas,
cristianos viejos, hijosdalgo,
y no la araña que os fingís
pendiendo sobre vosotros mismos,
dijérades en verdad mejor de la nobleza:
alumbraríais

la glotis se eleva para tentar el equilibrio
como si agudo el canto saltara hacia el proscenio

si amarais al funámbulo vosotros,
hijos del vértigo,
ascenderíais con él,
cantaríais sus suertes
en perfectas octavas

pero no puede salvar la voz, ilesa, el muro de cristal:
imita un dos con el sombrero, cae 
y se quiebra a modo de saludo.

lloraríais piadosos su caída,
no haríais temblar la cuerda. 
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MADAME POMPINETTE

Monólogo para José Gabriel Núñez

Ella teje (punto y seguido) su lenta telaraña

insulta el vuelo de las moscas

como un anacoreta lascivo
como un loco purificado de almíbar y vinagre

tienen sus manos tentación de agujas

un destilar de voces agostadas
clamor imbécil

sus ojos detienen un poco el ritmo de las cosas

pero la tarde sigue allí 
mirándola

y en un descuido la ternura

le tumba los párpados
                             los senos
                                       la soledad
                                                 los gritos

y le deja un cansancio de puta en las caderas.
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CELESTINA

Esa con el atuendo de mi madre soy yo, mirándome 
mirándola, mientras camino el peso postizo de sus tetas 
sobre la depresión de mi seno.

Una, remienda virgos; la otra zurce mi terrible ver-
güenza de ser hombre. Y en esto de llorar y reír apenas 
puedo imitar a la vieja alcahueta con una sonora carca-
jada.

Ese del camerino ya no es mi madre ni soy yo: tan 
sólo es maquillaje.





AD LÍBITUM

Entre comediantes y comparsa.
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ALHELÍES

Te llamo al-jairí por saberte desnuda
olorosa a alhelíes

Eras la única puerta que no cerramos esa noche
Savia que no quisimos derramar
Resina

Tus vetas el dibujo
donde ensayan mis dedos 
el amoroso oficio de la talla
y pierden mis manos su torpeza

Dejamos caer, viruta a viruta, los sonidos
y ya sin voz
nos convertimos en hierros de ebanistas

Mi boca arriesgó un corte
en el bajo relieve de tu seno
y te nombró Nogal
Tus labios me llamaron Gramil

Déjame ahora conjugar
el inefable verbo
que habla de desprender cortezas
para decirte por tu nombre desnuda:
Savia, Alhelí, Resina
finísimo polvo de maderas tu vientre.



40
  /

 A
lte

ra
tu

ra
s

COMEDIANTES

Para María Elena

En los gloriosos días de Grecia
una actriz era un muchacho 
que no acababa de decirse
cuando ya andaba enmascarado por allí
diciendo cosas.

Los griegos oponían a la rigidez de la máscara
el relajo de las costumbres:
éranse entonces muchachos Clitemnestras, 
Antígonas muchachos, Medeas imberbes,
equívoca asamblea de señoras.

Episodios más tarde
la escena isabelina definía los roles 
en términos cosméticos
ya fuera para lo trágico o para lo cómico.

La commedia –sin ton ni son–
alternaba polichinelas y arlechinos.

En Francia el drama transcurría fuera del escenario:
los asuntos concernientes al sexo se distendían 
                                                            ad líbitum 
y el pudor, lo mismo que el abrigo, 
quedaba en el foyer. 

Cuando mucho, un antifaz.
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Españamente hablando,
pobrísimo como fue el Siglo de Oro 
en materia de afeites,
con Laurencia hallaron su lugar en las tablas
y tomaron partido 
amujerados hilanderos de la fuente ovejuna.

No sabemos si como consecuencia 
o a pesar de Lope las mujeres de España, 
menos apegadas al libreto que al sentido común,
promovieron la primera revuelta de actrices 
en la historia... 

Lo que sí quedó claro,
Yerma lo dijo sin ambages,
es que la única diferencia entre un actor y una actriz
se reduce al vestuario.
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VODEVIL

Miel y leche hay debajo de tu lengua

Cantar de los Cantares

A cambio de robarle fisuras a la noche
ganábamos el sueño.

De tanto soñar y gemir hijos
aparecieron grietas en el vientre.
Los ojos amanecían borrachos de leche agria
(me duele la espalda de gozo por tus uñas)
las caderas se hincaban de amor bajo los huesos.

Estábamos allí
en el vértice mismo de la sombra
a la espera del sol para espantarlo.

Los hombres huían a nuestro paso jadeante
a nuestro aullido de animales en celo.

Practicábamos el ascenso del humo en la llovizna.
A veces la lluvia nos guarecía de las casas.

Éramos
sencillamente
amados.

TELÓN
A la italiana

Teatro para leer, como el de Aquiles.



TELÓN
A la italiana

Teatro para leer, como el de Aquiles.
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HABÍA UNA VEZ...

Dispositivo para luz negra

Sé un cuento breve: habla de un espíritu agridulce 
que desanda los sueños por un atajo de mandarinas.

De tanto no mirarlo es sudor azahar que despierta en 
la piel y cristaliza, pegándose a la ropa. Su olor es siem-
pre una certeza, como el desorden de su pelo, y su sonri-
sa es domingo de cinco ases. (Pero a veces es tristemente 
viernes: una cáscara en el azar de la camisa, justo encima 
del corazón).

Sé un cuento de calidoscopios: habla de una mujer 
iluminándome en el descanso de una escalera y tres es-
pejos que se miran, nos miran y murmuran otros cuentos 
de luz multiplicada.

Sé historias sencillas de alfombras que no vuelan 
pero cantan amores, como la historia de una mujer ca-
lidoscopio, mandarina dibujada en mis codos (pequeño 
gajo curucuteando la punta de mi lengua) que susurra:

–Había una vez un muelle, unos dados, 
un pueblo...
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ESPADA DE LA GIRONDA, PEÑÓN DE GIBRALTAR

Para un estudio cuadridimensional del personaje

“Bochinche, bochinche,
estos coños de madre no saben hacer 
sino es bochinche”. 

F. de M., paráfrasis.

Francisco de Miranda advirtió en el presagio
orillero y mezquino de Caracas
(recuperado que hubo su padre pundonor, 
hebillas y bastones)
que era la muerte por aquellos días 
el más precario de los argumentos.

Por eso no pudo emboscarlo la infamia 
en los cuarteles españoles,
ni las mal hilvanadas conspiraciones habaneras
opacaron su temprana gloria en Pensacola.

Supo oír en la voz apocada de los espías europeos
(cercana al sotto voce de las alcahuetas)
el maledetto de nosecuántos maridos iracundos.

Aunque en Valmy
alcanzó a verla en el fogonazo de sendos arcabuces,
no tuvo certeza de la Eternidad sino en la peripecia
que terminó trocando su cuello por el cuello
de Robespiere, a doce pasos del Terror, 
como quien dice
a la vera del piadoso artilugio.
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Una esquela de Haydn testimonia
–notas más, notas menos–
que Miranda alteraba las letras de su nombre 
para llamarse Amindra, flauta, 
clavecín,
inequívoco arete en el lóbulo izquierdo 
de las revoluciones.

Por eso el arrojo inmortal frente a las costas 
de Ocumare,
en el tragicómico desembarco de La Vela,
al cabo de los tránsfugas de La Victoria
o rodeado por siete mil monteverdes en La Guaira.

La víspera de su fuga…

(como todo el mundo sabe
Sebastián Francisco de Miranda se burló de la muerte
evadiéndose de La Carraca
la madrugada del 14 de julio de 1816
para erigirse como un Peñón
entre las costas de Cádiz y Marruecos)

… la víspera, digo, de su fuga
el cándido Voltaire amaneció en sus sueños 
y le dijo:

–Consuélate, masón,
tus victimarios no contarán siquiera
con una antesala en el Infierno.
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EL ENFERMO IMAGINARIO

Para Yaneth Mendoza

Una edición príncipe de El Impostor llamado 
Tartufo garabatea diversos retratos de Molière, a modo de 
semblanzas. Uno le distingue como gentilhombre; otro, 
le tuerce la sonrisa para asfixiar al comediante: destaca 
en éste un empresario audaz. Se infiere en el conjunto la 
presencia constante del sarcasmo, sobre todo en la línea 
ascendente del bigote y en los rulos empolvados de las 
pelucas. 

Si miramos de cerca, podemos apreciar las facciones 
de un comediógrafo que a falta de gansos componía 
sus diálogos con estiletes, sus tramas con palos, sus 
caracteres con espejos. Los antifaces dejan entrever al 
cortesano escurridizo. Molière tenía todo lo que hace 
falta para sobrevivir en una corte: vestía a la moda, sabía 
danzar y era hábil adulador. Pero le sobraban defectos: 
padecía de una lengua muy larga, no sabía eludir la 
censura y se granjeaba las más inútiles enemistades.

La suya era una Compañía ilustre. Como hombre de 
negocios sobrevive en la fama poco habitual del em-
presario honesto: sabemos que dividía los soberanos 
escarmientos en porciones iguales y que, finalizada la 
función, los compartía sin prodigar ni mezquinar pata-
das. Nadie se iba sin su parte. Era tan justo, que a menu-
do subía al escenario para que el elenco le propinara su 
respectiva paliza. Administraba las pérdidas con idéntico 
rigor.
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Amaba a los médicos, odiaba la medicina, fingía ma-
gistralmente todo tipo de enfermedades. Vestía ridículos 
trajes amarillos que hacían juego con sus achaques y do-
lencias.

Era muy mal actor, pero el público lo adoraba, por 
eso le perdonó siempre su falta de talento. Una noche, nada 
más que para llamar la atención, ataviado con el más 
rutilante de sus trajes,

interrumpió inesperadamente un mutis, 
volvió sobre sus pasos 
y se murió 

(con tanta gracia)

que toda Europa se puso de pie para aplaudirle.
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EL CANTO DEL CISNE

“El tiempo siempre tiene a mano diversos trajes, 
pieles, voces, pero es idéntico a sí mismo 
(y en no pocas ocasiones se parece a ti)”.

Miguel Márquez, en Fragmentos de la Batalla

Tengo lepra. Se deshilacha alrededor de mi pescuezo 
una mancha amarilla. Hiedo.

La sola mención de mi nombre produce escozor. El me-
tal que distinguía mi voz, hoy padece el color oxidado 
de una bisagra vieja. Chilla.

Conservo un par de dientes, incisivos; me cuesta tragar 
algunas cosas.

Un amigo quiso besarme ayer pero no tuvo bolas: tar-
tamudeó algo así como una condolencia, giró sobre su 
propio eje y se fue yendo, yendo, mientras rumiaba no 
sé qué carajo del clima. Agradezco de veras sus buenas 
intenciones aunque no le creí porque no había cariño en 
sus palabras. 

No tengo tacto. Se me rompen los dedos. He perdido una 
mano. Supongo que debo aprender a hacer las cosas con 
la izquierda. 

Anoche leí La vida del maldito, después escribí un poco. 
Al principio los trazos fueron torpes –la pluma dolía en 
los nudillos– pero mi dedo índice se torció a medida que 
garabateaba. Parece que el anular no es imprescindible.



H
éctor Bello / 51 

Entiendo que es mi obligación aislarme; dicen que 
los leprosos llegamos a vivir mucho. Duermo con 
sobresaltos, ya no sueño. A penas veo, pero reconozco a 
mis amigos fijándome en la rutina de sus movimientos. 
Estoy lúcido





EPÍLOGO

Juguete en catorce versos

Para celebrar el teatro.
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RETABLO DE LAS MARAVILLAS

Pasos que al paso alegre y variopinto
de un carretón Lope de Rueda inicia,
entremés que echó a rodar Cervantes.
Malos pasos que Tirso de Molina

pícaro entre los pícaros siguió.
Corcovas que Alarcón burló burlando:
doble cojear Quevedo al pasitrote
del Fénix transitó, trotaconventos.

Dos siglos que en un siglo filosofa
–infierno y cielo– Calderón. Corrales 
que en dos tablas y una pasión resumen 

el sueño de la vida. Gallinero
que miró transcurrir, maravillado,
el retablo sencillo de sus penas.
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