


¡Vivan los poderes
creadores del Pueblo!

¡Chávez Vive!

Las palabras del Comandante Chávez “Hoy tenemos Patria”, nos 
dicen y nos seguirán diciendo que hemos vencido la imposición 
del destierro y la alienación. Patria o Matria para nosotros significa 
refundación, reconocimiento y pertenencia. Hace 15 años las 
generaciones más jóvenes estaban hambrientas, perseguidas 
o idiotizadas. Hoy las juventudes venezolanas se pronuncian 
y se mueven en diversidades activas, manifiestas, con rostro 
propio. Hoy deseamos y podemos vivir luchando por mejorar 
y profundizar nuestro anclaje a esta tierra venezolana. Hoy la 
política no es tabú o territorio tecnócrata. Hoy la participación es 
ley y movimiento continuo. 

Para defender lo avanzado en estos años de Revolución Bolivariana 
es impostergable que sigamos fortaleciendo nuestra consciencia y 
nuestro espíritu en rebeldía. La lectura nos ayuda a comprender-
nos desde múltiples espacios, tiempos y corazones, nos da un 
necesario empujón para pensar-nos con cabeza propia en diálogo 
con voces distintas.

Leamos pues y escribamos nuestra historia. Leamos y activemos la 
reflexión colectiva que emancipa, seamos capaces de empuñar las 
ideas y transformar-nos con palabras y obras. 

Decía Martí que no hay igualdad social posible sin igualdad 
cultural, esta es una verdad luminosa que nos habla de la necesidad 
de alcanzar una cultura del nosotros histórico, que nos una en la 
inteligencia, el pecho y los sentidos hacia la Patria Nueva, hacia la 
afirmación de la vida en común, para todos y todas. 

Leamos y escribamos, que de ello se nutrirán muchos más de 
los nuestros y seguiremos creciendo, pues con todos y todas 
sumando, no será en vano la larga lucha de los pueblos hacia su 
emancipación definitiva.
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Palabras a los jóVenes: 
dos semblanzas heroiCas
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César rengifo

Caracas (1915-1980). Su obra es extensa e inquieta. Incursionó 
y dominó diferentes ramas del arte y la escritura. Quizás su 
mayor contribución sea en la dramaturgia. Lo cierto es que hay 
un denominador común en su expresión y es el realismo social, 
un realismo que evidentemente se nutre de la historia como eje 
fundamental para la construcción del país. Para Juan Calzadilla en 
la obra del maestro César Rengifo, “el tema principal de su pintura 
es el campo venezolano, humanizado por la figura de los tipos 
campesinos criollos, el paisaje en ruinas, donde se levantan cielos 
oscuros o presagiosos a los que la tierra comunica su propio color” 
(y dolor). Su obra nos habla de los éxodos de los campesinos a la 
ciudad, la pobreza, los grandes rasgos de humanidad como es la 
maternidad. Sus murales son una referencia en el arte venezolano 
moderno. 
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Por una eterna juventud 

Las dos conferencias que se presentan en este folleto fueron escritas 
por César Rengifo en la década de los cuarenta. En ellas se evidencia 
una profunda preocupación de Rengifo por la valoración de la 
historia, su interpretación y su compromiso con el ahora. La primera 
conferencia es un retrato sobre José Félix Ribas y cómo logró con 
un grupo de jóvenes seminaristas consolidar la Segunda República 
en la Batalla de La Victoria (1814), y al año siguiente su caída en 
desgracia por el Ejército realista. La segunda conferencia pertenece 
a la historia moderna del Brasil. El eterno capitán Luis Carlos Prestes 
es la figura que encarna el amor de un pueblo, bajo el título “El 
Caballero de la Esperanza”. En un extremo tenemos los sacrificios de 
nuestros primeros héroes en la búsqueda de nuestra conformación 
como nación. En el otro extremo el valor de nuestros hermanos 
brasileños al buscar un sentido de equidad social en un momento 
de confabulación imperialista. En los dos casos se comunican para 
subrayar la contemporaneidad de nuestro presente. Rengifo exalta 
estas dos figuras como ejemplos de constancia, valor y formación 
ideológica. Le habla directamente a los jóvenes, jóvenes quienes 
consolidarán el ideal del bien común, social y cultural. El propio 
Rengifo hace de su obra un diálogo insoslayable con la historia. 
La Fundación Editorial El perro y la rana rescata estas dos ponencias 
de los archivos de Rengifo depositados en la Biblioteca Nacional 
específicamente de la sección de manuscritos y libros raros (caja # 4). A 
sus trabajadores y trabajadoras les damos las gracias y a los lectores y 
lectoras el mayor provecho de un artista integral que trabajó por un 
arte comprometido convencido de que toda revolución social tiene 
su origen desde lo cultural.  

Los editores 
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josé Félix ribas y la juventud 
venezolana

Hace algunos años con motivo de celebrarse en la población de 
Valle de la Pascua una de sus periódicas ferias, tuvo lugar en la sede 
de una institución local la exhibición de un conjunto de objetos y 
documentos históricos conservados en la región. Entre los primeros 
mostrábase un recipiente de piedra labrada destinado a contener 
agua y que había servido para guardar la que había consumido 
Bolívar cuando su permanencia y riesgos en el Rincón de los Toros. 
Igualmente, en un sitio especial se encontraba un banco rústico, 
largo, con respaldo, similar a los usados en nuestras iglesias de 
pueblo. En dicho banco había pasado José Félix Ribas, prisionero de 
los realistas, su última noche, en las primeras horas del día siguiente 
sería asesinado por una chusma de esbirros comandados por 
Lorenzo Figueroa, alias Barrajola, quien hacía de teniente de justicia 
de Tucupido y vinculado estrechamente a los terratenientes de la 
región, todos acentuadamente antindependentistas. Por referencias 
orales de testigos del dramático suceso se conoce que el asesinato del 
héroe se produjo entre sarcasmos y burlas, siendo montada por sus 
verdugos una parodia de tribunal donde uno fungía de cura, otros 
de payasos o bufones y uno de juez. El hecho ocurrió la mañana 
del 31 de enero de 1815. la presencia de aquel banco motivaba 
en los transeúntes sensibles a los grandes hechos de nuestro 
pasado histórico, multitud de graves y dolorosas cavilaciones. 
Noche fresca y clara sobre las sabanas boscosas de Tucupido: cantos 
de gallos rompiendo la quietud de los corrales y hatos lejanos; las 
cuerdas apretando implacables las manos y los pies; el cansancio 
y el sueño que quieren doblegar la voluntad de estar lúcido frente 
a la muerte que habrá de venir; los recuerdos llegando por todas 
las vertientes de los hechos que, sumando historia, han buscado y 
buscan construir la patria. 
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Es el 19 de abril, y las reuniones previas en su casa preparando la 
conspiración que ha de ir contra el mayor imperio del orbe. Emparan, 
turbado y vacilante; el dedo del padre Madariaga, moviéndose 
como un péndulo, que habrá de cambiar la historia venezolana y de 
América toda; Salias, el capitán Ponte, el pueblo, las campanas, los 
cohetes, luego Miranda, la Sociedad Patriótica, el 5 de julio, los hijos 
de José María España y de Joaquina Sánchez llevan la bandera al sitio 
donde fueran inmolados José Leonardo Chirino y su padre. España 
tenía los ojos grises y la voz grave y marcial, Ribas lo había visto 
morir con gesto altivo y como mirando a la distancia a los hombres 
y mujeres jóvenes que vendrán a retomar su lucha, su decisión y 
su sacrificio. Luego la caída de la Primera República. No se podía 
hacer una revolución actuando desde escritorios y pensando como 
hermanas de la caridad. él lo había repetido con Bolívar. Luego la 
Campaña Admirable. Ricaurte, girardot, los jóvenes de Mérida. El 
padre Uzcátegui fundiendo las campanas de las iglesias para hacer 
cañones y las batallas de Niquitao y Los Horcones. Los hermanos 
Picón de doce, catorce y dieciséis años, dos muertos y uno mutilado, 
y el padre escribiéndole a Bolívar su lamento por no tener más hijos 
que ofrecer para liberar a la Patria que arde en sus cadenas. 

Cerca el ruido de las armas de sus guardianes y las imprecaciones 
estentóreas y aguardentosas que lo amenazan y vejan. Allí se ve el 
clarín de Vigirima y los osados gritos de los estudiantes que avanzan 
lanzas contra lanzas con los ojos iluminados por el sol de una patria 
que están construyendo con sus propios huesos y su sangre. ahí 
está ahora la fila de los estudiantes, imberbes los más, que se 
han presentado para acompañarlo a la Victoria: aprendices de 
músicos unos, seminaristas otros, artesanos los más. Vestían los 
más variados atavíos desde el sombrero de cogollo hasta la camisa 
que aún huele a incienso y sacristía. En las manos trémulas las armas 
signaban más poesía que combates. Pero triunfaron, y eran apenas 
unos niños, él mismo cuenta treinta y nueve años, ahora está en La 
Victoria, la ciudad hermosa de los más hermosos Valles de Aragua. 
Por doquier el enemigo asedia y metralla, hay descargas, gritos, 
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ayes, imprecaciones, carajasos; Rivas Dávila, de hablar montañés 
y corazón de acero y rosa, ha caído, pide que lleven a su esposa la 
bala que al segarle la vida lo ha entregado a la gloria de la patria, 
que debe nacer, que nace. Todos los jóvenes que lo rodean tienen 
la mirada encendida: Pedro, Luciano, Anselmo. Humo y fuego por 
todas partes, no es cuestión de morir sino de vencer, vencer. Allá 
viene Campo Elías, terrible, trae auxilios, una carga para unírnosle 
y venceremos, es sangre joven la que arde y se derrama y es sangre 
joven la que canta gloria al Bravo Pueblo. 

Sobre el banco se detiene rechazada por la llama de una vela de sebo 
una mariposa oscura, ahora lo llevan en una hamaca, debe vencer a 
Rosete, sanguinario como lo es Morales, como lo es Boves. ¿Moriría 
en verdad este en Urica? A lo lejos una corneta toca y allá en un 
rincón oscuro un grillo ha comenzado a cantar. Bolívar debe estar 
por las islas del Caribe o en Nueva granada, él le dio una carta para 
que procure nuevos auxilios. La lucha será larga y su muerte nunca 
será muerte, así lo diga babeante de alcohol y de risa el turbio esbirro 
que lo custodia y amenaza. La mariposa se agita y va a quemarse 
contra la llama. A lo lejos un clarín inicia la diana. Pasos, tambores, 
voces de mando. El sol de enero despunta e inunda de rojo las sabanas 
montuosas, pasa un tropel de loros, muchas manos lo arrebatan 
del banco, su cabeza se yergue, sobre ella le colocan el gorro frigio, 
sus labios esbozan una sonrisa, sabe que aún allí, bajo blasfemias y 
escupitajos es el símbolo de un pueblo que hallará la libertad.

Un 15 de marzo de 1815, la gaceta de Caracas, dirigida ya por los 
realistas, anunciaba a la población local: “Ayer a las doce del día 
formados en la Plaza Mayor los batallones del Rey y la Corona, 
dos escuadrones de caballería, se colocó en la horca la cabeza 
del llamado general José Félix Ribas, llegada la noche antes de 
Barcelona, y puesta en ella el mismo gorro encarnado con que se 
hizo distinguir en el tiempo de su triunvirato”. La cabeza en una jaula 
de hierro fue expuesta a la entrada norte de Caracas. Allí fue vista 
y llorada por el pueblo y allí alumbró a centenares de jóvenes que 
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habrían de proseguir la lucha y llegar con esa luz de rebeldía y libertad 
a Carabobo, Bombona, Junín y Ayacucho. El pueblo de Caracas no 
se amedrentó, ya había visto en jaulas similares las cabezas de José 
Leonardo Chirino, dura como piedra, pero interiormente clamorosa 
como una campana; y la de José María España, grave y oteadora de 
claro porvenir. Refería la tradición caraqueña hasta hace algunos años, 
que muchos jóvenes y niños, sigilosamente y burlando a los guardas 
armados que vigilaban el despojo, se allegaban a la picota y juraban 
fidelidad a quien consideraban su héroe, al héroe de la juventud.

Entre los héroes de nuestros primeros años de guerra independentista, 
después de Bolívar, fue Ribas uno de los más carismáticos, su 
personalidad recia, definida, impetuosa y cierta en sus decisiones 
atraía y motivaba a todos aquellos con quienes tomaba contacto, sus 
ejecutorias desde que se inician las conspiraciones definitivas hacia 
un movimiento independentista hasta sus hechos en la Campaña 
Admirable lo convierten en líder y conductor de juventud, la que 
nunca vaciló en seguirlo a la muerte o el triunfo. ¿Qué advertía esa 
juventud en el héroe de treinta y tres o treinta y cuatro años que 
lucía en su cabeza el gorro frigio como emblema de lucha? Esa 
juventud de entonces –lúcida, pura– advertía que en aquel hombre 
se reunían el conjunto de valores que constituyen a un combatiente 
cabal: claridad en su doctrina, firmeza de principios, honestidad 
combativa, extraordinario valor físico, fortaleza moral y audacia 
en las acciones previamente concebidas. En su corta trayectoria 
de combatiente, José Félix Ribas demostró reunir y proyectar esas 
cualidades. Le tocó desenvolverse dentro de condiciones duras y 
nunca su mente ni su corazón vacilaron. Una tradición oral, que aún 
se habla en Tucupido y Valle de la Pascua, refiere que ya prisionero, 
como uno de sus compañeros, amarrado como él a la cola de una 
bestia y camino a la prisión, se lamentará de ver la muerte cerca, 
Ribas con voz imperativa le dijo: “Debes estar orgulloso, se muere 
por una patria y por un ideal que no tiene límite”. La cuadrilla que 
los conducía rio sarcástica, pero el ideal de libertad que proclamaba 
Ribas cubría a sus hijos, a sus nietos y a los nietos de sus nietos.
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La juventud que seguía a Ribas creía en todos aquellos valores que 
conforman la mejor esencia de los pueblos y de la humanidad, por eso 
se transformó toda ella en una generación de héroes y quedó como 
ejemplo para toda Latinoamérica. Su signo, su antorcha, los habrían 
de recoger docenas y docenas de años después Ezequiel Zamora, 
Emiliano Zapata, el Che. Decía Martí, el glorioso José Martí, quien 
también recogió las banderas de Bolívar y Ribas que “los pueblos 
viven de la levadura heroica”. De esa levadura que esparcieron por 
doquier en nuestra América los libertadores consecuentes, debemos 
nutrirnos constantemente para defender lo que obtuvieron y avanzar 
con sus sueños. Ribas, Sucre, Bolívar y tantos y tantos héroes que 
supieron ver la realidad e intuir el porvenir de América dejaron a 
la posteridad el mandato de defender lo alcanzado y proseguir en la 
consecución de la dignidad y la justicia para el hombre americano. 
Pero en el seno mismo de la lucha surgieron los antihéroes, las fuerzas 
predominantes, terratenientes y oligarcas, y el capital expansivo del 
Norte que iniciaron y llevaron adelante la antirrevolución, y llevaron 
a Sucre a Berruecos, a Bolívar a Santa Marta, la gran Colombia a su 
disolución y a dividir y fragmentar geográfica y políticamente a esa 
América Latina que soñaron unida Miranda, Bolívar y tantos caídos 
entre balas y fragores o bajo horcas y suplicios.

La acción de esas oligarquías antibolivarianas aliándose a nivel 
continental a las fuerzas económicas expansivas del Norte, de 
Inglaterra y a otros imperialismos, condujeron al país de héroes, a la 
tierra de la libertad, al territorio paridor de justicia, a transformarse 
en geografía y pueblo dependientes, y lo que suena como una 
irrisión ante la imagen de nuestros antepasados, como el baluarte de 
materias primas, de mercado y de riqueza consecuencia de una y de 
otra, que le permite mantener su poderío y sojuzgar a otros pueblos.

Y esa Nación en cuyo pasado aún alumbra el gorro frigio centelleante 
de rojo de José Félix Ribas, debido a esa dependencia que va de 
lo económico a lo cultural, de lo material a lo espiritual, ha sido 
paulatinamente e implacablemente desnacionalizada, deformada, 
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corrompida. Y sigilosamente cual monstruos en acecho por doquier 
se han levantado las ejecutorias y los mandos de los antihéroes. Y 
desde las tribunas y los instrumentos comunicantes se pregona y 
proclama todo aquello que tienda a negarnos y a negar al héroe. Para 
los traficantes de la patria la figura de los héroes es una conciencia 
acusadora. Por eso se le teme a su huella y se trata de cubrir el 
resplandor que lanzan. Por eso alguien se atreve a decir que ya 
pasaron los tiempos de glorificar héroes. Para que ellos se refocilen 
es menester enterrar la levadura ejemplar.

Tiempo es este en el cual nuestro país hállase en encrucijadas 
duras y complejas. de todas partes vuélcanse sobre él tentáculos 
que amenazan estrangularlo aún más. Y quienes así actúan 
saben que demográficamente nuestro país es país de juventud, 
que ella predomina poblacionalmente y que esa juventud ha de 
transformarse en la fuerza dinámica y dirigente de la Nación, por 
eso sus dispositivos fundamentales se dirigen a destruir esa juventud 
física y moralmente e invalidarla para toda acción capaz de romper 
esa dependencia. Drogas, alcohol, adonismo, frivolidad, juegos de 
envite y azar, y consumismo se vuelcan constantemente sobre nuestra 
juventud. Necesitan bloquearle su conciencia y sus energías, hacerla 
sumisa al coloniaje, indiferente a la patria, inútil para su defensa y 
hasta alcahuete en el reparto de sus despojos.

Pero desde el fondo de nuestra historia, desde las llamas que en 
ella se encendieron claman los héroes y hay una juventud que 
escucha y que ya toma en sus manos la bandera de las nuevas 
responsabilidades y es esa juventud, atenta a su realidad, conocedora 
de cuanto hostiga a la patria, la que está de pie ahora y con fe, con 
decisión, con audacia, sonríe a quienes desde Carabobo y Ayacucho 
señalaron caminos. En manos de esos jóvenes que están de pie en 
todo el territorio venezolano se alza clara y definida la respuesta 
a este presente oscuro y la afirmación de un alba nueva. Sabe esa 
juventud que no basta glorificar a los héroes sino apoyarse en cuanto 
hicieron y seguir adelante con valentía y ardor. Por eso, la Batalla de 
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La Victoria cuyo aniversario se cumple y celebra en esta fecha, así 
como la vida ejemplar de José Félix Ribas y el gesto inmolante de 
los jóvenes que combatieron junto a él en esa jornada, constituyen 
un reto permanente para todos aquellos venezolanos conscientes 
de que esa lucha no ha concluido todavía, que prosigue y ha de 
proseguir mientras persisten sobre nuestro país lazos de oprobiosa 
dependencia. Y ese reto es más directo para nuestra juventud, 
porción mayoritaria de la población venezolana, la cual al producirse 
los naturales relevos generacionales debe tener la capacidad, el vigor 
y la moral necesarios para asumir la defensa y el impulso de los más 
altos y sagrados intereses de nuestra Venezuela.

Esa juventud debe estar cada vez más lúcida hacia el significado 
de sus inmediatos e ineludibles deberes para con la patria y saber 
que en todos los campos donde se desempeñe: desde la fábrica, el 
agro, la milicia, el gabinete científico, el aula o el taller artístico, 
ella debe actuar apoyándose en los mismos ideales que impulsaron 
el heroismo de Ribas y de quienes, en el alba de la vida cayeron o 
triunfaron con él en La Victoria. sepan nuestros jóvenes que a josé 
Félix ribas no se debe mirar como lejano, sino como a una llama 
que camina constantemente a nuestro lado.
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Cuando desalojaron la Torre la Prensa, antigua sede del periódico 
Últimas Noticias, se encontraron documentos que fueron dejados quizás 
por obsoletos. En ellos se descubrieron comunicaciones internas donde 

se censuraban opiniones y artículos de sus colaboradores.
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luis Carlos Prestes: el Caballero 
de la esperanza1

Es difícil limitar dentro de una breve charla, todo cuanto constituye 
la biografía de un hombre. Más aún, si ese hombre representa un 
noble y profundo signo histórico en la vida de un pueblo, y en el 
curso de las luchas sociales universales. Y ese es el caso de Luis Carlos 
Prestes, cuyo espíritu está ahora entre nosotros, con toda su alta 
dimensión de revolucionario ejemplar, de comunista consecuente, 
y de hombre que en todo momento ha sabido responder con sus 
esfuerzos y sacrificios al anhelo de mayor libertad y justicia para 
todos sus semejantes.

Pero, antes de seguir adelante, es bueno hacer la presentación ante 
ustedes de Luis Carlos Prestes. Estatura regular, delgado de cuerpo. 
La cabeza siempre en alto, como corresponde a su dignidad de 
ciudadano ejemplar que no sabe de claudicaciones, muéstrase un 
poco estrecha en las sienes, de donde arranca una cabellera negra 
y lacia, cortada ligeramente. Pómulos salientes que soportan, bajo 
pobladas cejas, los ojos de sepia oscuro. Boca de rasgos breves 
con pliegues acentuadamente enérgicos. Voz pausada y sin agudas 
estridencias. Al andar un signo de fuerza queda tras sus pasos. En 
todo él son tremendamente visibles los rasgos de quien lleva en sus 
venas sangre de colonizador europeo y de indio suramericano.
Así está ahora ante nosotros Luis Carlos Prestes. Así estuvo luchando 
con lágrimas por las clases oprimidas de su pueblo, el Brasil, así está 
ahora en la cárcel de Río de Janeiro2, y así ha penetrado en la historia 

1 Conferencia dictada en la sede de la Unión Popular de Venezuela. El Valle, 
Caracas, 2 de marzo de 1945. 
2 Esta ponencia la escribe César Rengifo en el momento en que Luis Carlos Prestes 
estaba encarcelado bajo la dictadura de Getulio Vargas. Meses después es derrocado 
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auroleado con la designación de “el Caballero de la Esperanza”3. Ah, 
pero ¿por qué esa figura más o menos corriente, ha penetrado a 
la historia? ¿Por qué se le llama el Caballero de la esperanza? Y, 
¿por qué todos y cada uno de nosotros guarda para él un rincón 
de cariño en lo más íntimo de su corazón? La respuesta es sencilla, 
simple, pero de simplicidad heroica. Porque Luis Carlos Prestes 
ha sido y es uno de los más nobles combatientes con que cuenta 
la humanidad para lograr sus más justas reivindicaciones, porque 
Luis Carlos Prestes ha sido y es uno de los mejores hijos del partido 
bolchevique4, porque Luis Carlos Prestes ha sido y es uno de los 
mejores soldados del proletariado universal.

la historia de una vida que es parte de la historia 

de un pueblo

Para el venezolano corriente, para el hombre común de nuestro país, 
es casi desconocido un gran pueblo que se extiende al sur de nuestras 
fronteras. Dimos a hablar de él cuando hay necesidad de mencionar 
los límites territoriales de Venezuela, o cuando se habla de café o 
de ciertos sones populares que saben a raza negra y a trópico. De 
vez en vez surge el apelativo con intención de fraternidad, entonces 

el dictador y Prestes es liberado. Sin embargo, en 1946 vuelve a la clandestinidad, 
en 1958 es condenado a prisión, pero es revocada por su posición de senador.  En 
1964 es condenado por 10 años a arresto domiciliario. Regresa al Brasil en 1979 
cuando se declara la amnistía. 
3 Conocido también en el mundo como el Caballero de la Esperanza (1898-
1990). Su vida es la historia política y moderna del Brasil. En 1924-1927 inicia 
un movimiento integrado por militares, obreros, trabajadores del campo conocido 
como la Columna Prestes o la Columna Invicta. Recorrieron 35.000 kilómetros a 
través de 13 estados, librando 600 combates sin sufrir ninguna derrota.
4 Prestes decide formarse ideológicamente luego de la experiencia de la Columna. 
Entiende que el apoyo popular es definitivo para lograr la consolidación de 
las reformas políticas y sociales, es entonces cuando rompe con sus antiguos 
compañeros militares para suscribirse al Partido Comunista Brasileño. 
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recordamos que en alguna ocasión, allá en los bancos de la escuela, 
una joven maestra nos habló del río Negro y de un caño, perdido 
en las selvas, el cual los indios denominan Casiquiare, el cual, 
realizando un maravilloso fenómeno hidrográfico, deja al noroeste, 
para perderse hacia el sur y llevar en sus arterias aguas del Orinoco al 
hermano gigantesco del Amazonas que cruza toda la parte noroeste 
del Brasil, luego de dejar sus fuentes perdidas en las inmensas selvas 
del Putumayo.
Fuera de tales referencias, muy poco, pero muy poco conocemos de esa 
hermosa y vecina tierra y de su noble y sufrido pueblo. Sin embargo, 
en ella se alienta mucho de nosotros mismos, de nuestros dolores y 
angustias, de nuestras ansias de superación, de nuestros deseos para 
tornar al territorio patrio en un emporio de riqueza donde impere el 
pan y la justicia para todos.
De ese desconocimiento increíble y por demás peligroso han tenido 
la culpa a través de años, los grupos, ciudadanos que han gobernado 
nuestros países. Convenía a sus intereses tener alejados los espíritus 
de los pueblos americanos para de esa manera poder actuar con 
mayor libertad y facilitar la opresión por parte de sus respectivos 
gobiernos. Igualmente que una cómoda manera de crear torcidos 
y fatales sentimientos nacionalistas, fáciles de soliviantar en un 
momento determinado con el objeto de promover conflictos y ganar 
así mayor poder para sus tiranías, concesiones económicas para sus 
dueños señores imperialistas. De allí que no se preocuparan por 
intensificar las relaciones culturales ni gremiales; ni hacer conocer 
de manera amplia en cada una de sus respectivas naciones los 
problemas inherentes a los pueblos de las otras. Ese aislamiento 
impuesto por gobernantes americanos a sus países se advirtió entre 
nosotros de manera relevante, cuando Juan Vicente gómez, época en 
que parecía que a lo largo de nuestras fronteras corriese una extensa 
y sólida muralla de hierros y bayonetas, y cobró tintes de tragedia en 
El Chaco5, cuando una guerra fratricida dejó sentir toda su crudeza 
entre bolivianos y paraguayos, quienes ofrendaron sus sacrificios y 

5 Guerra entre Paraguay y Bolivia, 1932-1935.
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sus sangres en aras de un ideal oscuro, de un ideal que tenía por 
detrás a los capitalistas criollos, y la rapacidad de grupos imperialistas 
obreros y campesinos paraguayos ultimaron a campesinos y obreros 
bolivianos y viceversa, todos eran hombres explotados, sin pan y sin 
tierras, sin hogar para sus hijos, ni interés particulares que defender, 
pero combatieron entre ellos y se mataron. Unos y otros se creían 
ofendidos. Era que no se conocían. Que no se sabían víctimas de 
una cruel jugada económica. Que no podían comprender, que unos 
y otros ofrendaban sus vidas para fortalecer las cadenas que ataban a 
sus propios pueblos. Si lo hubieran sabido, quién sabe para quiénes 
hubiesen sido los fusiles y los cañones.
Pero los gobernantes no los habían dejado conocerse, y por ello 
se mataron. Así ocurrió allá. Y así ocurre en muchos de nuestros 
pueblos. Sus relaciones se limitan a las diplomáticas, y ya todos 
sabemos cómo son en la mayoría de los casos tales relaciones. 
Banquetes y ceremonias de protocolo, pero nada de fraternización 
humana; nada de conocimiento masivo verdadero. Últimamente, 
tal cosa tiende a modificarse, la crisis universal así lo exige. Pero 
habremos de poner mucho de nuestra parte, nosotros los hombres 
de estos pueblos, para que ello llegue a cristalizarse con verdadera 
amplitud. Por un poco de eso estamos aquí hablando de Luis Carlos 
Prestes y de su Brasil.
La vida política de Brasil se desenvuelve desde la Colonia hasta 
mediados del siglo pasado bajo regímenes monárquicos. El 15 de 
noviembre de 1889 luego de vicisitudes políticas trascendentales, se 
establece la República. Sin embargo, y al igual que en otros países 
americanos, el pueblo brasileño gana poco –sustancialmente– con 
tal cambio. A lo largo del vasto territorio de su país (casi 9.000.000 
de kilómetros cuadrados) quedan imperando leyes, ordenanzas, 
disposiciones y regímenes de acentuado sabor feudal. Los fazendeiros 
(dueños de haciendas) continúan explotando a los negros, indios 
mestizos y blancos en igual forma que cuando la monarquía. El 
latifundio se extiende, los monopolios se firman y bajo ellos el 
hombre asalariado se hunde más en su calvario. 
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La evolución democrática burguesa no llega a imponerse sino muy 
ligeramente en determinados aspectos tras miles de luchas. Un 
grupo de caudillos militares repartidos en facciones se hace dueño 
de las vastas riquezas, imponiendo circunstancialmente, regímenes 
políticos más o menos reversibles a sus intereses. Sin embargo, en 
las clases media y pobre logra infiltrarse una conciencia política. 
Lentamente aparecen figuras representativas de determinados 
movimientos populares, que tienden a hacer llegar sus credos 
de justicia hasta las grandes masas explotadas. Los núcleos de 
campesinos acogotados en las grandes y tupidas haciendas de cacao, 
café y caña, oyen el llamado, lo oyen los trabajadores de las fábricas 
y los artesanos, lo escuchan en los salones liceístas los estudiantes, 
y hasta jóvenes oficiales del Ejército llega el rumor y el deseo por 
cambiar una situación francamente perjudicial para el pueblo 
brasileño. Sin embargo, las fuerzas no se acoplaban, no llegaban a 
unirse, hacía falta una organización capaz de aglutinarlas y dirigirlas. 
No había elementos capaces de asumir con íntegra responsabilidad 
una posición directriz. Empero, esta organización y los dirigentes se 
fueron formando en la misma lucha y de pronto surgió el movimiento 
con un líder al frente: Luis Carlos Prestes. Habían transcurrido 
muchos años desde la fundación de la República y había corrido 
mucha sangre y mucho sudor.
El padre de Prestes, si mal no recuerdo, era un militar retirado que 
murió joven, luego de fundar un honesto hogar en una provincia 
sureña. La madre maestra, soñaba para su hijo Luis Carlos un 
porvenir digno. Ella llevaba un noble sentimiento de dignidad que 
habría de mostrar siempre, en el curso de su vida, y que habría 
de llevar como firme ejemplo hasta su tumba en el cementerio 
mexicano6. Adolescente aún, Luis Carlos entra a la Academia Militar 

6 Leocádia Felizardo Prestes (1874-1943) es conocida como Madre Coraje. Lideró 
una campaña internacional para que liberaran a la primera esposa de Prestes 
llamada Olga Benario quien fue extraditada a la Alemania nazi por Getulio Vargas. 
En prisión, Olga dio a luz a la primera hija de Luis Carlos Prestes. La campaña no 
pudo salvar a Benario de morir en los campos de concentración. En cambio gracias 
a la campaña se salvó Anita Prestes, la primera hija del Caballero de la Esperanza.
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de Realengo. Ya en los bancos del colegio había conocido el dolor 
de su pueblo y oído el violento llamado de los explotados. Su madre 
había sido una buena maestra y el sudor del proletariado un acicate 
enérgico para despertar sus rebeldías.
Con el uniforme el joven militar reafirma su noble personalidad. 
Estudia y comprende. Se adentra en los más difíciles problemas 
sociales y saca de allí una conclusión: el hombre necesita adquirir su 
dignidad; y él era un hombre capaz de luchar por esa alta conquista.
Así, cuando estalla un movimiento encabezado por militares jóvenes 
con el fin de establecer en el Brasil una democracia más amplia, Luis 
Carlos Prestes es uno de los primeros que se afilia al movimiento. 
Sin embargo, los cabecillas principales del movimiento no cumplen 
luego del triunfo los postulados por los cuales se habían alzado. Por 
medio de subterfugios pretenden como muchas veces traicionar las 
esperanzas del pueblo, de los campesinos y trabajadores. Prestes 
hace saber su descontento. Y decidido a que no se traicione una 
vez más a su pueblo organiza el movimiento poniéndose al frente, 
junto con otros compañeros de ideas. Fusiona un cuerpo de ejército 
de voluntarios y, desde una lejana provincia donde se encontraba, 
marcha combatiendo para imponer sus ideales. Ya él y sus fraternos 
compañeros habían comprendido a cabalidad cuál sentido debería 
darse a una revolución para que no fuera un golpe armado más, 
que, a fin de cuentas, solo beneficiaría a un determinado grupo. Ya 
ellos en las claras fuentes del marxismo habían recogido la sabiduría 
necesaria para imprimir una evolución totalmente diferente a 
su movimiento. Por eso cada día a sus filas ingresaban obreros 
y campesinos. Por eso en ellos se depositaban las esperanzas de 
un gran pueblo. La fe de todos los acompañaba. Sabían, negros y 
blancos, indios y mestizos, que su lucha era la de todos. El nombre 
que dan a su marcha pasa a constituir un símbolo histórico en los 
anales del Brasil que se denominaba: La Columna Prestes. 
miles de vicisitudes atraviesan los combatientes en su histórica 
jornada. Vicisitudes donde no se pierde ni por un instante el 
sentido político del movimiento. Empero, el mundo capitalista 
vigilaba. Y así, las fuerzas más oscuras de la reacción internacional 
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se agrupan y convergen para detener la marcha de Prestes y los 
suyos, para hacer cambiar, por algún tiempo, el curso de los 
acontecimientos. Nuevamente el gigantesco esfuerzo es traicionado. 
Otra vez surgen los judas. Y, tras componendas y promesas, un grupo 
de políticos logra imponer torvas voluntades. Los fusiles se callan. 
El pueblo espera. Y Prestes y los suyos fatigados por la tremenda 
lucha, pasan a soportar los rudos golpes de quienes se creen dueños 
definitivos del país.
Sin embargo, ya las bases para una cabal revolución social, estaban 
colocadas. Ya había conciencia de clases y sentido político entre las 
masas. Ya existían núcleos dirigentes. Y lo que es más importante, 
ya el proletariado estaba organizándose. Vienen días terribles para 
el núcleo de combatientes que dirige Prestes, comienza a ser 
llamado por su pueblo el Caballero de la esperanza. Se organiza. 
Se trabaja. La reacción interna se ha fortalecido. Cada día asestan 
un nuevo golpe. Cada día cobra más firmes posiciones. Prestes viaja 
al exterior. Cumple misiones de su partido, y trata de divulgar las 
necesidades y anhelos de sus compatriotas. Viaja mucho y se instruye 
más. Capta de manera precisa el movimiento social universal. Y con 
un conocimiento exacto de la línea política a seguir, retorna al Brasil. 
Para esa oportunidad ya se ha casado con una compañera de origen 
alemán. Nuevamente en su tierra prosigue la lucha, ahora dirigida 
a fortalecer la organización y el movimiento sindical. A crear 
conciencia de clase y política en los obreros y campesinos. A forjar 
una voluntad de liberación. Ardua tarea en un país semicolonial y 
tan vasto como el Brasil. Pero nada detiene la voluntad de Prestes 
y su grupo. Donde quiera que su presencia haga falta está el joven 
líder. Allí donde se requiera la palabra orientadora, la suya se deja 
oír. Tras sí está la esperanza de su pueblo. Tras sí la esperanza de 
América, de todos los pueblos oprimidos que ven en él un símbolo 
de lucha y voluntad.
Tras un sinnúmero de mistificaciones políticas llega al poder getulio 
Vargas7. Muchos han creído en él –había formado parte del núcleo 

7 Getulio Vargas (1882-1954), presidente del Brasil por cuatro períodos consecutivos. 
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primario que luchara una vez por el establecimiento de normas 
más democráticas en el Brasil–. Sin embargo, Prestes y los suyos 
no se dejan engañar por el falso revolucionario. Desde tiempo atrás 
saben su verdadera ubicación política. Conocen sus ideas y para 
quién trabaja y quiénes lo apoyan. Por ello asumen una actitud 
vigilante, que se torna combativa, cuando se hace necesario. Así, 
ante el asombro de muchos americanos, Prestes desenmascara para 
la conciencia universal el justo significado del gobierno varguista. 
El mandatario no tarda en dar el primer golpe: de un plumazo 
disuelve los sindicatos y más tarde comenzará a detener a los 
principales líderes del movimiento obrero. sin embargo, Prestes es 
una fuerza muy recia. su personalidad es de excesivo prestigio 
como para mandarlo a la cárcel sin motivo alguno. Tampoco se 
puede eliminarlo, eso sería convertir su causa en un martirologio. 
No debe dársele ese gusto al proletariado brasileño. La reacción 
oculta sus garras ante el noble luchador, pero espera un momento 
propicio. Ella misma lo crea. Finge sonadas terroristas achacadas 
por todos los órganos de prensa oficial a los comunistas. Urde planes 
maquiavélicos, parecidos a los que rodearon el incendio del Reichstag 
en Alemania –no en balde admiran tanto a Hitler y a Mussolini–. 
Por último, aprovechan un vulgar crimen para complicar en él al 
gran luchador y conducirlo a los tribunales. Se instaura un proceso 
que deja, a fin de fines, traslucir al mundo su calidad de farsa. Es 
burdo el manejo y burdas las acusaciones. América no se traga tan 
fácilmente la torpe mentira. Sin embargo, ante sus ojos asombrados 
unos jueces –en todas partes la justicia puede recibir dinero para 
comprarse espejuelos– acusan y condenan al hombre de manos y 
conciencia más limpia del Brasil, a penar en una cárcel 25 años de 
presidio, por un supuesto crimen cuya historia y detalles conocen 
bien los policías brasileños y asesinos a sueldo de las dictaduras. Pero 
ya Vargas tenía las manos libres, ya el líder máximo del proletariado 
carioca estaba acallado. Ahora se podría golpear con más fuerza al 
movimiento popular y aplastarlo. Ahora se podría romper con el 
barniz seudodemocrático y adentrarse por la dictadura, mediante 
el régimen corporativo y totalitario, tantas veces anhelado por la 
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reacción brasileña. Y así ocurre un día ante el asombro del mundo 
democrático, y la sonrisa cómplice de los personeros del eje. Pero 
el pueblo brasileño ya tenía su ruta señalada. No importaba que el 
caballero de sus más claras esperanzas estuviera tras las rejas de una 
prisión; ya tenían su ejemplo, ya poseían una organización política, 
ya sabían combatir, y trabajar disciplinadamente por su liberación. 
Prestes ya era un símbolo y un signo ejemplar en la historia de las 
luchas por las más justas y nobles reivindicaciones humanas.
Qué pretendió hacer la reacción brasileña al encarcelar a Prestes. 
Quiso primero que todo asestar un golpe tremendo al movimiento 
revolucionario popular del país, restándole su líder más calificado. 
Luego buscó desacreditar a este ante la conciencia de América, 
presentándolo como un vulgar asesino. Ambas cosas naufragaron en 
el más torpe fracaso. El movimiento popular brasileño se fortaleció. 
Prestes mismo, desde su prisión, trabajó por ese fortalecimiento 
y por cuidar la unidad de su partido. Y en cuanto a la segunda 
aspiración de los reaccionarios cariocas, América dio la respuesta 
pidiendo la remoción del juicio –nunca el indulto–, y libertad 
absoluta para que el limpio y honesto Caballero de la Esperanza 
demostrara su inocencia. Pero a eso no podía convenir Vargas y los 
suyos. Como a Telman en la Alemania de Hitler, ellos necesitaban 
una noble víctima en la cual saciar su odio hacia el pueblo, y por eso 
se ensañaron en su más noble representante. El juicio de Prestes no 
fue removido, sino que antes por el contrario, se le aplicó la máxima 
pena de 25 años de presidio. Y allí está ahora en una cárcel de Río de 
Janeiro cumpliendo esa burda condena.
Durante los primeros años de su prisión, acontecimientos tremendos 
conmueven al mundo. El nazismo se apresta a la conquista y desata 
la peor de las guerras que hayan surgido sobre la tierra. Parte de 
Europa, Asia y África son víctimas de la rapacidad fascista. El 
Brasil, próximo a Dakar, se halla en peligro. Peligran por tanto 
grandes inversiones norteamericanas e inglesas, y la misma posición 
estratégica de todo el nuevo mundo. El gobierno de Vargas tiene que 
escoger, y necesariamente se alinea con las Naciones Unidas. Ello 
repercute favorablemente en la vida política interna del país carioca. 
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Prestes desde su prisión reconoce lo grave de la hora y la necesidad 
de cuidar la posición del Brasil en la presente contienda antifascista. 
Por ello –encarcelado– hace un llamado a sus compatriotas y 
a su partido para que releguen toda lucha que no vaya dirigida 
a fortalecer la unidad nacional y a exterminar al nazimo y el 
fascismo. Así, noblemente se lo significa al líder cubano comunista 
Blas Roca, cuando este lo visita en su prisión: “Mi libertad ahora 
nada significa. Lo importante es la unidad, aun con el gobierno de 
Vargas, para ganar la guerra y conseguir el triunfo de las libertades 
humanas contra el fascismo agresor”. Y Prestes, preso, condenado 
injustamente, vejado, golpeado, herido en lo más profundo de 
su cariño humano y político, da paso a todo su odio, a todo su 
rencor, a todo su apasionado sentimiento contra el Gobierno que 
lo ha hecho su más directa víctima para preconizar la ayuda a 
ese gobierno y lanzar la consigna de Unidad a toda costa. Noble 
gesto de un hombre que ha conocido la verdad de la línea leninista-
estalinista. Que sabe que la lucha no se hace a base de sectarismos, 
sino con una clara conciencia política-científica. 
A raíz de la prisión de Luis Carlos, ocurrieron algunos detalles que 
vale la pena destacar, para demostrar hasta qué punto las fuerzas 
oscuras del mundo llevan a cabo su vesania y crueldad. Como antes 
dijimos, Luis Carlos había contraído matrimonio meses antes de 
los sucesos que lo llevaron al cautiverio, con una compañera de 
nacionalidad alemana. A raíz de su prisión las autoridades nazis 
reclamaron a dicha dama acusándola de ser enemiga del Reich 
alemán. La esposa de Prestes –pese a hallarse encinta–, fue entregada 
a Hitler, quien rápidamente la confinó a un campo de concentración, 
donde al poco tiempo nacía la hijita del gran líder americano. La 
madre de Prestes –la vieja y cariñosa maestra–, se dio de inmediato 
a laborar tanto por la libertad de su hijo, como por la de su yerna y 
nietecita. Duros días de romerías por diversos países. Amargas horas 
de meditación y llanto ante la mirada impasible de funcionarios y 
agentes de la gestapo. A la anciana maestra le tocó el amargo sino 
de pasear su soledad por oficinas públicas de países, donde solo 
hirientes sonrisas eran respuestas para sus dolorosas demandas. Al 
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fin logra, tras múltiples gestiones, rescatar de las garras del nazismo 
a la pequeña Anita, hija de Luis Carlos. la esposa quedará perdida 
irremisiblemente en un campo de exterminio en bernburg8. Con 
el pequeño tesoro va a México, el generoso país de Lázaro Cárdenas 
y Ávila Camacho, donde halla amigos cordiales y ambiente propicio 
para seguir luchando por la libertad de su preclaro hijo. Sin embargo, 
ya el cuerpo cansado no podía aguardar más el reposo terreno y un 
día, de esos dulces y fríos de la altiplanicie azteca, doña Leocadia 
Prestes rinde su vida ante el dolor de América. Entonces el clamor se 
alza grave y poderoso. Políticos e intelectuales, obreros y estudiantes, 
niños y mujeres demandan al dictador getulio Vargas la libertad de 
Luis Carlos Prestes a fin de que asista a los funerales de su heroica 
madre, pero el tiranuelo, impasible niega ese noble pedido y hasta el 
prisionero solo llega el rumor fraterno con que América acompaña 
a los restos de su madre hasta la última morada. La negación fue un 
reto a la conciencia democrática de América y una manifestación 
más, de hasta qué punto puede llegar la crueldad humana, cuando 
esta se halla al servicio de torvos intereses. A raíz de la muerte 
de doña Leocadia, el poeta Pablo Neruda, el cantor de Bolívar y 
Stalingrado, pronuncia un hermoso poema lleno de dolor y amargo 
sentimiento, en el cual acusa al tirano del Brasil y pone de manifiesto 
toda la esperanza que América tiene puesta en Luis Carlos Prestes, 
quien ahora es una luz de redención, iluminando con serena nobleza 
al mundo americano desde su oscuro rincón carcelario.
He aquí el poema de Neruda:

8 Una última comunicación escrita por Olga Benario a su esposo dice: “He luchado 
por lo justo, por lo bueno y por lo mejor del mundo... Quiero que me entiendan 
bien: prepararme para la muerte no significa que me rinda, sino saber hacerle frente 
cuando llegue”.
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dura elegía9

Señora, hiciste grande, más grande a nuestra América.
Le diste un río puro de colosales aguas:
le diste un árbol alto de infinitas raíces:
un hijo tuyo digno de su patria profunda.

Todos lo hemos querido junto a estas orgullosas
flores que cubrirán la tierra en que reposas,
todos hemos querido que viniera del fondo
de América, a través de la selva y del páramo,
para que así tocara tu frente fatigada
su noble mano llena de laureles y adioses.

Pero otros han venido por el tiempo y la tierra,
señora, y le acompañan en este adiós amargo
para el que te negaron la boca de tu hijo
y a él, el encendido corazón que guardabas.
Para tu sed negaron el agua que creaste,
el manantial remoto de su boca apartaron.
Y no sirven las lágrimas en esta piedra rota,
en que duerme una madre de fuego y de claveles.

Sombras de América, héroes coronados de furia,
de nieve, sangre, océano, tempestad y palomas,
aquí: venid al hueco que esta madre en sus ojos
guardaba para el claro capitán que esperamos:

héroes vivos y muertos de nuestra gran bandera:
O’Higgins, Juárez, Cárdenas, Recabarren, Bolívar,

9 César Rengifo no transcribió en sus manuscritos el poema de Neruda. 
Complementamos la intención de Rengifo dejando el poema citado que Neruda 
publicó en su Tercera Residencia (1947). 
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Martí, Miranda, Artigas, Sucre, Hidalgo, Morelos,
Belgrano, San Martín, Lincoln, Carrera, todos,
venid, llenad el hueco de vuestro gran hermano
y que Luis Carlos Prestes sienta en su celda el aire,
las alas torrenciales de los padres de América.

La casa del tirano tiene hoy una presencia
grave como un inmenso ángel de piedra
la casa del tirano tiene hoy una visita
dolorosa y dormida como una luna eterna,
una madre recorre la casa del tirano,
una madre de llanto, de venganza, de flores,
una madre de luto, de bronce, de victoria,
mirará eternamente los ojos del tirano
hasta clavar en ellos nuestro luto mortal.

Señora, hoy heredamos tu lucha y tu congoja.
Heredamos tu sangre que no tuvo reposo.
Juramos a la tierra que te recibe ahora,
no dormir ni soñar hasta que vuelva tu hijo.
Y como en tu regazo su cabeza faltaba
nos hace falta el aire que su pecho respira,
nos hace falta el cielo que su mano indicaba.
Juramos continuar las detenidas venas,
las detenidas llamas que en tu dolor crecían.
Juramos que las piedras que te ven detenerte
van a escuchar los pasos del héroe que regresa.

No hay cárcel para Prestes que esconda su diamante.
El pequeño tirano quiere ocultar su fuego
con sus pequeñas alas de murciélago frío
y se envuelve en el turbio silencio de la rata
que roba en los pasillos del palacio nocturno.
Pero como una brasa de centella y fulgores
a través de las barras de hierro calcinado

Juventudes Comandantes_PalabrasALosJovenes.indd   29 24/02/15   15:21



30

Pa
la

br
as

 a
 l

o
s 

jó
ve

n
es

: d
o
s 

se
m

bl
an

za
s 

h
er

o
ic

as

la luz del corazón de Prestes sobresale,
como en las grandes minas del Brasil la esmeralda,
como en los grandes ríos del Brasil la corriente,
y como en nuestros bosques de índole poderosa
sobresale, una estatua de estrellas y follaje,
un árbol de las tierras sedientas del Brasil.

Señora, hiciste grande, más grande a nuestra América.
Y tu hijo encadenado combate con nosotros,
a nuestro lado, lleno de luz y de grandeza.
Nada puede el silencio de la araña implacable
contra la tempestad que desde hoy heredamos.
Nada pueden los lentos martirios de este tiempo
contra su corazón de madera invencible.

El látigo y la espada que tus manos de madre
pasearon por la tierra como un sol justiciero
iluminan las manos que hoy te cubren de tierra.
Mañana cambiaremos cuanto hirió tu cabello.
Mañana romperemos la dolorosa espina.
Mañana inundaremos de luz la tenebrosa
cárcel que hay en la tierra.

    Mañana venceremos.
Y nuestro Capitán estará con nosotros.
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