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César Rengifo

Caracas (1915-1980). Su obra es extensa e inquieta. Incursiond
y dominé diferentes ramas del arte y la escritura. Quizas su
mayor contribucién sea en la dramaturgia. Lo cierto es que hay
un denominador comun en su expresion y es el realismo social,
un realismo que evidentemente se nutre de la historia como eje
fundamental para la construccion del pais. Para Juan Calzadilla en
la obra del maestro César Rengifo, “el tema principal de su pintura
es el campo venezolano, humanizado por la figura de los tipos
campesinos criollos, el paisaje en ruinas, donde se levantan cielos
oscuros o presagiosos a los que la tierra comunica su propio color”
(y dolor). Su obra nos habla de los éxodos de los campesinos a la
ciudad, la pobreza, los grandes rasgos de humanidad como es la
maternidad. Sus murales son una referencia en el arte venezolano
moderno.

~ YF César Rengifo
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Por una eterna juventud

Las dos conferencias que se presentan en este folleto fueron escritas
por César Rengifo en la década de los cuarenta. En ellas se evidencia
una profunda preocupacion de Rengifo por la valoracion de la
historia, su interpretaciéon y su compromiso con el ahora. La primera
conferencia es un retrato sobre José Félix Ribas y como logré con
un grupo de jovenes seminaristas consolidar la Segunda Republica
en la Batalla de La Victoria (1814), y al afio siguiente su caida en
desgracia por el Ejército realista. La segunda conferencia pertenece
ala historia moderna del Brasil. El eterno capitan Luis Carlos Prestes
es la figura que encarna el amor de un pueblo, bajo el titulo “El
Caballero de la Esperanza”. En un extremo tenemos los sacrificios de
nuestros primeros héroes en la busqueda de nuestra conformacion
como nacion. En el otro extremo el valor de nuestros hermanos
brasilenos al buscar un sentido de equidad social en un momento
de confabulacién imperialista. En los dos casos se comunican para
subrayar la contemporaneidad de nuestro presente. Rengifo exalta
estas dos figuras como ejemplos de constancia, valor y formacion
ideoldgica. Le habla directamente a los jovenes, jovenes quienes
consolidaran el ideal del bien comun, social y cultural. El propio
Rengifo hace de su obra un didlogo insoslayable con la historia.

La Fundacion Editorial El perro y la rana rescata estas dos ponencias
de los archivos de Rengifo depositados en la Biblioteca Nacional
especificamente de la seccién de manuscritos y libros raros (caja # 4). A
sus trabajadores y trabajadoras les damos las gracias y a los lectores y
lectoras el mayor provecho de un artista integral que trabaj6 por un
arte comprometido convencido de que toda revolucion social tiene
su origen desde lo cultural.

LOS EDITORES



José Félix Ribas y la juventud

venezolana

Hace algunos afos con motivo de celebrarse en la poblacién de
Valle de la Pascua una de sus periddicas ferias, tuvo lugar en la sede
de una institucion local la exhibicién de un conjunto de objetos y
documentos histéricos conservados en la region. Entre los primeros
mostrabase un recipiente de piedra labrada destinado a contener
agua y que habia servido para guardar la que habia consumido
Bolivar cuando su permanencia y riesgos en el Rincon de los Toros.
Igualmente, en un sitio especial se encontraba un banco rustico,
largo, con respaldo, similar a los usados en nuestras iglesias de
pueblo. En dicho banco habia pasado José Félix Ribas, prisionero de
los realistas, su ultima noche, en las primeras horas del dia siguiente
seria asesinado por una chusma de esbirros comandados por
Lorenzo Figueroa, alias Barrajola, quien hacia de teniente de justicia
de Tucupido y vinculado estrechamente a los terratenientes de la
region, todos acentuadamente antindependentistas. Por referencias
orales de testigos del dramatico suceso se conoce que el asesinato del
héroe se produjo entre sarcasmos y burlas, siendo montada por sus
verdugos una parodia de tribunal donde uno fungia de cura, otros
de payasos o bufones y uno de juez. El hecho ocurrié la manana
del 31 de enero de 1815. La presencia de aquel banco motivaba
en los transeuntes sensibles a los grandes hechos de nuestro
pasado historico, multitud de graves y dolorosas cavilaciones.
Noche fresca y clara sobre las sabanas boscosas de Tucupido: cantos
de gallos rompiendo la quietud de los corrales y hatos lejanos; las
cuerdas apretando implacables las manos y los pies; el cansancio
y el suefio que quieren doblegar la voluntad de estar licido frente
a la muerte que habra de venir; los recuerdos llegando por todas
las vertientes de los hechos que, sumando historia, han buscado y
buscan construir la patria.

© YF César Rengifo
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Es el 19 de abril, y las reuniones previas en su casa preparando la
conspiracion que ha de ir contra el mayor imperio del orbe. Emparan,
turbado y vacilante; el dedo del padre Madariaga, moviéndose
como un péndulo, que habra de cambiar la historia venezolana y de
América toda; Salias, el capitan Ponte, el pueblo, las campanas, los
cohetes, luego Miranda, la Sociedad Patridtica, el 5 de julio, los hijos
de José Maria Espafia y de Joaquina Sanchez llevan la bandera al sitio
donde fueran inmolados José Leonardo Chirino y su padre. Espafia
tenia los ojos grises y la voz grave y marcial, Ribas lo habia visto
morir con gesto altivo y como mirando a la distancia a los hombres
y mujeres jovenes que vendran a retomar su lucha, su decision y
su sacrificio. Luego la caida de la Primera Republica. No se podia
hacer una revolucion actuando desde escritorios y pensando como
hermanas de la caridad. El lo habia repetido con Bolivar. Luego la
Campafia Admirable. Ricaurte, Girardot, los jovenes de Mérida. El
padre Uzcéategui fundiendo las campanas de las iglesias para hacer
cafiones y las batallas de Niquitao y Los Horcones. Los hermanos
Picén de doce, catorce y dieciséis afios, dos muertos y uno mutilado,
y el padre escribiéndole a Bolivar su lamento por no tener mas hijos
que ofrecer para liberar a la Patria que arde en sus cadenas.

Cerca el ruido de las armas de sus guardianes y las imprecaciones
estentoreas y aguardentosas que lo amenazan y vejan. Alli se ve el
clarin de Vigirima y los osados gritos de los estudiantes que avanzan
lanzas contra lanzas con los ojos iluminados por el sol de una patria
que estan construyendo con sus propios huesos y su sangre. Ahi
esta ahora la fila de los estudiantes, imberbes los mas, que se
han presentado para acompaiiarlo a La Victoria: aprendices de
musicos unos, seminaristas otros, artesanos los mas. Vestian los
mas variados atavios desde el sombrero de cogollo hasta la camisa
que atn huele a incienso y sacristia. En las manos trémulas las armas
signaban mas poesia que combates. Pero triunfaron, y eran apenas
unos ninos, él mismo cuenta treinta y nueve anos, ahora estd en La
Victoria, la ciudad hermosa de los mas hermosos Valles de Aragua.
Por doquier el enemigo asedia y metralla, hay descargas, gritos,



ayes, imprecaciones, carajasos; Rivas Davila, de hablar montafés
y corazdén de acero y rosa, ha caido, pide que lleven a su esposa la
bala que al segarle la vida lo ha entregado a la gloria de la patria,
que debe nacer, que nace. Todos los jovenes que lo rodean tienen
la mirada encendida: Pedro, Luciano, Anselmo. Humo y fuego por
todas partes, no es cuestion de morir sino de vencer, vencer. Alla
viene Campo Elias, terrible, trae auxilios, una carga para unirnosle
y venceremos, es sangre joven la que arde y se derrama y es sangre
joven la que canta Gloria al Bravo Pueblo.

Sobre el banco se detiene rechazada por la llama de una vela de sebo
una mariposa oscura, ahora lo llevan en una hamaca, debe vencer a
Rosete, sanguinario como lo es Morales, como lo es Boves. ;Moriria
en verdad este en Urica? A lo lejos una corneta toca y alld en un
rincén oscuro un grillo ha comenzado a cantar. Bolivar debe estar
por las islas del Caribe o en Nueva Granada, €l le dio una carta para
que procure nuevos auxilios. La lucha sera larga y su muerte nunca
sera muerte, asi lo diga babeante de alcohol y de risa el turbio esbirro
que lo custodia y amenaza. La mariposa se agita y va a quemarse
contra la llama. A lo lejos un clarin inicia la diana. Pasos, tambores,
voces de mando. El sol de enero despunta e inunda de rojo las sabanas
montuosas, pasa un tropel de loros, muchas manos lo arrebatan
del banco, su cabeza se yergue, sobre ella le colocan el gorro frigio,
sus labios esbozan una sonrisa, sabe que aun alli, bajo blasfemias y
escupitajos es el simbolo de un pueblo que hallara la libertad.

Un 15 de marzo de 1815, la Gaceta de Caracas, dirigida ya por los
realistas, anunciaba a la poblacion local: “Ayer a las doce del dia
formados en la Plaza Mayor los batallones del Rey y la Corona,
dos escuadrones de caballeria, se colocd en la horca la cabeza
del llamado general José Félix Ribas, llegada la noche antes de
Barcelona, y puesta en ella el mismo gorro encarnado con que se
hizo distinguir en el tiempo de su triunvirato”. La cabeza en una jaula
de hierro fue expuesta a la entrada norte de Caracas. Alli fue vista
y llorada por el pueblo y alli alumbré a centenares de jovenes que

/’ César Rengifo
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habrian de proseguir la lucha y llegar con esa luz de rebeldia y libertad
a Carabobo, Bombona, Junin y Ayacucho. El pueblo de Caracas no
se amedrentd, ya habia visto en jaulas similares las cabezas de José
Leonardo Chirino, dura como piedra, pero interiormente clamorosa
como una campana; y la de José Maria Espaia, grave y oteadora de
claro porvenir. Referia la tradicion caraqueia hasta hace algunos afios,
que muchos jévenes y nifos, sigilosamente y burlando a los guardas
armados que vigilaban el despojo, se allegaban a la picota y juraban
fidelidad a quien consideraban su héroe, al héroe de la juventud.

Entreloshéroes de nuestros primerosanos de guerraindependentista,
después de Bolivar, fue Ribas uno de los mas carismaticos, su
personalidad recia, definida, impetuosa y cierta en sus decisiones
atrafa y motivaba a todos aquellos con quienes tomaba contacto, sus
ejecutorias desde que se inician las conspiraciones definitivas hacia
un movimiento independentista hasta sus hechos en la Campafa
Admirable lo convierten en lider y conductor de juventud, la que
nunca vacilé en seguirlo a la muerte o el triunfo. ;Qué advertia esa
juventud en el héroe de treinta y tres o treinta y cuatro afios que
lucia en su cabeza el gorro frigio como emblema de lucha? Esa
juventud de entonces -lucida, pura- advertia que en aquel hombre
se reunian el conjunto de valores que constituyen a un combatiente
cabal: claridad en su doctrina, firmeza de principios, honestidad
combativa, extraordinario valor fisico, fortaleza moral y audacia
en las acciones previamente concebidas. En su corta trayectoria
de combatiente, José Félix Ribas demostr6 reunir y proyectar esas
cualidades. Le tocé desenvolverse dentro de condiciones duras y
nunca su mente ni su corazén vacilaron. Una tradicion oral, que aun
se habla en Tucupido y Valle de la Pascua, refiere que ya prisionero,
como uno de sus compaiferos, amarrado como él a la cola de una
bestia y camino a la prisién, se lamentara de ver la muerte cerca,
Ribas con voz imperativa le dijo: “Debes estar orgulloso, se muere
por una patria y por un ideal que no tiene limite”. La cuadrilla que
los conducia rio sarcastica, pero el ideal de libertad que proclamaba
Ribas cubria a sus hijos, a sus nietos y a los nietos de sus nietos.



La juventud que seguia a Ribas crefa en todos aquellos valores que
conforman la mejor esencia de los pueblos y de la humanidad, por eso
se transformo toda ella en una generacién de héroes y quedé como
ejemplo para toda Latinoamérica. Su signo, su antorcha, los habrian
de recoger docenas y docenas de afnos después Ezequiel Zamora,
Emiliano Zapata, el Che. Decia Marti, el glorioso José Marti, quien
también recogi6 las banderas de Bolivar y Ribas que “los pueblos
viven de la levadura heroica”. De esa levadura que esparcieron por
doquier en nuestra América los libertadores consecuentes, debemos
nutrirnos constantemente para defender lo que obtuvieron y avanzar
con sus suefios. Ribas, Sucre, Bolivar y tantos y tantos héroes que
supieron ver la realidad e intuir el porvenir de América dejaron a
la posteridad el mandato de defender lo alcanzado y proseguir en la
consecucion de la dignidad y la justicia para el hombre americano.
Pero en el seno mismo de lalucha surgieron los antihéroes, las fuerzas
predominantes, terratenientes y oligarcas, y el capital expansivo del
Norte que iniciaron y llevaron adelante la antirrevolucién, y llevaron
a Sucre a Berruecos, a Bolivar a Santa Marta, la Gran Colombia a su
disolucién y a dividir y fragmentar geografica y politicamente a esa
América Latina que sofiaron unida Miranda, Bolivar y tantos caidos
entre balas y fragores o bajo horcas y suplicios.

La accién de esas oligarquias antibolivarianas alidndose a nivel
continental a las fuerzas econdmicas expansivas del Norte, de
Inglaterra y a otros imperialismos, condujeron al pais de héroes, a la
tierra de la libertad, al territorio paridor de justicia, a transformarse
en geografia y pueblo dependientes, y lo que suena como una
irrisién ante la imagen de nuestros antepasados, como el baluarte de
materias primas, de mercado y de riqueza consecuencia de una y de
otra, que le permite mantener su poderio y sojuzgar a otros pueblos.

Y esa Nacion en cuyo pasado atin alumbra el gorro frigio centelleante
de rojo de José Félix Ribas, debido a esa dependencia que va de
lo econdémico a lo cultural, de lo material a lo espiritual, ha sido
paulatinamente e implacablemente desnacionalizada, deformada,

/’ César Rengifo
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corrompida. Y sigilosamente cual monstruos en acecho por doquier
se han levantado las ejecutorias y los mandos de los antihéroes. Y
desde las tribunas y los instrumentos comunicantes se pregona y
proclama todo aquello que tienda a negarnos y a negar al héroe. Para
los traficantes de la patria la figura de los héroes es una conciencia
acusadora. Por eso se le teme a su huella y se trata de cubrir el
resplandor que lanzan. Por eso alguien se atreve a decir que ya
pasaron los tiempos de glorificar héroes. Para que ellos se refocilen
es menester enterrar la levadura ejemplar.

Tiempo es este en el cual nuestro pais hallase en encrucijadas
duras y complejas. De todas partes vuélcanse sobre él tentaculos
que amenazan estrangularlo atin mas. Y quienes asi actian
saben que demograficamente nuestro pais es pais de juventud,
que ella predomina poblacionalmente y que esa juventud ha de
transformarse en la fuerza dindmica y dirigente de la Nacién, por
eso sus dispositivos fundamentales se dirigen a destruir esa juventud
tisica y moralmente e invalidarla para toda accioén capaz de romper
esa dependencia. Drogas, alcohol, adonismo, frivolidad, juegos de
envite y azar, y consumismo se vuelcan constantemente sobre nuestra
juventud. Necesitan bloquearle su conciencia y sus energias, hacerla
sumisa al coloniaje, indiferente a la patria, indtil para su defensa y
hasta alcahuete en el reparto de sus despojos.

Pero desde el fondo de nuestra historia, desde las llamas que en
ella se encendieron claman los héroes y hay una juventud que
escucha y que ya toma en sus manos la bandera de las nuevas
responsabilidades y es esa juventud, atenta a su realidad, conocedora
de cuanto hostiga a la patria, la que estd de pie ahora y con fe, con
decisién, con audacia, sonrie a quienes desde Carabobo y Ayacucho
sefialaron caminos. En manos de esos jovenes que estan de pie en
todo el territorio venezolano se alza clara y definida la respuesta
a este presente oscuro y la afirmacién de un alba nueva. Sabe esa
juventud que no basta glorificar a los héroes sino apoyarse en cuanto
hicieron y seguir adelante con valentia y ardor. Por eso, la Batalla de



La Victoria cuyo aniversario se cumple y celebra en esta fecha, asi
como la vida ejemplar de José Félix Ribas y el gesto inmolante de
los jovenes que combatieron junto a él en esa jornada, constituyen
un reto permanente para todos aquellos venezolanos conscientes
de que esa lucha no ha concluido todavia, que prosigue y ha de
proseguir mientras persisten sobre nuestro pais lazos de oprobiosa
dependencia. Y ese reto es mas directo para nuestra juventud,
porcién mayoritaria de la poblacién venezolana, la cual al producirse
los naturales relevos generacionales debe tener la capacidad, el vigor
y la moral necesarios para asumir la defensa y el impulso de los mas
altos y sagrados intereses de nuestra Venezuela.

Esa juventud debe estar cada vez mads licida hacia el significado
de sus inmediatos e ineludibles deberes para con la patria y saber
que en todos los campos donde se desempene: desde la fabrica, el
agro, la milicia, el gabinete cientifico, el aula o el taller artistico,
ella debe actuar apoyandose en los mismos ideales que impulsaron
el heroismo de Ribas y de quienes, en el alba de la vida cayeron o
triunfaron con él en La Victoria. Sepan nuestros jovenes que a José
Félix Ribas no se debe mirar como lejano, sino como a una llama
que camina constantemente a nuestro lado.

/» César Rengifo
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SUNTO: Prohibicién de hacer menciones

Cumpleo en informar a usted que desde hoy queda absolutamente prohd-
bido hacen mencién a cualquiera de las persmg que a p se
expresan. En easo de que alguna de ellas sea protagonista de alguna in-
formacifn o evento periodfstico que pueda merecer el calificative de
sensacionnl, debe consultarse antes de su pablicacién con ol suscrito o
con el Srx. iiguel Angel Capriles.

Pedro Angel Gonzflez A Granasdos Valdez Milos Jonic
Rafael Gonzflez

Cuando desalojaron la Torre la Prensa, antigua sede del periddico
Ultimas Noticias, se encontraron documentos que fueron dejados quizés
por obsoletos. En ellos se descubrieron comunicaciones internas donde

se censuraban opiniones y articulos de sus colaboradores.




Luis Carlos Prestes: el Caballero

de la Esperanza:

Es dificil limitar dentro de una breve charla, todo cuanto constituye
la biografia de un hombre. Mas aun, si ese hombre representa un
noble y profundo signo histérico en la vida de un pueblo, y en el
curso de las luchas sociales universales. Y ese es el caso de Luis Carlos
Prestes, cuyo espiritu estd ahora entre nosotros, con toda su alta
dimension de revolucionario ejemplar, de comunista consecuente,
y de hombre que en todo momento ha sabido responder con sus
esfuerzos y sacrificios al anhelo de mayor libertad y justicia para
todos sus semejantes.

Pero, antes de seguir adelante, es bueno hacer la presentacién ante
ustedes de Luis Carlos Prestes. Estatura regular, delgado de cuerpo.
La cabeza siempre en alto, como corresponde a su dignidad de
ciudadano ejemplar que no sabe de claudicaciones, muéstrase un
poco estrecha en las sienes, de donde arranca una cabellera negra
y lacia, cortada ligeramente. Pémulos salientes que soportan, bajo
pobladas cejas, los ojos de sepia oscuro. Boca de rasgos breves
con pliegues acentuadamente enérgicos. Voz pausada y sin agudas
estridencias. Al andar un signo de fuerza queda tras sus pasos. En
todo ¢l son tremendamente visibles los rasgos de quien lleva en sus
venas sangre de colonizador europeo y de indio suramericano.

Asi esta ahora ante nosotros Luis Carlos Prestes. Asi estuvo luchando
con lagrimas por las clases oprimidas de su pueblo, el Brasil, asi esta
ahora en la carcel de Rio de Janeiro?, y asi ha penetrado en la historia

1 Conferencia dictada en la sede de la Union Popular de Venezuela. El Valle,
Caracas, 2 de marzo de 1945.

2 Esta ponencia la escribe César Rengifo en el momento en que Luis Carlos Prestes
estaba encarcelado bajo la dictadura de Getulio Vargas. Meses después es derrocado

YF César Rengifo
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auroleado con la designacion de “el Caballero de la Esperanza™. Ah,
pero spor qué esa figura mas o menos corriente, ha penetrado a
la historia? ;Por qué se le llama el Caballero de la Esperanza? Y,
spor qué todos y cada uno de nosotros guarda para él un rincon
de cariiio en lo mas intimo de su corazon? La respuesta es sencilla,
simple, pero de simplicidad heroica. Porque Luis Carlos Prestes
ha sido y es uno de los mas nobles combatientes con que cuenta
la humanidad para lograr sus mas justas reivindicaciones, porque
Luis Carlos Prestes ha sido y es uno de los mejores hijos del partido
bolchevique*, porque Luis Carlos Prestes ha sido y es uno de los
mejores soldados del proletariado universal.

La historia de una vida que es parte de la historia

de un pueblo

Para el venezolano corriente, para el hombre comun de nuestro pais,
es casi desconocido un gran pueblo que se extiende al sur de nuestras
fronteras. Dimos a hablar de él cuando hay necesidad de mencionar
los limites territoriales de Venezuela, o cuando se habla de café o
de ciertos sones populares que saben a raza negra y a tropico. De
vez en vez surge el apelativo con intencién de fraternidad, entonces

el dictador y Prestes es liberado. Sin embargo, en 1946 vuelve a la clandestinidad,
en 1958 es condenado a prision, pero es revocada por su posicion de senador. En
1964 es condenado por 10 afios a arresto domiciliario. Regresa al Brasil en 1979
cuando se declara la amnistia.

3 Conocido también en el mundo como el Caballero de la Esperanza (1898-
1990). Su vida es la historia politica y moderna del Brasil. En 1924-1927 inicia
un movimiento integrado por militares, obreros, trabajadores del campo conocido
como la Columna Prestes o la Columna Invicta. Recorrieron 35.000 kilometros a
través de 13 estados, librando 600 combates sin sufrir ninguna derrota.

4 Prestes decide formarse ideoldgicamente luego de la experiencia de la Columna.
Entiende que el apoyo popular es definitivo para lograr la consolidacion de
las reformas politicas y sociales, es entonces cuando rompe con sus antiguos
compafieros militares para suscribirse al Partido Comunista Brasilefo.



recordamos que en alguna ocasion, alla en los bancos de la escuela,
una joven maestra nos hablé del rio Negro y de un cafo, perdido
en las selvas, el cual los indios denominan Casiquiare, el cual,
realizando un maravilloso fendmeno hidrografico, deja al noroeste,
para perderse hacia el sur y llevar en sus arterias aguas del Orinoco al
hermano gigantesco del Amazonas que cruza toda la parte noroeste
del Brasil, luego de dejar sus fuentes perdidas en las inmensas selvas
del Putumayo.

Fuera de tales referencias, muy poco, pero muy poco conocemos de esa
hermosa y vecina tierra y de su noble y sufrido pueblo. Sin embargo,
en ella se alienta mucho de nosotros mismos, de nuestros dolores y
angustias, de nuestras ansias de superacion, de nuestros deseos para
tornar al territorio patrio en un emporio de riqueza donde impere el
pan y la justicia para todos.

De ese desconocimiento increible y por demas peligroso han tenido
la culpa a través de afos, los grupos, ciudadanos que han gobernado
nuestros paises. Convenia a sus intereses tener alejados los espiritus
de los pueblos americanos para de esa manera poder actuar con
mayor libertad y facilitar la opresién por parte de sus respectivos
gobiernos. Igualmente que una comoda manera de crear torcidos
y fatales sentimientos nacionalistas, faciles de soliviantar en un
momento determinado con el objeto de promover conflictos y ganar
asi mayor poder para sus tiranias, concesiones econémicas para sus
duefios sefores imperialistas. De alli que no se preocuparan por
intensificar las relaciones culturales ni gremiales; ni hacer conocer
de manera amplia en cada una de sus respectivas naciones los
problemas inherentes a los pueblos de las otras. Ese aislamiento
impuesto por gobernantes americanos a sus paises se advirtié entre
nosotros de manera relevante, cuando Juan Vicente Gémez, época en
que parecia que a lo largo de nuestras fronteras corriese una extensa
y solida muralla de hierros y bayonetas, y cobro tintes de tragedia en
El Chaco®, cuando una guerra fratricida dejé sentir toda su crudeza
entre bolivianos y paraguayos, quienes ofrendaron sus sacrificios y

5 Guerra entre Paraguay y Bolivia, 1932-1935.
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sus sangres en aras de un ideal oscuro, de un ideal que tenia por
detras alos capitalistas criollos, y la rapacidad de grupos imperialistas
obreros y campesinos paraguayos ultimaron a campesinos y obreros
bolivianos y viceversa, todos eran hombres explotados, sin pan y sin
tierras, sin hogar para sus hijos, ni interés particulares que defender,
pero combatieron entre ellos y se mataron. Unos y otros se creian
ofendidos. Era que no se conocian. Que no se sabian victimas de
una cruel jugada econémica. Que no podian comprender, que unos
y otros ofrendaban sus vidas para fortalecer las cadenas que ataban a
sus propios pueblos. Si lo hubieran sabido, quién sabe para quiénes
hubiesen sido los fusiles y los cafiones.

Pero los gobernantes no los habian dejado conocerse, y por ello
se mataron. Asi ocurri6 alld. Y asi ocurre en muchos de nuestros
pueblos. Sus relaciones se limitan a las diplomaticas, y ya todos
sabemos como son en la mayoria de los casos tales relaciones.
Banquetes y ceremonias de protocolo, pero nada de fraternizacion
humana; nada de conocimiento masivo verdadero. Ultimamente,
tal cosa tiende a modificarse, la crisis universal asi lo exige. Pero
habremos de poner mucho de nuestra parte, nosotros los hombres
de estos pueblos, para que ello llegue a cristalizarse con verdadera
amplitud. Por un poco de eso estamos aqui hablando de Luis Carlos
Prestes y de su Brasil.

La vida politica de Brasil se desenvuelve desde la Colonia hasta
mediados del siglo pasado bajo regimenes mondrquicos. El 15 de
noviembre de 1889 luego de vicisitudes politicas trascendentales, se
establece la Republica. Sin embargo, y al igual que en otros paises
americanos, el pueblo brasilefio gana poco -sustancialmente- con
tal cambio. A lo largo del vasto territorio de su pais (casi 9.000.000
de kilometros cuadrados) quedan imperando leyes, ordenanzas,
disposiciones y regimenes de acentuado sabor feudal. Los fazendeiros
(duenos de haciendas) contintian explotando a los negros, indios
mestizos y blancos en igual forma que cuando la monarquia. El
latifundio se extiende, los monopolios se firman y bajo ellos el
hombre asalariado se hunde mas en su calvario.



La evolucién democratica burguesa no llega a imponerse sino muy
ligeramente en determinados aspectos tras miles de luchas. Un
grupo de caudillos militares repartidos en facciones se hace duefio
de las vastas riquezas, imponiendo circunstancialmente, regimenes
politicos mas o menos reversibles a sus intereses. Sin embargo, en
las clases media y pobre logra infiltrarse una conciencia politica.
Lentamente aparecen figuras representativas de determinados
movimientos populares, que tienden a hacer llegar sus credos
de justicia hasta las grandes masas explotadas. Los nucleos de
campesinos acogotados en las grandes y tupidas haciendas de cacao,
café y cafa, oyen el llamado, lo oyen los trabajadores de las fabricas
y los artesanos, lo escuchan en los salones liceistas los estudiantes,
y hasta jovenes oficiales del Ejército llega el rumor y el deseo por
cambiar una situaciéon francamente perjudicial para el pueblo
brasileno. Sin embargo, las fuerzas no se acoplaban, no llegaban a
unirse, hacia falta una organizacion capaz de aglutinarlas y dirigirlas.
No habia elementos capaces de asumir con integra responsabilidad
una posicion directriz. Empero, esta organizacion y los dirigentes se
fueron formando en la mismalucha y de pronto surgié el movimiento
con un lider al frente: Luis Carlos Prestes. Habian transcurrido
muchos afos desde la fundaciéon de la Republica y habia corrido
mucha sangre y mucho sudor.

El padre de Prestes, si mal no recuerdo, era un militar retirado que
murié joven, luego de fundar un honesto hogar en una provincia
surefia. La madre maestra, sofiaba para su hijo Luis Carlos un
porvenir digno. Ella llevaba un noble sentimiento de dignidad que
habria de mostrar siempre, en el curso de su vida, y que habria
de llevar como firme ejemplo hasta su tumba en el cementerio
mexicano®. Adolescente ain, Luis Carlos entra a la Academia Militar

6 Leocadia Felizardo Prestes (1874-1943) es conocida como Madre Coraje. Liderd
una campafia internacional para que liberaran a la primera esposa de Prestes
llamada Olga Benario quien fue extraditada a la Alemania nazi por Getulio Vargas.
En prision, Olga dio a luz a la primera hija de Luis Carlos Prestes. La campafa no
pudo salvar a Benario de morir en los campos de concentracién. En cambio gracias
a la campafia se salvd Anita Prestes, la primera hija del Caballero de la Esperanza.
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de Realengo. Ya en los bancos del colegio habia conocido el dolor
de su pueblo y oido el violento llamado de los explotados. Su madre
habia sido una buena maestra y el sudor del proletariado un acicate
enérgico para despertar sus rebeldias.

Con el uniforme el joven militar reafirma su noble personalidad.
Estudia y comprende. Se adentra en los mas dificiles problemas
sociales y saca de alli una conclusion: el hombre necesita adquirir su
dignidad; y él era un hombre capaz de luchar por esa alta conquista.
Asi, cuando estalla un movimiento encabezado por militares jévenes
con el fin de establecer en el Brasil una democracia mas amplia, Luis
Carlos Prestes es uno de los primeros que se afilia al movimiento.
Sin embargo, los cabecillas principales del movimiento no cumplen
luego del triunfo los postulados por los cuales se habian alzado. Por
medio de subterfugios pretenden como muchas veces traicionar las
esperanzas del pueblo, de los campesinos y trabajadores. Prestes
hace saber su descontento. Y decidido a que no se traicione una
vez mas a su pueblo organiza el movimiento poniéndose al frente,
junto con otros comparfieros de ideas. Fusiona un cuerpo de ejército
de voluntarios y, desde una lejana provincia donde se encontraba,
marcha combatiendo para imponer sus ideales. Ya él y sus fraternos
compaieros habian comprendido a cabalidad cudl sentido deberia
darse a una revolucién para que no fuera un golpe armado mds,
que, a fin de cuentas, solo beneficiaria a un determinado grupo. Ya
ellos en las claras fuentes del marxismo habian recogido la sabiduria
necesaria para imprimir una evolucion totalmente diferente a
su movimiento. Por eso cada dia a sus filas ingresaban obreros
y campesinos. Por eso en ellos se depositaban las esperanzas de
un gran pueblo. La fe de todos los acompafiaba. Sabian, negros y
blancos, indios y mestizos, que su lucha era la de todos. El nombre
que dan a su marcha pasa a constituir un simbolo histérico en los
anales del Brasil que se denominaba: La Columna Prestes.

Miles de vicisitudes atraviesan los combatientes en su historica
jornada. Vicisitudes donde no se pierde ni por un instante el
sentido politico del movimiento. Empero, el mundo capitalista
vigilaba. Y asi, las fuerzas mas oscuras de la reaccién internacional



se agrupan y convergen para detener la marcha de Prestes y los
suyos, para hacer cambiar, por algin tiempo, el curso de los
acontecimientos. Nuevamente el gigantesco esfuerzo es traicionado.
Otra vez surgen los judas. Y, tras componendas y promesas, un grupo
de politicos logra imponer torvas voluntades. Los fusiles se callan.
El pueblo espera. Y Prestes y los suyos fatigados por la tremenda
lucha, pasan a soportar los rudos golpes de quienes se creen duefios
definitivos del pais.

Sin embargo, ya las bases para una cabal revolucién social, estaban
colocadas. Ya habia conciencia de clases y sentido politico entre las
masas. Ya existian nuicleos dirigentes. Y lo que es mas importante,
ya el proletariado estaba organizandose. Vienen dias terribles para
el nucleo de combatientes que dirige Prestes, comienza a ser
llamado por su pueblo el Caballero de la Esperanza. Se organiza.
Se trabaja. La reaccioén interna se ha fortalecido. Cada dia asestan
un nuevo golpe. Cada dia cobra mds firmes posiciones. Prestes viaja
al exterior. Cumple misiones de su partido, y trata de divulgar las
necesidades y anhelos de sus compatriotas. Viaja mucho y se instruye
mas. Capta de manera precisa el movimiento social universal. Y con
un conocimiento exacto de la linea politica a seguir, retorna al Brasil.
Para esa oportunidad ya se ha casado con una compariera de origen
aleman. Nuevamente en su tierra prosigue la lucha, ahora dirigida
a fortalecer la organizacién y el movimiento sindical. A crear
conciencia de clase y politica en los obreros y campesinos. A forjar
una voluntad de liberacién. Ardua tarea en un pais semicolonial y
tan vasto como el Brasil. Pero nada detiene la voluntad de Prestes
y su grupo. Donde quiera que su presencia haga falta esta el joven
lider. Alli donde se requiera la palabra orientadora, la suya se deja
oir. Tras si esta la esperanza de su pueblo. Tras si la esperanza de
América, de todos los pueblos oprimidos que ven en él un simbolo
de lucha y voluntad.

Tras un sinnimero de mistificaciones politicas llega al poder Getulio
Vargas’. Muchos han creido en él ~habia formado parte del nucleo

7 Getulio Vargas (1882-1954), presidente del Brasil por cuatro periodos consecutivos.
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primario que luchara una vez por el establecimiento de normas
mas democraticas en el Brasil-. Sin embargo, Prestes y los suyos
no se dejan enganar por el falso revolucionario. Desde tiempo atras
saben su verdadera ubicacion politica. Conocen sus ideas y para
quién trabaja y quiénes lo apoyan. Por ello asumen una actitud
vigilante, que se torna combativa, cuando se hace necesario. Asi,
ante el asombro de muchos americanos, Prestes desenmascara para
la conciencia universal el justo significado del gobierno varguista.
El mandatario no tarda en dar el primer golpe: de un plumazo
disuelve los sindicatos y mas tarde comenzard a detener a los
principales lideres del movimiento obrero. Sin embargo, Prestes es
una fuerza muy recia. Su personalidad es de excesivo prestigio
como para mandarlo a la carcel sin motivo alguno. Tampoco se
puede eliminarlo, eso seria convertir su causa en un martirologio.
No debe dérsele ese gusto al proletariado brasilefio. La reaccién
oculta sus garras ante el noble luchador, pero espera un momento
propicio. Ella misma lo crea. Finge sonadas terroristas achacadas
por todos los drganos de prensa oficial a los comunistas. Urde planes
maquiavélicos, parecidos alos que rodearon el incendio del Reichstag
en Alemania -no en balde admiran tanto a Hitler y a Mussolini-.
Por ultimo, aprovechan un vulgar crimen para complicar en €l al
gran luchador y conducirlo a los tribunales. Se instaura un proceso
que deja, a fin de fines, traslucir al mundo su calidad de farsa. Es
burdo el manejo y burdas las acusaciones. América no se traga tan
facilmente la torpe mentira. Sin embargo, ante sus ojos asombrados
unos jueces —en todas partes la justicia puede recibir dinero para
comprarse espejuelos— acusan y condenan al hombre de manos y
conciencia mds limpia del Brasil, a penar en una carcel 25 afios de
presidio, por un supuesto crimen cuya historia y detalles conocen
bien los policias brasilefios y asesinos a sueldo de las dictaduras. Pero
ya Vargas tenia las manos libres, ya el lider maximo del proletariado
carioca estaba acallado. Ahora se podria golpear con mas fuerza al
movimiento popular y aplastarlo. Ahora se podria romper con el
barniz seudodemocratico y adentrarse por la dictadura, mediante
el régimen corporativo y totalitario, tantas veces anhelado por la



reaccion brasilefia. Y asi ocurre un dia ante el asombro del mundo
democritico, y la sonrisa complice de los personeros del eje. Pero
el pueblo brasilefio ya tenia su ruta sefialada. No importaba que el
caballero de sus mas claras esperanzas estuviera tras las rejas de una
prision; ya tenian su ejemplo, ya poseian una organizacion politica,
ya sabian combatir, y trabajar disciplinadamente por su liberacion.
Prestes ya era un simbolo y un signo ejemplar en la historia de las
luchas por las mas justas y nobles reivindicaciones humanas.

Qué pretendid hacer la reaccion brasilena al encarcelar a Prestes.
Quiso primero que todo asestar un golpe tremendo al movimiento
revolucionario popular del pais, restindole su lider mas calificado.
Luego buscé desacreditar a este ante la conciencia de América,
presentandolo como un vulgar asesino. Ambas cosas naufragaron en
el mas torpe fracaso. El movimiento popular brasilefio se fortalecio.
Prestes mismo, desde su prision, trabajo por ese fortalecimiento
y por cuidar la unidad de su partido. Y en cuanto a la segunda
aspiracion de los reaccionarios cariocas, América dio la respuesta
pidiendo la remocion del juicio -nunca el indulto-, y libertad
absoluta para que el limpio y honesto Caballero de la Esperanza
demostrara su inocencia. Pero a eso no podia convenir Vargas y los
suyos. Como a Telman en la Alemania de Hitler, ellos necesitaban
una noble victima en la cual saciar su odio hacia el pueblo, y por eso
se ensaflaron en su mas noble representante. El juicio de Prestes no
fue removido, sino que antes por el contrario, se le aplicé la maxima
pena de 25 anos de presidio. Y alli esta ahora en una carcel de Rio de
Janeiro cumpliendo esa burda condena.

Durante los primeros aios de su prision, acontecimientos tremendos
conmueven al mundo. El nazismo se apresta a la conquista y desata
la peor de las guerras que hayan surgido sobre la tierra. Parte de
Europa, Asia y Africa son victimas de la rapacidad fascista. El
Brasil, préoximo a Dakar, se halla en peligro. Peligran por tanto
grandes inversiones norteamericanas e inglesas, y la misma posicién
estratégica de todo el nuevo mundo. El gobierno de Vargas tiene que
escoger, y necesariamente se alinea con las Naciones Unidas. Ello
repercute favorablemente en la vida politica interna del pais carioca.

E/b César Rengifo
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Prestes desde su prision reconoce lo grave de la hora y la necesidad
de cuidar la posicion del Brasil en la presente contienda antifascista.
Por ello -encarcelado- hace un llamado a sus compatriotas y
a su partido para que releguen toda lucha que no vaya dirigida
a fortalecer la unidad nacional y a exterminar al nazimo y el
fascismo. Asi, noblemente se lo significa al lider cubano comunista
Blas Roca, cuando este lo visita en su prision: “Mi libertad ahora
nada significa. Lo importante es la unidad, aun con el gobierno de
Vargas, para ganar la guerra y conseguir el triunfo de las libertades
humanas contra el fascismo agresor”. Y Prestes, preso, condenado
injustamente, vejado, golpeado, herido en lo mas profundo de
su carifio humano y politico, da paso a todo su odio, a todo su
rencor, a todo su apasionado sentimiento contra el Gobierno que
lo ha hecho su mas directa victima para preconizar la ayuda a
ese gobierno y lanzar la consigna de Unidad a toda costa. Noble
gesto de un hombre que ha conocido la verdad de la linea leninista-
estalinista. Que sabe que la lucha no se hace a base de sectarismos,
sino con una clara conciencia politica-cientifica.

A raiz de la prision de Luis Carlos, ocurrieron algunos detalles que
vale la pena destacar, para demostrar hasta qué punto las fuerzas
oscuras del mundo llevan a cabo su vesania y crueldad. Como antes
dijimos, Luis Carlos habia contraido matrimonio meses antes de
los sucesos que lo llevaron al cautiverio, con una compaiera de
nacionalidad alemana. A raiz de su prision las autoridades nazis
reclamaron a dicha dama acusdndola de ser enemiga del Reich
aleman. La esposa de Prestes —pese a hallarse encinta-, fue entregada
a Hitler, quien rapidamente la confind a un campo de concentracion,
donde al poco tiempo nacia la hijita del gran lider americano. La
madre de Prestes —la vieja y carifiosa maestra—, se dio de inmediato
a laborar tanto por la libertad de su hijo, como por la de su yerna y
nietecita. Duros dias de romerias por diversos paises. Amargas horas
de meditacion y llanto ante la mirada impasible de funcionarios y
agentes de la Gestapo. A la anciana maestra le toc el amargo sino
de pasear su soledad por oficinas publicas de paises, donde solo
hirientes sonrisas eran respuestas para sus dolorosas demandas. Al



fin logra, tras multiples gestiones, rescatar de las garras del nazismo
a la pequenia Anita, hija de Luis Carlos. La esposa quedara perdida
irremisiblemente en un campo de exterminio en Bernburg®. Con
el pequeno tesoro va a México, el generoso pais de Lazaro Cardenas
y Avila Camacho, donde halla amigos cordiales y ambiente propicio
para seguir luchando por la libertad de su preclaro hijo. Sin embargo,
ya el cuerpo cansado no podia aguardar mas el reposo terreno y un
dia, de esos dulces y frios de la altiplanicie azteca, dofia Leocadia
Prestes rinde su vida ante el dolor de América. Entonces el clamor se
alza grave y poderoso. Politicos e intelectuales, obreros y estudiantes,
niflos y mujeres demandan al dictador Getulio Vargas la libertad de
Luis Carlos Prestes a fin de que asista a los funerales de su heroica
madre, pero el tiranuelo, impasible niega ese noble pedido y hasta el
prisionero solo llega el rumor fraterno con que América acompaia
a los restos de su madre hasta la ultima morada. La negacién fue un
reto a la conciencia democratica de América y una manifestacion
mas, de hasta qué punto puede llegar la crueldad humana, cuando
esta se halla al servicio de torvos intereses. A raiz de la muerte
de dofna Leocadia, el poeta Pablo Neruda, el cantor de Bolivar y
Stalingrado, pronuncia un hermoso poema lleno de dolor y amargo
sentimiento, en el cual acusa al tirano del Brasil y pone de manifiesto
toda la esperanza que América tiene puesta en Luis Carlos Prestes,
quien ahora es una luz de redencion, iluminando con serena nobleza
al mundo americano desde su oscuro rincon carcelario.

He aqui el poema de Neruda:

8 Una tltima comunicacion escrita por Olga Benario a su esposo dice: “He luchado
por lo justo, por lo bueno y por lo mejor del mundo... Quiero que me entiendan
bien: prepararme para la muerte no significa que me rinda, sino saber hacerle frente
cuando llegue”.
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PALABRAS A LOS JOVENES: DOS SEMBLANZAS HEROICAS 33 / ’

Dura elegia’

Sefora, hiciste grande, mas grande a nuestra América.
Le diste un rio puro de colosales aguas:

le diste un arbol alto de infinitas raices:

un hijo tuyo digno de su patria profunda.

Todos lo hemos querido junto a estas orgullosas
flores que cubriran la tierra en que reposas,
todos hemos querido que viniera del fondo

de América, a través de la selva y del paramo,
para que asi tocara tu frente fatigada

su noble mano llena de laureles y adioses.

Pero otros han venido por el tiempo y la tierra,
sefiora, y le acompafian en este adids amargo
para el que te negaron la boca de tu hijo

y a ¢él, el encendido corazén que guardabas.

Para tu sed negaron el agua que creaste,

el manantial remoto de su boca apartaron.

Y no sirven las lagrimas en esta piedra rota,

en que duerme una madre de fuego y de claveles.

Sombras de América, héroes coronados de furia,
de nieve, sangre, océano, tempestad y palomas,
aqui: venid al hueco que esta madre en sus ojos
guardaba para el claro capitan que esperamos:

héroes vivos y muertos de nuestra gran bandera:
O’Higgins, Juarez, Cardenas, Recabarren, Bolivar,

9 César Rengifo no transcribi6 en sus manuscritos el poema de Neruda.
Complementamos la intencion de Rengifo dejando el poema citado que Neruda
publico en su Tercera Residencia (1947).



Marti, Miranda, Artigas, Sucre, Hidalgo, Morelos,
Belgrano, San Martin, Lincoln, Carrera, todos,
venid, llenad el hueco de vuestro gran hermano

y que Luis Carlos Prestes sienta en su celda el aire,
las alas torrenciales de los padres de América.

La casa del tirano tiene hoy una presencia
grave como un inmenso angel de piedra

la casa del tirano tiene hoy una visita
dolorosa y dormida como una luna eterna,
una madre recorre la casa del tirano,

una madre de llanto, de venganza, de flores,
una madre de luto, de bronce, de victoria,
mirard eternamente los ojos del tirano
hasta clavar en ellos nuestro luto mortal.

Sefora, hoy heredamos tu lucha y tu congoja.
Heredamos tu sangre que no tuvo reposo.
Juramos a la tierra que te recibe ahora,

no dormir ni sofar hasta que vuelva tu hijo.
Y como en tu regazo su cabeza faltaba

nos hace falta el aire que su pecho respira,
nos hace falta el cielo que su mano indicaba.
Juramos continuar las detenidas venas,

las detenidas llamas que en tu dolor crecian.
Juramos que las piedras que te ven detenerte
van a escuchar los pasos del héroe que regresa.

No hay carcel para Prestes que esconda su diamante.
El pequefio tirano quiere ocultar su fuego

con sus pequenas alas de murciélago frio

y se envuelve en el turbio silencio de la rata

que roba en los pasillos del palacio nocturno.

Pero como una brasa de centella y fulgores

a través de las barras de hierro calcinado

S/b César Rengifo
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la luz del corazén de Prestes sobresale,

como en las grandes minas del Brasil la esmeralda,
como en los grandes rios del Brasil la corriente,

y como en nuestros bosques de indole poderosa
sobresale, una estatua de estrellas y follaje,

un arbol de las tierras sedientas del Brasil.

Sefora, hiciste grande, mas grande a nuestra América.
Y tu hijo encadenado combate con nosotros,

a nuestro lado, lleno de luz y de grandeza.

Nada puede el silencio de la arafia implacable

contra la tempestad que desde hoy heredamos.

Nada pueden los lentos martirios de este tiempo
contra su corazon de madera invencible.

El latigo y la espada que tus manos de madre
pasearon por la tierra como un sol justiciero
iluminan las manos que hoy te cubren de tierra.
Manana cambiaremos cuanto hirié tu cabello.
Maniana romperemos la dolorosa espina.
Mafana inundaremos de luz la tenebrosa
carcel que hay en la tierra.

Mafiana venceremos.
Y nuestro Capitdn estard con nosotros.
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