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LA CoLecciOn ARMANDO REVERON
rinde homenaje a uno de los artistas mas
versatiles de nuestro pais, cuya dilatada
obrase encuentra al limite

de lo teltiricamente plastico, mégico,
teatral y lo humanamente genial. En
estas ediciones se recogen variadas y
diversas propuestas en el campo de

la creacidn artistica y de la reflexion
critico-tedrica, para delimitar una vision

integral.

Esta coleccién es en esencia punto

de encuentro para las obras que se
destacan por su espiritu, capacidad

de conmociény comunicacion, sin
detenerse en consideraciones tempo-
rales o canénicas. Punto de encuentro
que garantiza el testimonio de aquellos
yaquellas artistas que han permanecido
al margen de los grandes debates

y de los espacios concebidos por las
élites, en armonia con los importantes
aportes al desarrollo artistico dados
por y desde laacademia.

Se estructura en dos series:

CASTILLETES

Surge como homenaje al espacio
creativoy vivencial donde trasciende la
obra de Armando Reverdn. Esta serie
recoge y protege las voces y testimonios
de quienes abordan desde el asombro

y lamirada analitica, el hecho artistico,
laimaginaciény lainventiva del pueblo

creador.

Pravones

Muestra la infinidad de expresiones

que desbordan por su luzy profundidad,
desplegando los diversos matices

que ofrecen las manifestaciones
artisticas desde las raices més auténticas
de quienes consagran sus vidas al oficio

creativo.
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PrROLOGO

Refiere George Steiner que al traducir a Villon, Thomas Nashe habia

escrito: “... a brightness falls from her hair” (un resplandor sale de su
cabello); el impresor isabelino se equivocd y escribid: “... a brightness
falls from the air” (un resplandor sale del aire), jque se ha convertido
en uno de los versos talismanicos de toda la poesia en lengua inglesa!
Es decir, que un error tipografico, de transcripcién, crea la innovadora
imagen de laluzen el aire. Y ahora nos preguntamos qué esta detras de
la luz de Reverén, que tanto interés ha despertado en criticos de arte y
psiquiatras. ;Sera acaso el spaltung, desdoblamiento de las funciones
psiquicas (que menciona Bleuler como una de las caracteristicas mas
importantes de las esquizofrenias), desdoblamiento como errata, en la

tipografia mental?

Algunos psiquiatras ven en esa luminosidad un sintoma; otros, mas
bien una cura: Para Moisés Feldman, Reverén buscé en la luz el afecto
que no tuvo en sus padres, y la falta de ese afecto parental le lleva a
refugiarse en El Castillete. Rafael Lépez Pedraza llama locura solar a lo
blanco. José Solanes precisa: “La luz es lo que desea darnos a ver: eso
que hace ver, la luz, eso quiere que veamos. Frente a la luz que iluminay
laluz que hace, es por la que hace que Reverdn se decide”, e invitando el
psiquiatra a que entremos en el cuadro dice: “Si la luz fuera penetrable,
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nos veriamos obligados en su claridad a caminar a tientas”. Para Rauskin “los objetos resultan
un inicial pretexto para pintar la luz”. Baez Finol, su médico tratante, expone: “La época blanca
de Armando, su renuncia al color, tiene explicaciones que, aunque aparentemente distintas,
entrafan la misma raiz original en el mundo del subconsciente reveroniano. La fragmentacion
de su cuerpo, dividido en dos mitades a las cuales atribuia condiciones diferentes, lo desligaba
de signos intelectuales superiores y le permitia hacer una elaboracién artistica a base de ele-
mentos completamente primitivos: pintar la luz que es representacion de lo blanco, lo puro.
Por otra parte, Reverdn hacia abstraccion de su propia sensualidad para verterla completamente
sobreellienzo”.

En relacion con lo que entendemos por trastorno mental hoy, y la avanzada postura de los
psiquiatras que escribieron sobre Reverén, casi cercana a la antipsiquiatria, es atil revisar la
reciente edicion de un manual diagnéstico: “Un trastorno mental es un sindrome caracteri-
zado por perturbaciones clinicamente significativas en la cognicién, emocién o conducta de
un sujeto que refleja una disfuncion en los procesos psicolégicos, evolutivos y bioldgicos que
subyacen a las funciones mentales. Los trastornos mentales estan frecuentemente asociados
a distrés significativo o discapacidad social y ocupacional o de otras actividades importantes
de la vida. Una respuesta esperable o culturalmente aceptada a un estresor cotidiano o a una
pérdida, como la muerte o una ruptura amorosa, no constituyen un trastorno mental. Una con-
ducta de disidencia social (politica, religiosa o sexual) o conflictos que son primordialmente
entre un individuo y la sociedad tampoco constituyen un trastorno mental, a menos que sean
el resultado de una perturbacién como la sefialada anteriormente” (traduccién del Dr. Carlos
Rojas Malpica). En la obra de Reverén (en la pintura y més en sus objetos y El Castillete) obser-
vamos una conducta de disidencia artistica y un conflicto entre el individuo y la sociedad, pero
que no son el resultado exclusivo de un trastorno mental. Pero también es evidente que padecia
un trastorno que ameritd varias hospitalizaciones, con perturbaciones en su conducta, reflejo
de una disfuncién psicolégica o bioldgica subyacente. Reverén escapa a clasificaciones como
la del Manual diagndstico y estratégico de los trastornos mentales (DSM5): ;Cémo valorar la



discapacidad social y ocupacional del artista mas significativo de la primera mitad del siglo XX
venezolano?;Qué mejor ejemplo de disidencia artistica y de conflicto entre el individuo y la
sociedad que el del pintor de El Castillete? Que su obra no es producto de su perturbacién es un

acuerdo casi unanime de los psiquiatras que la comentan desde 1955.

Entonces tal vez sea necesario acudir a una de las primeras clasificaciones. En el Fedro de
Platon dice Sécrates: “Hay dos formas de locura: la una que se debe a enfermedades humanas;
la otra, debida a un trastorno divino de las reglas acostumbradas”. Y luego las clasifica: “La
divina la dividiremos en cuatro partes, correspondientes a cuatro dioses, atribuyéndole a Apolo
la inspiracion adivinatoria; a Dionisos la musica, a las Musas la poética, y a Afrodita y a Eros la
cuarta. La locura de los enfermos por una parte, y la locura divina por la otra, la adivinacidn, la

musica, el arte y elamor”.

En Reverdn la locura de los enfermos y la locura poética de las musas se complementan, y
asi lo destaca la mayoria de los psiquiatras que comentan cémo su obra rehabilita y reestruc-
tura al Yo. Reverén trataba de romper el aislamiento a través de la comunicacién que posibilita
la pintura o la fabricacion de los objetos artisticos: comunicacién conmigo mismo y con el otro.
Solanes conclufa: “Si estuvo enfermo Reverdn, digamos que la enfermedad lo protegié al qui-
tarle todo afén por el aplauso inmediato y las recompensas en dinero; fue su dolencia lo que le
dio la oportunidad de cultivar su parte de cordura y, sin pretender que se le comprendiera, el
téson de perseverar hasta lo genial en la creacién”. Si la enfermedad ayudé a su arte, asi mismo
el arte compensé su padecimiento. Feldman comenta la relacion de arte y psicopatologia que
en Reverdn fue autoterapéutica: “Creemos que el estilo de vida que escogi6 Reverén a partir
de 1920, refugiandose en lo que seria posteriormente El Castillete, buscando cierto aislamiento
y rodeandose de mufiecas, animales, creando una atmdsfera teatral, puede darnos las claves
de una forma personal de terapia que el pintor ided, en una atmésfera estimulante, creativa
y al mismo tiempo la més apropiada para lograr un equilibrio en su salud mental”. El tercer
elemento a considerar es la relacion de Reverdn con la psiquiatria y lo sefiala Calzadilla en su

Prélogo
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ensayo Locura y sociedad: “Fue gracias a la intervencién de la psiquiatria por lo cual Reverén
alcanz¢ al fin una dimensién publica que se le regateaba. El problema de salud no es primero
que el arte, pero esta de por medio entre la obray su creador”. Para Calzadilla, el informe del Dr.
Béez Finol presentado en forma de conferencia en el Museo de Bellas Artes, en 1955, es uno de
los discursos més lticidos que sobre Reverdn se han redactado. Esa exposicién tendria lugar un
afio después de que Reverdn fallece “victima de la sociedad”.

Actualmente interesan tanto la pintura como los objetos, rituales y su estilo de vida.
En la dtltima y més amplia retrospectiva de Reverén realizada hasta la fecha, la expo-
sicion de la Galeria de Arte Nacional en 2013, bajo la curaduria de Juan Calzadilla, los
objetos, documentales y fotografias ocupaban igual o mayor espacio que su obra pictérica. Entre
los objetos, las mufiecas despiertan un interés especial del puiblico y la critica mas alla de la condi-
cién de modelos para su pintura. Las mufiecas y juguetes empiezan a ser vistos como esculturas
de materiales sencillos y a la espera de un discurso critico, comparable al de su obra pictdrica. Se
ha hecho mucho énfasis en la interpretacion de su delirio que divide su cuerpo en dos, una pura
superior y una impura inferior, en relacion con su pintura blanca. Pero hay también un delirio que
ha sido poco comentado y que podria relacionarse con su obra como conjunto en la creacién de
un universo propio, y es el delirio de la androginia presente en su crisis de 1945.

Refiere en su informe Baéz Finol que Reverdn ejecutaba continuos movimientos circu-
lares dando vueltas sobre si mismo a la derecha y a la izquierda, diciendo al mismo tiempo
“yo no recuerdo cuando actuaba como hombre y como mujer”, y luego girando a la izquierda
expresaba “ahora soy hombre” y después girando a la derecha vuelve a decir “ahora soy mujer”.
Recordemos que el término “andrégino” es tomado del griego y resulta de la combinacién de
las raices “andro” (masculino) y “gyn” (femenino). El andrégino es el simbolo de la identidad
suprema. Mircea Eliade hace una revisién del mito del andrégino, concluyendo que existe una
profunda insatisfaccion del hombre por su situacién actual, sintiéndose desgarrado y sepa-
rado de su unidad original. Esta separacidn constituye como una ruptura a la vez en si mismoy
en el mundo, sintiendo el deseo de recobrar esta unidad perdida, que es lo que pudo empujar



a Reverdn en su delirio, y luego, ya sano, a concebir los opuestos como aspectos de una rea-
lidad dnica, pintando mujeres y paisajes, creando un nuevo mundo de objetos y animales en El
Castillete. Recordemos que Freud, en el caso Schreber, describe el delirio de transformacion
en mujer de su paciente, que sucede con el fin de conseguir una fecundacién encaminada a la

creacion de nuevos hombres.

Hasta aqui los psiquiatras. Como contrapeso o complemento del discurso psiquiétrico en
esta compilacion preparada por Juan Calzadilla, principal critico de arte venezolano, se incluyen
textos de grandes ensayistas como Juan Liscano, en cuya obra se elabora un profundo retrato
de Reveron, nos adentra en su historia personal y su mundo mégico, al igual que en el punto
crucial acerca de la amistad con Ferdinandov; cémo se desarrollan las influencias del artista
ruso en buena parte de las extravagancias del Reverén de El Castillete, sacandolas del terreno

de la psicopatologia y reubicéandolas en las comarcas del arte moderno.

Pepro TELLEZ

w| Prélogo
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ASPECTOS PSICOPATOLOGICOS DE ARMANDO REVERON*

Moisés FELDMAN

INTRODUCCION

Armando Reverdn es el pintor més original de Venezuela. Su vida y su arte han configu-
rado un verdadero mito, una leyenda con diferentes facetas e interpretaciones. Ha sido motivo
de estudios y ensayos; Alfredo Boulton y Juan Calzadilla le han dedicado magnificos libros y
monografias. En cambio desde el punto de vista psicopatolégico ha sido poco abordado:
su extrafa conducta ha llamado la atencién de los periodistas, visitantes y artistas, pero los
psiquiatras apenas han comentado tan interesante personaje. Su médico psiquiatra ha sido
el Dr. J. A. Baez Finol; él lo atendié durante todas sus crisis. Considero que su enfoque cli-
nico y sus orientaciones terapéuticas han sido efectivas y salvadoras, contribuyeron induda-
blemente a las recuperaciones de Reverén. En mi opinién, el diagndstico del Dr. Béez Finol
no se presta a ninguna discusion. El psiquiatra de Reverén solo ha comunicado aspectos par-
ciales de la psicopatologia de su paciente y no lleg a publicar el estudio completo que habia
prometido. El diagndstico es importante, pero més lo es lo que hay detrds de una denomi-
nacién. La comprensién psicopatolégica de un artista tan extraordinario como extrafio es un
desafio para la psiquiatria. Solo pretendo esbozar algunas inquietudes y asomar el asombro
ante tan enigmatico genio.

1. Separata del libro Armando Reverén. Concejo Municipal del Distrito Federal. Caracas, diciembre de 1975.

15
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Psicologia del artista

Para comprender a Reverdn podra sernos util presentar un esbozo psicodindmico sobre
los artistas en general. Reverdn dejé pocos documentos biogréficos fuera de su pintura; prac-
ticamente no se conocen cartas, resefias personales que permitan descifrar su vida con una
mayor seguridad psicoldgica. Lo mas cierto de Reverdn es su pintura y su soledad. El gran mis-
tico y filésofo judio Martin Buber ha dicho que el hombre como creador es fundamentalmente
una figura solitaria; aunque otros hombres alaben sus creaciones, generalmente permanece
aislado. “Solo cuando alguien le toma de la mano, no como creador sino como congénere
perdido en el mundo, y le saluda no como artista sino como camarada, amigo o amante, solo
entonces experimenta una reciprocidad interna”. Reverén como artista ha sido motivo de elo-
gios, Reverdn “el loco” ha sido motivo de curiosidad, pero a Reverén como ser perdido en el
mundo pocos le han dado la mano, con la noble y quizas tinica excepcién de Juanita, su modelo,
compariera, amantey “madre”.

A partir de Freud, el psicoanélisis ha abordado el inconsciente del artista y ha hecho impor-
tantes contribuciones a la psicologia del arte. Freud considera que la obra de arte es interme-
diaria entre el suefio y la escritura arcaica. Como el suefo, la obra de arte busca disimular su
sentido, pero, al igual que la escritura, debe seguir siendo comprensible, inventando un sis-
tema de expresividad propio. Freud manifiesta una fascinacion por los artistas, quienes en una
forma casi directa poseen un conocimiento més seguro de los procesos psiquicos morbosos
y normales que la psicologia o psiquiatria tradicional. Lo que para un cientifico requiere afios
de investigacion y esfuerzo, en el artista se presenta en forma intuitiva y a veces casi completa
y adivinadora. Freud habla de un conocimiento endopsiquico que es privilegio de los artistas,
los hombres primitivos y algunos enfermos mentales. Es un conocimiento oscuro que el artista
tiene sin saber, que esta en lasombray que se expresa por mitos, obras de arte o manifestaciones
delirantes.



Para Freud la obra de arte es un texto para descifrar. El la denomina “texto-tejido”, que es el
producto de un conflicto de fuerzas entre los deseos de Eros y los impulsos de muerte, entre lo
que es manifiesto y lo oculto. En Reverén, esa lucha se manifestaba en el mismo acto de pintar,
para lo cual se cefifa fuertemente la cintura, intentando separar las dos partes del cuerpo: la
impura de la pura. Para Freud el suefio es el paradigma de la obra de arte, y las técnicas que
sirven para descifrar el mundo onirico pueden ser Utiles para desenmascarar los mitos y las
obras artisticas.

La infancia del artista

Segtin las teorias psicoanaliticas, hay una intima relacion entre la pintura y la escultura con
las experiencias y necesidades infantiles. Las ejecuciones manipulatorias en pinturay escultura
pueden estimular ansias agresivas y libidinales, que en esencia tienen que ver con las vivencias
arcaicas del “hacer cosas” o del producir. En las biografias de muchos artistas encontramos
situaciones conflictivas y dramaticas en la infancia. El psicoanalista Ernst Kris describe el caso
de una pintora que empezd a interesarse por pintar en un periodo de la nifiez en que estuvo
a punto de perder el interés y el amor de su madre. El hombre rival era el primer objeto de su
interés artistico. A los tres afos, pintando podia retener a los que tenia miedo de perder, llamar
a los que estaban lejos y, borrandolos, eliminar a los que odiaba. Esta nifia, al temer perder el
afecto de su madre, aprendié a expresar sus sentimientos por medio de dibujos y establecer
contactos constructivos y destructivos por medio de la pintura. El artista en realidad no inter-
preta la naturaleza ni la imita, sino que la vuelve a crear. Domina el mundo por medio de su
obra. Este proceso tiene una significacién inconsciente que implica que se obtiene el dominio
al precio de la destruccidn; lo real se destruye pero la naturaleza es recreada. En el artista,
como en el héroe, hay un drama infantil que puede remontarse al mismo nacimiento. Hay una
inconformidad y una rebeldia precoz. El héroe, mas activo, cambia el mundo, lo revoluciona.
El artista, mas pasivo, reestructura un nuevo mundo pero en su creacidn artistica destruye la
realidad para transformarla a su antojo. De acuerdo a todas las referencias, hay una situacion

| Aspectos psicopatolégicos
de Armando Reverén
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dramética en la infancia de Reverén. Es hijo tinico de Julio Reverén Garmendia y Dolores Tra-
vieso Montilla de Reverdn, ambos de familias distinguidas y acomodadas, pero el padre era

al parecer “toxicomano”, “dado a las drogas”. La madre, segtin las descripciones, era “frivola
y excéntrica”, “una narcisista y solo vivia para acicalarse”. El nacimiento de Armando Reverén
seguramente fue la culminacion de un fracaso matrimonial. Como demostracién de esta
derrota de una pareja, tenemos que a los pocos dias de nacer Armando Reverdn fue entregado

a una familia amiga de Valencia: los Rodriguez Zocca.

Esta familia fue la que realmente lo crié junto con Josefina, hija del matrimonio y tres arios
mayor que Reverén. Su madre siempre lo visitaba y durante la adolescencia vivié con ella al
venir a Caracas a estudiar en la Academia de Bellas Artes. Pero es muy probable que el hecho
de haber sido entregado a otras manos, de haber sido de alguna manera rechazado, aunque no
abandonado, ha debido tener gran influencia en la vida de Reverdn. Esta duplicidad materna
implicaba tener una madre y no tenerla, tener una hermana y no tenerla. Un padre ausente,
una familia adoptiva, una madre insegura, no son las condiciones mas propicias para lograr una
confianza bésica que sirva de soporte a un nifio hipersensible. Es muy posible que en muchas
oportunidades de su infancia le sobrara afecto, pero sin un centro de gravedad organizador. Su
temperamento introvertido, sus caracteristicas esquizoides, sus dificultades en una comunica-
cion directa, espontanea, son seguramente resultado de esta situacion infantil. Laambivalencia
frente a la figura femenina es igualmente un reflejo de esta duplicidad. En muchas de sus pin-
turas encontramos dos figuras femeninas que deben tener relacién con la disociacién materna
infantil. El Dr. Béez Finol relata que ya en el refugio de El Castillete, Reverdn construyé una
especie de altar donde colocé unas figuras femeninas. El solia montarse sobre una gran piedra
y, dirigiéndose hacia el altar, proferia gritos llamando a la madre.



El caso de Van Gogh

Existen muchos ejemplos que demuestran las influencias de las relaciones materno-infan-
tiles. Uno de los mas dramaéticos es el de Vincent Van Gogh. Un afio antes de nacer el gran
pintor flamenco, su madre dio a luz un nifio que murié a los pocos dias; se llamaba también Vin-
cent. La madre llevé casi toda la vida luto por este hijo. Van Gogh heredé el nombre de Vincent
pero no el afecto de la madre, quien ya presentaba un duelo anormal y exagerado que empafié
toda la vida del pintor. Reverén dejé pocos testimonios directos de su drama personal, pero en
cambio Van Gogh aporté un epistolario de un extraordinario interés psicopatolégico. Van Gogh
se sinti6 rechazado por su madre y en muchos cuadros aparece la figura de una mujer alejada
y pensativa. En una de sus cartas comenta asi uno de sus cuadros: “He tratado de obtener la
misma impresion en el paisaje como en la figura: un abrazo convulso y apasionado con la tierra,
pero casi arrebatado y obstado por la tormenta. Queria dar una idea de la lucha por la vida en
esta figura de mujer pélida y miserable, y en estas raices negras, retorcidas y nudosas...". La
soledad, la falta de comunicacién con los demas, de calor humano y de afecto es tan intensa en
Van Gogh como en Reverén. En ambos hay un predominio de lo subjetivo y terminan siendo
pintores expresionistas a pesar de la influencia del impresionismo. En los dos, pintar era una
necesidad imprescindible, la razdn tinica de sus vidas. Hay una desesperada busqueda de iden-
tidad tanto en Reverén como en Van Gogh y los autorretratos durante los tltimos afios de su
vida son una clara demostracion. Van Gogh buscé en el sol y Reverén en la luz el calor y el afecto

que no tuvieron en la realidad.

Reverén se refugié en su Castillete y Van Gogh, cuando no pudo mas, opté por “morir para
seramado”.

o | Aspectos psicopatolégicos
de Armando Reverén
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Un estudio de Freud

Entre las diversas investigaciones de Freud alrededor del arte y el artista, hay una sobre Leo-
nardo da Vinci que puede ayudarnos en la psicopatologia de Reverdn. El gran pintor e investi-
gador renacentista era hijo ilegitimo. Su madre fue probablemente una muchacha campesina.
Su padre, messer Piero da Vinci, era un notario que se casé con una dama de la nobleza floren-
tina, pero no tuvieron hijos y a los pocos arios Leonardo da Vinci fue retirado de las manos de
su madre para ser criado por la familia paterna. Bajo efecto de esta constelacion, la ausencia
de padre en la primera infancia y las dos figuras maternas, la curiosidad infantil respecto al
nacimiento era mas complicada que en otros nifios. Esto fue compensado por una apasionada
vocacién de investigacion y una genial sublimacion hacia el arte. Al mismo tiempo, estas tem-
pranas frustraciones crearon dificultades para construir una armoniosa identidad sexual. Con
dos figuras maternas era mas dificil de internalizar los limites entre el amor aceptado y el prohi-
bido. El complejo de Edipoy el tabui del incesto fueron mas dificiles de superar, y esto dio origen
a una marcada represién sexual. Se sabe que Leonardo da Vinci tuvo muy escaso interés hete-
rosexual. Todas sus energias se dirigian hacia la pintura y sus geniales investigaciones en casi
todos los campos de la ciencia. También en Armando Reverdn hay una gran represion sexual,
pero ensus pinturas el gran tema es el de la mujery en muchos de sus cuadros hay un extraordi-
nario erotismo. En cambio en su vida personal, por todas las referencias, en especial las de Jua-
nita, su bloqueo sexual era casi total. Ella decia que él era “un santo que andaba asi, pendiente
del arte y pendiente de todo; él no se ocupaba de nadie y de nada, yo sé que no tuvo hijos porla
calle ni tuvo nada”. En la vinculacién de Reverén con las mujeres hay una fractura, hay una esci-
sion. Ha sido criado por una madre que no lo era en sentido estricto. Ha tenido una hermana,
Josefina, a quien queria muchisimo, quien tampoco lo era. En la evolucién de la psicosexualidad
infantil de Reverén pudieron presentarse incitaciones y prohibiciones que debieron culminar
en una marcada represion en la vida sexual, pero con una intensa activacion de la vida interior,
movilizando toda su energia hacia la pintura. El arte le ayuda a recuperar lo que se ha perdido
enlavida.



En el caso de Leonardo da Vinci, Freud analiza la famosa sonrisa de Mona Lisa y consi-
dera que la fascinacion de la Gioconda tenia que ver con algo que habia dormitado en su alma
durante mucho tiempo. Se despertd en el genial pintor la sonrisa de la madre de sus primeros
afos, de quien obtuvo una ternura ilimitada pero de quien fue separado precoz e injustamente.
También en la composicién Santa Ana con la Virgen y el Nifio hay una transmutacion de las dos
madres de Leonardo da Vinci, y la misma sonrisa con un doble sentido de ilimitado amor y

amenaza.

Algunas leyendas antiguas dicen que quien proviene de dos madres es un héroe: el primer
nacimiento lo hace hombre; el segundo, semidids inmortal. Una madre es la real, humana; la
otra, la simbdlica. Otto Rank observa que con frecuencia el héroe es abandonado y recogido
por una pareja a cuyo cuidado crece. Es asi como tiene dos madres. En Armando Reverén se
cumplen muchas de las configuraciones del arquetipo héroe-artista. Para una épocasin héroes,
con tan pocos artistas auténticos, en una crisis espiritual tan dramatica, el ejemplo de Reverén
es una experiencia emocional correctiva y, como dice Juan Calzadilla, “su obra responde, en

otras palabras, a una éticay corresponde a una concepcién original del mundo”.

Armando Reverény Simén Rodriguez

Siendo dos figuras distantes en tiempo y oficio, la comparacién puede ayudarnos a com-
prender en alguna nueva perspectiva a dos grandes venezolanos: Simén Rodriguez, el maestro
del Libertador, el idedlogo de lo auténticamente americano, el pedagogo genial; se autodeno-
miné Samuel Robinson, reflejando asi seguramente su afinidad con . J. Rousseau y su libro pre-
ferido, Robinson Crusoe. Armando Reverdn en su refugio, mas que un castillete buscaba unaisla
donde sin interferencias artificiales de una cultura que él conocia pero que no aceptaba, pudiera
encontrar su propio camino, su propia identidad. Redescubrir, después de tantos espejismos, la
verdadera luz de América, como la vieron los primeros pobladores indios y los descubridores,
no los conquistadores, de Espafia. Simén Rodriguez vivié muchos afios en diferentes partes
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de Europa y conocia muy bien la cultura occidental de su época. Sin embargo, escribié lo
siguiente: “Veamos a los americanos en un pais vacio, perplejos, o imitando sin necesidad
lo que hacen los europeos”... “Mas cuenta nos trae entender a un indio que a Ovidio”. Reco-
mendaba: “Una catedra de castellano y otra de quechua en lugar de latin”. Vemos cémo
Simén Rodriguez, sabio y conocedor de la cultura europea, aspira para América algo dis-
tinto, auténtico, renovador; crear y no imitar, y aport6 de los mejores esfuerzos creativos
logrados hasta ahora para una educacién americana. Armando Reverén también conocia la
cultura artistica y pictdrica de su tiempo. Primero, en Venezuela asimilé todo lo que pudiera
ensenarle la Escuela de Bellas Artes. Luego, en Madrid y Barcelona, se empapé con las dife-
rentes etapas de la pintura espafola. En una corta temporada en Paris ha debido informarse
y captar las tltimas orientaciones de los grandes maestros de la pintura ubicados en Francia.
Los artistas aprenden mediante un conocimiento mas directo y rapido que los cientificos e
investigadores. Alin més, aprende con los pintores de paso por Venezuela durante la Primera
Guerra Mundial: Miintzner, Boggio y Ferdinandov. Pero luego que se refugia en su isla del
sol, con su noble compafiera, su mono y sus muiiecas, abandona lo que sinti6 artificial en
su aprendizaje y se hace casi un primitivo. Su arte se libera, se hace auténticamente original
y autéctono. Logra en el campo del arte lo que Simén Rodriguez buscaba en el campo de la
educacion.

Hoy sabemos que Simén Rodriguez era expdsito. Su vida errante y libre se caracterizé
por una constante investigacion y bisqueda de lo humano. Por eso pudo identificar en el
adolescente Bolivar una fibra liberadora cuando nadie la sospechaba. Armando Reverén no
fue exposito, aunque algunos por chismes o informaciones piensan que lo era. Esto no le da
ni le quita nada a la soledad de Reverdn. Lo que si podemos asegurar es que Samuel Rob-
inson y Robinson Reverén, a pesar de la distancia en tiempo y oficio, fueron congéneres y
hermanos perdidos en el mundo.



La ruptura con la realidad

En la mayoria de los artistas hay una dialéctica misteriosa entre una aptitud y sensibilidad
especificas y una ruptura con la realidad. Generalmente en una forma lenta y solapada se
suman un conjunto de experiencias negativas de la realidad, que estimulan un atajo disidente,
demoniaco, rebelde, sustitutivo de una personalidad en conflicto. Hemos querido esbozar
algunos aspectos de la vida de Reverén que explican su ruptura con la realidad de acuerdo
a recientes teorfas de la psicopatologia. Nos faltan testimonios directos del gran pintor, pero
existen documentos de grandes artistas que confirman estas hipétesis. Mario Vargas Llosa ana-
liza la vocacion artistica de su amigo en Garcia Mdrquez: historia de un deicidio. Segin este
autor, todo artista es un rebelde. Mientras méas auténtica es su creatividad, mas dramatica es su
rebeldia. “Escribir novelas es un acto de rebelidn contra la realidad, contra Dios que es la rea-
lidad”. Esto es tan vélido para el escritor de novelas como para otros artistas, pintores, escul-
tores o musicos. Muchas veces es una rebelion ciega, proviene de oscuras fuerzas, de tem-
pranas inconformidades. Pocas veces conoce en su totalidad el origen de este desacuerdo. La
obra artistica refleja esa disociacion: es un testimonio de protesta y al mismo tiempo presenta
la reelaboracion, la reedificacion de la realidad. “El artista es un suplantador de Dios, un dei-
cida”, dice Mario Vargas Llosa. El mismo Gabriel Garcia Marquez relata un episodio decisivo en
suvocacion de artista:

Nosotros, es decir, mi familia y todos, salimos de Aracataca (Macondo), donde yo vivia,
cuando tenia ocho o diez afios. Nos fuimos a vivir a otra parte, y cuando yo tenfa quince
afios encontré a mi madre que iba a vender la casa esa de que hemos hablado que estaba
llena de muertos, y llegamos a Aracataca y me encontré con que todo estaba exactamente
igual pero un poco traspuesto poéticamente... Y entonces, mi madre y yo atravesamos el
pueblo como quien atraviesa un pueblo fantasma: no habia un alma en la calle; y estaba
absolutamente convencido de que mi madre estaba sufriendo lo mismo que sufria yo, de
ver cémo habia pasado el tiempo por ese pueblo. Y llegamos a una pequefia botica que

habia en una esquina, en la que habia una sefiora cosiendo; mi madre entré y se acercé a

N Aspectos psicopatolégicos
de Armando Reverén



N

Los laberintos de la luz.

Reverdn y los psiquiatras |

esta sefiora y le dijo: “;Cémo est4, comadre?”. Ella levantd la vista y se abrazaron y lloraron
durante media hora. No se dijeron una sola palabra sino que lloraron durante media hora.

En ese momento me surgié la idea de contar por escrito todo el pasado de aquel episodio.

Ernesto Jerez Valero, con un conocimiento personal, hace las siguientes anotaciones para
una biografia de Armando Reverén:

Quizas ninguna otra persona ocupé en el corazén de Reverén un lugar de mayor preferen-
cia como el que ocup6 Josefina Rodriguez Zocca. Ella fue su amor mas excelso, su afecto
més puro y mas hondo, el que mas definitivamente influyé en su sensibilidad. Reverén,
después de sus estudios y su viaje a Espafia y Francia, al regresar a Venezuela se entera de
que ella esta enferma. Viene a Valencia poco antes de su muerte, ocurrida en marzo de
1917, pero ya muy cambiado. En vano busca la ayuda de su hermana. Ella también estaba
herida: victima de incurables dolencias, esperaba su muerte con la més cristianay ejemplar
resignacion. Y los amigos de siempre vieron a los dos hermanos pasar horas y horas en
silencio, hasta que se despidieron de nuevo una mafiana, ya no con la emocién y el opti-
mismo de antes, sino con la agria sonrisa de la mas definitiva de las renunciaciones...
Entonces sentiria, sin duda tardiamente, el aire de soledad y fatalismo que soplaria para
siempre sobre su vida. Desde ese dia no volveria mas nunca a Valencia, pero de su ciudad

se habia llevado todos los motivos, el trabajo suficiente para su obraimperecedera.

La gran decisién

Hacia 1920 frente a Las Quince Letras, en Macuto, Armando Reverdn construye un rancho
que luego fue ampliando y cercando para transformarlo en su refugio, estudio y vivienda. Ya
previamente después de su regreso de Europa conocié a Samys Miutzner, pintor rumano lle-
gado en 1916 a Venezuela. Emilio Boggio, nacido en Caracas en 1857, hace en 1919 una inte-
resante exposicién de sus obras. Y también en 1916 se establece en Margarita el artista ruso



Nicolas Ferdinandov, con quien Reverdn establece una buena comunicacién humana y
artistica. Juntos pintan en Punta de Mulatos, antes de que Reverdn decida establecerse
definitivamente en el litoral. En 1918 durante un Carnaval conoce a Juanita Rios, quien seria su
modelo, comparieray esposa.

La influencia de los tres pintores visitantes, en especial la de Ferdinandov, precipita en
Reverén la decision de buscar una identidad artistica propia. Liberarse de limitaciones, aban-
donar influencias, encontrarse a si mismo. Ya con una compariera permanente, se decide atra-
vesar el umbral y lograr su propio camino. Ya habia tenido el aprendizaje y la iniciacién, ahora
se decide a la gran aventura. En 1919 habia pintado “La cuevita”, “La cueva” o “Mujeres en la
cueva”, donde impresiona por su extraordinaria sabiduria pictéricay donde resume y simboliza
toda su infancia, todo su pasado. Pero de alli en adelante va a salir de la cueva y buscar la luz, va
a crear un mundo propio. No es suficiente la ruptura con la realidad, hay que crear una nueva.
En El Castillete, con Juanita, el mono y las mufiecas, Reverén serd como Dios; creara sus propios
personajes, se creara de nuevo a si mismo y alumbrara con su propia luz.

Entre tanto, en Caracas, Tito Salas sera el pintor consentido, el de la gran sociedad; el pintor
de la realidad, muchas veces ficticia. No crea, repite. En cambio Reverdn escoge una orienta-
cion completamente diferente; se puede calificar de un anti-Tito Salas. Busca lo primigenio, las
fuentes mismas del arte. Para Reverén la pintura no es la simple manifestacién de un talento,
es la vida misma. Mientras toda Venezuela empieza a girar alrededor del auge econémico,
Reverén, como un patriarca, como Abraham, rompe los idolos falsos y abandona Ur. Hijo de
una familia en decadencia, abandona la ciudad en crecimiento decadente, y en un ejemplar
desafio se ofrece como modelo, guia, corrector, antitesis, victima expiatoria, aunque lo tomen
como extravagante, loco, anacoreta, payaso. Asi como el médico y teélogo Schweitzer abandona
Europa para servir en Africa y expiar aunque sea algunas culpas de la civilizacién occidental, en
alguna forma Reverdn con su pureza, autenticidad, mistica, es para Venezuela una experiencia

emocional correctivay no solo un pintor genial.
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La enfermedad

J. M. Béez Finol considera que Reverdn padecid “una esquizofrenia muy lenta que lo desinte-
graba paulatinamente, cuyo origen es dificil de establecer”. Le da mucha importancia también a
un tifus que sufrié a los diez o doce afios, después del cual comenzé a mostrar una conducta muy
extrafia; a veces se le veia horas enteras meciéndose, extasiado, en una hamaca. No hay duda
de que Reverén en sus grandes crisis mentales presentd una sintomatologia psicética con aluci-
naciones, ideas delirantes, modificaciones en la conducta que hacian peligrar su vida personal y
que en estos estados un tratamiento era urgente y afortunadamente salvador. Para la compren-
si6n de Reverdn podria ser Util conocer algunas concepciones sobre la esquizofrenia desde el
punto de vista de los partidarios de la antipsiquiatria, en especial de Laing y Cooper, sus exposi-
tores mas originales.

De acuerdo a estos autores, el modelo de enfermedad con causas conocidas, lesiones
especificas y evolucidn tipica no se puede aplicar a las esquizofrenias, donde las causas no
se conocen, no se han demostrado las lesiones y la evolucién es variable. Cooper piensa, mas
bien, que la esquizofrenia es una situacion de crisis microsocial en la cual los actos y la expe-
riencia de cierta persona son invalidados por otros, en virtud de razones culturales y micro-
culturales (por lo general familiares) inteligibles, hasta el punto de que aquella es elegida e
identificada de algin modo como “enfermedad mental”. Laing considera que la experiencia
y conducta esquizofrénica es una estrategia especial que una persona inventa a fin de vivir
en una situacién imposible de vivir. En su situacion vital, la persona llega a sentir que esté en
una situacion insostenible; no puede obrar ni dejar de obrar sin verse sometida a presiones
y exigencias, empujones y tirones contradictorios y paraddjicos, tanto internos, por su parte,
como externos por parte de aquellos que lo rodean. Estos autores estimaron que debe consi-
derarse la esquizofrenia como una forma especial de experiencia en la cual, como solucién a su
situacion, se valoriza de un modo especial el mundo interior, que debe considerarse tan valido
como el mundo exterior. Lo normal es que sepamos mas del mundo exterior que del interior.
Algunas personas, de modo consciente o inconsciente, penetran o son arrojadas a un espacio



y tiempo interiores mas o menos totales. Estamos socialmente condicionados para considerar
que la inmersidn total en el espacio y tiempo exteriores es normal y sana. En cambio, la inmer-
sién en el espacio y tiempo interiores tiende a considerarse como una retirada antisocial, un
apartamiento, carente de validez, patolégica, ignominiosa de algtin modo. Méas bien debe pen-
sarse que el viaje al mundo interior es como una revision, un penetrar, retornar y trascender
nuestra vida privada para ya entrar en la experiencia de toda la humanidad, del hombre primi-
tivo, del mundo infantil. En lugar de una ceremonia de degradacion, como sucede a veces con
los enfermos mentales, lo que debe hacerse es una ceremonia de iniciacién por medio de la
cual la persona sera conducida con pleno aliento y sancién social al espacio y tiempo interiores,
por personas que actiian como guias en este viaje, por conocimiento directo o indirecto de

estas experiencias.

Pareciera como si Reverén intuyera por propia experiencia estas teorias de la antisiquiatria.
Antes de que lo invalidaran, Reverén preparé las condiciones para ese viaje de retorno. Buscé
su propio guia e iniciador, quien seguramente fue Ferdinandov; escogi6 a su fiel comparnieray
preparé toda la escena e inclusive las comedias para despistar a los espectadores. El Castillete
defendi6 a Reverén contra los demonios malignos y otras calamidades, asi su arte se pudo con-
servar y purificar. Reverdn organizé todo en plena salud mental porque sabia que podia zozo-
brar. Conocia los limites de su sensibilidad y defendié muy bien su meta artistica y humana.
Es cierto que tuvo sus crisis durante las cuales, por cierto, no pintaba pero su arte no sufrié. A
mayor retorno al mundo interno, mas altura tenfa su pintura y cuando habia llegado a la mayor
parte ya habia producido toda su luz.

§ Aspectos psicopatolégicos
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ConFERENCIA DEL DR. J. A. BAez FinoL?

Dice Erasmo de Rotterdam en su libro El elogio de la locura, que Homero, para ensalzar a
Telémaco, lo llama frecuentemente “atolondrado” y que los poetas griegos, en sus tragedias,
daban a menudo este epiteto a nifios y a jévenes, considerandolo de buen augurio; tal parece
haber sido el caso de nuestro Armando Reverdn (a quien) alguien le dijera algo semejante y al
referirselo él a uno de sus maestros, este le replicara: “Te felicito, Armando, porque te sacaron
del montdn”. Y en efecto aquel feliz augurio se vio completamente realizado, cuando a través
de los afios Armando Reverén fue destacandose hasta convertirse en un genial representante
de nuestra pintura.

De manera, pues, que lejos de lesionar su personalidad haciendo un bosquejo a vuelo de
pajaro del proceso de su enfermedad, lo que pretendemos es hacer conocer una parte intere-
sante de la vida del artista. Hombre interesante este Armando Reverdn, y si recordamos lo que
dijo Lépez Ibor: “En todo hombre interesante hay algo de dinamita”, este pensamiento se con-

creta en Reverén, pues ha sido un auténtico revolucionario de nuestra pintura.

Conocemos en la literatura una lista de grandes hombres mentalmente enfermos; la his-
toria de la medicina habla del delirio persecutorio de Raspail; cémo Nietzsche y Maupassant
murieron dementes paraliticos; cémo Verlaine escribié sus mejores producciones literarias en
pleno delirio alcohdlico agudo, y lo mismo puede decirse del célebre autor de El cuervo, Edgar
Poe. Se discute todavia hablando del estado mental de Van Gogh, si era un epiléptico o un
esquizofrénico, pero es lo cierto que la actividad mas intensa de su vida parece haber sido la de
su mayor productividad psicética. Todos estos ejemplos ponen directamente sobre el tapete

2. Elinforme del Dr. Baez Finol, presentado en forma de conferencia en el Museo de Bellas Artes, en los actos
disefiados para la Exposicion Retrospectiva del artista (Museo de Bellas Artes, 1955). Estuvo inédito hasta
el afio 1981, cuando fue publicado por Francisco D’Antonio. Es un texto fundamental para aproximarse al
periodo vivido por Armando Reverén en el sanatorio San Jorge.
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la eterna discusion sobre Genio y Locura, el deslinde preciso de dénde termina lo normal y
empieza lo patolégico.

La observacion de estos hombres geniales mentalmente perturbados nos trae al espiritu la
posibilidad de que la actividad intelectual exagerada, al debilitar el sistema nervioso, ofreceria
un campo propicio a la germinacion de la enfermedad mental; pero el mecanismo podria ser
igualmente inverso, por ello Lépez Ibor habla de la “presencia de un fermento especial”, y ese
fermento especial podria ser la enfermedad mental que, actuando como agente catalizador,
encendiera la chispa del genio. Me parece dificil contestar ese problema y solo un examen
cuidadoso de cada caso particular nos podria dar la respuesta definitiva.

En nuestro Armando Reverdn encontramos el dato interesante, proporcionado por sus
companieros, de que siempre posey6 una personalidad rara y todavia recuerdan cémo a raiz de
un viaje a Europa, después de un ejercicio de salvamento a bordo del barco donde venia, eso lo
impresionara tan fuertemente que después de muchos meses de su permanencia en Caracas
vivia aterrorizado con la sola idea de que hubiera podido perder la vida si el barco hubiera
sido torpedeado; estdbamos en plena guerra europea, 1914-1918. Pero el hecho cierto que no
admite ningtin género de duda es el de que Reverén, como Van Gogh, padecié de perturbaciones

mentales agudas que hicieron necesario un tratamiento intensivo.

Estableciendo comparaciones entre uno y otro artista, no podemos afirmar que la mayor
productividad de Reverén coincidiera con sus etapas de mayor enfermedad psiquica, como
sucedia en Van Gogh. En Reverdn se daba el caso interesante de que cuando estaba psiquica-
mente perturbado, cuando su enfermedad mental hacia esas tremendas crisis agudas aluci-
natorias, su produccién artistica decrecia hasta llegar a hacerse completamente nula; cuando
comenzaba nuevamente su recuperaciéon mental recobraba paralelamente su extraordinaria
sensibilidad plastica.



En la clinica empezé por dibujar en las paredes y todavia se ven en los muros parte de
esos ejercicios, efectuados con carbéon de las ramas de los sauces que él mismo preparaba; de
esos mismos sauces que después pintara en el cuadro del patio del sanatorio. Después, de una
manera lentay gradual, volvid a sus tizas de colores, le facilitamos carboncillo, papel y un caballete;
volvié a pintar con la misma maestria con que lo hiciera en anteriores épocas de su vida.

El deseo de trabajar en su arte era el signo mas completo de su recuperacién animicay era un
hecho cierto que de no sorprenderlo la muerte habria continuado creando nuevas obras para su
propio deleite y de los admiradores de su arte. En ninguna de esas obras ni en las pintadas a raiz
de su primera crisis mental aguda de 1945, ni en las producidas en su tltima hospitalizacion, se
observasigno alguno de deterioro; todo lo contrario, hay un resurgimiento completo. En Reverdn,

lo artistico y animico eran cosas que marchaban paralelamente.

Pero cuando hacia las crisis agudas de su enfermedad, cuando alucinado empezaba a escu-
char aquellas voces interiores y volcaba toda su energia creadora en un misticismo religioso
como el que le observaramos en su estadia de los primeros meses en la clinica, entonces toda
manifestacion plastica desaparecia porque llegaba la noche a la mente del artista, porque la
gran oscuridad borraba todo impulso estético. Esto explica en gran parte que en todas sus com-
posiciones, apuntes y dibujos, no se advierta ningtin rasgo de flaqueza espiritual, ningtin signo
donde podamos descubrir caracteristicas de su estado de enfermedad mental. Ninguno de sus
cuadros fue hecho o ejecutado en trances agudos semejantes y por esa razén no se advierte
fenémeno alguno que pueda traducirnos en sus diferentes cuadros su locura. Esto es algo que
ha llamado poderosamente la atencién de los admiradores y amigos de Reverdn; es la explica-
cion mas evidente que pueda encontrarse a esa situacién, aunque también cabe advertir que
no es condicién obligatoriamente indispensable que lo mentalmente patolégico de un hombre
tenga que traducirse necesariamente en lo que va produciendo, sea ese hombre poeta, escritor
o artista. Enfermos he tenido donde la facultad del célculo no sufria ninguna alteracion. Tal

w

~ | Conferenciadel Dr.). A. Bdez Finol



[}

Los laberintos de la luz.

Reveron y los psiquiatras |

puede haber sido el caso de Armando Reverén, quien en lo que atafie a su pintura conservé
siempre una claridad vivencial extraordinaria.

Cada cuadro de Reverén es una composicion, pero era hombre dotado de una sensibilidad
tan grande que cuando recibia una impresion plastica se veia en la necesidad de captarla de
inmediato, en el momento preciso para que no desapareciera de sus pupilas, y de alli la expli-
cacién de que en multitud de ocasiones pintara sobre materiales deleznables porque era lo
que mas rapidamente podia encontrar a la mano; la gran cantidad de apuntes y dibujos es un
testimonio elocuente de esa manifestacion. Yo pude presenciar un ejemplo incontrovertible
de esa posicién animica peculiar de Reverdn y que posiblemente sea también caracteristica
de todo gran artista: cuando fuimos a llevarle el caballete, la tabla venia cubierta de un cartén
donde previamente mi hija habia hecho unos trazos y dibujos; en el momento preciso en que
mi esposa trasponia los umbrales de la puerta del salén donde solia hacer sus ejercicios de
dibujo, él le dijo de una manera repentina y rapida que no se moviera, que permaneciera tal
como estaba alliy empezé a trabajar en el retrato que poco tiempo después terminaria. Esto se
parece mucho, digo yo, a la inspiracion de los poetas, que una vez concebido un poema tienen
que proyectarlo de inmediato al exterior porque la permanencia interior supone una tension
emocional tremenda...3

Al lado de estas improvisaciones plésticas, de estas genuinas y bellas crisis de inspiracién,
estan los otros cuadros que obedecen a verdaderas composiciones y donde él no solo proyec-
taba el ambiente sino también su fina sensibilidad artistica, y que constituyen, por decirlo asi,
el substratum de la obra reveroniana. El genio, como el enfermo de psicosis y el enfermo de
neurosis, difiere del hombre normal en que carece de un balance armonioso entre las diferentes
partes de su personalidad; por eso la falta de balance arménico hace que Reverén se presente en
el ambiente como un hombre de peculiares rarezas de conducta, lleno de extrafias modalidades
en sumanera de viviry de pintar.

3. Después de “tensién emocional tremenda ...", Baez Finol afiadi6 una palabra manuscrita ininteligible. Luego
de punto y aparte, el texto contintia en: “Al lado de estas improvisaciones...".



Reverdn era primitivamente zurdo, al contrario de la mayoria de las gentes, que son dere-
chos; sin embargo, solia escribir y generalmente firmaba sus cuadros con la mano derecha;
era ambidextro y solia discutir de manera acalorada que anatémica y fisiolégicamente ambas
manos eran iguales. Nosotros lo hemos visto pintar indistintamente con la mano derecha o la
izquierda; ello pude evidenciarlo claramente cuando trabajaba en el retrato de mi esposayenel
cuadro inconcluso de la figura de mujer, marcado con el nimero 286 en el catalogo.

Reverén poseia, como el gran Leonardo da Vinci, la escritura en espejo, lo cual es conside-
rado como una caracteristica de los individuos zurdos. Esto tiene importancia para demostrar
que los dos hemisferios cerebrales, aunque anatdmicamente iguales, no son equivalentes y que
en Reverédn, debido a su izquierdismo primitivo, hecho después ambidextro por razones de
educacioén, habia un predominio del hemisferio derecho.

Este predominio del hemisferio cerebral derecho la manera mas satisfactoria de expli-
carlo es por la influencia de factores hereditarios, aunque también existan otras hipdtesis pero
menos consistentes.

Cuando traté por primera vez a Armando Reverdn en el afio de 1945 tenia 56 afios de edad.
Habia ingresado a la clinica por dos razones importantes: la primera, porque desde hacia meses
venia presentando trastornos de tipo mental agudo; y la segunda, porque se habia descuidado
en la pierna derecha una tremenda ulceracién que lo incapacitaba totalmente para efectuar
cualquier tipo de trabajo; incluso la movilizacién era sumamente dolorosa. Habia permane-
cido dos dias y dos noches en la Escuela de Artes Plasticas, aferrado a no dejarse ver por ningtin
médico ni a concurrir a ninguna clinica; sin embargo, merced a los esfuerzos de su amigo de
siempre, Manuel Cabré, y de los hermanos Monsanto, Bernardo, Antonio, Edmundo, pudo
Reverdn ser ingresado al sanatorio; cargado por estos amigos llegé al sanatorio, ya que estaba

4. ElDr. Béez Finol alude al catalogo de la Exposicién retrospectiva de Armando Reverén, celebrada en el Mu-
seo de Bellas Artes en 1955. El cuadro N.° 286, Figura de mujer (carbdn, sanguina y tiza sobre cartulina; sin
firma ni fecha), se reproduce en el citado catalogo identificado con el N.° 2.
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imposibilitado para caminar. Su actitud era sociable y cordial hasta donde puede ser sociable y
cordial un ser humano con la tremenda miasis que se habia dejado nacer en el pie, dejando que
las larvas proliferaran. Venia con una actividad motora considerable y, no obstante la lesién del
pie, continuamente ejecutaba movimientos. Se mostraba exaltado, por momentos irritable y
observaba una conducta absolutamente desordenada. Su lenguaje era completamente inco-
herente y la asociacién de ideas era tan desordenada que no se comprendia lo que hablaba.
Como una muestra de la charla deshilvanada y absurda del Reverén de aquella época, puede
leerse en la historia lo siguiente:

(-..) Todo por el centro, el doctor por en medio escribiendo y los enfermos por los lados
preguntando qué desean”. (...) “He hecho dos cruces para demostrar cuatro y cuatro”. (...)
“Yo no sé por qué se cayd la cocina estaba acostumbrado del lado de ac4; el cuadro de los

Monteroles significa que estan hechos de una cosa como si fuera el monte.

Se advierte facilmente que las ideas no fluian de manera l6gica y coherente, sino completa-
mente bloqueadas unas de otras.

En sus reacciones emocionales se notaba un estado de animo agitado. Su actitud facial era
la de un continuo de mimica: unas veces verificaba sonidos con la boca entreabiertay otras pro-
rrumpia en expresiones de dolor por el pie lesionado. Hablaba constantemente y cuando se le
interrumpia para preguntar algo protestaba diciendo: “Doctor, déjeme hablar, es que no me
dejan hablar”. Parcialmente desorientado en el tiempo, pues ignoraba la fecha y el dia, pudo
facilmente decir que estaba recluido en una clinica pero que no veia ningtin enfermo, a pesar de
los varios que existian. Cuando se le preguntaba la razén que habia tenido para descuidar tanto
su lesion del pie hasta el punto de haber dejado que proliferaran incontables larvas, expre-
saba que era gran admirador de la naturaleza y que esas larvas también tenian derecho a vivir.
Ya después, mejorado y en medio de la charla, ejecutaba continuos movimientos circulares
dando vueltas sobre si mismo a la derechay a la izquierda, diciendo al mismo tiempo: “Yo no



recuerdo cuando actuaba como hombre y cudndo como mujer”; y luego, girando a la izquierda,
expresaba: “Ahora soy hombre”, y después, girando a la derecha, volvia a decir: “Ahora soy
mujer”. Luego de verificar esa serie de movimientos circulares durante los cuales no cesaba de
hablar, diciendo: “Hay que saber hacer gimnasia, el que sabe hacer esto sabe hacer de todo en
el mundo”. Después pasaba a otro discurso completamente distinto y decia, hablando consigo
mismo:

—Hans, te estén enamorando a tu mujer.
—;Si?

—¢Y qué hiciste tu, Hans?

—Le quité los zapatos.

Interrumpfa y luego continuaba diciendo: “Ahora voy hacia adelante y puedo bailar las
catacumbas”, verificando a continuacién otra serie de movimientos. Después tomaba
asiento y afirmaba:

Ahora si me puedo sentar porque estoy limpio; se puede sentar Reverén muy bien. Camino
en esas playas de noche y amanezco muy bien porque soy amigo de la naturaleza. No me
gustan las paredes ni la gente. Hay cosas que hago que no hace la gente; me sigo por mis

maestros. Si me dice algo que me guste, yo le obedezco.

No cesaba ni un momento de verificar continuos movimientos con las manos, llevando-
selas a las axilas para luego recorrer la parte anterior del térax y decir: “Es un viento que tengo
alli dentro”. Estos movimientos los acompanaba con sonidos guturales y una mimica especial
gesticulando sin cesar. No obstante su gran desorden psiquico, Reverén salié de la clinica tres
meses después rejuvenecido y regresando a Macuto, a donde se dio por entero a su labor. En
la tltima entrevista verificada antes de ser dado de alta, pudo explicar que el gran desorden
observado en su casa de Macuto se debia a que no podia ver nada recostado de la pared y al
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efecto expresaba: “Yo tenia que hacer caminar todo y caminar yo mismo; para eso tengo mis
mufiecas”. Su charla era coherente dentro de su estilo reveroniano y pudo describir, aunque sin-
téticamente, su estado emocional mientras pintaba: “El lienzo esta en blanco y cada pincelada
esun pedazo de alma”.

Era muy parco al hablar de asuntos familiares y cada vez que se le interrogaba se inhibia
profundamente, y ese estado de inhibicion relativa no lo abandoné ni siquiera en los tltimos
momentos de su vida.

De sus abuelos paternos recuerda perfectamente a misia Abigail; la recuerda cuando ya el
abuelo materno habia muerto, probablemente cuando él no habia nacido. Lo conocié en un
retrato que de él tenia Isabel Montilla adonde aparecia como un précer de la Independencia.
Ambos eran gente tranquila y sociable.

Sus abuelos paternos fueron don Laureano Reverdn y dofia Josefa Garmendia de Reverdn.
No sabe nada del abuelo. A la abuelita la recuerda porque una vez le hablé de una cuestion
referente a los Montilla, pero no le dio ningtin documento ni él se ocup6é mas de esto. Eran
gente amable y de mucho tono. Sus padres fueron Julio Reverén y Dolores Travieso de Reverdn.
Don Julio era hombre de gran caracter y recuerda perfectamente que una vez se fue a Ciudad
Bolivar, y de alla regresé uniformado de militar. Expresa que su padre murié a los 48 afios de
edady que el Dr. Revenga, médico de Castro, lo traté durante mucho tiempo con morfina, pues
padecia de una probable neuralgia intercostal rebelde. Cuando murié don Julio, Reverén ten-
dria alrededor de 18 afios de edad. Era un temperamento extravertido, vestia alegremente y fue
extraordinariamente mujeriego.

Su madre, dofia Dolores Travieso de Reverdn, nacida en Valencia, era una mujer apacible
y tranquila dedicada a su hogar. Era, no obstante, mujer de gran tono; le gustaba acicalarse
mucho y padecia de jaquecas. Heredd de su madre y de su abuela una gran fortuna que se fue



dilapidando lentamente. La madre murié en 1943 a una edad avanzada, cerca de los ochenta
afios, y este acontecimiento parece haber tenido una influencia considerable como causa
desencadenante en el episodio psicético del Reverén de 1945.

La unién tuvo un solo hijo: Armando. No fue lactado por la madre sino por una nodriza lla-
mada Bérbara y vivié mucho tiempo en Puente de Hierro —donde dofia Dolores poseia tierras
que llegaban hasta el cerro de Buenos Aires—, en una gran casa rodeada de jardines. A los dos
afios fue llevado a Valencia y concurrié a la escuela de don Alejo Zuloaga, a quien recuerda
muy bien y a quien respetaba porque le gustaba mucho su cara. Rememora la vez que lo cas-
tigaron por una merienda: como se comié el pan y el queso, le pusieron dos piedras en las
manos y después lo encerraron en una habitacion junto a un barril de azicar hasta las cinco
de la tarde. Recuerda a donia Salustiana, la mujer de don Alejo, mujer muy linda con una cabe-
llera muy larga. Era sociable y juguetén en aquellos tiempos; con sus comparieros se bafaba
en el Cabriales y con flejes de barriles macheteaba los peces dentro del rio. Posiblemente esto
lo llevd a contraer una fiebre tifoidea alrededor de los doce o catorce arios de edad y desde
entonces experimenté un cambio en su personalidad: se volvié retraido y le gustaba perma-
necer mucho tiempo en su casa; tuvo un suefio que él considera horroroso, pues veia botijuelas
de oro en las paredes, muertos y urnas; el médico y sus padres opinaron que no volviera al
colegio porque el cerebro no andaba bien. Haciendo una hipétesis retrospectiva, es muy pro-
bable que Reverdn haya presentado una inflamacién del cerebro y de sus envolturas, una ver-
dadera encefalitis que contribuye a explicar la personalidad rara que lo acompanara después
en el transcurso de su vida. Ya para esa época rasgaba pedazos de sabanas y en ellos pintaba
casitas y paisajitos con agua de cola. El episodio de un hombre que muriera y la construccién
que presenciara de la urna donde lo iban a enterrar lo impresioné tan profundamente, que no lo
mandaron mas a la escuela por su defecto intelectual.

Es obvio decir que de esa primera estadia de Reverdn en la clinica (1945) sali6 fisica y psiquica-
mente recuperado; regresé nuevamente a su pintura y produjo una gran cantidad de cuadros cuya
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calidad artistica han podido admirar Uds. en la presente exposicién®. Justamente una caracte-
ristica de sus brotes alucinatorios era la desaparicion o menguamiento de su produccion artistica;
sin embargo, a pesar de la restitutio ad integrum experimentada en esta primera hospitalizacién,
Reverdn se negé a pintar en el sanatorio y tan solo conservamos un dibujo a lapiz-tinta que
hiciera de mi persona. Se negd a pintar porque decia que él alli no habia venido a pintar sino a
curarse, pero ya de regreso al rancho de Macuto agarré de nuevo los pinceles con el entusiasmo
de siempre.

En el enfermo mental comtin se observa generalmente una tendencia a dibujar y a pintar, y
la interpretacion es valiosa para la mejor comprensién del caso; en Armando Reverén sucedia
lo diametralmente opuesto, pues al enfermar se colapsaba su pintura.

Cuando Reverdn ingresa por segunda vez a la clinica el 23 de octubre de 1953, ya hacia tiempo
que venia enfermo, aproximadamente desde noviembre de 1952. Vivia en un estado de com-
pleta dejadez y como poseia un caracter fuerte no permitia los cuidados de aseo mas elemen-
tales. Juanita, la paciente y consecuente esposa del artista, hacia lo que materialmente le era
posible hacer, pero en realidad la situacion de Reverdn era lamentablemente dantesca. En esa
época yo habia sufrido un accidente desgraciado que me tenia inmovilizado en cama, pero una
vez que pude agarrar mis maletas fui a visitarlo y lo encontré profundamente alucinado auditiva-
mente: ofa la voz de Maria Santisima y del Padre Eterno que le ordenaban a dénde debia dirigir
sus pasos. En vista de esa situacion y a ruego de Juanita, su amigo de siempre Manuel Cabré,
su amigo y admirador Armando Planchart y yo, en una mafana soleada del mes de octubre de
1953, fuimos a buscarle. Con una docilidad de la cual yo mismo quedé sorprendido, nos vinimos
en el cadillac, manejando Armando Planchart, Manuel Cabré adelante y yo en la parte posterior
del automévil con Reverdn. Todavia no habia sido inaugurada la autopista Caracas-La Guaira
y por todo el trayecto de la carretera vieja vinimos hablando del paisaje y Reverén quejandose
constantemente de “ese pegoste que me molesta dentro”. Verificaba ruidos con la boca y hacia

5. Exposicion retrospectiva de Armando Reverén, Museo de Bellas Artes, Caracas, mayo de 1955.



esfuerzos para echar afuera esa molestia interior, lo cual no dejaba ciertamente de preocu-
parnos a los tres que veniamos acompafiandolo. Ejecutaba movimientos laterales constantes
con los miembros superiores y repetia de manera continua, ya hospitalizado: “Mientras yo
tenga eso no puedo dormir con la sefiora”. La charla coherente por momentos se hacia comple-
tamente inconexa e incomprensible. Para el dia 23 de noviembre encontramos que el cuadro
mental se ha modificado favorablemente de manera considerable y estuvo cuatro dias sin veri-
ficar los ruidos estertdreos y soplidos con la boca; se le ha visto mas cuidadoso en su persona 'y
se bafia regularmente después de los tratamientos. Aprovechamos la oportunidad de conven-
cerlo para afeitarse la barba y el cabello, que constituian para ese entonces el problema higié-
nico de mayor magnitud: gatoso como estaba, se olvidaba de las nociones més elementales
de aseo; cuando comia, los desperdicios se esparcian por su enorme barba de “Padre Eterno”,
como él mismo solia llamarse, y eso produjo lesiones de dermatitis en la piel de la cara. Se ha
considerado como una gran irreverencia haberle rasurado la barba a Reverdn, pero consideren
Uds. si no fue una cosa necesaria y perentoria hecha en beneficio de la salud del paciente. Por
lo demas, él mismo se prestd de mil amores y no hubo otra complicacién a este respecto. Esa
mejoria coincidié con un ensuefio en el cual figuraban sus mufiecas, ensuefio tefiido de un
fuerte erotismo.

Suvida transcurria placidamente dentro de la Institucién y cuando se le hablaba de regresar
a Macuto preguntaba si lo estébamos corriendo; no queria regresar sino cuando estuviera
bueno. Hacia recuerdos de sus padres y del regalo que le hiciera a don Julio de un cuadro pin-
tado por él, copiado de las paginas de un libro viejo: representaba unos negros lanceando unos
tigres. Eso sucedia cuando él tenia alrededor de dieciséis afios de edad y después que murié
su padre enroll6 el cuadro y lo vendié por doscientos bolivares, lo cual para un muchacho de
su edad en aquella época representaba una suma considerable. Continuamente alucinado en
forma de voces interiores que le salen del interior del abdomen y a las cuales da el nombre de
“gas parlante”, empieza a dibujar en las paredes trazos de carbén y aprovechando esa espon-
taneidad le facilitamos materiales para pintar. A pesar de no haberse librado por completo de
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sus alucinaciones, ya esbozaba una critica sobre su estado y se daba perfectamente cuenta
de que esas sensaciones extrafias no eran normales, por lo cual decia: “A eso lo mejor es no
hacerle caso”.

Concurria a menudo a las exposiciones verificadas en este museo y en la exposicién de
Rafael Ramén Gonzalez estuvo discutiendo los valores pictéricos de sus distintos cuadros. Eso
demuestra claramente una conservacién completa de los conocimientos adquiridos, aun en
medio de la crisis aguda por la cual todavia transitaba. El carboncillo marcado con el N.° 294¢
fue la primera experiencia seria del pintor, después el retrato de mi sefiora, luego el Patio del
sanatorio y después todos los demas. Es interesante hacer notar que Reverdn, cuando se le
sugeria que pintara algo, decia: “Hoy no tengo ganas, yo solo pinto cuando tengo ganas”, y asi
era en efecto, de manera que actuando suavemente era la mejor manera de orientarlo.

Al10 de mayo de 1954, dia de su cumpleafios, pintd el carboncillo marcado con el N.°292 en
el catalogo’. No obstante tener todavia proceso mental evolutivo, no obstante tener presente
todavia sus alucinaciones, las figuras de ese cuadro en un juego armonioso de masas estan fina-
mente logradas y desde luego en ellas no se advierte ningtin rasgo de perturbacién mental. Ello
demuestra claramente que no es necesario en un proceso psiquico determinado la proyec-
cién de los sintomas sobre el papel o el lienzo. En esas obras péstumas no se advierte por nin-
guna parte el “gas parlante”, como supuestamente llamaba Reverdn a sus alucinaciones, ni los
“pegostes” supuestamente contenidos en el interior de su aparato digestivo, que daban origen
aese “gas parlante”.

Con toda la amplitud del caso, Reverdn escogia sus modelos dentro del personal y de los
pacientes hospitalizados, observando que todo fuera espontaneo de ambas partes. Y pudimos

6. Elcuadro N.° 294 del catélogo de la Exposicion retrospectiva: Enfermo cataténico (carbén y tiza sepia sobre
papel, firmado: A. Reverdn, sin fecha).

7. Elcuadro N.° 292 del catalogo de la Exposicion retrospectiva: Enfermos (carbén tiza sepia sobre papel; fecha-
do y firmado: 1954, A. Reverén).



establecer que no solo el pintor mejoraba con este sistema de terapéutica ocupacional basada
ensu propio arte, sino que muchos de los modelos, estimulados porque se sentian importantes
posando para Reverdn, también experimentaron una mejoria sensible de sus cuadros psi-
quicos. Tal fue el caso del Enfermo cataténico, marcado con el N.° 294; la Mujer convaleciente,
marcado con el N.°290; y la Figura de mujer, marcado con el N.° 286. Este tltimo cuadro incon-
cluso fue pintado impregnéndose Reverdn los pulpejos de los dedos con la tiza y el carboncillo,
de manera que en los trazos se pueden advertir las huellas digitales del pintor.

Para el psiquiatra el concepto de lo mégico desempenia un papel particularmente impor-
tante; el pensamiento magico y la actuacion magica constituyen caracteristicas de un sin-
nimero de estados mentales, pero es particularmente en las esquizofrenias donde tiene su
manifestacion mas cabal: el simple acto de pensar o de gesticular es la traduccién efectiva de
conseguir un objetivo o de llevar a la realidad un deseo o impulso determinado. Ello se observa
muy claramente en Reverdn, quien antes de pintar se rodeaba de todo un ceremonial o ritual
predeterminado: usaba una vestimenta especial, parte de la cual han podido ustedes observar
en el ambiente reveroniano colocado a la entrada de la presente exposicion; ejecutaba una
serie de movimientos, calzaba unas sandalias especiales, y después de toda esa serie de pre-
parativos atacaba el lienzo y pintaba apasionadamente. Era casi como el ritual de un sacerdote
ante el altar sagrado.

Pero hay algo mas en todo ese proceso de usar amarras apretadas alrededor de la cintura,
en los brazos y las piernas; con estos artificios sobrevenia una falta de circulacién sanguinea, lo
que traia inmediatamente como consecuencia un adormecimiento de los diferentes segmentos
afectados, y esta forma de anestesiarse, aunque fuera parcialmente, era la mejor manera que
tenia de alejarse de su propio yo, de ponerse insensible y de trasladar toda su esencia y
presencia a los confines de la propia tela.
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Y esta forma magica del pensamiento reveroniano se encuentra igualmente en su sexua-
lidad: el cambio magico del sexo que él lograba girando circularmente a la derecha y a la
izquierda, seglin quisiera ser hombre o mujer indistintamente, es un testimonio elocuente que

no admite ninguna duda.

En Reverdn, todo lo que acontecia dentro de su persona lo identificaba con la atmésfera
ambiental y cuando expresa que él forma parte de la naturaleza no hacia otra cosa que identi-
ficarse con ella, y esta ya es otra caracteristica del pensamiento esquizofrénico. Cuando en el
curso de una entrevista decia: “Doctor, usted es un arbol, yo soy otro arbol”, no hacia otra cosa
que identificarse con el mundo, con el cosmos, con la luz o como quiera llamérsele. Esa manera
de pintar girando continuamente en movimientos, acercandose para retirarse luego, tocar el
borde de la tabla para seguir dando pinceladas, no constituye otra cosa sino la forma de obje-
tivar su pensamiento presente en su personalidad. Reverén hablaba de una manera simbélica
y cada palabra representaba un concepto, un contenido, un pensamiento; era una manera de

hablar neologistica, pero en la cual traducia su manera de actuary de pensar.

Los trastornos mentales de Reverdn, primariamente psicogenéticos, es decir, sin nada que
los pueda explicar como lesién organica o funcional, no guardan ninguna ligazén directa con su
estado organico o somatico. En efecto, las molestas sensaciones interiores que experimentaba
en su aparato digestivo las relacionaba con la presencia de parasitos intestinales inexistentes, a

los cuales denominaba de las més diversas maneras.

Pero la exploracién del aparato digestivo hecha en su oportunidad no arroja ningtin dato
anormal ni organica ni fisioldgicamente. En todo enfermo que regresa a una etapa primitiva de
su desarrollo psicoemocional se conserva intacta la facultad de intuir y de sentir, y este fené-
meno de la regresion lo lleva a expresarse a través de sus visceras y asi habla del “gas parlante”
que le sale del estdmago, que canta cuando llega a la boca y oye voces que le van diciendo:



“Alliva Manuel Cabré, sigue la procesion de la Guadalupe, sigue el Alma Llanera, sigue Hernén
Cortés, etc., etc.”.

En Reverén no cabe otra manera de explicar este complejo sintomético, sino por una pro-
funda y completa regresion a su estado psicoemotivo; es decir, a la fase oral completa de la
nifiez cuando la conducta es exclusivamente digestiva, y solo percibimos y nos damos cuenta
de que existimos a través de la boca y sus anexos.

La existencia de un cuadro de hipertension arterial nos hizo ser sumamente cautos en el tra-
tamiento. Obligatoriamente prescribimos un régimen medicamentoso y una dieta alimenticia
adecuados, los cuales dieron resultado apetecible, pues el paciente trabajaba en su pintura sin
dar grandes muestras de cansancio; esa mejoria le permitia igualmente salir con frecuencia
acompafiado de un enfermero y muchas veces conmigo mismo. Otras no queria salir para nin-
guna parte esperando la visita de Juanita, quien regularmente lo visitaba. En vista de la mejoria
tan notable encontrada en el paciente, Armando Planchart, Manuel Cabré y yo decidimos lle-
varlo nuevamente a Macuto; hecho el experimento, el resultado fue completamente negativo,
pues en Macuto volvié a reproducir absolutamente toda la sintomatologia intensamente dra-
mética que habia justificado su reclusién, por lo cual decidimos nuevamente ingresarlo al sana-
torio con el consenso de Juanita, su mujer.

Reverén fue durante toda su vida un caracter esquizoide y por ello entendemos una per-
sonalidad rara, alejada de la realidad, aislado del trato normal con las personas, aunque sus
contactos con la realidad permanecieron superficialmente imperturbados. Puede decirse que
padeci6 de una esquizofrenia atenuada; una esquizofrenia inicamente radicada en su esfera
emocional, sin que estuviera tocado el proceso perceptivo y cognitivo de las cosas; eso le per-
mitia percibir correctamente la naturaleza del mundo que lo rodeaba, pero no sentia la natu-
raleza del ambiente social que lo rodeaba. No tenia amigos intimos ni se interesaba realmente
por la gente; a este efecto, recuérdese cuando decia que no le gustaban las paredes ni la gente.
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El caracter esquizoide como el de Reverén de vez en cuando hace sus crisis de verdadera
enfermedad, de verdadera esquizofrenia como sus crisis del 45 y la tlltima del 52. Otras veces
estos caracteres permanecen enclaustrados dentro de si mismos, aislados, raros y esquizoides
durante toda la vida cuando no tienen el fermento genial de nuestro Reverén.

Reintegrado nuevamente a la clinica, continuamos el tratamiento psicoterapico preciso que
veniamos efectuando; las molestias experimentadas en la nariz desaparecieron por completo,
pues se le habia producido una irritacién mecanica del cornete inferior derecho, por el constante
esfuerzo hecho para expeler las supuestas lombrices muertas contenidas dentro del estémago.

El componente mistico-religioso que tan presente habia estado desde su ingreso fue des-
apareciendo lentamente hasta borrarse por completo, y esta mejoria definitiva de Reverén
nos hizo formular planes para llevarlo a Macuto dentro de poco tiempo. Pero el dia 18 de sep-
tiembre de 1954, a las 3:45 de la tarde, sufrié de un cuadro de hemorragia cerebral de caracter
grave que lo dejd sin vida tres horas después. Ya alas 6 y 43 minutos de la tarde Reverén se habia
apagado, pasando definitivamente a la inmortalidad.

Diez dias antes habia visitado el Nuevo Circo (el Circo de Toros, como él decia) porque
deseaba pintar un cuadro, para lo cual necesitaba el caballete grande, sus mufiecas, los cuernos
de un toro guardados alld en uno de los caneyes del rancho, y la confeccién de un traje especial
porque en la composicién figuraba una Manola a la usanza de Sevilla. Este fue el tiltimo cuadro
que vislumbraron sus pupilas y que no pudo realizar. Todo lo planed perfecta y artisticamente,
y cuando seis dias antes de sufrir la hemorragia cerebral que le causara la muerte almorzé en mi
casa, el tema durante todo el agape fue la corrida que iba a pintar en el Nuevo Circo. Habia olvi-
dado por completo el contenido mistico-religioso del lenguaje presente cuando ingresara a la
clinica, cuando era el “Padre Eterno”, Juanita una virgen y oia las voces de los santos apéstoles
ordenéndole lo que debia hacer. Todo hacia prever que planedramos su regreso a Macuto para



el mes de octubre, pero no pudo ser asi 'y ahora nos queda el vacio de la inconformidad por la
pérdida de nuestro admirado amigo.

Procurar ahora conservar para la posteridad su nombre por todos los medios es tarea
halagadora y sentida; la conservacion de los caneyes de Macuto de manera que su vivienda
sea su propio museo y el objetivo inmediato. Consideramos que esas obras péstumas que
pintara con tanto optimismo en su estadia en la clinica son piezas de museo, la mayoria de
ellas las enviaremos.

EN
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EL COMPLE)O DE CASTRACION ®
Dr.]. A. BAez FinoL

En la respuesta del sujeto frente a los fendmenos de la naturaleza interviene, fuera de fac-
tores ambientales, la estructura endégena intima de la personalidad. La influencia de estaen el
arte ha sido descuidada no solo desde el punto de vista del arte mismo, sino también cuando se
vaajuzgar, desde un punto de vista critico, la obra que se ha producido.

Alguien dijo que la fria exactitud no es el arte. La meta del arte no es reproducir los objetos.
Los efectos son el fin supremo de todo el arte. “La época blanca” de Armando Reverdén —su
renuncia al color— tiene dos explicaciones que, aunque aparentemente distintas, entrafian la
misma raiz original en el mundo del subconsciente reveroniano.

La fragmentacion de su cuerpo, dividido en dos mitades a las cuales atribuia condiciones
diferentes, lo desligaba de signos intelectuales superiores y le permitia hacer una elaboracién
artistica a base de elementos completamente primitivos: pintar la luz, que es representacion de
lo blanco, de lo puro. Por otra parte, Reverdn hacia abstraccién de su propia sensualidad para
verterla completamente sobre el lienzo.

Era un proceso de castracién o de fragmentacion que se traducia objetivamente cuando
para pintar tenia que cefirse fuertemente la cintura para separar lo superior de lo inferior, lo
puramente sexual de lo imponderablemente intelectual y afectivo. Se notaba en él un predo-
minio de lo estético, la resolucion constante de problemas de superacion introspectivay la bus-
queda de férmulas para resolver el problema de la forma.

8. Texto complementario a la conferencia del Dr. Bdez Finol, con motivo de la Exposicion retrospectiva de 1955.
Fue publicado por primera vez en la revista Zona Franca n.° 7.
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La ecuacién seria, segtin Reverdn: “Si he logrado ser imponderablemente puro, y el
emblema de lo puro no puede ser sino lo blanco, no puedo més que llevar el color blanco al
lienzo”. Como lo blanco se confunde con la luz, pues era enlaluzy en los efectos de la luz donde
éliba a resolver esa proyeccién artistica. Ademas, si como dice Ranck, la sombra es la proyec-
cion del alma del individuo, la luz viene a ser el alma misma y no puede ser sino blanca. Por eso
Reverén pinté en blanco, para confundirse con el lienzo.

Crisis religiosa

No, no tenia predominio tan definitivo. El vivia imbuido en sus problemas artisticos. No
quiero decir con esto que Reverén no tuviera ideas religiosas propias, puesto que aun en el
estudio de Macuto, en uno de los angulos tenia una especie de santuario con la imagen de la
Virgen enrecuerdo de su madre.

La castidad
Era muy casto, aunque creo que tuvo contactos sexuales muy esporadicos. Pero si puedo
afirmarle categéricamente que Reverén no fue mujeriego ni en su juventud ni en su vejez.

La crisis
Nunca. Siempre estaba apacible. Durante su crisis siempre se mantuvo alejado de todo lo
que significaba dureza. Huia de los metales.

Jamas Reverén sufrié crisis de llanto. Nunca llord, ni siquiera cuando se dejé nacer aquella
tlceraen el pie derecho.



Cuerpo y espiritu
Como de la tilcera brotaban larvas, Reverdn decia que estas tenian derecho a vivir porque
formaban parte de su cuerpo. De ahila renuncia a dejarse curar la tlcera.

Sobre el origen de su enfermedad no hay criterio exacto. Las enfermedades mentales no
pueden explicarse como las enfermedades generales. De manera que en los cuadros psiquicos
intervienen muiltiples factores: factores de la personalidad propios del individuo; factores
ambientales; factores de tradicion y de transmision hereditaria; y hasta las costumbres y el fol-
clore.

Reverdn, desde el punto de vista de su constitucion, tenia una estructura corporal de tipo
asténico, y en estas constituciones generalmente se encuentran clasificados los tipos sofia-
doresy artistas.

Alteridad
Hay el episodio de que cuando se dej6 crecer poblada barba decia que él era el “Padre

n oz

Eterno”. Quizés en ese concepto de “Padre Eterno” él vislumbraba la eternidad de su pint

Contemplacion y experimentos

Le eraindiferente estar en cualquier sitio. Generalmente estaba en el parque contemplando
los &rboles y los péjaros. Y cuando ya salia de su periodo critico de enfermedad, hacia experi-
mentos de dibujos en los muros y paredes circundantes de la clinica.

Los materiales que utilizaba para esos dibujos tenian su propia elaboracién: quemaba
ramas de los sauces que habia en el parque y con ese carboncillo era que pintaba”.

8 Complejo de castracion






REVERON: LA LOCURA SOLAR®
RAFAEL LoPEZ PEDRAZA

La correspondencia entre Freud y Jung de comienzos del siglo XX deja ver a las claras, por
un lado, los intereses que movian a esos dos grandes hombres en la aventura en que estaban
enfrascados: redescubrir, por asi decirlo, el alma del ser humano y fundar la moderna psico-
logia, asi como también descubrir las emociones que contenian las vidas afectivas de esos hom-
bres. En los momentos més emocionantes de esta correspondencia es cuando aparece en ella
una referencia a Hoenegger. Hoenegger era otro de esos exploradores de la psiquis que se lan-
zaron a la conquista de nuevos continentes; era brillante y al parecer eso lo hacia muy atractivo
entre sus companeros de aventura, pero sucede también que en esta aventura del mundo psi-
quico ser brillante no tiene nada que ver con la virtud, sino mas bien es un defecto. Defecto por
lo limitante que es el hecho de ser brillante. Y en el caso de Hoenegger, el defecto lo hizo naufragar
enlaaventura de lo psiquico, o lo que es lo mismo: naufragar en la locura.

FreudyJung nos hacen llegar el dolor que les causé tal pérdida. También por ellos nos ente-
ramos del papel que le cupo jugar a Jung en la tragedia de Hoenegger, nada mas y nada menos
que tratar infructuosamente de rescatarlo de lademencia.

Tomemos lo anterior como antecedente psiquitrico de mucha importancia, como un ante-
cedente que nos ayude a ver el sol como ingrediente de la locura de dos pintores. En Van Gogh
el sol es amarillo y la fascinaciéon que experimenta por ese color la podemos referir a una fija-
cion demencial con lo solar, conforme a la manera como Jung aprecié lo solar y la demencia.
Sobre la demencia de Van Gogh se han escrito muchos trabajos psiquiétricos; trabajos que
inspiran respeto y que estan contenidos mayormente dentro de los marcos de referencia de
la psicopatologia. De cualquier manera, lo que sabemos de la vida de Van Gogh nos conmueve

9. Revista Imagen n.o 100-53. Consejo Nacional de la Cultura-Conac. Caracas/ Venezuela, mayo de 1989.
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y el legado de su pintura, de constante vigencia y honda repercusion, es vehiculo que ayuda a
respetar el caos del hombre interior que todos llevamos, y que ha sido y sera siempre aporte al
enigma en todo lo referente a la genialidad artisticayala locura.

Los biégrafos de Picasso hablan de su admiracién por Van Gogh y de su profundo respeto
por él'y por su obra. Si, como a todos los grandes pintores, a Picasso le salian ocurrencias ird-
nicas, sarcasmos, muchas veces tefiidos por la mala leche; en lo que respecta a Van Gogh, su
actitud fue de profunda devocién, admiracién y respeto. De él solia decir Picasso: “Ese si pudo
pintar desde el otro lado”. Esto nos mueve a pensar que, para Picasso, Van Gogh no solo fue
un artista que se volvié loco, sino mas bien un hombre que se asentd con su sufrir en la locuray
desde ella pintd. Y eso no es lo mismo ni se escribe igual. También Picasso dentro de su admira-
cién nos mueve a pensar que, psiquicamente hablando, Van Gogh era su opuesto inaccesible;
mas alin, si concebimos al malaguefio como al oscuro, como aquel que se movia con riqueza
superabundante en depresiones plutdnicas: lo opuesto psiquico del brillo solar. Y desde ese
asentadero, Picasso nos legé lo voluminoso de una obra llena de emociones, irracionalidades,
tragedia, locura.

Valga lo dicho como antecedente para preparar a un supuesto observador psiquico, colo-
carle frente a un cuadro de Reverdn, y que ese observador en nosotros, que siente y se emociona
ante un cuadro de Reverén, no se distraiga tratando de resolver nociones de la psicopatologia al
tiempo que contempla el cuadro de Reverén. Que, antes bien, la demencia de Reverén sea vehi-
culo de reverencia, de veneracion y respeto por los misterios de la naturaleza humana, cuando
estos misterios se expresan en el gran arte.

En Reverdn también sentimos que fue fascinado por lo solar. Y detengamonos en lo solar,
sin entrar en otras consideraciones de la patologia, como algo que de por si contribuyé a su
demencia. Esto es algo que quiero imaginar asi, es decir, ni acertada ni erréneamente. Lo

atribuyo a miimaginacién.



Es evidente que lo solar aparece en el arte de Reverdn, pero lo solar blanco, la luz. Y es un
soly una luz propios de las latitudes en que vivié. Paracelso nos dijo: “Cada pais con su estrella,
su agua, su plantay su piedra”. Frase dicha en el contexto de la alquimia de su siglo para refe-
rirse al hecho de que los balances de salud y enfermedad tienen que ver con eso, con la estrella
que nos sefala nuestra conciencia, y con la piedra, la planta y el agua que son afines a nuestra
naturaleza: fuerzas teltiricas que hay que tener presentes en el individuo y en sus estados de
individuacién. Pero lo que digo aqui acerca del sol y a propésito de Jung y de Van Gogh, y del
centenario de Reverdn que estamos celebrando™, es que cada nacién tiene también la locura
que le pertenece. Locuras que son contenidas, vividas, expresadas desde las complejidades
propias de cada uno. Esto nos puede aclarar que podemos ver la locura creativa de Reverén
como una locura especifica, que nos ayuda a reflexionar y meditar sobre la locura solar tal como
aparece en las latitudes de la hoya del Caribe: una geografia y un hombre con complejidades
raciales, religiosas e histdricas, también especificas. Y que todo esto al aparecer en unas pince-
ladas de blanco solar luminoso que nos llegan con su emocién propia, contemplando un cuadro
de Reverén, nos ayuda a avenirnos con el aspecto solar de nuestra locura. Que nos ayude a
conocer un poco mas nuestra locura, algo de lo cual todos estamos necesitados.

10. Exposicion retrospectiva de Reverén. Galeria de Arte Nacional, 1989.

Reverdn:lalocura solar
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ACERCA DE REVERON O DEL BUEN USO DE LA LOCURA "
JosE SoLANES

En tres curiosos autorretratos, tres grandes pintores nos muestran tres distintos modos de
enfrentarse a la posteridad. Hoggart sale a su encuentro con un perro. Goya con su médico.
En el autorretrato del inglés, el perro se desinteresa de la gente y mira; aburrido, mira hacia
un lado: no parece tener intencion de atacar ni defenderse. En el del espariol, Goya, el médico
defiende al desfallecido pintor y serenamente lo sostiene en sus brazos. En el del venezolano,
el artista ve de reojo al publico y se diria que, bajo su pumpa, estd montando celosa guardia a
las mufiecas. ;Creia acaso que algo pudiera amenazarlas?, ;temia quizas que algtin médico se

interpusiera entre ély esas, sus companieras, a las que pinta con ojos fijos, en inquieta espera?

Es posible que, como ciertos enfermos, mas temor sintiera Reverén por los médicos que
por la enfermedad. En vida, no dejaron estos de prestarle ayuda, que no siempre pedia. Una
vez muerto, no necesitaron para intervenir que nadie les pidiera nada: dejaron de extender
récipes y se aprestaron a redactar informes. No iban, por cierto, a dejar las mufiecas en paz:
demasiado intrigantes para no creerlas patoldgicas; estas se les aparecieron como enfermizos
juguetes de adulto, sintomas de trapo y cartén.

(Y cdmo no detenerse ante El Castillete, raro monumento de ilusién y pedruscos, sin caer
en la tentacion de juzgar a su raro arquitecto? Ese Reverén semivestido, portador de barba y
harapos, que andaba por la playa a grandes zancos, con sombrero de copa, era un personaje
pintoresco: cuando se sabe que bajo los andrajos portaba también lo que en verdad hay que
llamar cilicios, asperas ligaduras que se le hundian en las carnes, ya no se le puede tener sim-

plemente por extravagante. Es un marco clinico en el cual la personalidad de Reverén se viene

11. Revista Imagen n.o 100-53. Consejo Nacional de la Cultura-Conac. Caracas, mayo de 1989.
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aencuadrar. ;Y su obra?, ;marca en este hombre la enfermedad, tan senaladamente, en lo artis-
tico como en lo biografico? No nos parece ser este el caso.

En su originalidad, las obras de Reverdn contrastan con las de los enfermos. Hemos visi-
tado muchas exposiciones del llamado arte psicopatolégico y examinado con cuidado varios
de los volimenes en que los especialistas retinen y tratan de clasificar las producciones de sus
pacientes. No hemos sabido encontrar nada que esté en la linea en la cual Reverén destaca.
¢Coémo caracterizaremos esta linea? Tomando prestadas unas palabras de Juan Calzadilla, en
las que este autor observa que el propésito de Reverén consistia en “hacer de la realidad que
le sirve de base a su cuadro mas un medio que un fin?" ;Sera que con palabras de la realidad,
algo de lo que esté pensando nos quiere explicar Reverén? No hay que suponerlo. Reverén no
quiere explicar sino mostrar. Mas si ello no es precisamente la realidad, ;qué podra ser lo que el
pintor quiere ofrecer a nuestros ojos? Reverén es ambicioso. La luz es lo que desea darnos a ver:
eso que hace ver, la luz, eso quiere que veamos. Frente a la luz que ilumina y la luz que luce, es
por la que luce que Reverdn se decide. Ocurre, sin embargo, que solo sabemos de la luz cuando
ilumina: no la descubrimos a menos que lo iluminado la denuncie. Si no encuentra superficies
en las que incidir, aun fluyendo a raudales la luz pasa inadvertida. Inunda los vastos espacios
interplanetarios que la Creacién dejé vacios; negros tendran que verlos las criaturas que con sus
naves los visiten. Reverén se empena en liberar la luz de su servidumbre. Y las telas con las que
mas nos impresiona son aquellas en las que aparenta la luz con una minima complicidad de lo
real objetivo.

Reverén restituye la luza si mismay a la vez, aligerandolo de formas, consigue dar al espacio
sutil prestigio. Abre para eso en sus cuadros misteriosos y lucientes ambitos, a menudo confusa
y parcamente poblados. Muy desprendida de las figuras anda la impresién de que sila luz fuera
penetrable, nos veriamos obligados en su claridad a caminar a tientas.

12. Juan Calzadilla. “Armando Reverdn” en: Pintores venezolanos, t. R, Edime. Caracas: 1969, p.260.



No sabemos de pintores enfermos que se hayan interesado hasta este punto en la luz. Tam-
poco seran muchos los que hayan sabido respetar el espacio: tratan de servirse de él, mas no
de servirlo; vivir es una de las formas de estar en el tiempo y en el espacio. Y cuando dejamos
de estar en el espacio, morimos, también necesitamos del espacio: compadecemos al que “no
tiene donde caerse muerto”. Las figuras que crean los enfermos mentales —y ese es el caso de
la mayor parte de esquizofrénicos— pareciera que temen por no tener dénde caer dibujadas:
se apresuran en el papel o en la tela, en los espacios —que siempre se les antojan angostos—
que sus autores tienen a mano. Mas los espacios de Reverén, no siendo sino secundariamente
creados para albergar figuras, no seran en sus cuadros campo en el que lo representado colida
consigo mismo®. Es con la luz que, en sus telas, el espacio entra en competencia, y de ese
enfrentamiento tanto la luz como el espacio surgen ostentando fuerza inédita de seduccion.
Si estuvo enfermo Reverén, digamos que la enfermedad lo protegié al quitarle todo afén por
el aplauso inmediato y las recompensas en dinero; fue su dolencia lo que le dio la oportunidad
de cultivar su parte de cordura y, sin pretender que se le comprendiera, el tesén de perseverar
hasta lo genial en la creacién.

13. Alguna excepcién hemos podido encontrar en los cuadros de su primera juventud, cuando precisamente
nada en su conducta —por lo que sabemos— daba a creer que estuviera enfermo. Nos referimos a su Paisaje
de Barcelona. En él, la luz no hace todavia sino insinuarse en un espacio que las figuras, dificiles de identifi-
car, amontonandose, devoran. Nada aparece en la tela de la luminosidad y el color mediterraneos, sino una
inesperada y casi uniforme tonalidad ocre. Pero segtin entendemos, més que en las obras inspiradas por la
enfermedad, frente a esta tela hay que pensar en las que por aquellos mismos afios el cubismo inspiraba.
Tenian también los cubistas una manera peculiar de tratar el espacio, y el Paisaje de Barcelona nos recuerda
Los desnudos en el bosque (1908), de Léger, y el Reservorio de Huerta de Ebro (1909), de Picasso.

Acercade Reverénodel buen

usodelalocura
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REVERON DESDE UN SUENO *
CARLOS RAUSKIN

Con el ensayo que Freud realiz6 sobre Leonardo da Vinci (1910), logré penetrar novedosa-
mente en temas hasta entonces poco conocidos y comprendidos. Inicialmente, el autor se per-
mite ofrecer una versién humana del superhombre por quien se tenia a Leonardo, mostrando
una visién que, mas acé del genio y el virtuoso, lo analiza en sus contradicciones internas, en
su carencias, en los efectos de las mismas y en su particular vida sexual, con lo cual Freud que-
branta la rigurosa separacién que se tenia entre lo normal y lo patolégico. Pero quizas lo mas
interesante y meritorio fue que Freud realiza ese penetrante ensayo aplicando su técnica de
interpretacion de los suefios, y asi analiza el recuerdo infantil que era un breve suefio, auxiliado
por los fragmentarios conocimientos que se tienen de la vida personal del genio renacentista.

A través de este trabajo inicia —y nos lega— el recurso del psicoanalisis aplicado, es decir, la
posibilidad de utilizar los conocimientos y ciertas técnicas de la situacion analitica (una optica
paralo inconsciente) para la comprension de otros escenarios humanos.

Con el estimulo de este antecedente nos hemos propuesto una aproximacion a la figura de
Armado Reverdn, quizés nuestro mejor artista plastico. La idea no es del todo original, puesya el
Dr. Moisés Feldman comentd, en un ensayo sobre Reverén, una serie de reflexiones y compara-
ciones con la personalidad y la condicién del artista de Leonardo. Otro psiquiatra, el fallecido Dr.
J. A. Béez Finol, quien asisti6 a Reverdn en los dos episodios psicéticos que este presentd, hace
un relato de corte biografico que incluye un recuerdo infantil del pintor, consistente en un suefio
que consideramos una simbdlica y representativa condensacion de factores determinantes de
ese momento de Reverén, y que acomparian el resto de su vida generando, a nuestro juicio, los
acentos mas resaltantes de su quehacer personal. Por lo demas, este recuerdo de un suefio

14. Texto extraido de Arte y locura. Espacios de creacién. Ediciones Museo de Bellas Artes, 1997.
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infantil tiene el valor de haber sido evocado y registrado por Béez Finol —durante una crisis psi-
cética de Reverén—como momento, por tanto, de una especial permeabilidad y manifestacion
de los contenidos inconscientes. El suefio esta ubicado entre los doce y catorce afios, y Reverén

lo consideraba horroroso, pues veia botijuelas de oro en las paredes, muertos y urnas.

Pero antes de entrar a considerar a través de este suefio y su probable significado los deter-
minantes psicolégicos de Reverdn, queremos traer unos elementos biograficos del artista,
necesarios para la compresion de su mundo interno y de los destinos que elige:

Lo biogrdfico
Reverdn nace de una pareja sumamente inestable e incompetente en su funcién paterna. La
madre, aunque es descrita por Baez Finol como “tranquila y hogarefia”, era, al parecer, suma-

mente vanidosay egocéntrica, y en los hechos no asumié un rol maternal.

El padre, que era de temperamento extrovertido, mujeriego, cambiante, erratico, con
serios habitos alcohélicos y probablemente adicto a la morfina, tampoco ejercié un vinculo res-

ponsable y termina separandose precozmente del hogar.

Alos pocos dias de nacido, Reverén es entregado a la crianza de una familia amiga radicada
en Valencia, al parecer, bien constituida, armoniosa y célida, donde es bien acogido, y desde
temprana edad puesto en contacto con la ensefianzay practica de la pintura.

Los Rodriguez Zocca fueron su real familia, aunque continué teniendo contacto con su
madre. Todos los amigos y biégrafos coinciden en destacar el especial apego de Reverén hacia
Josefina, su hermana de crianza, tres afios mayor que él, lo cual es, ademés, testimoniado en
uno de los mas importantes cuadros de su etapa formativa.



A los doce afios, aproximadamente, sufrié un cuadro severo de fiebre tifoidea con proba-
bles implicaciones cerebrales, tras cuya recuperacion hubo importantes cambios en su perso-
nalidad. Se torné retraido, melancélico y comenzé a jugar con murfiecas. De esta época es el
suerio referido, al cual el artista afiade el recuerdo de su impresion al presenciar la construccién
de una urna para un hombre que habia muerto.

Alos diecinueve afios se traslada a Caracas e ingresa en la Academia de Bellas Artes, donde
completa tres afios de estudio. Para entonces, su pintura tiene un caracter realista, académico
e interesado en lo natural. De inmediato se traslada a Espaiia, donde amplia sus estudios y es
fuertemente influenciado por la técnica de Veldzquez y la temética de Goya. También viaja a
Francia, conociendo de cerca las corrientes impresionistas en boga. A su definitivo regreso, al
cabo de cuatro afios, encuentra a su hermana Josefina irremediablemente enferma y se des-

pide de ella para no verla mas, hecho que lo afecta profundamente.

Para entonces, Reverdn se halla vinculado al circulo de intelectuales y artistas de aquella
Caracas. Pero es su estrecha amistad con el ruso Nicolas Ferdinandov, excéntrico, polifacético
e innovador artista, la que marca una influencia radical y transformadora en Reverén. Su pin-
tura es ahora airelibrista, de atmésferaimpresionista y privilegiada de una tonalidad azul.

Ha conocido a Juanita, mujer humilde y sencilla, quien se convierte en su compariera y
modelo. Ambos viven una corta temporada con la madre del artista y es interesante sefialar que
es de este momento su hermoso cuadro La cueva, escena de remanso donde coinciden dos
majas recostadas.

Posteriormente, Reverény Juanita se van a vivira Macuto, en un acto que es toda una meta-
morfosis personal, entregandose en una suerte de mistico y total compromiso a su condicién
de artista.

Reverén desde un sueiio
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Prescinde de todos los elementos formales del ciudadano comtin, construye una choza de
palma y luego completa un castillete de piedra en el cual vive en forma primitiva, entregan-
dose, como en un apasionado ritual, a una intensa actividad creadora que a lo pictérico afiade
la génesis de una pequefia corte de mufiecas de tamafio natural, y un universo de utensilios
y objetos de su invencién. El tema de sus cuadros pendula entre el paisaje y la mujer: paisaje
litoral incandescente, mujer odalisca, mujer Juanita, mujer princesa india, mujer mufieca bai-
larina, mujer. Pero tan insistente contenido parece una excusa para materializar una obsesién
que lo hace genial: los objetos resultan un inicial pretexto para pintar la luz.

Haciendo un corte transversal, se ha llamado a este momento, con toda razén, la época
blanca. Desde el punto de vista psicolégico, es el resultado de un proceso, un movimiento
arduo y elaborado que logra sintetizar la vivencia de un encuentro en el terreno de lo sublime.
Luego su pintura evoluciona hacia una cualidad mas aplicable y terrenal, caracterizandose por
una tonalidad sepia.

Exteriormente, todo esto luce como una tremenda extravagancia. Reverén rompe con su
modo de vida, establece un acentuado aislamiento y se entrega a la exploracién de los domi-
nios interiores. Tal postura lo aproxima a la nocién de locura y como loco fue adjetivado.

Sin embargo, su obra, el vinculo continuo con notables hombres que hoy son sus biégrafos,
y su estable —aunque sui géneris— relacion con Juanita, son testimonios que desmienten el
aparente despropésito.

La vida que elige Reverdn al ubicarse en el rancho de Macuto esta llena de conductas singu-
lares. El acto mismo de pintar esté lleno de procedimientos cargados de simbolismos. Se amarra
mecates y trapos a la cintura para separar lo animal y demoniaco de lo noble y espiritual. Durante
una época se tapaba los oidos con tacos de madera, como para excluir el mundanal ruido. Otro de



sus rasgos mas llamativos fue la abstinencia sexual en que vivia, confirmada por el testimonio de
Juanita, sin que encontremos razones para dudar de la realidad de esta contingencia.

En un rincén de El Castillete construyé un altar con virgenes y figuras femeninas que
completan este universo entretejido de alusiones y veneraciones a la mujer. Posterior-
mente, si se puede hablar de locura en el sentido clinico; en el afio 1945, a la edad de 56
afios, Reverdén padece un cuadro francamente alucinatorio y delirante, complicado por
una seria Ulcera en la pierna, contaminada de gusanos (miasis). Es entonces hospitali-
zado, atendido y curado por el Dr. Béez Finol, quien le da importancia a la muerte de la
madre de Reverén —ocurrida afio y medio antes— como desencadenante de tal episodio.
Llamativamente, durante estas crisis psicéticas cesaba su actividad artistica y él mismo
afirmaba: “He venido a curarme”.

Tiene una recaida a finales de 1953, de la cual mejora, pero muere en el sanatorio en
octubre de 1954 debido a un derrame cerebral, efecto de la hipertensién arterial que
padecia.

La interpretacién

Junto al suefio mencionado de una botijuela de oro en la pared, muertos y urnas, se
suman otros recuerdos de Reverén a los que bien se podria adjudicar el valor de restos
diurnos. Evoca que una vez fue castigado por comerse el queso y el pan, y lo encerraron en
un cuarto con dos piedras en las manos.

También ubica para la misma época la impresién y miedo que le causé ver fabricar una
urna para un hombre que habia muerto.

Reverén desde un sueiio
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Consideramos que, al igual que con los suefios, con los recuerdos se opera el mecanismo de
condensaciény que ciertas imagenes privilegiadas por la memoria resumen diversas experiencias
de cualidad similar.

El ensuefio referido es un tipico suefio de angustia —pesadilla— donde los términos en con-
flicto resultan insuficientemente armonizados en una transaccién. Por una parte, esté el ele-
mento botija de oro incluido en la pared. Como sabemos, los entierros de oro eran una préctica
tipica del pasado, tema de jugosas conversaciones, de afanosas excavaciones y objeto de gran
apetencia por la gente de antario. Por otra parte estd, en términos de contraste, la imagen de

encierroy muerte.

Detengédmonos inicialmente en lo que podria haber sido la dimensién de las apetencias
y deseos de Reverén. A través de la experiencia clinica conocemos la intensidad que tiene la
nostalgia por la madre en aquellos sujetos huérfanos, adoptados o que han sufrido una precoz
separacion de la misma, aun cuando la sustitucién haya sido adecuada. En Reverén se da una
dualidad materna que implica simultaneamente tener y no tener madre, de lo que podemos
inferir una condicién interna de aguda necesidad y deseo, que se habria dirigido a las dos
mujeres de su familia sustituta, especialmente su hermana Josefina, con quien mantenia un
intenso y calido vinculo. Quizas sea esta la significacion de la botija—vasija de barro, ya de por si
simbélica de feminidad por la redondez y lo contentivo—: una alusién deseante a Josefina, ante
la cual se levantaria la prohibicién del incesto, pero precariamente sostenida, primero, por la
agudizada fuerza de la necesidad y, por otra parte, por el hecho de no ser Josefina realmente su
hermana consanguinea.

Explicada por estas razones la intensidad que podria haber tenido en el nifio y pdber
Reveron el deseo por su hermana de crianza, es comprensible también la ansiedad que esta

inclinacién despertaria y el miedo al castigo y desestabilizacion personal que podria acarrear.



El temor al castigo estaria incluido, inconscientemente, en el recuerdo de una sensacién de
encierro que Reverdn aporta al lado del suefio infantil, magnificado en el encierro radical de la
muerte, que también se incluye en el suefio como equivalente a un resto diurno.

Tenemos suficientes razones para considerar este suefio no como una vivencia meramente
incidental, sino como una sintesis de contradicciones psicolégicas vitales y estructurales en
Reverén. La vigencia interna de este conflicto habria abierto la alternativa de la sublimacién a
través del arte, para lo cual Reverén resultaba respaldado por su extraordinario talento y esti-
mulado por ambitos y personajes favorecedores de este fin. La sublimacién representaba para
Reverén la posibilidad de derivar sus impulsos sexuales a un nuevo fin, conservando y dispo-
niendo de esta energia inicial. Asi, logra recrear el objeto deseado, sobreponiéndose a las
limitaciones y riesgos de la realidad.

Es la persistencia de esta condicion interior la que se manifiesta en esta insistente tematica
de lo femenino, en esa afanosa tarea de capturar lo puro y lo sublime en términos del blanco,
de laluz, en esas mufiecas intermediarias de juego de Josefina—en la penosa dualidad materna
que se expone en las parejas de majas—; se evidencia este conflicto en la castidad por Juanita,
porque no es la mujer y el sexo real y adulto lo que lo urge; se manifiesta en esa renuncia al
mundo oficial y sus logros formales, para procurar una sensacion de encuentro y permanencia

con una atmésfera de la mujer sublime.

Esta configuracion personal de Reverdn generé una forma de vida y una obra que hoy enri-
quece nuestros museos y bibliotecas, y deleita y maravilla a nuestro espiritu estético. Pero idea-
lizarlo equivaldria a la invencién del semidids, sin tomar en cuenta el tragico estancamiento en
las ansiedades infantiles y las limitaciones y desgarramiento que acompafaron su vida adulta,
aunque en su caso, Reverén se procurd la alternativa de una vida cargada de poesia y una labor
creadora de insdlitos alcances.

Reverén desde un sueiio
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Finalmente, con estas consideraciones no queremos explicar unilateralmente a Reverén
como el mero efecto de pulsiones interiores. Creemos que estas se encontraron con un
momento histdricoy cultural que completarony produjeron el prodigio de arte y venezolanidad
que es Armando Reverdn.



LOCURA Y SOCIEDAD *
Juan CALZADILLA

Durante su vida Reveron fue victima de varios episodios psicéticos que, debilitando su
ritmo de trabajo y alterando las funciones de su mente, lo precipitaron en estados demenciales
de delirio o depresién. Estados que, al prolongarse por mucho tiempo, dieron motivo a que se
le internara en dos ocasiones en una clinica psiquiétrica de Caracas. La opinién generalizada en
el comun de la gente era que las travesuras de Reverdn, inexplicables en el comportamiento
de una persona normal, daban pie para considerar que estaba loco. Debido a esta creencia,
alimentada en su origen atévico por una tradicién popular que ve en las manifestaciones de
insania una suerte de posesiéon demoniaca que convierte a su victima en algo parecido a un
incubo o monstruoy, en el mejor de los casos, en un vate dotado de poderes terribles, Reverén
fue lentamente abandonado por sus vecinos y dejado solo ante el temor de que pudiera repre-
sentar, como suele pensarse en estos casos, un peligro social. El abandono y la soledad fueron
deteriorando la salud corporal del artista, agravada por malos habitos higiénicos y dietéticos,
asi como por el dafio que le infligian supersticiones de distinto signo, originadas en regresiones
de tipo mégico que habia experimentado este agudo e imaginativo artista. La falta de atencién
médica se combinaba, ademas, con el alejamiento de los que, pudiendo ayudarlo, se acor-
daban de Reverén solo cuando querian posesionarse por cualquier via de sus obras y que, por
tanto, se abstenian de visitarlo al saber que ya no estaba pintando.

En los tltimos afios, su estado de salud llegé a ser lamentable a simple vista al punto de que
los concejales del Cabildo de Caracas, menos por conmiseracion que por razones politicas, pre-
sionados por las denuncias periodisticas, se vieron precisados a tomar cartas en el asunto “para
tratar de aliviar los problemas de Reverén”, y celebraron una ruidosa sesién dentro de El Casti-
llete. Sin embargo, ningtin recurso favorecié su suerte y la crisis mental que hacia presa en él se

15. Texto tomado de la introduccién leida por su autor en la Exposicién retrospectiva de Armando Reverén en la
Galeria de Arte Nacional, con motivo del centenario del nacimiento del pintor, Caracas, 1989.
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prolongé por casi dos largos afos. La intervencién de Manuel Cabré y de Armando Planchart
puso término al triste calvario y, por este medio, Reverdn fue sometido a una rapida terapia en
manos del Dr. . A. Baez Finol, a fines de 1953. Al cabo de pocos meses ya Reverén habia reco-
brado su raciocinioy, completamente restablecido para ocupar nuevamente su sitio de trabajo,
se preparaba para pintar una corrida de toros cuando repentinamente falleci6, en septiembre
de ese afio, victima de la sociedad. No habia sido aquel su tinico episodio psicético ni la tinica
operacion terapéutica que se le practicé con éxito. Su bidgrafo y amigo Alfredo Boulton habia
referido dos situaciones parecidas que afectaron a Reverén antes de 1945, este afio en que
Reverén acusé la fase de delirio que determinara un primer internamiento en la clinica del Dr.
Baez Finol, y cuyas incidencias se describen a continuacion.

Han pasado casi cincuenta afios desde que, llevado a la fuerza por sus amigos Manuel
Cabré y Antonio Edmundo Monsanto, Armando Reverén fue internado en la clinica psiquié-
trica del Dr. J. A. Béez Finol, en Catia. Este otro laberinto sustituia al que habia dejado pocos
momentos antes en El Castillete de Macuto. Tras varias jornadas de terapia, el artista superd la
crisis psicética y pudo regresar al poco tiempo, ya curado, a su residencia en el litoral.

Era por 1945. Este episodio, seguido nueve afios mas tarde por otro idéntico, marcé el
comienzo del fin del artista; pero también sucedid, con su muerte fisica ocurrida en 1954, en
el mismo sanatorio donde habia sido recluido poco antes, que fue gracias a la intervencién de
la psiquiatria por lo cual Reverdn alcanzé al fin una dimensién publica que se le regateaba. El
problema de salud no es primero que el arte, pero esta de por medio entre la obray su creador.
Atender al hombre puede hacer mas comprensibles esas obras, y en cuanto al papel que aqui
juega la medicina, esta puede aportar su propia comprension de ellas. Lo que se destaca en
la intervencidn de la psiquiatria, en el caso de Reverdn, es que una terapia como la aplicada
por Béez Finol proporciona una definicion clara del rol que puede llegar a tener el artista en
la sociedad cuando, al tratar de entenderlo, se extraen del hecho conclusiones que justifican
su conducta y explicitan, ademds, la forma en que la sociedad deberia tratarlo. Seguramente



fue poco lo que la psiquiatria hizo para detener el curso de la enfermedad de Reverén, y pudo
haberlo empeorado; después de todo sucedié lo inevitable: la muerte. Sin embargo, pocos
podrian discutir que no se hubiera podido avanzar mas lejos en el entendimiento de Reverén
sin el aporte que, a raiz de esos dos episodios, ha hecho en favor de este la literatura médica. El
informe del Dr. Béez Finol, presentado en forma de conferencia en el Museo de Bellas Artes en
1955, es uno de los discursos mas liicidos que sobre Reverén se han redactado.

Revelaba que la vida es mas fragil que la obra artistica, pero que esta no llegaria a ser tal sin
las condiciones que el creador, con su sola voluntad, erige para superar la fragilidad de su vida.
Alin més: si la obra de arte puede ser separada de las funciones vitales, tanto mejor para el cri-
tico que elabora juicios de valor a partir de nociones exclusivamente estéticas; pero cuando la
vida se involucra de cierta manera en el proceso creador, entonces el artista mismo termina
haciéndose objeto de su propia especulacion. No en balde se ha dicho que la obra de arte de
Reverén era él mismo; juicio que se hace sospechoso fuera del campo de la antropologia, pero
asi también puede llegar a decirse que es sospechoso que la literatura se entrometa en el hecho
plastico.

En el fondo solo hemos querido decir que si se pretende redimensionar humanamente la
obra de arte, lo cual es requisito para su comprensién en casos como el de Reverdn, entonces
el critico de arte deberia echar mano de los expedientes que le prestan otras disciplinas para
poder obtener una perspectiva global. Fue esta clase de ayuda la que nos aporté un médico
honesto, enamorado de su profesion, quien con una modesta base psicoanalitica y de manera
empiricay sabia, dictamind, a pesar de que trataba de probar lo contrario, que Reverdn no solo
no estaba enfermo, sino que lo que en él atribuia la sociedad a locura no eran sino los signos de
un mensaje que sustentaba y, por decirlo asi, legitimaba con su persona una experiencia inte-
gral de arte. Claro que Béez Finol no lo dijo de esta manera, pero de su experiencia con Reverén
podria deducirse que si una persona atacada por una crisis producida por la esquizofrenia puede
salir de este trance con varias sesiones de terapia comunicacional, entonces lo que anda mal, en
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sentido figurado, no es el individuo sino la sociedad. El fantasma de la locura se hubiera esfu-
mado, trasladando el modelo terapéutico aplicado en la clinica al ambiente donde el artista
habia levantado su morada.

La enfermedad de Reverén, en otras palabras, residia en los otros; en tanto que, como
sugiere el Dr. Moisés Feldman, El Castillete y su universo objetual conservaban a los ojos del
propio artista las condiciones favorables de un modelo terapéutico natural, que tenia la difi-
cultad de no poder cumplir su efecto sin la presencia de un publico.

El hecho de que para sobrevivir fisicamente Reverén hubiera tenido que aceptar condi-
ciones impuestas desde afuera por el modelo de comunicacién alienado que le proponia la
sociedad entrafiaba, pues, la claudicacién de su mundo y el derrumbe de esa estructura ima-
ginaria que habia construido al borde del mar para protegerse, pero también para comunicar
sus mensajes. De modo que, a este respecto, vivié en un circulo vicioso entre el permanecer
aferrado a sus adentros confiables y el perderse en el laberinto del afuera. Uno de los aciertos
sefialados por el informe del Dr. Baez Finol es haber hecho una caracterizacion de la esquizo-
frenia de Reverdn, aportando a este diagnéstico pruebas que, como ha sucedido, conservan su
validez cuando se las examina a la luz de la antipsiquiatria. Esta escuela niega que la esquizo-
frenia sea una enfermedad. Afirma que no “es sino un conjunto de manifestaciones de caracter
profundamente personal que se producen al méaximo nivel de integracién de la conducta del
sujeto y que estén relacionadas con toda la orientacion bésica de este con respecto al mundo
donde se mueve”. Baez Finol vio el caracter social de este trastorno y remiti6 el cuadro de
Reverén al nicleo familiar, desechando otras posibles causas como la que él mismo en un prin-
cipio remontd a la secuela que habria dejado en el cerebro del artista un tifus contraido a los
pocos afios de edad, en Valencia. De acuerdo con la leyenda, Reverdn habria tenido “un padre
toxicomano”, desfasado de su rol familiar y tan excéntrico en su conducta como hubiera podido
esperarse de su tnico hijo, Armando, cuando este pasé a ocupar, aliado de su madre, el lugar
vacante dejado por la muerte del padre; su madre, casi irrestrictamente ocupada del cuidado



de su persona, era un tanto narcisista y ya demasiado dependiente de su hijo en los tltimos
tiempos. El psiquiatra pensaba que ese desajuste de la unidad familiar pudo haber transmitido,
por falta de verdadero amor hacia él, desajustes en la personalidad del nifio, sembrando las pri-
meras sefiales que servirian de terreno a la futura enfermedad. Esta hipétesis encaja perfecta-
mente dentro de la teoria del “Doble Vinculo”, manejada por la antipsiquiatria, y por la cual ha
tomado partido Moisés Feldman en sus esclarecedores estudios sobre Reverdn.

Segln esta teoria, la confusién de los roles paternos en cuanto a fijar los criterios de la con-
ducta que deben guiar al nifio en su formacién produce desequilibrio y angustia en su vida.
El nifio termina expiando la culpa de sus padres, se le decreta enfermo y se le interna con la
complicidad de estos (y de la sociedad, en ultima instancia) en una institucién psiquiatrica.
Feldman también relacioné la teoria del “Doble Vinculo” con un tipo de iconografia que abunda
obsesivamente en la obra de Reverdn: aquella donde nos presenta dos mujeres, frecuente-
mente desnudas y como disociadas y ajenas la una de la otra en la composicién. Podria ser que
esta doble figura, que se presenta sobre todo en la serie de Las Majas, simbolizara a sus dos
madres: la una verdadera, la otra adoptiva, ambas distanciadas en el espacio del cuadro por la
significacion perturbada que Reverdn podria darle a su afecto por ellas. En sintesis, Juanita en
el doble papel de madre y amante: he alli otra instancia de esta iconografia. Se ha dicho tam-
bién que Juanita representé en la vida real estos dos roles que Reverén no se limité a simbo-
lizar en el retrato de su esposa; objetivacion real del complejo de Edipo que el artista, incluso,
asume con la carga de expiacion que significé haber hecho voto de castidad. La alusién a una
alegoria famosa empleada por Freud para explicar una supuesta relacion edipica de Leonardo es
obvia aqui. Nifio expésito como el genio renacentista, se sabe que Reverén fue confiado, al poco
tiempo de nacido, a una honorable familia catdlica, amiga de sus padres, que residia en Valencia,
donde crecid hasta su adolescencia sin haber dejado por eso de tener contactos con estos en sus
ocasionales viajes a Caracas. Se sugiere que este contexto pudo haber traumatizado al nifio a un
grado tal que, tiempo después, ya adulto, todavia Reverén seguia experimentando terror ante
laincertidumbre de su origen. Conforme al mecanismo asociativo del inconsciente, esas figuras
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femeninas, descentradas del eje de la composicidn y acaso misteriosas por la gravedad del
secreto que guardan, equivaldrian en ciertos cuadros de la serie de Las Majas a las imagenes
de Santa Ana con la Virgen y el Nifio, en la pintura que Freud utilizé para su ensayo Un recuerdo
infantil de Leonardo da Vinci.

La figura materna, escribi6 a propésito Freud, representa en apariencia y relacion espacial
a la muchacha, a Caterina, su verdadera y primera madre. La dichosa sonrisa de Santa Ana fue
probablemente empleada por el artista para negar y encubrir la envidia que la desafortunada
mujer debié sentir cuando tuvo que ceder, ante su méas noble rival, primero a suamante y ahora
también a su hijo.

Los desnudos femeninos, en cuanto pueden asociarse a la actividad simbdlica, se encuen-
tran en bastantes obras de Reverén como para que no conserve laimagen de su eficacia cuando
se trata de explicar el complejo de Edipo, utilizando la comparacién con el modelo construido
por Freud en su anélisis de la alegoria de Leonardo. Amén que, en la de Reverén, no se halla un
detalle tan novelesco como el que le proporcioné a Freud la biografia del genio renacentista
escrita por Merejkovsky, salvo si damos crédito y acudimos al episodio de la presunta relacién
incestuosa que en su vida real —se dice—tuvo con su medio hermana Josefina, hija de sus padres
adoptivos y tres afios mayor que el artista, cuando todavia este en plena adolescencia vivia en
Valencia. La anécdota fue rescatada de una tradicion familiar por el poeta Ernesto Jerez Valero,
quien la relat6 en un articulo publicado en El Nacional de Caracas. Pero los desnudos feme-
ninos, volviendo a este tema, si ilustran las convenciones propias tomadas por los psicoanalistas
para describir, en materia de arte, el estilo esquizofrénico.

Figuras de mucha irradiacion animica, pero efectivamente neutras en sus afectos, despo-
seidas, indiferenciadas y lejanas. Reverén no elabora estudios fisiognémicos como si evadiera u
ocultarasuinterés en laidentidad de esos personajes, y el mismo rostro de Juanita, tantas veces
interpretado y convertido en estereotipo, viene a representar lo que la manzana para Cézanne.



Freud encontraba entre las caracteristicas del estilo esquizofrénico larigidez del trazo y la forma
estereotipica; también la incohesion de las figuras respecto a una lectura de conjunto, lo que se
explica, junto con otros signos como la especulacion oral o grafica que los pacientes esquizo-
frénicos hacen de sus obras, por la regresion de tipo infantil que se ha operado. Rasgos que en
algunos casos podrian discutirse, volviendo a Reverén, a la vista de ciertas obras de su tltimo
periodo como son los autorretratos, tan despersonalizados —como puede acusarlo la mirada
extraviada—y rodeados casi siempre de figuras fantasmagoricas, inspiradas en sus modelos de

trapo, obviamente no integradas a la composicion.

El rasgo estereotipico, ademas de presentarse en los autorretratos, se halla de otra manera
en la serie de paisajes de El Playdn, a los cuales nos referimos en otra parte; paisajes que no
estan pintados del natural, sino recreados por una especie de transcripcion de un esquema
geométrico, parecido al que H. Read describe cuando explicaba la funcién de la memoria eidé-
tica en el caso del naturalismo animal de los artistas del Paleolitico. Detalles que cuestionan,
en fin, la tesis, inadmisible por dualista, segtin la cual en Reverén las facultades normales con-
servadas durante el periodo creativo desaparecian durante la fase esquizofrénica; o, lo que es
lo mismo, con otras palabras, que Reverdn no pintaba cuando estaba loco, o al revés: salvada
por una especie de asepsia milagrosa, la pintura permanecia fuera del foco de lo demencial. Se
pasa por alto que, por ser “atributo de la personalidad” un mal contagiado o heredado, inte-
grada como esta a toda la estructura psiquica de la esquizofrenia, tiene de suyo un estilo que
marca sus trazos, de ningtin modo vergonzantes como se han querido ver todos los pasos de la
historia de las obras. Es tarea mas fécil de lo que se supone comprobar la compatibilidad que
hay entre la conducta de Reverdn y su obra pictérica, asi como la unidad de esta respecto a lo
que llamé Freud “procesos primarios”, los cuales se dirigian en nuestro artista a la produccién
de formas creativas; los objetos y la actividad lidica implicita en todo ello como universo y tota-
lidad indivisible, integrado a su personalidad. Seria punto menos que cémodo tratar cada cosa
por separado: aqui la pintura, género mas relevante; alla los lenguajes conductuales y orales,
toda esa maquinaria de suefios salvajes, incluido el individuo como actor, molestoso y absurdo.
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Pero se comprende que ambas facetas, vida y obra, son complementarias. Toda esa comple-
jidad, cuya base de operaciones es el interior y el afuera de El Castillete, puede entenderse
como una estructura imaginaria en donde cada parte emite hacia el resto sus propias sefiales,
habla su lengua, nos informay arrastra. Quiere que descubramos a Reverén como accién. Todo
aqui, como en unared, entreteje los hilos de sus sentidos y, ademas, volviendo a Freud, se hace
susceptible de tantas lecturas como sea posible.

Feldman fue también intransigente en advertir en el proceso creativo de Reverén —inde-
pendientemente de que este le produjera placer o que le sirviera, como en el caso de la pintura,
para sobrevivir fisicamente a sus necesidades biolégicas— un sistema defensivo, una especie
de trinchera erigida alli para enfrentarse solo al temor diario de una pérdida creciente de iden-
tidad, como consecuencia del poder invasor de la esquizofrenia. Lo que el psiquiatra vene-
zolano ha llamado “psicodramas”, esa incesante materializacion de su discurso en acciones
corporales, juegos de palabras, pantomimas y rituales, durante o fuera del trabajo de pintar
y en evidente conexién con su pensamiento magico, fueron también coartadas, estratagemas
para preservar la integridad de la salud; “psicodramas” cuyo mensaje cifrado podria traducirse:
“Haciendo esto obtengo seguridad”. A propésito de la estructura terapéutica que representa el
pensamiento magico elaborado por Reverén en torno a sus rituales y sus objetos, puede recor-
darse su frase recogida por Reyna Rivas de Barrios: “El doctor dice que lo que yo tengo se cura
pintando, pero yo digo que como se cura es hablando”.

Tal sistema autodefensivo, aparentemente tan firme, protegido exteriormente por un
muro de piedra e interiormente por una mente liicida y aventurada hacia el absurdo de la
existencia, lista para toda clase de inventivas y sorpresas, falla cuando ya no es posible que
el artista mantenga su confianza en el precario equilibrio entre ficcion y realidad que lo sus-
tenta. Esta estructura dialogante se ha convertido en su propio mondlogo. Es Reverén el que
habla. Sistema defensivo planteado como plataforma para el dialogo, pero unidireccional,



que opera solo de frente a un publico. Para Reverén el espacio donde vive es un escenario
teatral; solo asi lo concibe.

Dado que su obra era realizada para un interlocutor, en calidad de puiblico, ella suponia ser
completada por el didlogo. Era en este terreno donde hubiera podido hacerse algo para salvarlo
de la locura, tal como lo demostr6 el Dr. Baez Finol proponiéndose a si mismo como el inter-
locutor que faltaba. Pero, para quienes hubieren podido comprenderlo, solo la pintura consti-
tuia una razén de los mecanismos de la locura. Considerado desde esta perspectiva, el hombre
Reverén estaba fuera de lugar.

Y la fase aguda con que culmina el proceso de aislamiento y abandono, o el asalto de cual-
quier tipo a su aparente fortaleza por los de afuera, ;qué es en tltima instancia para Reverén
mismo, sino ese descenso a los infiernos del cual ata la esquizofrenia la dltima de las amarras
para proporcionarle al hombre, ya sin risa, que todavia resiste el final feliz de un viaje interior en
el fondo del cual solo podia esperar la mueca de la muerte?
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REVERON Y SUS MUNECAS
Moists FELDMAN

Las relaciones entre el arte y la psicopatologia han sido motivo de diferentes estudios que
periédicamente se tratan de actualizar. Las investigaciones demuestran cada vez mas la com-
plejidad del problema. En el caso de Reverén, uno de los interrogantes que se plantea es la
influencia de sus alteraciones psiquicas en su pintura. Su médico tratante, el psiquiatra Dr.
J.A. Béez Finol, quien dirigié la orientacién terapéutica en sus crisis mas importantes mien-
tras estaba hospitalizado, concluye que se trataba de una esquizofrenia muy lenta que lo des-
integraba paulatinamente. A pesar de este cuadro psicopatolégico que presentaba Reverén,
y que seglin la experiencia en la clinica psiquiétrica, después de una cierta evolucién produce
un grado de deterioro, lo que expresan los mejores conocedores del pintor revela que esto no
se cumple. Pascual Navarro, gran pintor también, dice: “La obra de Reverdn no se resiente de
altibajos. Su produccién pictdrica (cerca de treinta afios) es de una avasalladora y tormentosa
unidad, enmarcada siempre dentro de normas de buena calidad”.

Alfredo Boulton también opina que: “Todas estas circunstancias, sin embargo, para nada
afectaron la calidad artistica de su obra, pues en ella probé tener un estable y sélido sentido de
los planteamientos artisticos. La pintura en ningtin momento dejé traslucir la minima huella de
desequilibrio, dando, por el contrario, una profunda impresién de solidez pléstica”.

Creemos que el estilo de vida que escogid Reverdn a partir de 1920, refugidndose en lo que
serfa posteriormente El Castillete, buscando cierto aislamiento y rodedndose de mufiecas, ani-
males, creando un atmésfera teatral, puede darnos la clave de una forma personal de terapia
que el pintor ided, en una atmoésfera estimulante, creativa y al mismo tiempo la mas apropiada
para lograr un equilibrio en su salud mental.

16. Revista Imagen, n.° 100-31. Consejo Nacional de la Cultura-Conac, Caracas: 1987, p. 38.
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Los trastornos mentales no fomentan la capacidad artistica, pero pueden ayudar a lograr
condiciones que si pueden estimular la creatividad. En primer lugar, un grado de aislamiento,
de abandono de la rutina, de liberacién de un ambiente que puede ser estrecho o aplastante.
Crear implica introducir una visiéon nueva, esquemas distintos que chocan con lo cotidiano y
es por esto que en el periodo de coccién de una obra artistica la soledad puede ser necesaria.
Una depresién —y en el caso de Reverdn probablemente, ademas, una esquizofrenia— puede
ayudar a decidirse por un repliegue, un retiro de una ciudad con miltiples exigencias cotidianas
y obtener un relativo y ttil aislamiento. En el caso de Reverdn le acompafid Juanita y también
en su retiro de Macuto fue estructurando una atmésfera teatral con las mufiecas y los diversos
objetos, que puede hablar de una situacién psicodramatica que indudablemente ayudé a evitar
el punto de nuevas crisis y el deterioro que puede seguir a ciertas psicosis.

Las teorias de Jacobo Moreno, el creador del psicodrama, y recientemente de Jaime Rojas
Bermiidez en Titeres y psicodrama, nos permiten entender mejor la importancia que ha tenido
el estilo de vida de Reverdn para mantener el alto nivel de sus obras artisticas, a pesar de un
serio problema psicopatolégico.

En algunas terapias de pacientes esquizofrénicos, Rojas Bermudez utiliza el titere o las
mufiecas en el tratamiento y lo denomina “objeto intermediario”. La relacién interpersonal
puede ser algo amenazador para sujetos con predisposicion psicética, y a veces dificil de
aceptar. El titere o la mufieca estan a mitad de camino entre una persona y la alucinacién. Es
una transicion de su propio cuerpo a un cuerpo extrafio. Es lo suficientemente irreal y adap-

table a cualquier ilusién y mas cercano al caracter magico de las alucinaciones.

Para alcanzar el mundo interior de un paciente, lograr formas de comunicacién indirecta,
pueden ser de gran utilidad titeres, animales, munecas, pero también situaciones intermediarias
como cuentos de hadas, comedias folcléricas, teatro. Esto lo consigui6 Reverén en su Castillete.



En una forma intuitiva, él se rode6 de un mundo intermediario que no era amenazador ni alie-
nante, y fue para el pintor de un importante potencial curativo y estimulante.

Javier Villafafie dice: “El titere nacié en el primer amanecer, cuando el primer hombre vio
por primera vez su propia sombra; para él, el titere, como su sombra, vivira con él, morira con
él". Las mufiecas para Reverén eran un objeto intermediario méas completo, las tenia casi como
seres vivientes, mujeres buenas o pecadoras, y al parecer le ayudaron a veces a superar el com-
plejo de Edipo. Frente a Juanita, sin embargo, mantuvo al parecer un voto de castidad.

En la concepcién psicodramatica hablan de un proceso de caldeamiento, término que se
refiere a las operaciones subjetivas y objetivas para lograr una respuesta adecuada, que facilite
la expresion o la catarsis. Se pueden utilizar estimulantes o iniciadores fisicos: movimientos,
danzas; o psiquicos: imagenes o sentimientos sugeridos; y los indicadores simbélicos: titeres,
mufecas. Reverdn tenia una serie de ritos antes de comenzar a pintar, que son el equivalente
intuitivo de un caldeamiento psicodramético cuando comenzaba la sesién del mégico teatro en
El Castillete.

Por otra parte, la experiencia esquizofrénica implica un alto riesgo, pero también puede
significar una forma de crecimiento en personalidades creativas, un ir més adentro, trascender
nuestra vida privada para entrar en la experiencia de toda la humanidad, de un mundo primi-
tivo. Puede implicar un extravio, pero también puede ayudar a un renacimiento. Algunas viven-
cias de los psicéticos, como las de fin de mundo, pueden estimular durante la recuperacion a
una reconstruccién o renovacion.

En este viaje de lo exterior a lo interior, que al mundo occidental le parece inaceptable,
puede ser necesaria la intervencion terapéutica, pero en una personalidad creativa es impor-
tante ayudar al paciente en el viaje de retorno, utilizando el minimo de recursos institucionales

3| Reverén y sus mufiecas



o

Los laberintos de la luz.

Reveron y los psiquiatras | <

o quimicos y favoreciendo los medios propios o naturales del sujeto. En el caso de Reverén no
hay duda de que Juanita, las mufiecas, el contexto psicodramético teatral de El Castillete y su
alejamiento de un medio urbano, lo ayudaron en su viaje de retorno, ademas de la ayuda psi-
quiatrica que en algunos momentos fue necesaria. Reverén incorporé experiencias de su viaje
para un crecimiento y depuracién de su arte.

Gregory Bateson, un antropdlogo, autor de la teoria del Doble Vinculo en la psicodinamia
de la esquizofrenia, opinaba que una vez precipitada la psicosis el sujeto se halla embarcado
en un viaje de descubrimiento que solo se completa con su retorno al mundo normal, al que
regresa con percepciones e ideas distintas de las de los habitantes que nunca emprendieron
semejante viaje. Una vez que se inicia una crisis patoldgica tiene un rumbo tan estructurado

como el de una ceremonia de iniciacién, con una muerte y un renacimiento.

Rimbaud, atin adolescente, escribia: “El poeta se hace vidente mediante un largo, inmenso
y razonado trastorno de todos los sentidos, todas las formas de amor, de sufrimiento, de
locura; se busca a si mismo, en si mismo consume todos los venenos, para retener solo su quin-
taesencia”. Es posible que la época blanca de Reverén sea el resultado —ademés de la evolucién
pictérica de un artista— de una experiencia de renacimiento de una de sus primeras crisis que
se resolvié con los medios naturales en el viaje de retorno: enriquecido y depurado descubrid el
secretode laluz.

Estudiando la vida de los grandes artistas y figuras histdricas importantes, se ha encontrado
un alto porcentaje de huérfanos, con cifras significativas estadisticamente. Han perdido a uno
de los padres antes o durante la adolescencia, o ha habido situaciones tempranas de pérdida
afectiva o abandono. En muchos de ellos se ha encontrado una forma de duelo distinto al que
conocemos, con pocas manifestaciones clinicas directas; es inconsciente, lento y més bien hay
cambio de caracter. Se llaman duelos creativos y se manifiestan por una necesidad obsesiva de



crear algo que no muere, que es perdurable; hay una compulsién inconsciente de recrear algo
perdido o aalguien ausente.

Son melancolias creativas que no explican el genio, pero si ayudan a entender la pasién
repetitiva y concentrada de una sola actividad, desligandose del medio ambiente, como en los
trabajos psicoldgicos del duelo, con un objetivo inconsciente a lo mejor de recuperar algo des-
aparecido; un equivalente artistico de los monumentos antiguos mortuorios, como las pira-
mides egipcias.

En Reverén hay una situacion infantil de casi orfandad, la entrega a otra familia; su relacion
afectiva con la hermana adoptiva, quien muere cuando el joven Reverén comenzaba su carrera
artistica. Es posible que estos duelos se manifestaran por una velada melancolia que ha podido
influir en forma creativa en su época azul.
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TRAS LA EXPERIENCIA DE ARMANDO REVERON 7
Juan Liscano

Con motivo de cumplirse el décimo aniversario de la muerte de Armando Reverén, la
revista Zona Franca dedicé un niimero extraordinario de caracter monogréfico al gran pintor.
Se trataba de la tercera entrega correspondiente a la primera quincena de octubre de 1964.
Escribi para esa ocasion el ensayo que ahora recoge este volumen. Queda situado asi, en su
momento, este trabajo anterior, por lo tanto, a valiosas contribuciones valorativas de la obra de
Armando Reverdn, como son los libros de Alfredo Boulton y de Eduardo Santana, y el folleto de
Angel Ramos Giugni, publicado por el Instituto Nacional de Cultura y Bellas Artes, contentivo
de opiniones y juicios sobre aquel. Semejante circunstancia explica la omisién de esas refe-
rencias o el hecho de que figuren como vivas personas ahora fallecidas, tal Juanita Rios, |a fiel
compariera del artista. Con modificaciones de estilo que en nada alteran el fondo y la estruc-
tura de este trabajo, se vuelve a publicar en este homenaje que el Ayuntamiento de Caracas
rinde al gran pintor, como contribucién no propiamente a la valoracion estética de la pintura de
Reverdn, sino al conocimiento de su experiencia interior determinada por un sentir magico y
una voluntad de ascesis sin antecedentes en la historia de nuestras artes.

La obray el modo de vivir de Armando Reverén constituyeron dos hechos concurrentes tan
singulares como auténticos. Durante su existencia ellos despertaron la curiosidad superficial y
el interés sensacionalista del periodismo nacional, pero también el respeto y la admiracion de
algunas personas que creian en la dignidad del arte y el resplandor del espiritu, en un pais como
el nuestro, utilitarista y politico.

17.  Tomado del libro Armando Reverdn, 10 ensayos. Ediciones del Concejo Municipal del Distrito Federal, 1976.
Compiladores: Raul Diaz Legérburu y Juan Calzadilla.
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A medida que su salud se resentia, comprometida por entero en la tarea de crear, crecia
su fama y la atencion del publico, de modo que su enfermedad final motivé una camparia de
prensa y discusiones mas o menos edificantes cuando no disparatadas, en el Concejo Muni-
cipal. Hablaron politicos, periodistas, psiquiatras, amigos del enfermo. Entre el vocerio
estruendoso que pedia una ayuda material para el pobre pintor enajenado, se escuché la
declaracioén llena de dignidad de Alberto Egea Lopez, quien precisé que en su bisqueda tenaz
Reverén habia “llegado ya a la absoluta desmaterializacion de si mismo”, tras lograr “pintar la
materia en descomposicion luminica —y sin férmulas— como mayor verdad”.

Cumplida esta primera década de su fallecimiento, se advierte que el interés por su vida y
por su obra se acrecentd hasta reconocer en sus extravagancias una suerte de ascética heroica,

y ensu pintura, la mas alta manifestacion de arte plastico venezolano.

Mucho se ha escrito sobre Armando Reverdn. Los ensayos interpretativos son menos abun-
dantes que las entrevistas y reportajes periodisticos. Algunos tienen lista su biografia.

La figura de Reverén, frente a la creacién mayor que significa su pintura, adquiere un res-
plandor legendario. Se le reconoce algo de mégico, mucho de espiritual, un conocimiento pro-
fundo de la pintura, una voluntad fanatica —pero bondadosa— de entrega a su arte. La reciente
entrevista concedida a un periodista capitalino por Juanita, su lealisima compariera durante
34 afos de vida en comtin, suscit6 sorpresa cuando ella declaré que Reverén habia sido casto,
que nunca tuvieron relaciones fisicas. Quedaba asi al descubierto un rasgo fundamental de la
naturaleza de este artista, a cuyo pincel, no obstante, se deben lienzos de envolvente y mis-
teriosa sensualidad, de velado e intenso erotismo. Las palabras de Juanita Rios daban mucho
que pensar, tanto més cuando se recordaba que Reverdn insisti6 siempre en distinguir la parte
noble de la parte baja de su cuerpo, hasta el punto de cefiirse fuertemente la cintura para
impedir la contaminacién de la superior por la inferior. Sus précticas perseguian de manera



exclusiva una doble finalidad: la de preservar o facilitar la absorcién de lo que él llamaba el fluido
vital, y la de propiciar la concentracion del espiritu creador, liberandolo en lo inmediato y en lo
porvenir del constrefiimiento exterior, de las dependencias subalternas y de las distracciones.
Renuncié a las ventajas que ofrece el confort moderno, los bienes domésticos en los que cifran
sus éxitos tanto la sociedad capitalista como la comunista; a la vida urbana llamada civilizada, a
las relaciones sociales, a los intereses creados. Su despojamiento deliberado, su aislamiento, su
pobreza, suregreso a la naturaleza, digamos, su ascética, tan insélita en los tiempos del imperio
de la sociedad industrial y del automatismo, no pueden sino sugerir alguna experiencia interior
de evidente procedencia espiritualista. Finalmente, sus cuadros mismos corresponden a esa
proyeccién espiritual, pues predomina en ellos el deshacimiento de las formas de la realidad,
la atmdsfera, la abstraccion e idealizacion del cuerpo, la vision alucinada de la luz. La época
blanca materializa visiones de aproximacion al éxtasis. Y es sabido que toda santidad, que toda
realizacién mistica, descansan sobre la renuncia al dinero y a la carne. También que toda accién
por esas vias de interioridad implica determinadas practicas y ejercicios, diversos simbolismos
y meditaciones. Quien detalle el mundo reveroniano encontrara simbolos tradicionales, distin-
guird practicas de visualizacién y concentracion de la mente, advertira un trasfondo de magiay
religiosidad sinceras.

Sea dicho de paso: constituye un error de valoracién y de interpretacion otorgar al color
blanco, en la obra de Reverdn, un caracter obsesivo y simbélico, hasta el punto de fundamentar
en él ciertos analisis psicosométicos. En efecto, el blanco aparece gradualmente en la pintura
de Reverdn no como una escogencia emblematica o animica, sino como consecuencia obje-
tiva de la visualizacion de la atmoésfera, en toda su intensidad y refraccién. Reverén, en cierta
manera, vuelve a comprobar, pero por las vias de la creacion pictérica, el experimento del disco
en movimiento de Newton, a saber: que el blanco devora los demés colores en determinadas
circunstancias dinamicas. El movimiento del disco newtoniano corresponde a la visualizacién y
abstraccién analitica reveroniana. Por otra parte, Reverén usé tanto o méas las gamas del sepia.

@ | Tras la experienciade Armando Reverén
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Ante el hecho que significa Reverdn se definieron tres actitudes: la de conceder importancia
tan solo a la obra, aceptando las extravagancias biograficas como cuestiones secundarias; la de
divagar en torno a esas extravagancias; la de situarlo objetivamente como un “caso” clinicoy
particular, inscrito en la némina extensa de los degenerados superiores. La primera actitud fue
la que, por ejemplo, adoptaron Alfredo Boulton y Pascual Navarro. La segunda tenté a escri-
tores y a periodistas. La tercera fue propia de psiquiatras, de positivistas, de realistas. Pero
desde cualquiera de estas tres actitudes se coincidia en reconocer la originalidad y plenitud de
su lenguaje pictérico, su genio creador, la realidad triunfante de su obra.

En este trabajo aproximativo me limitaré a determinar algunas influencias profundas de la
existencia interior del pintor, a precisar algunos rasgos de su actitud frente a la vida y el arte, a
reconocer los caracteres posibles de su continencia y de su ascética, y a comprender su magia'y
su espiritualidad:

Nicolds Alexeevich Ferdinandov

Fue su maestro. No es maestro el que ensefia con mayor o menor eficacia alguna materia
docente, alguna técnica o alguna doctrina. Mucho menos el que busca prosélitos para imponer
su gobierno. En el primer caso estamos ante un profesor. En el segundo, ante un jefe de partido
o un conductor de pueblos. La nocién de maestro, tan familiar en Oriente, cobra un contenido
sospechoso cuando no adulterado en Occidente. En efecto, la funcién de maestro no se limita a
la ensefianza de doctrinas, sino mas bien propicia con su accion vital y espiritual comunicante un
despertar de conciencia, una libertad de escogencia, un impulso hacia adelante o hacia arriba. El
maestro no es el que incita a pelear siendo él mismo parte en el pleito, ni el que fomenta un ideal
de poder, ni el que aliena, ni el que recluta, ni el que funda partidos, ejércitos o carceles; sino el
que crea las condiciones animicas para que alguien viva su propia experiencia, para que alguien
se encuentre a si mismo, para que alguien escoja, para que alguien conozcay acttle.

El encuentro de Ferdinandov con Reverén, hacia 1919, produjo en este dltimo la fijacion

y sublimacién de su vocacién de pintor. El artista ruso puso a Reverén en el camino de su



cumplimiento interior. Cuando le pregunté a José Antonio Calcario por esa conjuncién de dos
temperamentos de artistas nacidos bajo el mismo signo zodiacal, el de Tauro, precisé: “Su
influencia principal fue la de llevar a Reverén a vivir una vida de libertad total, entregada por
entero a la pintura”. Por lo demés, constituye ya un hecho aceptado la influencia determinante
de Ferdinandov sobre el pintor venezolano. José Antonio Calcario fue intimo de Reverény de
Ferdinandov. Amanecié con ellos, con Antonio Edmundo Monsanto, con los Planchart, con
Paz Castillo, mas de una noche de vagar por aquella Caracas silenciosa de 1920, por aque-
llas cuadras desiertas, apenas alumbradas por uno o dos faroles, con sus filas de ventanas
enrejadas y sus portones cerrados. Cada esquina se abria sobre un decorado de teatro. Las
palabras pronunciadas adquirian mayor peso, pues caian en el silencio de una ciudad dor-
mida. Los noctambulos pertenecian al misterio. Y de una ilusiéon de misterio queria rodearse
siempre Ferdinandov, no tan solo en esas horas noctivagas, del discurrir interminable sobre
arte y literatura, sino también en todo momento; en particular, cuando esperaba la visita de
sus amigos en el taller de la plaza Lépez.

Sobre este personaje singular se ha escrito mucho. Paz Castillo o evocé en unas reflexiones
de atardecer (El Nacional, 24-10-1956) y Juan Calzadilla le dedicé un bien documentado articulo,
recogido luego en su libro Pintores venezolanos (Ediciones del Ministerio de Educacién, 1963).
Enrique Planchart se refirié frecuentemente a él en sus estudios sobre nuestras artes plas-
ticas, compilados péstumamente en la obra titulada La pintura en Venezuela (Caracas, 1956).
El anecdotario de Ferdinandov es muy nutrido. Los rasgos de su caracter resultan familiares a
quien haya leido sobre su atrayente personalidad: fantasia, generosidad, fervor artistico, capa-
cidad artesanal, histrionismo. Gustaba de bromas un tanto funambulescas, asi como de intrigar
mediante trucos de ilusionista. Interponia, entre su yo profundo y la relacién cotidiana con sus
amigos, los telones y las fantasmagorias de su imaginacién inagotable. Calcafio apunté, en el
didlogo que sostuve con él: “Si tenfa alguna pena, nadie se la conocia porque no dejaba entrar a
nadie ensu interior”. Y afiadid: “Asimismo sera Reverén”.

N | Tras la experiencia de Armando Reveron
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Paz Castillo, a quien pregunté sobre el particular, describié de la siguiente manera a Ferdi-
nandov:

Era un notable temperamento artistico. Sus ideas eran francamente revolucionarias: llega-
ban hasta la anarquia. Fisicamente, eraun hombre muy elegante, alto, de rostro sumamente
palido, de cabellos suaves y rubios. Los ojos, intensamente azules, se destacaban con vio-
lencia. En realidad, el ruso —como lo [lamabamos al principio— constituia un misterio: tenia
una hermana bailarina en Paris que formaba parte de un coro de baile. Era casi todo lo que

sabiamos de él.

Calcario afiadira: “Ferdinandov habia estado casado anteriormente con una rusa, a quien
mucho recordaba y cuando lo hacia, se ponia muy triste y melancélico y se quedaba largo
tiempo mirando su fotografia”.

La descripcion fisica transcrita coincide con la que ofrece Salvador Carvallo Druelo, en junio
de 1920, cuando visita a Ferdinandov con motivo de la exposicién conjunta que presentara con
Monasterios, Reverdny Federico Brandt, en la Universidad Central: “Un hombre alto, delgado,
rubio, rostro de cera, ojos de anémonas, manos como lirios (asf le vi en la penumbra)...”; lo cual
no impidié que en mayo de ese mismo afio El Imparcial de Caracas se refiera en estos términos
al ruso: “Hombrecito magro”. Enrique Planchart, en 1920, en un encendido articulo lo definia
como “un hombre de accién”, y afiadia:

Es un hombre de accién, y ama la accién no por ella misma ni por su lucro, sino por cuanto
tiene de ritmo y de vida, pues este hombre es un artista. Su historia, llena de completa

sencillez, da una penetrante sensaciéon de modernidad.



Con agudeza senalaréa:

A este arquitecto lo animan dos espiritus distintos, y que sin embargo en él se atinan per-
fectamente. Son dos espiritus ibsenianos; los compararia: al uno, sentimental y utdpico,
con Halvard Solness, el constructor; y al otro, aventurero e individualista, con Peer Gynt, el
empresario de lainquietud. En la obra que va a proponerse lo veremos impulsado por esta
dualidad espiritual: ha resuelto construir un barco que sera una especie de academia flo-
tante; en él irdn artistas de todas clases e iran a todas partes, y seran inflamados por una

misma llama, como ilusionados peregrinos, hacia una nueva e ideal Citeres.
Paz Castillo, en la actualidad, recuerda a Ferdinandov de una manera mas apacible:

A pesar de todo lo que se haya dicho sobre este artista, puedo afirmar que no era ningtin
atormentado. Por el contrario, era un hombre tranquilo, solitario. Si en aquella época se le
considerd extrafio y fenémeno, era porque simplemente vivia apartado de las normas
de la sociedad que imperaban. Lavaba su ropa él mismo, cocinaba y si sentia el deseo
de salir descalzo, lo hacia; no por escandalizar, sino porque era sincero en todas sus

manifestaciones.

Nicolas Alexeievich Ferdinandov nacié en Moscu el 14 de abril de 1886. Su pasaporte le
sefiala como “gentilhombre hereditario”, lo cual hace suponer que descendia de una familia
aristocratica a fuer de noble. Su padre desempefié la direccion de una escuela de ingenieria y
tocaba por gusto el violoncelo. Ferdinandov tenia cinco hermanos: Ana, casada con un oficial
del ejército, fallecido durante la Revolucién; Boris, violinista que pacté con el nuevo régimen;
Lidia, quien llegé a ser actriz dramatica y no bailarina como lo suponia Paz Castillo, y quien vivié
un tiempo en Curazao con su hermano; Nadia y Valonia. Ferdinandov concluyé sus estudios en

1910; guardé el peor recuerdo de las ensefianzas académicas, lo cual explica en parte su rebeldia.
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Viaj6 por Egipto, Grecia, Italia, Alemaniay Francia. Regresé a Rusia. En 1913 obtuvo medalla de
oro en la Exposicién Internacional de Roma. Cuando se desaté sobre Europa la Guerra Mundial
de 1914, se negd a pelear. Le confesard mas tarde a su esposa, Soledad Gonzalez, hoy sefiora de
Gordeef, quien me lo refiri6, “que un artista no podia matar gente”; por eso se las arregl6 para
viajar a los Estados Unidos. Habitante de un continente devorado por los incendios de la guerra
y de la revolucién, buscd, quizés, el amparo de una tierra de paz y juventud. Acaso creyé en la
utopia del Nuevo Mundo. Lo cierto es que en 1916 se encuentra en Nueva York. Habia cono-
cido al conde Tolstoi, y juntos elaboraron el proyecto de una academia flotante que recorriera
el mundo con un grupo de artistas; pero la violencia bélica desatada impedia la verificacién
de semejante proyecto. No obstante, esa obsesién del mar se desarrollara incesantemente en
Ferdinandov, hasta llevarle a la isla de Margarita, donde vivié con pescadores y buscadores de
perlas. Entre fines del afio 1916 y la fecha en que se encuentra con Reverén, en 1919, viajé varias
veces entre Nueva York y Margarita, y regresé hasta quedarse en Caracas, donde se desposé
con una joven, Soledad Gonzalez, que unia en su persona la belleza fisica y el ardimiento idea-
lista. Pero de inmediato la pareja se trasladd a Curazao, donde el pintor fallecié el 7 de mayo de
1925, tras unos diez dias de gravedad. Contaba treinta y nueve afios de edad.

Estos escuetos datos biograficos nada dicen sobre la vida interior de este artista; admirable
inteligencia eslava llena de un impulso multitudinario, digno exponente de una civilizacién que
se descubria a si misma, cuando ya la cercaba el signo de su propia destruccién. Ferdinandov,
ademas de pintor, era escultor, decorador, arquitecto, ebanista, tallista, orfebre, ducho en tra-
bajos metaloplasticos. El viaje a Curazao se debi6, entre otros moviles, al encargo de un mobi-
liario para la casa de un acaudalado gerente de empresas. También a una idea original: la de
construir un taller submarino desde el cual pudiera pintar el fondo del mar. Ferdinandov ela-
boré los planes de ese taller, y confiado en algunos ofrecimientos, creyé que en Curazao podria
llevar a efecto este proyecto, tanto mas cuando las instalaciones para las refinerias contaban
con maquinarias adecuadas. Acaso ninguna alegoria mejor que la del titulo de una novela que
Gallegos pensé escribir sobre este occidental llegado al Nuevo Mundo puede definir su



personalidad: “El encendedor de faroles”. En efecto, Ferdinandov no se contentaba con sem-
brar su vida en la accién mltiple creadora y artesanal, sino que se empefiaba en despertar en
los demas el mismo fervor por la vida proyectada hacia el arte. Gran individuo y gran creador.
Encendedor de espiritu en la noche de un pais donde, segtin el propio Gallegos, el pueblo
parecia tener el alma abolida.

La libertad interior que proponia Ferdinandov, su fantasia exaltante y sorprendente, su don
de hacer, su cultura, su generosidad, la inteligencia fraternal con que trataba a sus amigos, res-
pondian al secreto anhelo de superacién, evasién y belleza que conmovia a una generacién
de artistas venezolanos en desacuerdo con la realidad social y politica imperante. Pero lo que
se desprendia del trato con este transetinte excepcional no era una voluntad de accién parti-
darista, un propésito de militancia uniformada, una intencién de luchar por el poder, sino un
impulso fundamental hacia altos cumplimientos interiores por la via franca del arte. Su accién
obraba por contagio, no de manera discursiva ni organizativa. Ferdinandov era accién vital
artistica. Actuaba. Ni discurria ni proclamaba. Por el contrario, evitaba todo compromiso per-
sonal, y para ello tendia entre sus amigos y su ser interior la representacion de sus fantasias y
bromas, tal como hara més tarde, en El Castillete, Armando Reverdn.

Gallegos nunca escribié “El encendedor de faroles”. No obstante, su trato con Ferdi-
nandov le indujo a sugerir un personaje asi en El forastero, novela desgraciadamente frustrada
y rehecha tardiamente con elementos dispares. Es el viajero que Anterito descubre un dia en el
hotel del lugary a quien llamara “El hombre de Besarabia”. Sera este transetinte, este forastero,
quien compondra el viejo reloj de la torre de la iglesia, detenido desde hacia afios por un dis-
paro de Hermenegildo Guaviare cuando asalta el pueblo, marcando la hora de la barbarie. Sea
dicho de paso, ningtin personaje de la barbarie venezolana, incluyendo a doria Bérbara, tiene
tanta autenticidad y ferocidad intrinseca como Hermenegildo Guaviare. Numerosos escritores
y artistas frecuentaron el estudio de Ferdinandov, situado en aquella plaza Loépez, de intima

quietud, destruida por el crecimiento de Caracas. Se llamaban: Rémulo Gallegos, Fernando Paz
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Castillo, Jacinto Fombona, José Antonio Calcafio, Antonio Edmundo Monsanto y su hermano
Bernardo, Enrique y Julio Planchart, Rafael Monasterios, quizas Moisés Moleiro, seguramente
Federico Brandt. En la entrevista celebrada con Paz Castillo, para esta entrega de Zona Franca,
evoco aquellas veladas en estos términos:

Paralelamente a su vida sentimental, el ruso proseguia su vida de artista, vida discreta y sin
ruidosa bohemia. A su alrededor se cred una especie de pefia literaria. Todas las noches
celebraban reuniones en su casa a las que asistian escritores y pintores, entre ellos Jacinto
Fombona. Se leen poemas, se escucha musica, se discute de pintura. Reverén forma parte

de las interminables tertulias.

A sus muchas capacidades, afiadia Ferdinandov la de tocar el piano. Estuviese donde estu-
viese, alquilaba uno de esos instrumentos y gustaba celebrar conciertos a la luz vacilante de las
velas. Esa aficion por la misica se traducira de manera diferente en Reverén. El venezolano no
tocaba instrumento alguno, aunque al parecer si bailaba con gracia y donaire danzas espafiolas.
Pero quien recuerde el mundo de El Castillete, advertira la representacion de instrumentos:
piano, violoncelo, guitarra. Reverdn solia referirse a esos instrumentos como si sonaran fre-
cuentemente bajo la presién de hébiles dedos, haciendo caso omiso de que se trataba de
ficciones, de simples objetos de cartén o madera de cajon, construidos con fines simbélicos.

Cuando le pregunté a Paz Castillo si habia observado algtin cambio radical en la conducta
de Reverdn, después que hubo conocido a Ferdinandov y vivido con él en el taller de la plaza
Lépez, contestd:

Ciertamente. El cambio fue muy neto. Reverén en su juventud, incluso después de su viaje
a Europa, era un extravertido, un loco. Hablaba de repente durante horas, decia cosas
maravillosas a vecesy otras desprovistas de sentido. Para mi, era un loco. Cuando conoce a

Ferdinandov se retrae, se encierra en si mismo. Es ahora reflexivo, meditativo. Todo lo que



en él era intuitivo se transforma en madurez. Su decisién de irse a Macuto es producto de
su amistad con Ferdinandov; este tltimo le decorara inclusive la casa. Hay muchos nexos
entre ambos. Uno de ellos, que me llama profundamente la atencién, es que los dos para-

lelamente van hacia un color: Ferdinandov hacia el azul, Reverén hacia el blanco.

Paz Castillo destaca otro aspecto sorprendente cuando afirma que las famosas mufiecas de
Reverén procedian de Ferdinandov. El ruso gustaba mucho de las muriecas y de las pantomimas.

Araiz de conocerle, Reverén comienza a interesarse por las unasy las otras.

Cuenta Juanita Rios que entre las bromas propias de Reverén recuerda las siguientes: el
pintor cogia un sapo, picaba una vela en pedacitos, hacia cabitos, los prendia y se los ponia en
ellomo. Solia hacerlo de noche. El sapo salia brincando, mientras el pintor reiay le preguntaba:
“;Verdad que se ven bonitos, Juanita?”. José Antonio Rial, en una breve evocacion de Ferdinandov,

escribe lo siguiente:

Ferdinandov prendia una vela de sebo y la colocaba, en somera palmatoria, sobre la cabeza
del gato negro. Tenia dos gatos, pero el negro era el mas aficionado a la musica. Ferdinan-
dov sostenia que la misica tenia un poder hipnético sobre los felinos y, efectivamente, su
gato negro, sentado sobre el piano, mantenia la bujia encendida en lo alto de su erguida

cabeza, durante todo el recital.

Ferdinandov, esta claro, no solamente influyé en la personalidad de Reverén, abriéndole
perspectivas vitales y espirituales por donde podia alcanzar su cumplimiento como artista
creador, sino que le ayudé también en el orden material, le invité a compartir su estudio, organizé
su primera exposicion, se lo llevé consigo a recorrer las costas de Venezuela. En Barlovento, los
negros tomaron al ruso por un obispoy le pidieron su bendicién. Finalmente, le indujo a radicarse
con Juanita en la costa y a dedicarse por entero a la pintura. Posiblemente financié en parte la
operacion. Lo cierto es que Juanita Rios, en mi conversacion con ella, confirmé esta presuncién al
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quejarse del poco monto del diario fijado por Ferdinandov: “Mientras él comia en Caracas todo
lo que queria, solo nos daba dos bolivares”. Si recordamos que atin en 1936, un monto diario de
cinco bolivares resultaba adecuado para una familia, cabe admitir que la suma asignada por
Ferdinandov respondia cabalmente a las necesidades fundamentales de la pareja instalada en
Punta de Mulatos.

Ferdinandov fallecié en Curazao, entre los brazos de la hermosa y enamorada Solita; tenian
dos hijas. Habian vivido tres anos en la isla antillana. Ahora ella recuerda:

Nicolas aqui en Venezuela se ocupaba de los demas, pero en Curazao cogié6 un frenesi de
trabajo; claro, ya tenia familia. No sabia si era de dia o de noche, pintaba. Inventé unasierra
de pie para cortar los troncos de madera destinados al mobiliario que le habia sido enco-
mendado; hacia proyectos para el taller submarino que iba a construir. En el patio de la
casa, situada junto al mar, fabricé un submarino. Alli nos metia a las nifias y a mi, y también
a mi madre cuando vino a pasarse con nosotros un tiempo. Preguntaba: “;Quieren ver el
fondo del mar?”; dentro de aquel artefacto se corrian los ojos de buey y aparecian decora-
dos del fondo del mar. Ademas, le imprimia al “submarino” un movimiento como de nave-

gacion.

Mientras habla, se iluminan los ojos azules de la que fue compariera de este hombre
extraordinario. No tiene tipo de criolla: es rubia. Explica que su familia es de San Cristébal.
Mientras habla con suavidad y calor, siento la presencia de aquel hombre que supo colmar de
fervory de belleza no solamente la vida de sus amigos y de Reverén, sino también la de una nifa
de 17 afios, cuyos ojos azules se abrian asombrados ante el mundo:

Me enamoré de él una noche en que lo oi tocar el piano, en el taller adonde nos habia invi-

tado a mi'y a mi madre. La luz estaba apagada. Yo lloraba pensando en que tendria que



casarme muy pronto con un novio que tenia, cuando existian hombres tan maravillosos

como Ferdinandov.
Tres afios después, seran lagrimas de desesperacion las que derramara por el artista fallecido...

—Antes de morir, con la cabeza atin liicida, me dijo: “Tti no puedes imaginarte lo que es la
muerte; no puedes saberlo ni puedo explicértelo; tendrias que estar en mi estado; la
muerte no existe y si existiera, no seria sino el olvido”. A lo mejor, pienso yo, el olvido de los
otros por parte de quienes mueren o de quienes se quedan. No sé si creia en Dios. Siempre
me decia: “No hay que negar que haya o que no haya”. También exclamaba a veces: “jHay

algo!”.
—¢Fue Ud. felizcon él?

Los ojos azules se encienden y adquieren una dulzura hdmeda. El rostro fresco atin destaca

entre las matas caseras de la terraza donde hablamos:

—Hubo momentos de privacién. Pero yo sentia que lo tenia todo. No deseaba. Fui feliz

como nunca.

El cuerpo de Ferdinandov no fue arrojado al mar, como lo habia exigido. Est4 enterrado en
Curazao, bajo el sol, en la luz que pintd Reverdn, frente al mar que tanto amaron los dos.

Puesto en el camino

Juanita cuenta que uno de los profesores de la Academia de San Fernando en Madrid, el Sr.
Marin, le dio tres consejos a Reverdn para que pudiera vivir como pintor en Venezuela. Manuel
Marin fue su profesor de Perspectiva, pero se me ocurre que esos consejos proceden mas
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bien de Ferdinandov. Helos aqui: primero, conseguir como sea una plata; segundo, emplearla
en adquirir un rancho para tener techo y aislarse; tercero, buscar la compaiiia de una mujer
humilde. La plata provino de fuentes honradas; el rancho estuvo situado en Punta de Mulatosy
se convirtid en El Castillete de Macuto; la mujer resulté ser una empleada doméstica nacida en
San Casimiro, cuyo nombre de soltera, antes de convertirse en la sefiora de Reverén, era Rios,
aunque le hayan apellidado muchas veces Mota, Mata y hasta Montes.

Ferdinandov influyd en la decision de Reverdny, segtin refiere Solita, le facilité implementos
y le obsequié un ejemplar de Don Quijote para que lo leyera, y el cual solian comentar en pla-
ticas interminables. Se dice que Reverén declaré a los pescadores del lugar, quienes le ayu-
daron a construir el rancho, que este iba a ser el “Templo del Arte” y que él era el sacerdote del
“Dios del Arte”. Lo cierto fue que ese retiro en la costa sefald el inicio de una nueva etapaen la
pintura de Reverén. Ya no creara cuadros aislados, como La Cueva, sino desarrollara en forma
de ciclos sus temas y experimentos plasticos.

Al cabo de algunos meses, Ferdinandov ardia en impaciencia por saber lo que pintaba su
amigo. Organiz6 una comitiva para bajar al litoral, pero se le ocurrié hacerlo a pie, cruzando el
Avila por Galipan. Entre otras personas, Solita le acompafiaba. La expedicién llegé al rancho
entrada la noche. Ferdinandov y Reverdn estuvieron hablando hasta el amanecer. Cuando el
ruso pudo ver con la luz del dia lo pintado por Reverén, comprendié que este ya estaba en el
camino propio. Le dio un tltimo consejo: el de olvidar los azules; esos tonos marinos o celestes
que caracterizaban su propia pintura y a cuya fascinacién no escapd Reverdn, como lo testimo-
nian, entre otras obras la Procesidn de la Virgen del Valle y Macuto (propiedad del Sr. Vicente
Velutini). Ya habia cumplido su misién: Reverén amanecia a su propio destino de creador.

Después fue el viaje a Curazao. Los dos hombres no volvieron a verse. Juanita cuenta que una
noche se dibujé el perfil del ruso en la sombra de la pared del rancho. Supieron luego que Nicolas
Alexeievich Ferdinandov habia fallecido. Fue una de las grandes penas de Reverén. La otra, la



constituyd la muerte de su madre. Pero Reverdn no se pertenecia a si mismo sino al arte, donde
habia holgado puesto para todas las melancolias y todas las memorias. Pint6 con mayor ahinco.
Ya en 1924, un lienzo anuncié la época blanca: Fiesta en Caraballeda. Largo sera el camino antes
de alcanzar las abstracciones fundamentales, antes de pintar aquellos resplandecientes escudos
solares, aquellas formas absorbidas por la luz secreta de la penumbra, aquellas marinas como
un enceguecimiento. Olvidé los azules, tal como se lo pidiera Ferdinandov antes de embar-
carse hacia Curazao, citado ya con la muerte. Ferdinandov, el hombre del mar; Reverdn, el
hombre del sol. La eternidad los acoge hoy como los acogi6 en el acto de crear, de fecundarse
espiritualmente. Acaso Reverén pensaba en Ferdinandov cuando dijo, en 1940, refugiados
como estdbamos en la cueva de su Castillete, en medio del fresco y de la sombra: “Nosotros
somos una hermandad. La casa es de ustedes porque si uno trabaja para uno fuera un egoista.
Y no hay que ser egoista. Uno vive por su gente y para su gente”.

El despojamiento

No solo consistia en despojarse de los dtiles de la civilizacién industrial. No solo con-
sistia en rechazar los objetos de metal. No solo consistia en simplificar al extremo el vestido,
la higiene, la alimentacion, los procedimientos plasticos, los implementos, las relaciones
sociales, el habitat mismo. Esa voluntad de simplificacion y de autenticidad comprometia la
inteligencia misma, el alma, el espiritu. En primer lugar, preservar la intimidad. Reverén se sus-
trajo a sabiendas, a fin de crear el dmbito de libertad que necesitaba para el desenvolvimiento
integral de su vocacidn. Inventé sus mitos como inventé una economia doméstica mas acorde
con el medio, el clima, la parquedad que debia privar cuando se tomaba la pintura como valor
absoluto. Se expresé en parabolas y en metaforas, idioma de los iniciados o de los profetas.
Oculté su pensamiento tras excentricidades pletéricas de un agudo sentido critico y de una
voluntad tenaz de rescatar, parasi, la propia intimidad. Recordemos lo dicho por Calcafio:

Pienso que Ferdinandov tenia una vida interior un poco atormentada pero nunca hablaba

de ella. Jamas nos conté nada de su primera mujer. Dentro de toda su locuacidad y alegria
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tenia un mundo donde no entrdbamos nosotros, a quienes consideraba sus grandes y

buenos amigos; y Reverén era asi, hermético en ese sentido.

De modo que puso un teatro ambiguo y grotesco entre su orgullo o su humildad de artistay
el pablico ignaro, la curiosidad del turista comprador, el aféan sensacionalista de los buscadores
de noticias a quienes necesitaba por razones de publicidad. Pero esa simulacién y esa repre-
sentacion no se limitaban a esos sectores. Reverdn rehuia también la comunicacién confiden-
cial, el trato sin compostura; esa suerte de antropofagia animica que llamamos “las relaciones
humanas” y la cual cobra su mayor ferocidad cuando se trata de la familia, de los cényugesy de
los amantes. Reverdn queria que se le conociese por su obray no por sus confidencias ni con-
cepciones intelectuales. Tampoco aceptaba compartir su intimidad, pues sabia que era en el
fondo de su ser donde residia la fuerza creadora, y que todo lo que diera a los demas, en ese
orden de manifestacion, se lo quitaba a su pintura.

Ese hermetismo, en referencia con la subjetividad, no implicaba ni mucho menos indife-
rencia. Las palabras que transcribi parrafos antes, demuestran a las claras que Reverén creia en
la fraternidad entre los artistas. Muchos hechos lo demuestran, como el gesto de comprar un
cuadro al pintor primitivo Feliciano Carvallo, cuando él mismo carecia de recursos. Fue atento
y generoso con los jévenes que se le acercaban, pero aspiraba probablemente a una suerte
de relacién objetiva con sus semejantes y con los artistas. Desconfiaba de la babosidad, de la
fuerza tentacular o de la agresividad destructoray critica de las relaciones subjetivas.

Al cerrarse al trato social, tal como lo practicamos usualmente, rescataba para la obra crea-
dora no solamente su espiritu sino su intimidad, su voluntad, sus sentimientos. Se ocultaba
entre bastidores. Pensaba que lo importante no era la biografia del autor o de los autores, sino
la calidad interpretativa de estos y los méritos de su pintura.



Por otra parte, para compensar su despojamiento, establecié sus propias regulaciones
tanto en el orden doméstico como en el psicofisico. Sus procedimientos y disciplinas, a veces
estas dltimas con caracter de cilicio, no fueron elaboradas de una vez. Esto es muy importante.
Reverdn procedia de manera organica. Al principio pintd sin usar tacos de madera para los
oidos. Un buen dia estos aparecieron. Sin duda, queria aislarse del ruido porque este habia
aumentado; luego dej6 de usarlos. Asi también no se ciid mas la cintura a partir de cierta
época; sin duda, habia logrado definitivamente el predominio de la parte noble sobre la parte
inferior. A veces pintaba al aire libre o bien en el caney, seglin las necesidades de la composicion.
De modo que sus procedimientos y sus mal llamadas extravagancias obedecen a un desarrollo
coherente y no aparecian o desaparecian segtin el capricho del pintor. Ese desarrollo se plegaba,
asu vez, al objetivo mayor de la pintura.

Acerté en parte Miguel Otero Silva cuando en su magnifica conferencia sobre Reverén,
pronunciada en 1955 con motivo de la Exposicion retrospectiva de este, declaré: “Reverén
aprendi6 a vivir como salvaje porque era la tinica manera de sobrevivir como pintor”. Muchas
implicaciones derivan de esta afirmacién. En primer lugar, Reverén aprendié a vivir como sal-
vaje, por lo tanto, no lo era. En segundo lugar, ese salvajismo existe tan solo en relacién con
la escala de valores materiales de la civilizacién técnica e industrial, pues en el aspecto de la
espiritualidad y de la creatividad, Reverdn, dentro de su despojamiento primitivo, expresa un
alto desarrollo y una originalidad americana auténtica. Estamos ante una ascética y de nin-
guna manera ante una regresion. Frente al nihilismo de nuestra época, frente a la masificacion
indiferenciada, frente al automatismo psiquico y el sonambulismo propio de los civilizados,
la experiencia reveroniana se presenta como una accién consciente de pensamiento dirigido.
Reverén se reintegré en la pintura, del otro lado de la vida. Hizo. No era hecho por las circuns-
tancias, como casi todos nosotros. Al activismo inferior, destructor y confuso de nuestra civi-
lizacién, al automatismo y al gregarismo, opuso su accién individual, pictérica y creadora. No
explicaba la pintura, la asumia de manera vitalicia, absoluta.
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Castidad
Culminacién de su ascética, de ese proceso de despojamiento gradual, de ese salvajismo
que no erasino reintegracion en la magia de la pintura, fue la continencia.

La psicologia de la ascética hindti, como en general cualquier ascética que tiene por objeto
la realizacién de Dios, establece la préctica de la continencia absoluta, la renuncia al oroy a la
carne. En el supuesto de que Reverén hubiese sido casto, como declara ahora Juanita y dejé
entrever Enrique Planchart en sus escritos sobre el pintor, alcanzé ese dominio por la via de la
entrega al arte y no por el camino de lareligiosidad y de la indagacién espiritual.

Varias hipétesis surgen en torno a este hecho. ;Esa continencia procedia de una indife-
rencia, de una escogencia o de una impotencia? El Dr. Bdez Finol admite que Reverén fuera
muy casto —el “muy” significa que no lo era absolutamente—, pero piensa “que tuvo contactos
sexuales esporadicos”. Afirma categdricamente, en cambio, “que Reverén no fue mujeriego ni
en su juventud ni en su vejez". José Antonio Calcario refiere que jamas entr6 con él y sus com-
pafieros a prostibulos o casas de lenocinio, como solian hacerlo ellos en sus visitas a los barrios
bajos; y que tampoco le oyé piropear a mujer alguna, cosa que comentaron a veces los del
grupo. Concluye:

No pensamos que rehuyera el asunto sino que no estaba pensando en eso. Yo creo que ese

asunto lo solucionaba por escogencia.
Y afiade:

San Francisco de Asis, a quien admiro, tiene una maravillosa frase que dice: “No es gracia
ninguna que yo no peque porque estoy tan ocupado que no tengo tiempo para ello”. Qui-
zas estuviera tan ocupado en su pintura, que tampoco tuviera tiempo de hacerlo, pero no

creo que fueraimpotente.



Bernardo Monsanto pone en duda la castidad de Reverdn y refiere la anécdota de que en
Madrid, habiendo salido Monasterios y este tltimo con sendas damas, se quedd Reverén con
las dos. Cuando los mencionados pintores se topaban, discutian como antafo lo sucedido.
Empero, este hecho no demuestra ni mucho menos que Reverdn hubiese cohabitado con las
dos damas.

Miguel Otero relata una anécdota significativa:

Reverén, sutilmente asediado por una mujer que le admiraba y se pasaba largas horas vién-
dole trabajar, y presintiendo un peligro para su oficio de pintor, dijo seriamente a Juanita:

“Juanita, no me vuelvas a dejar solo con esa muchacha, porque quiere quitarte a Reverén”.

En el curso de una entrevista que tuve con Juanita, traté varias veces de precisar lo referente
a la continencia del que fue su compafiero. En ningtin momento la negé. Mas bien refirié que
Reverdn le solia decir: “Yo no puedo pintar con dos pinceles”.

No es posible comprobar lo afirmado por Juanita, aunque se impone advertir que nadie
mejor que ella est4 autorizado para referirse a ese aspecto de la vida intima de Reverén. La
castidad absoluta o relativa de Armando Reverdn se debe probablemente a esa voluntad cons-
ciente de poner enteramente su ser al servicio del arte. Su sacerdocio exigia continencia, tal
como una vez lo proclamara Beethoven, asediado por la pasion carnal: “{Qué me quedaria
entonces para lo mejor...!"” Esa continencia preservaba del desgaste, la fuerza o el fluido vital y,
a la vez, evitaba la intromisién de lo inferior en lo superior. Bernardo Monsanto informé de lo
siguiente:

Habiendo estudiado la relacién entre si de los diferentes sentidos, trataba siempre de afi-
nar las posibilidades de uno de ellos, eliminando o anulando parcialmente la fuerza de los

otros; de alli lo que llegé a ser exacerbacion, o sea, la costumbre de estrechar fuertemente
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la cintura para eliminar sensaciones de la parte inferior de sus sentidos, buscando hacer

mas intensa la percepcion de los sentidos nobles.

Sea como fuese, se advierten dos circunstancias al parecer antagénicas en el caso de
Reverén: la existencia de cuadros de indudable inspiracién erética, y procedimientos psicofi-
sicos destinados a combatir la sensualidad. Esto tltimo se confunde con las declaraciones de
Juanitay las apreciaciones de Planchart, referentes a la castidad absoluta del pintor.

Por mi parte, en cambio, recuerdo siempre ciertas conversaciones tenidas con el pintor,
en las que hacia gala de una imaginacion erética muy intensa. Imaginaba estar sentado en un
sétano mirando hacia arriba. El techo del sétano seria de cristal y a través de este veriamos
moverse a las sefioritas del piso superior, a quienes previamente les hubieran quitado las pan-
taletas. Decia: “Les veremos asi la pelusita y todo lo que hacen”. También recuerdo el modo
como solia a veces tocar las mufiecas en las partes pudendas, afiadiendo: “Mira, tienen la piel y
la pelusa como las mujeres”.

Juanita me explicé que Reverén hizo las muriecas para suplir la falta de modelos. Anadié:
“Yo le posaba desnuda, y después pintaba las mufiecas con las calidades de mi piel”. Se trata,
manifiestamente, de un fenémeno de transferencia.

¢Como fijar criterio ante referencias tan dispares? Tan solo rechazando el simplismo de
suponer que en Reverén todo se hizo de una vez. Como en el caso de sus procedimientos, la
vida sexual del pintor siguié un desarrollo cuya culminacién fue la castidad en obra, en accién
y en palabra. Su sensualidad inicialmente fue difusa, se concentrd en la visién. Poseyd con los
ojos y por los ojos. Probablemente, al principio tuvo que luchar con las incitaciones sexuales;
de alli el ritual del bejuco apretado en la cintura y la obsesién en rechazar el asedio de las

fuerzas inferiores. Gradualmente, se cumpli6 el proceso de transmutacién de la materia vil en



oro filosofal. Rimbaud era un alquimista del verbo. Reverén lo fue de la pintura. En una entre-
vista declaré que de la basura salia también la luz. La alquimia consiste, fundamentalmente,
en promover la renovacién de la vida mediante la transmutacion de la materia. Las leyes de la
magia operan en este proceso de transformacion. Reverdn, por la via del arte y de modo muy
personal, encontrd de nuevo esas leyes y aquellas proyecciones. De modo que concentrd pau-
latinamente toda su sensualidad en la vision, para luego trasladarla al lienzo y librarse de ella.
Por momentos, la presién erdtica hubo de ser tan intensa que el pintor sufria. Entonces mul-
tiplicaba sus ritos protectores, invocaba fuerzas benéficas, se acogia a mitos invulnerables y
personales. Algunos cuadros, algunas conversaciones como las que tuvo conmigo, entre 1940
y 1941, atestiguan aquella angustia; pero a lo largo de ese combate entre su angel'y su demonio,
entre su carne y su pintura, entre las nociones relativas y el concepto de lo absoluto, triunfé
mediante la obra alquimica y fue uno en la dimensién intemporal del arte, abolida la dualidad
destructora. Acaso el demente acogido dos veces en un sanatorio era la apariencia terrenal de
ese ser reintegrado en la dimension mental y espiritual que mostraba su pintura incorruptible.

El viejo Reverdn de los tltimos afios ni se cefiia la cintura de manera barbara ni usaba tacos
para taparse los oidos. En cambio, antes de su transito al mas alla solia hablar con el Padre
Eterno, con Maria Santisima y con Nuestro Sefior Jesucristo, como lo expone un excelente y
sobrio reportaje de Martin de Ugalde (Elite n.°1.428, 14 de febrero de 1953). Y también, cuando
sintié que le fallaban las fuerzas, se lament6 de manera humana y sincera por no haberle dado
un hijo a Juanita, a fin de que fuera su heredera legitima. Por eso, en un acto de justicia terrenal
que califica su honradez esencial, en 1950, después de 30 afios de concubinato, la desposd
dignamente.

En mis oidos suena atin la voz de Juanita: “Ni cuando yo era joven y bonita se inspiraba.
;Como ibamos entonces a tener un hijo?”.
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Lo mdgico

Cuando se destruyen las estructuras de la civilizacién por obra de la violencia o por escogencia
espiritual, como en el caso de Reverén, el hombre acude a formas de pensamientoy de accién que
estaban olvidadas, sepultadas en el subconsciente. Semejante fendmeno ha sido observado en
hombres civilizados que tuvieron que vivir entre pueblos primitivos mucho tiempo, o bien que
fueron absorbidos por investigaciones sobre magia y brujeria.

Ya he dicho que Reverén no retrogradd, sino que se despojé para poder aligerarse y dedi-
carse por entero a la pintura. Pero en ese transito ascético, en ese proceso de despojamiento
creador, se topé con la magia. Porque toda liberacion de la conciencia critica, toda inmersion
en el telurismo, toda ruptura con las asociaciones psicoldgicas de la vida en sociedad, todo
olvido de la historia, toda busqueda dionisiaca de la inspiracién, implican, en sus tltimas con-
secuencias, el despertar de una conciencia magica. Para el hombre magico, primitivo o no, el
cosmos esta vivo; todo lo que circunda aparece dotado de vida contagiosa y auténoma. Casti-
glioni (Encantamiento y magia, Fondo de Cultura Econémica, México, 1947) explica que en el
mundo magico “no existe una apreciacion objetiva de la realidad de las cosas. Los conceptos
y la realidad son todavia idénticos... No existen los limites entre lo real y lo irreal: todo parece
igualmente posible, temible o adorable”.

Reverén en su proceso de reintegracion en funcién del arte regenerador establecié, como
el hombre magico y porque precisamente él mismo lo era, una profunda y auténtica unién, casi
mistica, entre su ser viviente y las cosas que le circundaban, de las cuales se sentia parte insepa-
rable a la vez que las sentia como fuerzas que obraban sobre él y participaban en su creacién.
Bernardo Monsanto, en la entrevista celebrada con él, destaca cdémo Reverén solia “afirmar las
posibilidades de individualizar a través del tacto la textura de los mas variados materiales como
papel, coleta, cables, etc...". En efecto, para la conciencia mégica de Reverén todo estaba
vivo y eran seres: el trapo, el papel, el color, la madera, el lienzo, el trazo mismo sobre la tela.
Por eso mismo se referia a un cuadro o a una luz como si fueran entes vivos de quienes debia



defenderse, o bien a quienes amansaba. Recuerdo haberle oido comparar la luz con el toro; tam-
bién haber explicado cémo toreaba el cuadro. Esa obsesion del toro, animal por excelencia mitico,
se recrudecia en Reverén por su contacto con la cultura espariola y por su procedencia astrolégica.
Sea esta la oportunidad de destacar, como lo apunté Martin de Ugalde en el inteligente y fiel
reportaje ya mencionado, que su catre tenia la figura de un toro en la cabecera. Es sabido que
castigaba a sus cuadros cuando estos le presentaban demasiada resistencia a la ejecucién. Los
volteaba contra la pared y los dejaba alli un tiempo. En la entrevista de Ugalde se lee: “El dibujo no
pone sombras. Estén las lineas. Después las mismas lineas dan la sombra. Hay lineas sombriias,
esas son precisamente las dificiles...”. De modo que todo vivia en si mismo, hasta las lineas sobre
el lienzo dibujadas por él. Del mismo modo los colores, los pinceles, el aceite, las muriecas, los
instrumentos fabricados con cartdn y cajas de embalaje, y con sobrada razén los animales que
siempre tuvo en su redor: monos, puercoespin, perros, gatos, aves. También la enfermedad, que
para él, como para los primitivos, se presentaba como un cuerpo extrafio metido en uno, el cual
habia que expulsar. Juanita refiere que antes de la primera crisis que lo llevé al sanatorio en 1945,
se pasaba horas enteras recostado de un palo. Cuando ella inquiria por su actitud, le contestaba
que un indio le habia dicho que la mata le chuparia la enfermedad. He pernoctado en El Castillete
y hospedé a Reverén algunas veces en el estudio que tenia yo, situado de Piedra a Venado. Le vi
arrodillarse antes de iniciar las actividades del dia y saludar al sol.

Muchos otros rasgos pudieran ser citados para demostrar la voluntad magica de Reverén
y como solia identificar el principio de lo vital con todo lo que implicara para él una relacién
de continuidad o de reciprocidad. Al imaginar que lo semejante producia lo semejante o que
las cosas puestas en contacto una vez podian seguir actuando las unas sobre las otras, inven-
taba de nuevo las leyes fundamentales de la magia. Sin duda alguna, como escribe Casti-
glioni, “El mundo magico existe cuando se pierde la actividad critica del yo, que examina la
realidad de los hechos”. La conciencia magica no conoce el limite del tiempo. Reverdn cesé
de examinar ciertos hechos. Asi la historia, esa cronologia que fluye siempre hacia la muerte;
asi los complejos mecanismos de la vida social. Dejé correr su fantasia. La magia le renové.
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No padeci6 la angustia de la muerte, de la cual nunca hablé y cuya representacién no se
advierte ni en su pintura ni en los simbolos y mitos de su mundo. Terminé hablando con Dios.

Espiritualidad

En marzo de 1941, cuando pintaba deslumbrantes marinas, un periodista preguntd a
Reverén si era cierto que se fajaba la cintura cuando estaba trabajando. El pintor respondié lo
siguiente:

Si, porque el esfuerzo fisico que se hace frente a unlienzo de grandes dimensiones debe ser
neutralizado con algo. Ademas, existen las ideas que se agolpan en la mente de uno, dificul-
tando la concentracién del pensamiento, y es preciso oponerles una valla para que no se

desborden.

No sé si el periodista anot6 correctamente lo dicho por el pintor, pero cabe admitir que, en
esencia, Reverdn pensaba o sentia de esa manera.

En las declaraciones citadas aparece la nocién de concentracién del pensamiento. También
la negacién a dejarse inundar por las ideas. En ambos casos, claro esta, se trata de concentrase
enla pintura, de protegerla de los estados mentales atropellados.

Una imagen hindi compara el estado de disociacion y de inconsistencia mental con el
mono, pues este salta de rama en rama y no se deja capturar sino con mucha dificultad. La
representacion del mono Pancho, con la cual Reverdn obsequiaba a sus visitantes mas super-
ficiales, no seria acaso una manera de decirles: “;Querian ver el mono que soy cuando pinto?
Pues aquilo tienen. Ustedes son el mono”.

He hablado antes de automatismo psiquico y de sonambulismo. Con ello queria decir que el
hombre corriente moderno, a diferencia del primitivo, perdié su poder de fantasiay la capacidad



de visualizar mentalmente sus evocaciones o los simbolos y las imagenes que le interesan.
Se piensa en palabras y estas, rara vez, suscitan con intensidad figuras, formas y colores que
podamos ver con el ojo mental, vale decir, con la mente. El suefio constituye, sin duda alguna,
un desfile de imagenes y de evocaciones intensisimas a veces, pero el sujeto que suefia esta en
estado pasivo; no es capaz de dirigir su suefio. Lo mismo se pudiera decir del ensuefio. Se trata
de divagaciones en las que rara vez interviene de manera selectiva o activa el sujeto divagante.
En lugar de pensar, de irradiar imagenes, somos pensados. La realidad exterior nos determina
y determina nuestras reacciones. Nos sentiremos contentos o tristes, preocupados o euféricos,
seglin el caracter de las primeras informaciones y relaciones que tengamos. El hombre no actda
realmente de adentro hacia afuera, sino de afuera hacia adentro; por lo tanto padece, obedece,
registra, es pasivo e inerte, esta dormido interiormente, su actividad se reduce a reaccionar
frente a las motivaciones del acontecer cotidiano. En lugar de ser como una linterna magica
que proyecta iméagenes hacia el mundo —la realidad de su ser interior, se entiende—, resulta mas
bien pantalla. Si el mundo no proyecta sobre él sus variadas incitaciones, se apaga, no existe.
Carece del poder de observar, de concentrarse y de visualizar interiormente. Esas carencias
se traducen en divagacion perpetua, en automatismo, en sonambulismo, en incapacidad para
dirigir las evocaciones o innovaciones, en desfile incoherente de iméagenes que pasan en uno
como una pelicula sin hilacién; en agotamiento de la imaginacién y de la fantasia, compensado
en algunos casos contemporaneos por el uso dinamizador de ciertos alcaloides como la
mescalinay el peyolt, o el alcohol.

Desde la antigiiedad se vienen desarrollando variadas técnicas y disciplinas mentales ten-
dientes a despertar la conciencia, a invertir la relacién entre el hombre y el mundo, convirtiendo
a aquel en duefio de si mismo, en inteligencia capaz de dominar el rumbo de su pensamiento y
la intensidad de sus emociones. Tan solo quien tenga poder de concentracién puede “hacer”,
puede plegar a su favor fuerzas psicofisicas y provocar acciones concretas. La facultad de con-
centracion sobre una forma, una imagen o una idea puede aislar al ser del fluir existencial ciego
y confuso, hasta el punto de insensibilizarlo de su propio cuerpo y despertar su mirada interior,
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en la luz de lo intemporal. El tantrismo llama a esas fuerzas y a esas acciones nombre, sellos,
raices, elementos, cuerpo de vida, cuerpo mental. Armando Reverén, de manera espontanea,
por la via de la entrega absoluta al arte, logré superar los estados mentales inestables, confusos,
movientes, inorgénicos; el automatismo inconsciente, el sonambulismo babieco, para aunar en
un solo punto de proyeccién dirigida y constante, activa, dinamica, sus acciones y sus pensa-
mientos, sus suefios y sus ensuefios, sus divagaciones y sus obsesiones. Reverén hizo su vida, esta
no fue hecha por la realidad exterior. Reverén pensé y vio en su interior la pintura, no fue pensado
por ella. Reverdn hizo, no fue hecho por las circunstancias cambiantes. Reverdn fue activo, no
pasivo. Reverén proyecté las imagenes de su interioridad sobre el mundo, no se limité a regis-
trarlas. Reverdn, finalmente, era accion pura de pintar, no reflexién sobre la pintura. De modo que
al despojarse obtuvo la magia; la magia le concedié los poderes de visualizacion y concentracion,
gracias a los cuales cred el mundo de su pintura. Esta le condujo a ingresar gradualmente hacia
una dimensién del espiritu. Por el espiritu, escribié Rimbaud, se llega a Dios. Quizas fue por eso
que los ultimos reportajes y entrevistas que le hicieron a Reverén nos entregan la imagen de un
personaje parecido a san Onofre —cuya estampa vi en el cuarto de Juanita junto a la de José Gre-
gorio Hernandez—, capaz de dialogar con el Padre Eterno, de quien sin duda alguna era uno de sus
emisarios en el campo del arte; “Sacerdote —como él mismo declarara en los inicios de su
trayectoria—del Dios de las Artes”.

Pero —exclamaran algunos— ;y su innegable enfermedad? ;Su locura? Quizas el error de
fondo, la confusidn final, fue intentar pasar del arte a la mistica. El arte y la realizaciéon mistica
exigen cumplimientos propios y siguen vias divergentes. En Reverdn se mezclaron las vias y
mientras el hombre enfermaba, el artista triunfaba. La aventura del espiritu pudo frustrarse,
pero la hazafia del arte la compensé.

Otras preguntas acuden a la mente. ;Puede llamarse loco a un hombre capaz de vencer el
automatismo inconsciente en el que se diluye la capacidad de pensar e imaginar? ;Cémo con-
ciliar su presunta ignorancia con la sagacidad magistral que solia mostrar de pronto, cuando
hablaba de los maestros de la pintura o interpretaba cuadros de surrealistas? ;Cémo creer en su



primitivismo, cuando su pintura es todo matiz y sabiduria de oficio? ;Cémo aceptar el punto de
vista de su esquizofrenia, cuando pudo reencontrar las leyes de la magia y aplicarlas a la elaboracion
de una obra plastica de impresionante coherencia?

Aveces uno se siente tentado de pensar que los enfermos somos nosotros, por impotencia
de fantasia, por pobreza de imaginacion, por sometimiento miedoso al yugo de los intereses
creados y a los constrefiimientos sociales, por renuncia a hacer lo que se quiere, por perse-
guir una hartura revulsiva; por cultivar los extravios, las divagaciones, los compromisos de toda
indole; por aceptar los prejuicios y vivir en un estado delirante de nerviosismo. Nuestra especie,
sin dejar lugar a dudas, se honra con la obra de un artista como Reverén y también se glorifica
cuando un semejante se muestra capaz de pensar a Dios.

Concluyo este recorrido por la vida interior de Armando Reverdn, invocandolo mediante la
escritura de otro hijo del sol. Me refiero a Arturo Rimbaud. Unos versos suyos parecen escritos
para unir, en un mismo recuerdo sacado del corazén, a Nicolas Ferdinandov y a Armando
Reverén. Dicen asi:

Ya estd encontrada
;Qué-La Eternidad.
Esla mar mezclada
conelsol.
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ENTREVISTA A HECTOR ARTILES HUERTA

Uno de los médicos tratantes de Reveron

Epcar ABREu, CARMEN AcosTA Y Luis ENRIQUEZ

Héctor Artiles Huerta fue, junto a Baez Finol, uno de los médicos tratantes de Armando
Reverdn que estuvo hasta el tltimo instante con el artista. Para el momento del fallecimiento,
Huerta ejercia como médico residente del sanatorio San Jorge. Actualmente, tiene 94 arios de
edad y guarda en su memoria una infinitud de recuerdos sobre sus vivencias en el sanatorio y sus
encuentros con el pintor. Su vinculacién con Reverén forma parte del patrimonio y la memoria
cultural de Venezuela. En su casa de retiro se dedica a la lectura, a recibir visitantes, a la vida
familiar y a reconstruir los tiltimos momentos del pintor. Es un hombre pausado y jovial. Cuando
habla, todo se transforma en una pelicula muy antigua. Las imagenes de una Caracas ya extinta se
asoman en cada momento, y sus manos se hacen pasadizos para fantasmas que vienen cargando
sacos y fotografias. Reverén, para él, fue un punto de quiebre, lo define como el mas “venezo-
lano de la venezolanidad”, como la expresién més fidedigna del pueblo humilde, y no escatima
esfuerzos en detallar los problemas y vicisitudes que padecié el artista. Nos abre las puertas de
su pequefio estudio lleno de diplomas y libros, y se sienta presto a dar respuesta a todas las inte-
rrogantes. Un viejo radio franquea su escritorio mientras en la cocina se prepara el almuerzo del
dia. Detras del escritorio asoman varios ejemplares de su libro Casos clinicos, en el cual se resefian
las historias psiquiatricas de varios pintores venezolanos, entre ellos, Reverén. Mientras se pre-
para la grabadora, comenta el estado del trafico, las noticias del dia y algunos libros sobre Simén
Bolivar que desea encontrar. Refiere que le gustan las visitas, salir a las librerfas y el buen trato. En
la sala de la casa expone los cuadros que le han obsequiado y las imagenes de su amada esposa.
Uno a uno senala los titulos de las obras y los nombres de los artistas. Nada parece escapar a su
memoria. Impévido en su sillén, da la imagen de ser un retrato, no de un doctor retirado, quien

adorna su guayabera azul clara con papeles y lapiceros, sino de un galeno que acaba de ofrecer
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una consulta o charlar con algtin artista en problemas. En el bolsillo de esa guayabera guarda un
pequefio libro semejante a una Constitucion, que le sirvié como agenda buena parte de su vida.
Parece ser el libro de los secretos, y mientras pasa las hojas amarillentas, comienza a hablar.

Armando Reverén es considerado uno de los pintores mds importantes de Venezuela, ello
se debe al valor de su obra pldstica y creativa; pero otro tanto de esa fama le ha venido por la
leyenda que existe en torno a su supuesta “locura”. Es comtin escuchar el calificativo de loco
cuando a Reverdn se refiere. A usted, ;qué opinién le merece esto?, ;como califica a Reverén?

ARTILES HUERTA: Reverdn era paciente del doctor Baez Finol. Tenia mucho tiempo enfermo.
Cuando llego, era su tercera crisis. No hacia el tratamiento porque se desaparecia. Bdez Finol
lo trajo como un amigo, no como un paciente hospitalizado. Yo lo habia conocido de muchacho
en Macuto cuando vivia cerca de Las Quince Letras. Cuando estaba bien, era una maravilla, una
persona excepcional. Tenia una personalidad muy particular. Era un hombre popular. Cuando
andaba por la calle vendiendo sus cuadros, caminaba haciendo ademanes, varias veces lo vi.
No se alimentaba bien y sometia a su cuerpo a situaciones extremas. Se amarraba a nivel abdo-
minal una faja que separaba su parte inferior de la parte superior. En esa tercera intervencion,
el sanatorio San Jorge estaba en estado de mengua, muy mal, deteriorado. Yo, como médico,
lo califico como un enfermo que padecié una sintomatologia psiquiatrica caracterizada por
muchas alucinaciones. De esa tltima crisis se recuperd y estuvo ocho dias antes de moriren el
Museo de Bellas Artes. Estaba muy bien, compartié con sus amigos y los allegados a la expo-
sicion. Nosotros, clinicamente, concluimos que la meningitis que Reverén sufrié de nifio en
Valencia lo afecté mucho, también los factores hereditarios pudieron influir en su enfermedad.

La psiquiatria moderna desarrollé muchas teorias para definir las patologias mentales, ala
par de la atencién clinica y las distintas variantes de medicamentos. Trasladando esto al caso de
Reverdn, ;qué tan confiable fue el diagnéstico psiquidtrico?, ;puede equivocarse la psiquiatria?



AH: La psiquiatria cumplié con el tratamiento que ameritaba Reverén; pero nada nos garan-
tizaba que fuera a mejorar porque él tenia mucho tiempo enfermo. En esa época no existian
los avances de hoy en dia, no contdbamos con los aparatos para estudiar el cerebro o las herra-
mientas para diagnosticar con mayor precision. Reverén conté con toda la atencion que le
pudimos brindar. Ahora han cambiado los métodos y la medicacion; pero en ese momento se
hizo todo lo posible para que él sanara de su patologia.

En la historia del arte existen muchos ejemplos de grandes persongjes o creadores que
fueron sefialados con alguin tipo de patologia mental, quizds uno de los ejemplos mds seme-
jantes a Reverdn (por tratarse de un pintor) es Vincent Van Gogh, incluso se puede mencionar a
Goya. En este sentido, ;qué relacién guarda la creacién o la genialidad artistica con la llamada
locura? ;Cémo definiria usted desde la psiquiatria este hecho?

AH: En el caso de Reverdn, era un alucinado; sin duda, sufrié una lesién en el cerebro
que lo hacia padecer esas crisis. Uno le veia muy bien y de pronto se desplomaba, entraba
en estados muy dificiles. Su sistema cerebral no actuaba a nivel normal y se perdia. El factor
dafino siempre lo atacaba. El artista es un hombre como todos, solo que posee caracteristicas
especiales. No puedo afirmar que esa lesion cerebral sufrida por Reverén tenga que ver con su
obra, pero sin duda la afectd porque él pintaba cuando se sentia bien. Sabemos que en la his-
toria existen muchos ejemplos de grandes artistas con trastornos psiquiatricos; sin embargo,
eso no implica nada, solo que enferman como cualquier persona. En Venezuela tenemos otros
ejemplos de pintores que enfermaron, como Gabriel Bracho, Francisco Bello, Joaquin Caicedo,
César Quiriones y Alejandro Colina. El tinico modo de enfermarse del cerebro, teniendo pre-
viamente un cerebro sano, es por lesiones o por someterlo a situaciones extremas. Alli puede
estar el secreto relacionado con la genialidad, desgastando el cerebro como cualquier otro
o6rgano del cuerpo. Un individuo puede entrar en crisis de las cuales no se sabe si se recupe-
rard. El cerebro es un érgano sumamente delicado. Si se lesiona de nifio, esa lesién puede estar
presente el resto de la vida y manifestarse en una edad avanzada. Salir de un cuadro psiquiatrico
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severo producto de lesiones es muy dificil. Los pacientes pueden vivir periodos de vida sin alte-
raciones, pero cuando se manifiesta la sintomatologia, lo hace de manera grave. Reverdn pin-
taba cuando logrdbamos estabilizarlo, pero en medio de las crisis se desnudaba y hacia lo que
queria. Cuando pinto el patio del sanatorio, yo estaba al lado de él; antes se habia fabricado sus
materiales. Un dia amanecié muy bien y se quedé viendo a César, que era el encargado de
seguridad en la parte de los hombres, y lo pint6. Esos cuadros son bellisimos.

;Qué le manifestaba Reverédn en los encuentros del sanatorio?

AH:Contaba de todo, de sus viajes, de sus proyectos, de pintura, de El Castillete. Pero lo
mas especial era cuando recordaba su encuentro con Juanita, a quien conocié una tarde de Car-
navales. En esos encuentros, su manera de expresarse era perfecta. Hablaba mucho de Ferdi-
nandov y de lo que compartieron. Su memoria era prodigiosa. Se preocupaba mucho por sus
lienzos, al igual que por las mufiecas y su mono. Los dias que estaba bien salia a fabricar pin-
celes o a ver el patio. Era un hombre sumamente sereno cuando se concentraba en algo. Tenia
cualidades de profesor. Pintado el cuadro del patio del sanatorio, me decia: “Mire, doctor,

cédmo sale el &rbol”. “Mire déctor, aqui, la sombra”. “Mire, como se va haciendo esto”. Utilizaba
los dedos para pintar con una habilidad tremenda, no le hacian falta pinceles.

Desde el punto de vista social, se puede definir a Reverén como un personaje fuera de lo
convencional, un transgresor de los moldes. ;Cree usted que su comportamiento obedecia a
una rebeldia?

AH: No erarebeldia, era una enfermedad que afectaba su cerebro e incidia en el comporta-
miento. Cuando estuvo en Europa, nunca enfermé. El tenia grandes proyectos y mantenia una
normalidad en su vida. Se enamord de Juanita y juntos construyeron un hogar. De esa manera
acttia un hombre normal. Desarroll6 su arte. Pero, sin duda, hizo grandes esfuerzos toda su
vida. Era una mente creativa que luchaba contra su enfermedad, esto es muy dificil. De pronto



estaba pintando, concentrado en su obra, y en medio de las crisis dejaba todo, se olvidaba de
la pinturay decia: “Ya, ya, ya, no pinto més”. Las enfermedades de la mente son impredecibles.

;Se aproveché de la obra de Reverén gente vinculada con el arte? ;Cree usted que el cali-
ficativo “loco de Macuto” fue la estrategia para aprovecharse econémicamente de Reveron?

AH: Claro que si, practicamente lo robaban. Por un cuadro le daban cinco u ocho boli-
vares. El caminaba por Cafio Amarillo y se venia con su fajo de cuadros por todo el centro y los
vendia; lo vi varias veces. Era muy inocente, los daba por nada, a veces los cambiaba por cosas
sin ningtin valor o utilidad. La obra de Reverdn no esta totalmente catalogada. Hay gente que
tiene un Reverén en su posesion y nunca lo ha mostrado. Los coleccionistas y gente adinerada
fueron los principales vivos. En esa época no habia leyes que protegieran a los artistas o a los
creadores, y Reverdn era un hombre sumamente desvinculado del mundo. Sin duda alguna,
muchos se aprovecharon de él.

Desde su perspectiva como psiquiatra, ;qué significado le otorga a la creacién de las
munecas?

AH: Las usaba para jugar. El era un nifio; acomodaba sus mufiecas, les hacia platos y sillas.
Esa es la explicacién que le damos desde la psiquiatria, porque ningtin viejo se va a poner a
hacer mufiecas de trapo para jugar, pero un nifio si. El decia que unas eran sus hijas y otras her-
manas de Juanita. Las acostaba a dormiry les daba comida. Con ellas y Juanita hizo su familia.

Con respecto a Juanita, la compariera de Reverdn, ;qué nos puede decir?, ;lleqé a conocerla?,

;quéimpresion le causé?

AH: Era una mujer maravillosa. Una vez en una misa dedicada a Reverén me dijo: “Bien
valia, doctor, Armando una misa”. Murié mucho tiempo después. Reverdn le intenté ensefar
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pintura, pero no quiso, lo suyo era acompaniarlo. Lo cuidaba mucho y estaban enamorados de
verdad, no como ahorita que se ven todos esos novios que de novios no tienen nada. Sufria
cuando lo vefa mal y subia a visitarlo al sanatorio con la esperanza de que mejorara como un
hombre normal. De ella casi no se sabe nada porque solo fue la compariera del artista, pero
nadie como ella para conocerlo. Vivié momentos dificiles y sabia quién era Reverdn. Los dos se
amaban. En el sanatorio, Reverdn preguntaba por ellay siempre pedia que la cuidaran.

;Quién debe entender a quién, el arte a la psiquiatria o la psiquiatra al arte?

AH: La psiquiatria como profesién y ciencia es muy rica, igual que el arte. Los dos campos
del mundo son parte de la historia de la humanidad. Pero el arte debe entender a la psiquiatria
porque es una ciencia nacida para ayudar a la mente. Hay artistas que son una maravilla, otros
padecen desequilibrios. Les pongo un ejemplo: “Un hombre que quiere ser presidente de su
pais, se va de él a vivir a otra ciudad en otro pais. Escribe un libro, perfecto. Viaja para Europay
decide residenciarse en Madrid, pero se hace ciudadano inglés. Y el caso es que ese personaje
es peruano y quiere ser presidente de Perti”. Eso es incoherente y no es normal. Alguien que
se comporte asi, no esta bien. Alli es necesaria la psiquiatria para entender a ese escritor, para
saber por qué hace eso. Casos asi hay muchos en el mundo de la creacion.

.Cémo vivié la muerte de Reverén?

AH: Eso fue horrible, un dia tragico. Era sabado y me llamaron a la habitacién las enfer-
meras. Reverdn tenfa una insuficiencia cardiaca muy grave, estaba muy mal. Nosotros ya
habiamos comunicado la situacion a la prensa y a los medios de comunicacién del momento.
Se trataba de un personaje publico, él era Venezuela pura, como un gran deportista o una gran
personalidad. Desde el mediodia habia empeorado mucho vy falleci6 a las dos y media de la
tarde. Ese dia se fue el pintor del pueblo, un hombre humilde, sin ninguna otra aspiracién que
pintar sus cuadros y regalarnos con su arte el retrato de nuestro pais.



;Cémo se debe recordar a Reverén?

AH: La historia debe rehacerse, ya que se han falseado muchas cosas sobre Reverdn, espe-
cialmente con respecto a su enfermedad. El estigma de loco le ha hecho mucho dano a la
verdad. En vida se le llamaba el “Loco de Macuto”. Después de muerto, cambi6 al “Loquito”.
Una gran mentira porque Reverdn no era ningtin loco, era un gran hombre, estaba mejor ubi-
cado en la vida que muchos que se llaman cuerdos. Su obra asi lo demuestra, ese es el mejor
testimonio de su grandeza. Hay que imaginarse a un hombre con ese talento, con esas cua-
lidades para la pintura, construyendo todo un mundo artistico mientras luchaba con sus
padecimientos de salud. Estar enfermo no es ningtin delito, es parte de la condicién humana.
Cualquier persona puede sufrir algtin inconveniente psiquiatrico y sobreponerse. Sin duda alguna,
el caso de Reverdn es excepcional. A pesar de su enfermedad, nos legé una obra monumental, y
eso tiene un valor superior.

Entrevista a Héctor Artiles Huerta
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ARMANDO REVERON

(1889-1954). Naci6 en Caracas (10-5-1889); lo conocimos en el sanatorio San Jorge, cuyo
director, Dr. Baez Finol, era médico tratante en la tercera hospitalizacion del pintor. Este era
un hombre atlético, tranquilo, que en sus estados de lucidez se comunicaba con una voz grave,
agradable y hacia resaltar su grado cultural avanzado, de una gran memoria, recordaba hechos
de su vida anterior y relataba sus viajes y sus estudios en Francia, con mucha claridad y precision.

Siempre presente; no perdia nunca el sentido de la realidad que vivia; con una afectividad
manifiesta se referia a su amor y su modelo, Juanita, su esposa, a quien definia como compa-
fiera de toda su vida. Su estadia en el sanatorio la llevaba placidamente y cuando pintaba, ya
en las fases de mejoria de su enfermedad (parafremia alucinatoria) lo hacia casi con un ritual;
los ultimos cuadros que pinté (El patio del sanatorio, Mi amigo César, Los enfermeros, etc.) los
hizo en cartulina, con carboncillos y practicamente los pint6 con los dedos. Recuerdo clara-
mente como me decia, “Doctor, ya verad cémo va saliendo el parque” y dejaba correr los dedos,
en especial de la mano izquierda, e iban saliendo esas sombras y esa luz que lo hizo famoso.
Reverédn pintaba asi, él mismo preparaba sus pinturas y corria las manos sobre la cartulina y
luego acentuaba las figuras con los dedos.

Ya para estos tiempos Reverén habia pasado por las etapas azul y blanco, a que se refieren los
conocedores de arte en la trayectoria pictdrica de este genio, pero yo no he de agregar nada a ello,
pues no me considero con autoridad suficiente para hacerlo. Bien, siguiendo el enfoque clinico,
he de continuar con Reverén como paciente; cuando caia en un delirio alucinatorio decia y repetia
con voz potente “que los bichos”, unas conchas que tenia pegadas al estémago, no le dejaban vivir,
entonces era un enfermo impresionante, sin dejarse llevar de la psicoterapia; atin asi Reverén como
paciente mental mejord notablemente, e hizo visitas al Museo de Bellas Artes; pero un sabado alas
dos de la tarde (18-9-1954) falleci6 a consecuencia de un cuadro cardiovascular.

HEcTor ARTILES HUERTA
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INFORME MEDICO DE ARMANDO REVERON

Nombre: Armando Julio Reverdn

Edad: 64 afios

Lugar de nacimiento: Caracas, 10 de mayo de 1889. Hijo de Julio Reverény Dolores Travisso.

Profesién: Pintor artistico

Estado civil: Casado. En 1922 casé con Juanita Mota.

Grado de instruccién: Pintor de la Escuela Especial de Pintura, Esculturay Grabados de la
Academia de San Fernando, de Madrid, Espana.

Domicilio: El Castillete, Las 15 Letras, Macuto, Departamento Vargas, Distrito Federal.

Antecedentes personales: A los 12 afios, en 1902, fiebre tifoidea. En 1918, gripe espafiola.
En 1920, franco cuadro de mutismo y retraimiento, En 1930, sufre primer brote mental. En
1933, recaida de su cuadro mental. En 1943, muere su madre y entra en cuadro de mutismo.
En 1945, ingresa al sanatorio San Jorge y es tratado por el Dr. J.A. Béez Finol, al recrudecerse
sus sintomas mentales. Sale recuperado. Para 1948 se observa que sus sintomas anormales
aumentan. No se obtienen datos de su tratamiento. Para 1953 reingresa al sanatorio San
Jorge, el 24 de octubre; en este Instituto es director su médico tratante, Dr. J.A. Béez Finol y
médico residente el Dr. Héctor Artiles Huerta.

En1954 fallece el 18 de septiembre, de una embolia cerebral.

Antecedentes hereditarios: Padre de tendencias narcémanas y madre muy narcisista; fue
retirado de su hogar paterno y criado en Valencia por familias que practicamente le adop-
taron.

Motivo de consulta: Es traido a la clinica por presentar trastornos alucinatorios y
un cuadro delirante; ademés en estado de abandono de su persona; se alimenta mal, no

duerme.

18 Este informe médico de Armando Reverén, es tomado del libro Casos clinicos, del doctor Héctor Artiles
Huerta, Edicién propia, 4 edicién, 2008.
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Enfermedad actual: Lo més resaltante es la presencia de un delirio alucinatorio, el
paciente dice que tiene “conchas” pegadas en el interior de su abdomen que lo atormentan,
molestan y no le dejan vivir; durante el interrogatorio se exalta y dice “Ya ve, doctor, ahora me
molestan esas conchas en el estémago.

Examen gastrointestinal: Normal. T.A.19-10.

Examen fisico: Para la fecha de su estadia en el sanatorio San Jorge, Reverén se presentaba
como un picnico, da la impresion de que el hombre asténico que fue en su juventud, hubiese
evolucionado a ese otro tipo con un abdomen voluminoso;

Examen clinico: Que yo recuerde, no habia mayores signos y sintomas.

Examen mental: El paciente se encuentra bien orientado en tiempo, espacio y persona;
sabe muy bien quién es; donde esté y el tiempo que transcurre. Sus memorias se mantienen
bien, de su memoria retrégrada hace gala al recordar hechos y pasajes de su juventud, que
refiere con claridad y precisién, lo cual pone de relieve su gran indice cultural.

Sintomas y signos mds resaltantes: Sus delirios alucinatorios, su componente mistico-reli-
gioso, el creerse el Padre Eterno, todo esto con un punto de partida gastrointestinal, el cual es
normal a la exploracion. SuT.A.:19-10.

Evolucién: Muy variable, como toda esquizofrenia, con periodos de calma por efectos de
los tratamientos.

Diagnéstico: Esquizofrenia.

Pronéstico: Como se deriva de su diagnéstico, el pronéstico es muy sombrio, y en ausencia
de tratamiento es posible que llegue a la demencia, igualmente su T.A. hace mas problema-
tica por las complicaciones cardiovasculares que puede ocasionar.

Tratamiento: A base de psicoterapia con pocas medicinas y régimen alimenticio por su T.A.

Comentarios: Los ultimos cuadros que pintd: Las enfermeras, El patio del Sanatorio, Mi
amigo César (se trataba de César Pérez, el enfermero jefe del Instituto) y otros, los hizo con
carboncillos, tiza y hasta tierra, algunos con los dedos, en especial con la mano izquierda.

Reverdn con el Dr. Béez Finol y otros sefiores fue el sabado anterior a su muerte al Museo
de Bellas Artes.



Hemos hecho esta remembranza de la Historia Clinica de Reverdn para aportar algo en el
estudio de este gran pintor, la verdadera Historia Clinica debe pertenecer a la hija del Dr. Baez
Finol, la Dra. Maria José Béez Loreto, pero haciendo memoria y recopilando datos, creo haber
llegado cerca de la personalidad clinica de Armando Reverdn.

Informe médico de Armando Reverén
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FOTOGRAFIAS DE

ARMANDO REVERON
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SELECCION DE OBRAS DE

REVERON






Autorretrato con muiiecas (y barba)

Carboncillo, creyén, tizay pastel sobre papel encolado a cartén.
64,7x83,8cm.

1949.



Ak b

Autorretrato

Oleo al temple sobre cartén.
93,5%64.

1933.



Autorretrato

Carboncillo, pastel y lapices de color sobre mansonite.
Coleccién: Ir. Joel Parpaceon.

1948.



Autorretrato

Temple sobre cartén. 90,5 x 60. Coleccién.
Dr. Isaac Peréz Alfonso.



Juanita en rosa

Oleoytemple sobre papel pegado sobre carton.
77.5X55¢cm.

1940.



Autorretrato

Carboncillo, tiza y pastel sobre papel pegado sobre masonite.
Coleccién: Sra. Anala de Planchart.



Zs




Caballete con parasol
Liencillo, mecatilloy madera.
164 X164 X120 cm.

1928.



Bambui, madera, yute, fibra, tela, can?a, metal, guaralilloy mecate.



Maniqui
Tejido de cesta, guaralillo y tapara.
130X 47 cm.



Cabeza de titere
Tela, alambre, cabello, piedra, hiloy papelimpreso.
15X12,5X10,2Cm.



Madscaras autorretrato
Varias dimensiones.



Espejo
Bambu, papel kraft, papel aluminioy alambre.
m,2x62cm.



Teléfono

Laton, madera, mecate, papel aluminio y pigmentos.
Varias medidas.

1940.



Mufieca

Tela, alambre, pabilo, papel periédico, yute y pigmentos.
Varias medidas.

1940.



Muiieca guajira

Tela, alambre, pabilo, papel periédico, yute y pigmentos.
Varias medidas.

1940.
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