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La Colección Armando Reverón 
rinde homenaje a uno de los artistas más 

versátiles de nuestro país, cuya dilatada 

obra se encuentra al límite 

de lo telúricamente plástico, mágico, 

teatral y lo humanamente genial. En 

estas ediciones se recogen variadas y 

diversas propuestas en el campo de 

la creación artística y de la reflexión 

crítico-teórica, para delimitar una visión 

integral.

Esta colección es en esencia punto 

de encuentro para las obras que se 

destacan por su espíritu, capacidad 

de conmoción y comunicación, sin 

detenerse en consideraciones tempo-

rales o canónicas. Punto de encuentro 

que garantiza el testimonio de aquellos 

y aquellas artistas que han permanecido 

al margen de los grandes debates 

y de los espacios concebidos por las 

élites, en armonía con los importantes 

aportes al desarrollo artístico dados 

por  y desde la academia.

Se estructura en dos series:   

Castilletes

Surge como homenaje al espacio 

creativo y vivencial donde trasciende la 

obra de Armando Reverón. Esta serie 

recoge y protege las voces y testimonios 

de quienes abordan desde el asombro 

y la mirada analítica, el hecho artístico, 

la imaginación y la inventiva del pueblo 

creador.

Playones 

Muestra la infinidad de expresiones 

que desbordan por su luz y profundidad, 

desplegando los diversos matices 

que ofrecen las manifestaciones 

artísticas desde las raíces más auténticas 

de quienes consagran sus vidas al oficio 

creativo.
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Prólogo

Refiere George Steiner que al traducir a Villon, Thomas Nashe había 
escrito: “... a brightness falls from her hair” (un resplandor sale de su 
cabello); el impresor isabelino se equivocó y escribió: “... a brightness 
falls from the air” (un resplandor sale del aire), ¡que se ha convertido 
en uno de los versos talismánicos de toda la poesía en lengua inglesa! 
Es decir, que un error tipográfico, de transcripción, crea la innovadora 
imagen de la luz en el aire. Y ahora  nos preguntamos qué está detrás de 
la luz de Reverón, que tanto interés ha despertado en críticos de arte y 
psiquiatras. ¿Será acaso el spaltung, desdoblamiento de las funciones 
psíquicas (que menciona Bleuler como una de las características más 
importantes de las esquizofrenias), desdoblamiento como errata, en la 
tipografía mental? 

Algunos psiquiatras ven en esa luminosidad un síntoma; otros, más 
bien una cura: Para Moisés Feldman, Reverón buscó en la luz el afecto 
que no tuvo en sus padres, y la falta de ese afecto parental le lleva a 
refugiarse en El Castillete. Rafael López Pedraza llama locura solar a lo 
blanco. José Solanes precisa: “La luz es lo que desea darnos a ver: eso 
que hace ver, la luz, eso quiere que veamos. Frente a la luz que ilumina y 
la luz que hace, es por la que hace que Reverón se decide”, e invitando el 
psiquiatra a que entremos en el cuadro dice: “Si la luz fuera penetrable, 



Lo
s 

la
be

ri
nt

os
 d

e 
la

 lu
z.

R
ev

er
ón

 y
 lo

s 
ps

iq
ui

at
ra

s

10

nos veríamos obligados en su claridad a caminar a tientas”. Para Rauskin “los objetos resultan 
un inicial pretexto para pintar la luz”. Báez Finol, su médico tratante, expone: “La época blanca 
de Armando, su renuncia al color, tiene explicaciones que, aunque aparentemente distintas, 
entrañan la misma raíz original en el mundo del subconsciente reveroniano. La fragmentación 
de su cuerpo, dividido en dos mitades a las cuales atribuía condiciones diferentes, lo desligaba 
de signos intelectuales superiores y le permitía hacer una elaboración artística a base de ele-
mentos completamente primitivos: pintar la luz que es representación de lo blanco, lo puro. 
Por otra parte, Reverón hacía abstracción de su propia sensualidad para verterla completamente 
sobre el lienzo”.

En relación con lo que entendemos por trastorno mental hoy, y la avanzada postura de los 
psiquiatras que escribieron sobre Reverón, casi cercana a la antipsiquiatría, es útil revisar la 
reciente edición de un manual diagnóstico: “Un trastorno mental es un síndrome caracteri-
zado por perturbaciones clínicamente significativas en la cognición, emoción o conducta de 
un sujeto que refleja una disfunción en los procesos psicológicos, evolutivos y biológicos que 
subyacen a las funciones mentales. Los trastornos mentales están frecuentemente asociados 
a distrés significativo o discapacidad social y ocupacional o de otras actividades importantes 
de la vida. Una respuesta esperable o culturalmente aceptada a un estresor cotidiano o a una 
pérdida, como la muerte o una ruptura amorosa, no constituyen un trastorno mental. Una con-
ducta de disidencia social (política, religiosa o sexual) o conflictos que son primordialmente 
entre un individuo y la sociedad tampoco constituyen un trastorno mental, a menos que sean 
el resultado de una perturbación como la señalada anteriormente” (traducción del Dr. Carlos 
Rojas Malpica). En la obra de Reverón (en la pintura y más en sus objetos y El Castillete) obser-
vamos una conducta de disidencia artística y un conflicto entre el individuo y la sociedad, pero 
que no son el resultado exclusivo de un trastorno mental. Pero también es evidente que padecía 
un trastorno que ameritó varias hospitalizaciones, con perturbaciones en su conducta, reflejo 
de una disfunción psicológica o biológica subyacente. Reverón escapa a clasificaciones como 
la del Manual diagnóstico y estratégico de los trastornos mentales (DSM5): ¿Cómo valorar la 
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discapacidad social y ocupacional del artista más significativo de la primera mitad del siglo XX 
venezolano?¿Qué mejor ejemplo de disidencia artística y de conflicto entre el individuo y la 
sociedad que el del pintor de El Castillete? Que su obra no es producto de su perturbación es un 
acuerdo casi unánime de los psiquiatras que la comentan desde 1955. 

Entonces tal vez sea necesario acudir a una de las primeras clasificaciones. En el Fedro de 
Platón dice Sócrates: “Hay dos formas de locura: la una que se debe a enfermedades humanas; 
la otra, debida a un trastorno divino de las reglas acostumbradas”. Y luego las clasifica: “La 
divina la dividiremos en cuatro partes, correspondientes a cuatro dioses, atribuyéndole a Apolo 
la inspiración adivinatoria; a Dionisos la música, a las Musas la poética, y a Afrodita y a Eros la 
cuarta. La locura de los enfermos por una parte, y la locura divina por la otra, la adivinación, la 
música, el arte y el amor”. 

En Reverón la locura de los enfermos y la locura poética de las musas se complementan, y 
así lo destaca la mayoría de los psiquiatras que comentan cómo su obra rehabilita y reestruc-
tura al Yo. Reverón trataba de romper el aislamiento a través de la comunicación que posibilita 
la pintura o la fabricación de los objetos artísticos: comunicación conmigo mismo y con el otro. 
Solanes concluía: “Si estuvo enfermo Reverón, digamos que la enfermedad lo protegió al qui-
tarle todo afán por el aplauso inmediato y las recompensas en dinero; fue su dolencia lo que le 
dio la oportunidad de cultivar su parte de cordura y, sin pretender que se le comprendiera, el 
téson de perseverar hasta lo genial en la creación”. Si la enfermedad ayudó a su arte, así mismo 
el arte compensó su padecimiento. Feldman comenta la relación de arte y psicopatología que 
en Reverón fue autoterapéutica: “Creemos que el estilo de vida que escogió Reverón a partir 
de 1920, refugiándose en lo que sería posteriormente El Castillete, buscando cierto aislamiento 
y rodeándose de muñecas, animales, creando una atmósfera teatral, puede darnos las claves 
de una forma personal de terapia que el pintor ideó, en una atmósfera estimulante, creativa 
y al mismo tiempo la más apropiada para lograr un equilibrio en su salud mental”. El tercer 
elemento a considerar es la relación de Reverón con la psiquiatría y lo señala Calzadilla en su 
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ensayo Locura y sociedad: “Fue gracias a la intervención de la psiquiatría por lo cual Reverón 
alcanzó al fin una dimensión pública que se le regateaba. El problema de salud no es primero 
que el arte, pero está de por medio entre la obra y su creador”. Para Calzadilla, el informe del Dr. 
Báez Finol presentado en forma de conferencia en el Museo de Bellas Artes, en 1955, es uno de 
los discursos más lúcidos que sobre Reverón se han redactado. Esa exposición tendría lugar un 
año después de que Reverón fallece “víctima de la sociedad”.

Actualmente interesan tanto la pintura como los objetos, rituales y su estilo de vida. 
En la última y más amplia retrospectiva de Reverón realizada hasta la fecha, la expo-
sición de la Galería de Arte Nacional en 2013, bajo la curaduría de Juan Calzadilla, los 
objetos, documentales y fotografías ocupaban igual o mayor espacio que su obra pictórica. Entre 
los objetos, las muñecas despiertan un interés especial del público y la crítica más allá de la condi-
ción de modelos para su pintura. Las muñecas y juguetes empiezan a ser vistos como esculturas 
de materiales sencillos y a la espera de un discurso crítico, comparable al de su obra pictórica. Se 
ha hecho mucho énfasis en la interpretación de su delirio que divide su cuerpo en dos, una pura 
superior y una impura inferior, en relación con su pintura blanca. Pero hay también un delirio que 
ha sido poco comentado y que podría relacionarse con su obra como conjunto en la creación de 
un universo propio, y es el delirio de la androginia presente en su crisis de 1945.

Refiere en su informe Baéz Finol que Reverón ejecutaba continuos movimientos circu-
lares dando vueltas sobre sí mismo a la derecha y a la izquierda, diciendo al mismo tiempo 
“yo no recuerdo cuándo actuaba como hombre y como mujer”, y luego girando a la izquierda 
expresaba “ahora soy hombre” y después girando a la derecha vuelve a decir “ahora soy mujer”.  
Recordemos que el término “andrógino” es tomado del griego y resulta de la combinación de 
las raíces “andro” (masculino) y “gyn” (femenino). El  andrógino es el símbolo de la identidad 
suprema. Mircea Eliade hace una revisión del mito del andrógino, concluyendo que existe una 
profunda  insatisfacción del hombre por su situación actual, sintiéndose desgarrado y sepa-
rado de su unidad original. Esta separación constituye como una ruptura a la vez en sí mismo y 
en el mundo, sintiendo el deseo de recobrar esta unidad perdida, que es lo que pudo empujar 
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a Reverón en su delirio, y luego, ya sano, a concebir los opuestos como aspectos de una rea-
lidad única, pintando mujeres y paisajes, creando un nuevo mundo de objetos y animales en El 
Castillete. Recordemos que Freud, en el caso Schreber, describe el delirio de transformación 
en mujer de su paciente, que sucede con el fin de conseguir una fecundación encaminada a la 
creación de nuevos hombres.

Hasta aquí los psiquiatras. Como contrapeso o complemento del discurso psiquiátrico en 
esta compilación preparada por Juan Calzadilla, principal crítico de arte venezolano, se incluyen 
textos de grandes ensayistas como Juan Liscano, en cuya obra se elabora un profundo retrato 
de Reverón, nos adentra en su historia personal y su mundo mágico, al igual que en el punto 
crucial acerca de la amistad con Ferdinandov; cómo se desarrollan las influencias del artista 
ruso en buena parte de las extravagancias del Reverón de El Castillete, sacándolas del terreno 
de la psicopatología y reubicándolas en las comarcas del arte moderno.

Pedro Téllez
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Aspectos psicopatológicos de Armando Reverón 1

Moisés Feldman

Introducción

Armando Reverón es el pintor más original de Venezuela. Su vida y su arte han configu-
rado un verdadero mito, una leyenda con diferentes facetas e interpretaciones. Ha sido motivo 
de estudios y ensayos; Alfredo Boulton y Juan Calzadilla le han dedicado magníficos libros y 
monografías. En cambio desde el punto de vista psicopatológico ha sido poco abordado: 
su extraña conducta ha llamado la atención de los periodistas, visitantes y artistas, pero los 
psiquiatras apenas han comentado tan interesante personaje. Su médico psiquiatra ha sido 
el Dr. J. A. Báez Finol; él lo atendió durante todas sus crisis. Considero que su enfoque clí-
nico y sus orientaciones terapéuticas han sido efectivas y salvadoras, contribuyeron induda-
blemente a las recuperaciones de Reverón. En mi opinión, el diagnóstico del Dr. Báez Finol 
no se presta a ninguna discusión. El psiquiatra de Reverón solo ha comunicado aspectos par-
ciales de la psicopatología de su paciente y no llegó a publicar el estudio completo que había 
prometido. El diagnóstico es importante, pero más lo es lo que hay detrás de una denomi-
nación. La comprensión psicopatológica de un artista tan extraordinario como extraño es un 
desafío para la psiquiatría. Solo pretendo esbozar algunas inquietudes y asomar el asombro  
ante tan enigmático genio.

1.  Separata del libro Armando Reverón. Concejo Municipal del Distrito Federal. Caracas, diciembre de 1975.
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Psicología del artista
Para comprender a Reverón podrá sernos útil presentar un esbozo psicodinámico sobre 

los artistas en general. Reverón dejó pocos documentos biográficos fuera de su pintura; prác-
ticamente no se conocen cartas, reseñas personales que permitan descifrar su vida con una 
mayor seguridad psicológica. Lo más cierto de Reverón es su pintura y su soledad. El gran mís-
tico y filósofo judío Martín Buber ha dicho que el hombre como creador es fundamentalmente 
una figura solitaria; aunque otros hombres alaben sus creaciones, generalmente permanece 
aislado. “Solo cuando alguien le toma de la mano, no como creador sino como congénere 
perdido en el mundo, y le saluda no como artista sino como camarada, amigo o amante, solo 
entonces experimenta una reciprocidad interna”. Reverón como artista ha sido motivo de elo-
gios, Reverón “el loco” ha sido motivo de curiosidad, pero a Reverón como ser perdido en el 
mundo pocos le han dado la mano, con la noble y quizás única excepción de Juanita, su modelo, 
compañera, amante y “madre”.

A partir de Freud, el psicoanálisis ha abordado el inconsciente del artista y ha hecho impor-
tantes contribuciones a la psicología del arte. Freud considera que la obra de arte es interme-
diaria entre el sueño y la escritura arcaica. Como el sueño, la obra de arte busca disimular su 
sentido, pero, al igual que la escritura, debe seguir siendo comprensible, inventando un sis-
tema de expresividad propio. Freud manifiesta una fascinación por los artistas, quienes en una 
forma casi directa poseen un conocimiento más seguro de los procesos psíquicos morbosos 
y normales que la psicología o psiquiatría tradicional. Lo que para un científico requiere años 
de investigación y esfuerzo, en el artista se presenta en forma intuitiva y a veces casi completa 
y adivinadora. Freud habla de un conocimiento endopsíquico que es privilegio de los artistas, 
los hombres primitivos y algunos enfermos mentales. Es un conocimiento oscuro que el artista 
tiene sin saber, que está en la sombra y que se expresa por mitos, obras de arte o manifestaciones 
delirantes.
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Para Freud la obra de arte es un texto para descifrar. Él la denomina “texto-tejido”, que es el 
producto de un conflicto de fuerzas entre los deseos de Eros y los impulsos de muerte, entre lo 
que es manifiesto y lo oculto. En Reverón, esa lucha se manifestaba en el mismo acto de pintar, 
para lo cual se ceñía fuertemente la cintura, intentando separar las dos partes del cuerpo: la 
impura de la pura. Para Freud el sueño es el paradigma de la obra de arte, y las técnicas que 
sirven para descifrar el mundo onírico pueden ser útiles para desenmascarar los mitos y las 
obras artísticas.

La infancia del artista
Según las teorías psicoanalíticas, hay una íntima relación entre la pintura y la escultura con 

las experiencias y necesidades infantiles. Las ejecuciones manipulatorias en pintura y escultura 
pueden estimular ansias agresivas y libidinales, que en esencia tienen que ver con las vivencias 
arcaicas del “hacer cosas” o del producir. En las biografías de muchos artistas encontramos 
situaciones conflictivas y dramáticas en la infancia. El psicoanalista Ernst Kris describe el caso 
de una pintora que empezó a interesarse por pintar en un período de la niñez en que estuvo 
a punto de perder el interés y el amor de su madre. El hombre rival era el primer objeto de su 
interés artístico. A los tres años, pintando podía retener a los que tenía miedo de perder, llamar 
a los que estaban lejos y, borrándolos, eliminar a los que odiaba. Esta niña, al temer perder el 
afecto de su madre, aprendió a expresar sus sentimientos por medio de dibujos y establecer 
contactos constructivos y destructivos por medio de la pintura. El artista en realidad no inter-
preta la naturaleza ni la imita, sino que la vuelve a crear. Domina el mundo por medio de su 
obra. Este proceso tiene una significación inconsciente que implica que se obtiene el dominio 
al precio de la destrucción; lo real se destruye pero la naturaleza es recreada. En el artista, 
como en el héroe, hay un drama infantil que puede remontarse al mismo nacimiento. Hay una 
inconformidad y una rebeldía precoz. El héroe, más activo, cambia el mundo, lo revoluciona. 
El artista, más pasivo, reestructura un nuevo mundo pero en su creación artística destruye la 
realidad para transformarla a su antojo. De acuerdo a todas las referencias, hay una situación 
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dramática en la infancia de Reverón. Es hijo único de Julio Reverón Garmendia y Dolores Tra-
vieso Montilla de Reverón, ambos de familias distinguidas y acomodadas, pero el padre era 
al parecer “toxicómano”, “dado a las drogas”. La madre, según las descripciones, era “frívola 
y excéntrica”, “una narcisista y solo vivía para acicalarse”. El nacimiento de Armando Reverón 
seguramente fue la culminación de un fracaso matrimonial. Como demostración de esta 
derrota de una pareja, tenemos que a los pocos días de nacer Armando Reverón fue entregado 
a una familia amiga de Valencia: los Rodríguez Zocca.

Esta familia fue la que realmente lo crió junto con Josefina, hija del matrimonio y tres años 
mayor que Reverón. Su madre siempre lo visitaba y durante la adolescencia vivió con ella al 
venir a Caracas a estudiar en la Academia de Bellas Artes. Pero es muy probable que el hecho 
de haber sido entregado a otras manos, de haber sido de alguna manera rechazado, aunque no 
abandonado, ha debido tener gran influencia en la vida de Reverón. Esta duplicidad materna 
implicaba tener una madre y no tenerla, tener una hermana y no tenerla. Un padre ausente, 
una familia adoptiva, una madre insegura, no son las condiciones más propicias para lograr una 
confianza básica que sirva de soporte a un niño hipersensible. Es muy posible que en muchas 
oportunidades de su infancia le sobrara afecto, pero sin un centro de gravedad organizador. Su 
temperamento introvertido, sus características esquizoides, sus dificultades en una comunica-
ción directa, espontánea, son seguramente resultado de esta situación infantil. La ambivalencia 
frente a la figura femenina es igualmente un reflejo de esta duplicidad. En muchas de sus pin-
turas encontramos dos figuras femeninas que deben tener relación con la disociación materna 
infantil. El Dr. Báez Finol relata que ya en el refugio de El Castillete, Reverón construyó una 
especie de altar donde colocó unas figuras femeninas. Él solía montarse sobre una gran piedra 
y, dirigiéndose hacia el altar, profería gritos llamando a la madre.
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El caso de Van Gogh
Existen muchos ejemplos que demuestran las influencias de las relaciones materno-infan-

tiles. Uno de los más dramáticos es el de Vincent Van Gogh. Un año antes de nacer el gran 
pintor flamenco, su madre dio a luz un niño que murió a los pocos días; se llamaba también Vin-
cent. La madre llevó casi toda la vida luto por este hijo. Van Gogh heredó el nombre de Vincent 
pero no el afecto de la madre, quien ya presentaba un duelo anormal y exagerado que empañó 
toda la vida del pintor. Reverón dejó pocos testimonios directos de su drama personal, pero en 
cambio Van Gogh aportó un epistolario de un extraordinario interés psicopatológico. Van Gogh 
se sintió rechazado por su madre y en muchos cuadros aparece la figura de una mujer alejada 
y pensativa. En una de sus cartas comenta así uno de sus cuadros: “He tratado de obtener la 
misma impresión en el paisaje como en la figura: un abrazo convulso y apasionado con la tierra, 
pero casi arrebatado y obstado por la tormenta. Quería dar una idea de la lucha por la vida en 
esta figura de mujer pálida y miserable, y en estas raíces negras, retorcidas y nudosas...”. La 
soledad, la falta de comunicación con los demás, de calor humano y de afecto es tan intensa en 
Van Gogh como en Reverón. En ambos hay un predominio de lo subjetivo y terminan siendo 
pintores expresionistas a pesar de la influencia del impresionismo. En los dos, pintar era una 
necesidad imprescindible, la razón única de sus vidas. Hay una desesperada búsqueda de iden-
tidad tanto en Reverón como en Van Gogh y los autorretratos durante los últimos años de su 
vida son una clara demostración. Van Gogh buscó en el sol y Reverón en la luz el calor y el afecto 
que no tuvieron en la realidad. 

Reverón se refugió en su Castillete y Van Gogh, cuando no pudo más, optó por “morir para 
ser amado”.
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Un estudio de Freud
Entre las diversas investigaciones de Freud alrededor del arte y el artista, hay una sobre Leo-

nardo da Vinci que puede ayudarnos en la psicopatología de Reverón. El gran pintor e investi-
gador renacentista era hijo ilegítimo. Su madre fue probablemente una muchacha campesina. 
Su padre, messer Piero da Vinci, era un notario que se casó con una dama de la nobleza floren-
tina, pero no tuvieron hijos y a los pocos años Leonardo da Vinci fue retirado de las manos de 
su madre para ser criado por la familia paterna. Bajo efecto de esta constelación, la ausencia 
de padre en la primera infancia y las dos figuras maternas, la curiosidad infantil respecto al 
nacimiento era más complicada que en otros niños. Esto fue compensado por una apasionada 
vocación de investigación y una genial sublimación hacia el arte. Al mismo tiempo, estas tem-
pranas frustraciones crearon dificultades para construir una armoniosa identidad sexual. Con 
dos figuras maternas era más difícil de internalizar los límites entre el amor aceptado y el prohi-
bido. El complejo de Edipo y el tabú del incesto fueron más difíciles de superar, y esto dio origen 
a una marcada represión sexual. Se sabe que Leonardo da Vinci tuvo muy escaso interés hete-
rosexual. Todas sus energías se dirigían hacia la pintura y sus geniales investigaciones en casi 
todos los campos de la ciencia. También en Armando Reverón hay una gran represión sexual, 
pero en sus pinturas el gran tema es el de la mujer y en muchos de sus cuadros hay un extraordi-
nario erotismo. En cambio en su vida personal, por todas las referencias, en especial las de Jua-
nita, su bloqueo sexual era casi total. Ella decía que él era “un santo que andaba así, pendiente 
del arte y pendiente de todo; él no se ocupaba de nadie y de nada, yo sé que no tuvo hijos por la 
calle ni tuvo nada”. En la vinculación de Reverón con las mujeres hay una fractura, hay una esci-
sión. Ha sido criado por una madre que no lo era en sentido estricto. Ha tenido una hermana, 
Josefina, a quien quería muchísimo, quien tampoco lo era. En la evolución de la psicosexualidad 
infantil de Reverón pudieron presentarse incitaciones y prohibiciones que debieron culminar 
en una marcada represión en la vida sexual, pero con una intensa activación de la vida interior, 
movilizando toda su energía hacia la pintura. El arte le ayuda a recuperar lo que se ha perdido 
en la vida.
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En el caso de Leonardo da Vinci, Freud analiza la famosa sonrisa de Mona Lisa y consi-
dera que la fascinación de la Gioconda tenía que ver con algo que había dormitado en su alma 
durante mucho tiempo. Se despertó en el genial pintor la sonrisa de la madre de sus primeros 
años, de quien obtuvo una ternura ilimitada pero de quien fue separado precoz e injustamente. 
También en la composición Santa Ana con la Virgen y el Niño hay una transmutación de las dos 
madres de Leonardo da Vinci, y la misma sonrisa con un doble sentido de ilimitado amor y 
amenaza.

Algunas leyendas antiguas dicen que quien proviene de dos madres es un héroe: el primer 
nacimiento lo hace hombre; el segundo, semidiós inmortal. Una madre es la real, humana; la 
otra, la simbólica. Otto Rank observa que con frecuencia el héroe es abandonado y recogido 
por una pareja a cuyo cuidado crece. Es así como tiene dos madres. En Armando Reverón se 
cumplen muchas de las configuraciones del arquetipo héroe-artista. Para una época sin héroes, 
con tan pocos artistas auténticos, en una crisis espiritual tan dramática, el ejemplo de Reverón 
es una experiencia emocional correctiva y, como dice Juan Calzadilla, “su obra responde, en 
otras palabras, a una ética y corresponde a una concepción original del mundo”.

Armando Reverón y Simón Rodríguez
Siendo dos figuras distantes en tiempo y oficio, la comparación puede ayudarnos a com-

prender en alguna nueva perspectiva a dos grandes venezolanos: Simón Rodríguez, el maestro 
del Libertador, el ideólogo de lo auténticamente americano, el pedagogo genial; se autodeno-
minó Samuel Robinson, reflejando así seguramente su afinidad con J. J. Rousseau y su libro pre-
ferido, Robinson Crusoe. Armando Reverón en su refugio, más que un castillete buscaba una isla 
donde sin interferencias artificiales de una cultura que él conocía pero que no aceptaba, pudiera 
encontrar su propio camino, su propia identidad. Redescubrir, después de tantos espejismos, la 
verdadera luz de América, como la vieron los primeros pobladores indios y los descubridores, 
no los conquistadores, de España. Simón Rodríguez vivió muchos años en diferentes partes 
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de Europa y conocía muy bien la cultura occidental de su época. Sin embargo, escribió lo 
siguiente: “Veamos a los americanos en un país vacío, perplejos, o imitando sin necesidad 
lo que hacen los europeos”... “Más cuenta nos trae entender a un indio que a Ovidio”. Reco-
mendaba: “Una cátedra de castellano y otra de quechua en lugar de latín”. Vemos cómo 
Simón Rodríguez, sabio y conocedor de la cultura europea, aspira para América algo dis-
tinto, auténtico, renovador; crear y no imitar, y aportó de los mejores esfuerzos creativos 
logrados hasta ahora para una educación americana. Armando Reverón también conocía la 
cultura artística y pictórica de su tiempo. Primero, en Venezuela asimiló todo lo que pudiera 
enseñarle la Escuela de Bellas Artes. Luego, en Madrid y Barcelona, se empapó con las dife-
rentes etapas de la pintura española. En una corta temporada en París ha debido informarse 
y captar las últimas orientaciones de los grandes maestros de la pintura ubicados en Francia. 
Los artistas aprenden mediante un conocimiento más directo y rápido que los científicos e 
investigadores. Aún más, aprende con los pintores de paso por Venezuela durante la Primera 
Guerra Mundial: Müntzner, Boggio y Ferdinandov. Pero luego que se refugia en su isla del 
sol, con su noble compañera, su mono y sus muñecas, abandona lo que sintió artificial en 
su aprendizaje y se hace casi un primitivo. Su arte se libera, se hace auténticamente original 
y autóctono. Logra en el campo del arte lo que Simón Rodríguez buscaba en el campo de la 
educación. 

Hoy sabemos que Simón Rodríguez era expósito. Su vida errante y libre se caracterizó 
por una constante investigación y búsqueda de lo humano. Por eso pudo identificar en el 
adolescente Bolívar una fibra liberadora cuando nadie la sospechaba. Armando Reverón no 
fue expósito, aunque algunos por chismes o informaciones piensan que lo era. Esto no le da 
ni le quita nada a la soledad de Reverón. Lo que sí podemos asegurar es que Samuel Rob-
inson y Robinson Reverón, a pesar de la distancia en tiempo y oficio, fueron congéneres y 
hermanos perdidos en el mundo.
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La ruptura con la realidad
En la mayoría de los artistas hay una dialéctica misteriosa entre una aptitud y sensibilidad 

específicas y una ruptura con la realidad. Generalmente en una forma lenta y solapada se 
suman un conjunto de experiencias negativas de la realidad, que estimulan un atajo disidente, 
demoníaco, rebelde, sustitutivo de una personalidad en conflicto. Hemos querido esbozar 
algunos aspectos de la vida de Reverón que explican su ruptura con la realidad de acuerdo 
a recientes teorías de la psicopatología. Nos faltan testimonios directos del gran pintor, pero 
existen documentos de grandes artistas que confirman estas hipótesis. Mario Vargas Llosa ana-
liza la vocación artística de su amigo en García Márquez: historia de un deicidio. Según este 
autor, todo artista es un rebelde. Mientras más auténtica es su creatividad, más dramática es su 
rebeldía. “Escribir novelas es un acto de rebelión contra la realidad, contra Dios que es la rea-
lidad”. Esto es tan válido para el escritor de novelas como para otros artistas, pintores, escul-
tores o músicos. Muchas veces es una rebelión ciega, proviene de oscuras fuerzas, de tem-
pranas inconformidades. Pocas veces conoce en su totalidad el origen de este desacuerdo. La 
obra artística refleja esa disociación: es un testimonio de protesta y al mismo tiempo presenta 
la reelaboración, la reedificación de la realidad. “El artista es un suplantador de Dios, un dei-
cida”, dice Mario Vargas Llosa. El mismo Gabriel García Márquez relata un episodio decisivo en 
su vocación de artista: 

Nosotros, es decir, mi familia y todos, salimos de Aracataca (Macondo), donde yo vivía, 

cuando tenía ocho o diez años. Nos fuimos a vivir a otra parte, y cuando yo tenía quince 

años encontré a mi madre que iba a vender la casa esa de que hemos hablado que estaba 

llena de muertos, y llegamos a Aracataca y me encontré con que todo estaba exactamente 

igual pero un poco traspuesto poéticamente... Y entonces, mi madre y yo atravesamos el 

pueblo como quien atraviesa un pueblo fantasma: no había un alma en la calle; y estaba 

absolutamente convencido de que mi madre estaba sufriendo lo mismo que sufría yo, de 

ver cómo había pasado el tiempo por ese pueblo. Y llegamos a una pequeña botica que 

había en una esquina, en la que había una señora cosiendo; mi madre entró y se acercó a 
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esta señora y le dijo: “¿Cómo está, comadre?”. Ella levantó la vista y se abrazaron y lloraron 

durante media hora. No se dijeron una sola palabra sino que lloraron durante media hora. 

En ese momento me surgió la idea de contar por escrito todo el pasado de aquel episodio.

Ernesto Jerez Valero, con un conocimiento personal, hace las siguientes anotaciones para 
una biografía de Armando Reverón: 

Quizás ninguna otra persona ocupó en el corazón de Reverón un lugar de mayor preferen-

cia como el que ocupó Josefina Rodríguez Zocca. Ella fue su amor más excelso, su afecto 

más puro y más hondo, el que más definitivamente influyó en su sensibilidad. Reverón, 

después de sus estudios y su viaje a España y Francia, al regresar a Venezuela se entera de 

que ella está enferma. Viene a Valencia poco antes de su muerte, ocurrida en marzo de 

1917, pero ya muy cambiado. En vano busca la ayuda de su hermana. Ella también estaba 

herida: víctima de incurables dolencias, esperaba su muerte con la más cristiana y ejemplar 

resignación. Y los amigos de siempre vieron a los dos hermanos pasar horas y horas en 

silencio, hasta que se despidieron de nuevo una mañana, ya no con la emoción y el opti-

mismo de antes, sino con la agria sonrisa de la más definitiva de las renunciaciones... 

Entonces sentiría, sin duda tardíamente, el aire de soledad y fatalismo que soplaría para 

siempre sobre su vida. Desde ese día no volvería más nunca a Valencia, pero de su ciudad 

se había llevado todos los motivos, el trabajo suficiente para su obra imperecedera.

La gran decisión
Hacia 1920 frente a Las Quince Letras, en Macuto, Armando Reverón construye un rancho 

que luego fue ampliando y cercando para transformarlo en su refugio, estudio y vivienda. Ya 
previamente después de su regreso de Europa conoció a Samys Mützner, pintor rumano lle-
gado en 1916 a Venezuela. Emilio Boggio, nacido en Caracas en 1857, hace en 1919 una inte-
resante exposición de sus obras. Y también en 1916 se establece en Margarita el artista ruso 
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Nicolás Ferdinandov, con quien Reverón establece una buena comunicación humana y 
artística. Juntos pintan en Punta de Mulatos, antes de que Reverón decida establecerse 
definitivamente en el litoral. En 1918 durante un Carnaval conoce a Juanita Ríos, quien sería su 
modelo, compañera y esposa. 

La influencia de los tres pintores visitantes, en especial la de Ferdinandov, precipita en 
Reverón la decisión de buscar una identidad artística propia. Liberarse de limitaciones, aban-
donar influencias, encontrarse a sí mismo. Ya con una compañera permanente, se decide atra-
vesar el umbral y lograr su propio camino. Ya había tenido el aprendizaje y la iniciación, ahora 
se decide a la gran aventura. En 1919 había pintado “La cuevita”, “La cueva” o “Mujeres en la 
cueva”, donde impresiona por su extraordinaria sabiduría pictórica y donde resume y simboliza 
toda su infancia, todo su pasado. Pero de allí en adelante va a salir de la cueva y buscar la luz, va 
a crear un mundo propio. No es suficiente la ruptura con la realidad, hay que crear una nueva. 
En El Castillete, con Juanita, el mono y las muñecas, Reverón será como Dios; creará sus propios 
personajes, se creará de nuevo a sí mismo y alumbrará con su propia luz. 

Entre tanto, en Caracas, Tito Salas será el pintor consentido, el de la gran sociedad; el pintor 
de la realidad, muchas veces ficticia. No crea, repite. En cambio Reverón escoge una orienta-
ción completamente diferente; se puede calificar de un anti-Tito Salas. Busca lo primigenio, las 
fuentes mismas del arte. Para Reverón la pintura no es la simple manifestación de un talento, 
es la vida misma. Mientras toda Venezuela empieza a girar alrededor del auge económico, 
Reverón, como un patriarca, como Abraham, rompe los ídolos falsos y abandona Ur. Hijo de 
una familia en decadencia, abandona la ciudad en crecimiento decadente, y en un ejemplar 
desafío se ofrece como modelo, guía, corrector, antítesis, víctima expiatoria, aunque lo tomen 
como extravagante, loco, anacoreta, payaso. Así como el médico y teólogo Schweitzer abandona 
Europa para servir en África y expiar aunque sea algunas culpas de la civilización occidental, en 
alguna forma Reverón con su pureza, autenticidad, mística, es para Venezuela una experiencia 
emocional correctiva y no solo un pintor genial.
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La enfermedad
J. M. Báez Finol considera que Reverón padeció “una esquizofrenia muy lenta que lo desinte-

graba paulatinamente, cuyo origen es difícil de establecer”. Le da mucha importancia también a 
un tifus que sufrió a los diez o doce años, después del cual comenzó a mostrar una conducta muy 
extraña; a veces se le veía horas enteras meciéndose, extasiado, en una hamaca. No hay duda 
de que Reverón en sus grandes crisis mentales presentó una sintomatología psicótica con aluci-
naciones, ideas delirantes, modificaciones en la conducta que hacían peligrar su vida personal y 
que en estos estados un tratamiento era urgente y afortunadamente salvador. Para la compren-
sión de Reverón podría ser útil conocer algunas concepciones sobre la esquizofrenia desde el 
punto de vista de los partidarios de la antipsiquiatría, en especial de Laing y Cooper, sus exposi-
tores más originales.

De acuerdo a estos autores, el modelo de enfermedad con causas conocidas, lesiones 
específicas y evolución típica no se puede aplicar a las esquizofrenias, donde las causas no 
se conocen, no se han demostrado las lesiones y la evolución es variable. Cooper piensa, más 
bien, que la esquizofrenia es una situación de crisis microsocial en la cual los actos y la expe-
riencia de cierta persona son invalidados por otros, en virtud de razones culturales y micro-
culturales (por lo general familiares) inteligibles, hasta el punto de que aquella es elegida e 
identificada de algún modo como “enfermedad mental”. Laing considera que la experiencia 
y conducta esquizofrénica es una estrategia especial que una persona inventa a fin de vivir 
en una situación imposible de vivir. En su situación vital, la persona llega a sentir que está en 
una situación insostenible; no puede obrar ni dejar de obrar sin verse sometida a presiones 
y exigencias, empujones y tirones contradictorios y paradójicos, tanto internos, por su parte, 
como externos por parte de aquellos que lo rodean. Estos autores estimaron que debe consi-
derarse la esquizofrenia como una forma especial de experiencia en la cual, como solución a su 
situación, se valoriza de un modo especial el mundo interior, que debe considerarse tan válido 
como el mundo exterior. Lo normal es que sepamos más del mundo exterior que del interior. 
Algunas personas, de modo consciente o inconsciente, penetran o son arrojadas a un espacio 
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y tiempo interiores más o menos totales. Estamos socialmente condicionados para considerar 
que la inmersión total en el espacio y tiempo exteriores es normal y sana. En cambio, la inmer-
sión en el espacio y tiempo interiores tiende a considerarse como una retirada antisocial, un 
apartamiento, carente de validez, patológica, ignominiosa de algún modo. Más bien debe pen-
sarse que el viaje al mundo interior es como una revisión, un penetrar, retornar y trascender 
nuestra vida privada para ya entrar en la experiencia de toda la humanidad, del hombre primi-
tivo, del mundo infantil. En lugar de una ceremonia de degradación, como sucede a veces con 
los enfermos mentales, lo que debe hacerse es una ceremonia de iniciación por medio de la 
cual la persona será conducida con pleno aliento y sanción social al espacio y tiempo interiores, 
por personas que actúan como guías en este viaje, por conocimiento directo o indirecto de 
estas experiencias.

Pareciera como si Reverón intuyera por propia experiencia estas teorías de la antisiquiatría. 
Antes de que lo invalidaran, Reverón preparó las condiciones para ese viaje de retorno. Buscó 
su propio guía e iniciador, quien seguramente fue Ferdinandov; escogió a su fiel compañera y 
preparó toda la escena e inclusive las comedias para despistar a los espectadores. El Castillete 
defendió a Reverón contra los demonios malignos y otras calamidades, así su arte se pudo con-
servar y purificar. Reverón organizó todo en plena salud mental porque sabía que podía zozo-
brar. Conocía los límites de su sensibilidad y defendió muy bien su meta artística y humana. 
Es cierto que tuvo sus crisis durante las cuales, por cierto, no pintaba pero su arte no sufrió. A 
mayor retorno al mundo interno, más altura tenía su pintura y cuando había llegado a la mayor 
parte ya había producido toda su luz.
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Conferencia del Dr. J. A. Báez Finol 2

Dice Erasmo de Rotterdam en su libro El elogio de la locura, que Homero, para ensalzar a 
Telémaco, lo llama frecuentemente “atolondrado” y que los poetas griegos, en sus tragedias, 
daban a menudo este epíteto a niños y a jóvenes, considerándolo de buen augurio; tal parece 
haber sido el caso de nuestro Armando Reverón (a quien) alguien le dijera algo semejante y al 
referírselo él a uno de sus maestros, este le replicara: “Te felicito, Armando, porque te sacaron 
del montón”. Y en efecto aquel feliz augurio se vio completamente realizado, cuando a través 
de los años Armando Reverón fue destacándose hasta convertirse en un genial representante 
de nuestra pintura.

De manera, pues, que lejos de lesionar su personalidad haciendo un bosquejo a vuelo de 
pájaro del proceso de su enfermedad, lo que pretendemos es hacer conocer una parte intere-
sante de la vida del artista. Hombre interesante este Armando Reverón, y si recordamos lo que 
dijo López Ibor:  “En todo hombre interesante hay algo de dinamita”, este pensamiento se con-
creta en Reverón, pues ha sido un auténtico revolucionario de nuestra pintura.

Conocemos en la literatura una lista de grandes hombres mentalmente enfermos; la his-
toria de la medicina habla del delirio persecutorio de Raspail; cómo Nietzsche y Maupassant 
murieron dementes paralíticos; cómo Verlaine escribió sus mejores producciones literarias en 
pleno delirio alcohólico agudo, y lo mismo puede decirse del célebre autor de El cuervo, Edgar 
Poe. Se discute todavía hablando del estado mental de Van Gogh, si era un epiléptico o un 
esquizofrénico, pero es lo cierto que la actividad más intensa de su vida parece haber sido la de 
su mayor productividad psicótica. Todos estos ejemplos ponen directamente sobre el tapete 

2.	 El informe del Dr. Báez Finol, presentado en forma de conferencia en el Museo de Bellas Artes, en los actos 
diseñados para la Exposición Retrospectiva del artista (Museo de Bellas Artes, 1955). Estuvo inédito hasta 
el año 1981, cuando fue publicado por Francisco D´Antonio. Es un texto fundamental para aproximarse al 
período vivido por Armando Reverón en el sanatorio San Jorge. 
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la eterna discusión sobre Genio y Locura, el deslinde preciso de dónde termina lo normal y 
empieza lo patológico.

La observación de estos hombres geniales mentalmente perturbados nos trae al espíritu la 
posibilidad de que la actividad intelectual exagerada, al debilitar el sistema nervioso, ofrecería 
un campo propicio a la germinación de la enfermedad mental; pero el mecanismo podría ser 
igualmente inverso, por ello López Ibor habla de la “presencia de un fermento especial”, y ese 
fermento especial podría ser la enfermedad mental que, actuando como agente catalizador, 
encendiera la chispa del genio. Me parece difícil contestar ese problema y solo un examen 
cuidadoso de cada caso particular nos podría dar la respuesta definitiva.

En nuestro Armando Reverón encontramos el dato interesante, proporcionado por sus 
compañeros, de que siempre poseyó una personalidad rara y todavía recuerdan cómo a raíz de 
un viaje a Europa, después de un ejercicio de salvamento a bordo del barco donde venía, eso lo 
impresionara tan fuertemente que después de muchos meses de su permanencia en Caracas 
vivía aterrorizado con la sola idea de que hubiera podido perder la vida si el barco hubiera 
sido torpedeado; estábamos  en plena guerra europea, 1914-1918. Pero el hecho cierto que no 
admite ningún género de duda es el de que Reverón, como Van Gogh, padeció de perturbaciones 
mentales agudas que hicieron necesario un tratamiento intensivo.

Estableciendo comparaciones entre uno y otro artista, no podemos afirmar que la mayor 
productividad de Reverón coincidiera con sus etapas de mayor enfermedad psíquica, como 
sucedía en Van Gogh. En Reverón se daba el caso interesante de que cuando estaba psíquica-
mente perturbado, cuando su enfermedad mental hacía esas tremendas crisis agudas aluci-
natorias, su producción artística decrecía hasta llegar a hacerse completamente nula; cuando 
comenzaba nuevamente su recuperación mental recobraba paralelamente su extraordinaria 
sensibilidad plástica.
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En la clínica empezó por dibujar en las paredes y todavía se ven en los muros parte de 
esos ejercicios, efectuados con carbón de las ramas de los sauces que él mismo preparaba; de 
esos mismos sauces que después pintará en el cuadro del patio del sanatorio. Después, de una 
manera lenta y gradual, volvió a sus tizas de colores, le facilitamos carboncillo, papel y un caballete; 
volvió a pintar con la misma maestría con que lo hiciera en anteriores épocas de su vida.

El deseo de trabajar en su arte era el signo más completo de su recuperación anímica y era un 
hecho cierto que de no sorprenderlo la muerte habría continuado creando nuevas obras para su 
propio deleite y de los admiradores de su arte. En ninguna de esas obras ni en las pintadas a raíz 
de su primera crisis mental aguda de 1945, ni en las producidas en su última hospitalización, se 
observa signo alguno de deterioro; todo lo contrario, hay un resurgimiento completo. En Reverón, 
lo artístico y anímico eran cosas que marchaban paralelamente.

Pero cuando hacía las crisis agudas de su enfermedad, cuando alucinado empezaba a escu-
char aquellas voces interiores y volcaba toda su energía creadora en un misticismo religioso 
como el que le observáramos en su estadía de los primeros meses en la clínica, entonces toda 
manifestación plástica desaparecía porque llegaba la noche a la mente del artista, porque la 
gran oscuridad borraba todo impulso estético. Esto explica en gran parte que en todas sus com-
posiciones, apuntes y dibujos, no se advierta ningún rasgo de flaqueza espiritual, ningún signo 
donde podamos descubrir características de su estado de enfermedad mental. Ninguno de sus 
cuadros fue hecho o ejecutado en trances agudos semejantes y por esa razón no se advierte 
fenómeno alguno que pueda traducirnos en sus diferentes cuadros su locura. Esto es algo que 
ha llamado poderosamente la atención de los admiradores y amigos de Reverón; es la explica-
ción más evidente que pueda encontrarse a esa situación, aunque también cabe advertir que 
no es condición obligatoriamente indispensable que lo mentalmente patológico de un hombre 
tenga que traducirse necesariamente en lo que va produciendo, sea ese hombre poeta, escritor 
o artista. Enfermos he tenido donde la facultad del cálculo no sufría ninguna alteración. Tal 
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puede haber sido el caso de Armando Reverón, quien en lo que atañe a su pintura conservó 
siempre una claridad vivencial extraordinaria.

Cada cuadro de Reverón es una composición, pero era hombre dotado de una sensibilidad 
tan grande que cuando recibía una impresión plástica se veía en la necesidad de captarla de 
inmediato, en el momento preciso para que no desapareciera de sus pupilas, y de allí la expli-
cación de que en multitud de ocasiones pintara sobre materiales deleznables porque era lo 
que más rápidamente podía encontrar a la mano; la gran cantidad de apuntes y dibujos es un 
testimonio elocuente de esa manifestación. Yo pude presenciar un ejemplo incontrovertible 
de esa posición anímica peculiar de Reverón y que posiblemente sea también característica 
de todo gran artista: cuando fuimos a llevarle el caballete, la tabla venía cubierta de un cartón 
donde previamente mi hija había hecho unos trazos y dibujos; en el momento preciso en que 
mi esposa trasponía los umbrales de la puerta del salón donde solía hacer sus ejercicios de 
dibujo, él le dijo de una manera repentina y rápida que no se moviera, que permaneciera tal 
como estaba allí y empezó a trabajar en el retrato que poco tiempo después terminaría. Esto se 
parece mucho, digo yo, a la inspiración de los poetas, que una vez concebido un poema tienen 
que proyectarlo de inmediato al exterior porque la permanencia interior supone una tensión 
emocional tremenda...3

Al lado de estas improvisaciones plásticas, de estas genuinas y bellas crisis de inspiración, 
están los otros cuadros que obedecen a verdaderas composiciones y donde él no solo proyec-
taba el ambiente sino también su fina sensibilidad artística, y que constituyen, por decirlo así, 
el substratum de la obra reveroniana. El genio, como el enfermo de psicosis y el enfermo de 
neurosis, difiere del hombre normal en que carece de un balance armonioso entre las diferentes 
partes de su personalidad; por eso la falta de balance armónico hace que Reverón se presente en 
el ambiente como un hombre de peculiares rarezas de conducta, lleno de extrañas modalidades 
en su manera de vivir y de pintar.

3.	 Después de “tensión emocional tremenda ...”, Báez Finol añadió una palabra manuscrita ininteligible. Luego 
de punto y aparte, el texto continúa en: “Al lado de estas improvisaciones...”.
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Reverón era primitivamente zurdo, al contrario de la mayoría de las gentes, que son dere-
chos; sin embargo, solía escribir y generalmente firmaba sus cuadros con la mano derecha; 
era ambidextro y solía discutir de manera acalorada que anatómica y fisiológicamente ambas 
manos eran iguales. Nosotros lo hemos visto pintar indistintamente con la mano derecha o la 
izquierda; ello pude evidenciarlo claramente cuando trabajaba en el retrato de mi esposa y en el 
cuadro inconcluso de la figura de mujer, marcado con el número 286 en el catálogo.4

Reverón poseía, como el gran Leonardo da Vinci, la escritura en espejo, lo cual es conside-
rado como una característica de los individuos zurdos. Esto tiene importancia para demostrar 
que los dos hemisferios cerebrales, aunque anatómicamente iguales, no son equivalentes y que 
en Reverón, debido a su izquierdismo primitivo, hecho después ambidextro por razones de 
educación, había un predominio del hemisferio derecho.

Este predominio del hemisferio cerebral derecho la manera más satisfactoria de expli-
carlo es por la influencia de factores hereditarios, aunque también existan otras hipótesis pero 
menos consistentes.

Cuando traté por primera vez a Armando Reverón en el año de 1945 tenía 56 años de edad. 
Había ingresado a la clínica por dos razones importantes: la primera, porque desde hacía meses 
venía presentando trastornos de tipo mental agudo; y la segunda, porque se había descuidado 
en la pierna derecha una tremenda ulceración que lo incapacitaba totalmente para efectuar 
cualquier tipo de trabajo; incluso la movilización era sumamente dolorosa. Había permane-
cido dos días y dos noches en la Escuela de Artes Plásticas, aferrado a no dejarse ver por ningún 
médico ni a concurrir a ninguna clínica; sin embargo, merced a los esfuerzos de su amigo de 
siempre, Manuel Cabré, y de los hermanos Monsanto, Bernardo, Antonio, Edmundo, pudo 
Reverón ser ingresado al sanatorio; cargado por estos amigos llegó al sanatorio, ya que estaba 

4.	 El Dr. Báez Finol alude al catálogo de la Exposición retrospectiva de Armando Reverón, celebrada en el Mu-
seo de Bellas Artes en 1955. El cuadro N.° 286, Figura de mujer (carbón, sanguina y tiza sobre cartulina; sin 
firma ni fecha), se reproduce en el citado catálogo identificado con el N.° 2.
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imposibilitado para caminar. Su actitud era sociable y cordial hasta donde puede ser sociable y 
cordial un ser humano con la tremenda miasis que se había dejado nacer en el pie, dejando que 
las larvas proliferaran. Venía con una actividad motora considerable y, no obstante la lesión del 
pie, continuamente ejecutaba movimientos. Se mostraba exaltado, por momentos irritable y 
observaba una conducta absolutamente desordenada. Su lenguaje era completamente inco-
herente y la asociación de ideas era tan desordenada que no se comprendía lo que hablaba. 
Como una muestra de la charla deshilvanada y absurda del Reverón de aquella época, puede 
leerse en la historia lo siguiente: 

(…) Todo por el centro, el doctor por en medio escribiendo y los enfermos por los lados 

preguntando qué desean”. (...) “He hecho dos cruces para demostrar cuatro y cuatro”. (...) 

“Yo no sé por qué se cayó la cocina estaba acostumbrado del lado de acá; el cuadro de los 

Monteroles significa que están hechos de una cosa como si fuera el monte.

Se advierte fácilmente que las ideas no fluían de manera lógica y coherente, sino completa-
mente bloqueadas unas de otras.

En sus reacciones emocionales se notaba un estado de ánimo agitado. Su actitud facial era 
la de un continuo de mímica: unas veces verificaba sonidos con la boca entreabierta y otras pro-
rrumpía en expresiones de dolor por el pie lesionado. Hablaba constantemente y cuando se le 
interrumpía para preguntar algo protestaba diciendo: “Doctor, déjeme hablar, es que no me 
dejan  hablar”. Parcialmente desorientado en el tiempo, pues ignoraba la fecha y el día, pudo 
fácilmente decir que estaba recluido en una clínica pero que no veía ningún enfermo, a pesar de 
los varios que existían. Cuando se le  preguntaba la razón que había tenido para descuidar tanto 
su lesión del pie hasta el punto de haber dejado que proliferaran incontables larvas, expre-
saba que era gran admirador de la naturaleza y que esas larvas también tenían derecho a vivir. 
Ya después, mejorado y en medio de la charla, ejecutaba continuos movimientos circulares 
dando vueltas sobre sí mismo a la derecha y a la izquierda, diciendo al mismo tiempo: “Yo no 
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recuerdo cuándo actuaba como hombre y cuándo como mujer”; y luego, girando a la izquierda, 
expresaba: “Ahora soy hombre”, y después, girando a la derecha, volvía a decir: “Ahora soy 
mujer”. Luego de verificar esa serie de movimientos circulares durante los cuales no cesaba de 
hablar, diciendo: “Hay que saber hacer gimnasia, el que sabe hacer esto sabe hacer de todo en 
el mundo”. Después pasaba a otro discurso completamente distinto y decía, hablando consigo 
mismo: 

—Hans, te están enamorando a tu mujer.
—¿Sí?
—¿Y qué hiciste tú, Hans?
—Le quité los zapatos.

Interrumpía y luego continuaba diciendo: “Ahora voy hacia adelante y puedo bailar las 
catacumbas”, verificando a continuación otra serie de movimientos. Después tomaba 
asiento y afirmaba:

 

Ahora sí me puedo sentar porque estoy limpio; se puede sentar Reverón muy bien. Camino 

en esas playas de noche y amanezco muy bien porque soy amigo de la naturaleza. No me 

gustan las paredes ni la gente. Hay cosas que hago que no hace la gente; me sigo por mis 

maestros. Si me dice algo que me guste, yo le obedezco.

No cesaba ni un momento de verificar continuos movimientos con las manos, llevándo-
selas a las axilas para luego recorrer la parte anterior del tórax y decir: “Es un viento que tengo 
allí dentro”. Estos movimientos los acompañaba con sonidos guturales y una mímica especial 
gesticulando sin cesar. No obstante su gran desorden psíquico, Reverón salió de la clínica tres 
meses después rejuvenecido y regresando a Macuto, a donde se dio por entero a su labor. En 
la última entrevista verificada antes de ser dado de alta, pudo explicar que el gran desorden 
observado en su casa de Macuto se debía a que no podía ver nada recostado de la pared y al 
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efecto expresaba: “Yo tenía que hacer caminar todo y caminar yo mismo; para eso tengo mis 
muñecas”. Su charla era coherente dentro de su estilo reveroniano y pudo describir, aunque sin-
téticamente, su estado emocional mientras pintaba: “El lienzo está en blanco y cada pincelada 
es un pedazo de alma”.

Era muy parco al hablar de asuntos familiares y cada vez que se le interrogaba se inhibía 
profundamente, y ese estado de inhibición relativa no lo abandonó ni siquiera en los últimos 
momentos de su vida.

De sus abuelos paternos recuerda perfectamente a misia Abigail; la recuerda cuando ya el 
abuelo materno había muerto, probablemente cuando él no había nacido. Lo conoció en un 
retrato que de él tenía Isabel Montilla adonde aparecía como un prócer de la Independencia. 
Ambos eran gente tranquila y sociable. 

Sus abuelos paternos fueron don Laureano Reverón y doña Josefa Garmendia de Reverón. 
No sabe nada del abuelo. A la abuelita la recuerda porque una vez le habló de una cuestión 
referente a los Montilla, pero no  le dio ningún documento ni él se ocupó más de esto. Eran 
gente amable y de mucho tono. Sus padres fueron Julio Reverón y Dolores Travieso de Reverón. 
Don Julio era hombre de gran carácter y recuerda perfectamente que una vez se fue a Ciudad 
Bolívar, y de allá regresó uniformado de militar. Expresa que su padre murió a los 48 años de 
edad y que el Dr. Revenga, médico de Castro, lo trató durante mucho tiempo con morfina, pues 
padecía de una probable neuralgia intercostal rebelde. Cuando murió don Julio, Reverón ten-
dría alrededor de 18 años de edad. Era un temperamento extravertido, vestía alegremente y fue 
extraordinariamente mujeriego.

Su madre, doña Dolores Travieso de Reverón, nacida en Valencia, era una mujer apacible 
y tranquila dedicada a su hogar. Era, no obstante, mujer de gran tono; le gustaba acicalarse 
mucho y padecía de jaquecas. Heredó de su madre y de su abuela una gran fortuna que se fue 
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dilapidando lentamente. La madre murió en 1943 a una edad avanzada, cerca de los ochenta 
años, y este acontecimiento parece haber tenido una influencia considerable como causa 
desencadenante en el episodio psicótico del Reverón de 1945.

La unión tuvo un solo hijo: Armando. No fue lactado por la madre sino por una nodriza lla-
mada Bárbara y vivió mucho tiempo en Puente de Hierro –donde doña Dolores poseía tierras 
que llegaban hasta el cerro de Buenos Aires–, en una gran casa rodeada de jardines. A los dos 
años fue llevado a Valencia y concurrió a la escuela de don Alejo Zuloaga, a quien recuerda 
muy bien y a quien respetaba porque le gustaba mucho su cara. Rememora la vez que lo cas-
tigaron por una merienda: como se comió el pan y el queso, le pusieron dos piedras en las 
manos y después lo encerraron en una habitación junto a un barril de azúcar hasta las cinco 
de la tarde. Recuerda a doña Salustiana, la mujer de don Alejo, mujer muy linda con una cabe-
llera muy larga. Era sociable y juguetón en aquellos tiempos; con sus compañeros se bañaba 
en el Cabriales y con flejes de barriles macheteaba los peces dentro del río. Posiblemente esto 
lo llevó a contraer una fiebre tifoidea alrededor de los doce o catorce años de edad y desde 
entonces experimentó un cambio en su personalidad: se volvió retraído y le gustaba perma-
necer mucho tiempo en su casa; tuvo un sueño que él considera horroroso, pues veía botijuelas 
de oro en las paredes, muertos y urnas; el médico y sus padres opinaron que no volviera al 
colegio porque el cerebro no andaba bien. Haciendo una hipótesis retrospectiva, es muy pro-
bable que Reverón haya presentado una inflamación del cerebro y de sus envolturas, una ver-
dadera encefalitis que contribuye a explicar la personalidad rara que lo acompañará después 
en el transcurso de su vida. Ya para esa época rasgaba pedazos de sábanas y en ellos pintaba 
casitas y paisajitos con agua de cola. El episodio de un hombre que muriera y la construcción 
que presenciara de la urna donde lo iban a enterrar lo impresionó tan profundamente, que no lo 
mandaron más a la escuela por su defecto intelectual.

Es obvio decir que de esa primera estadía de Reverón en la clínica (1945) salió física y psíquica-
mente recuperado; regresó nuevamente a su pintura y produjo una gran cantidad de cuadros cuya 
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calidad artística han podido admirar Uds. en la presente exposición5. Justamente una caracte-
rística de sus brotes alucinatorios era la desaparición o menguamiento de su producción artística; 
sin embargo, a pesar de la restitutio ad integrum experimentada en esta primera hospitalización, 
Reverón se negó a pintar en el sanatorio y tan solo conservamos un dibujo a lápiz-tinta que 
hiciera de mi persona. Se negó a pintar porque decía que él allí no había venido a pintar sino a 
curarse, pero ya de regreso al rancho de Macuto agarró de nuevo los pinceles con el entusiasmo 
de siempre.

En el enfermo mental común se observa generalmente una tendencia a dibujar y a pintar, y 
la interpretación es valiosa para la mejor comprensión del caso; en Armando Reverón sucedía 
lo diametralmente opuesto, pues al enfermar se colapsaba su pintura.

Cuando Reverón ingresa por segunda vez a la clínica el 23 de octubre de 1953, ya hacía tiempo 
que venía enfermo, aproximadamente desde noviembre de 1952. Vivía en un estado de com-
pleta dejadez y como poseía un carácter fuerte no permitía los cuidados de aseo más elemen-
tales. Juanita, la paciente y consecuente esposa del artista, hacía lo que materialmente le era 
posible hacer, pero en realidad la situación de Reverón era lamentablemente dantesca. En esa 
época yo había sufrido un accidente desgraciado que me tenía inmovilizado en cama, pero una 
vez que pude agarrar mis maletas fui a visitarlo y lo encontré profundamente alucinado auditiva-
mente: oía la voz de María Santísima y del Padre Eterno que le ordenaban a dónde debía dirigir 
sus pasos. En vista de esa situación y a ruego de Juanita, su amigo de siempre Manuel Cabré, 
su amigo y admirador Armando Planchart y yo, en una mañana soleada del mes de octubre de 
1953, fuimos a buscarle. Con una docilidad de la cual yo mismo quedé sorprendido, nos vinimos 
en el cadillac, manejando Armando Planchart, Manuel Cabré adelante y yo en la parte posterior 
del automóvil con Reverón. Todavía no había sido inaugurada la autopista Caracas-La Guaira 
y por todo el trayecto de la carretera vieja vinimos hablando del paisaje y Reverón quejándose 
constantemente de “ese pegoste que me molesta dentro”. Verificaba ruidos con la boca y hacía 

5.	 Exposición retrospectiva de Armando Reverón, Museo de Bellas Artes, Caracas, mayo de 1955.
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esfuerzos para echar afuera esa molestia interior, lo cual no dejaba ciertamente de preocu-
parnos a los tres que veníamos acompañándolo. Ejecutaba movimientos laterales constantes 
con los miembros superiores y repetía de manera continua, ya hospitalizado: “Mientras yo 
tenga eso no puedo dormir con la señora”. La charla coherente por momentos se hacía comple-
tamente inconexa e incomprensible. Para el día 23 de noviembre encontramos que el cuadro 
mental se ha modificado favorablemente de manera considerable y estuvo cuatro días sin veri-
ficar los ruidos estertóreos y soplidos con la boca; se le ha visto más cuidadoso en su persona y 
se baña regularmente después de los tratamientos. Aprovechamos la oportunidad de conven-
cerlo para afeitarse la barba y el cabello, que constituían para ese entonces el problema higié-
nico de mayor magnitud: gatoso como estaba, se olvidaba de las nociones más elementales 
de aseo; cuando comía, los desperdicios se esparcían por su enorme barba de “Padre Eterno”, 
como él mismo solía llamarse, y eso produjo lesiones de dermatitis en la piel de la cara. Se ha 
considerado como una gran irreverencia haberle rasurado la barba a Reverón, pero consideren 
Uds. si no fue una cosa necesaria y perentoria hecha en beneficio de la salud del paciente. Por 
lo demás, él mismo se prestó de mil amores y no hubo otra complicación a este respecto. Esa 
mejoría coincidió con un ensueño en el cual figuraban sus muñecas, ensueño teñido de un 
fuerte erotismo.

Su vida transcurría plácidamente dentro de la Institución y cuando se le hablaba de regresar 
a Macuto preguntaba si lo estábamos corriendo; no quería regresar sino cuando estuviera 
bueno. Hacía recuerdos de sus padres y del regalo que le hiciera a don Julio de un cuadro pin-
tado por él, copiado de las páginas de un libro viejo: representaba unos negros lanceando unos 
tigres. Eso sucedía cuando él tenía alrededor de dieciséis años de edad y después que murió 
su padre enrolló el cuadro y lo vendió por doscientos bolívares, lo cual para un muchacho de 
su edad en aquella época representaba una suma considerable. Continuamente alucinado en 
forma de voces interiores que le salen del interior del abdomen y a las cuales da el nombre de 
“gas parlante”, empieza a dibujar en las paredes trazos de carbón y aprovechando esa espon-
taneidad le facilitamos materiales para pintar. A pesar de no haberse librado por completo de 
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sus alucinaciones, ya esbozaba una crítica sobre su estado y se daba perfectamente cuenta 
de que esas sensaciones extrañas no eran normales, por lo cual decía: “A eso lo mejor es no 
hacerle caso”.

Concurría a menudo a las exposiciones verificadas en este museo y en la exposición de 
Rafael Ramón González estuvo discutiendo los valores pictóricos de sus distintos cuadros. Eso 
demuestra claramente una conservación completa de los conocimientos adquiridos, aun en 
medio de la crisis aguda por la cual todavía transitaba. El carboncillo marcado con el N.° 2946 
fue la primera experiencia seria del pintor, después el retrato de mi señora, luego el Patio del 
sanatorio y después todos los demás. Es interesante hacer notar que Reverón, cuando se le 
sugería que pintara algo, decía: “Hoy no tengo ganas, yo solo pinto cuando tengo ganas”, y así 
era en efecto, de manera que actuando suavemente era la mejor manera de orientarlo.

Al 10 de mayo de 1954, día de su cumpleaños, pintó el carboncillo marcado con el N.° 292 en 
el catálogo7. No obstante tener todavía proceso mental evolutivo, no obstante tener presente 
todavía sus alucinaciones, las figuras de ese cuadro en un juego armonioso de masas están fina-
mente logradas y desde luego en ellas no se advierte ningún rasgo de perturbación mental. Ello 
demuestra claramente que no es necesario en un proceso psíquico determinado la proyec-
ción de los síntomas sobre el papel o el lienzo. En esas obras póstumas no se advierte por nin-
guna parte el “gas parlante”, como supuestamente llamaba Reverón a sus alucinaciones, ni los 
“pegostes” supuestamente contenidos en el interior de su aparato digestivo, que daban origen 
a ese “gas parlante”.

Con toda la amplitud del caso, Reverón escogía sus modelos dentro del personal y de los 
pacientes hospitalizados, observando que todo fuera espontáneo de ambas partes. Y pudimos 

6.	 El cuadro N.° 294 del catálogo de la Exposición retrospectiva: Enfermo catatónico (carbón y tiza sepia sobre 
papel, firmado: A. Reverón, sin fecha).

7.	 El cuadro N.° 292 del catálogo de la Exposición retrospectiva: Enfermos (carbón tiza sepia sobre papel; fecha-
do y firmado: 1954, A. Reverón).
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establecer que no solo el pintor mejoraba con este sistema de terapéutica ocupacional basada 
en su propio arte, sino que muchos de los modelos, estimulados porque se sentían importantes 
posando para Reverón, también experimentaron una mejoría sensible de sus cuadros psí-
quicos. Tal fue el caso del Enfermo catatónico, marcado con el N.° 294; la Mujer convaleciente, 
marcado con el N.° 290; y la Figura de mujer, marcado con el N.° 286. Este último cuadro incon-
cluso fue pintado impregnándose Reverón los pulpejos de los dedos con la tiza y el carboncillo, 
de manera que en los trazos se pueden advertir las huellas digitales del pintor.

Para el psiquiatra el concepto de lo mágico desempeña un papel particularmente impor-
tante; el pensamiento mágico y la actuación mágica constituyen características de un sin-
número de estados mentales, pero es particularmente en las esquizofrenias donde tiene su 
manifestación más cabal: el simple acto de pensar o de gesticular es la traducción efectiva de 
conseguir un objetivo o de llevar a la realidad un deseo o impulso determinado. Ello se observa 
muy claramente en Reverón, quien antes de pintar se rodeaba de todo un ceremonial o ritual 
predeterminado: usaba una vestimenta especial, parte de la cual han podido ustedes observar 
en el ambiente reveroniano colocado a la entrada de la presente exposición; ejecutaba una 
serie de movimientos, calzaba  unas sandalias especiales, y después de toda esa serie de pre-
parativos atacaba el lienzo y pintaba apasionadamente. Era casi como el ritual de un sacerdote 
ante el altar sagrado.

Pero hay algo más en todo ese proceso de usar amarras apretadas alrededor de la cintura, 
en los brazos y las piernas; con estos artificios sobrevenía una falta de circulación sanguínea, lo 
que traía inmediatamente como consecuencia un adormecimiento de los diferentes segmentos 
afectados, y esta forma de anestesiarse, aunque fuera parcialmente, era la mejor manera que 
tenía de alejarse de su propio yo, de ponerse insensible y de trasladar toda su esencia y 
presencia a los confines de la propia tela.
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Y esta forma mágica del pensamiento reveroniano se encuentra igualmente en su sexua-
lidad: el cambio mágico del sexo que él lograba girando circularmente a la derecha y a la 
izquierda, según quisiera ser hombre o mujer indistintamente, es un testimonio elocuente que 
no admite ninguna duda.

En Reverón, todo lo que acontecía dentro de su persona lo identificaba con la atmósfera 
ambiental y cuando expresa que él forma parte de la naturaleza no hacía otra cosa que identi-
ficarse con ella, y esta ya es otra característica del pensamiento esquizofrénico. Cuando en el 
curso de una entrevista decía: “Doctor, usted es un árbol, yo soy otro árbol”, no hacía otra cosa 
que identificarse con el mundo, con el cosmos, con la luz o como quiera llamársele. Esa manera 
de pintar girando continuamente en movimientos, acercándose para retirarse luego, tocar el 
borde de la tabla para seguir dando pinceladas, no constituye otra cosa sino la forma de obje-
tivar su pensamiento presente en su personalidad. Reverón hablaba de una manera simbólica 
y cada palabra representaba un concepto, un contenido, un pensamiento; era una manera de 
hablar neologística, pero en la cual traducía su manera de actuar y de pensar.

Los trastornos mentales de Reverón, primariamente psicogenéticos, es decir, sin nada que 
los pueda explicar como lesión orgánica o funcional, no guardan ninguna ligazón directa con su 
estado orgánico o somático. En efecto, las molestas sensaciones interiores que experimentaba 
en su aparato digestivo las relacionaba con la presencia de parásitos intestinales inexistentes, a 
los cuales denominaba de las más diversas maneras.

Pero la exploración del aparato digestivo hecha en su oportunidad no arroja ningún dato 
anormal ni orgánica ni fisiológicamente. En todo enfermo que regresa a una etapa primitiva de 
su desarrollo psicoemocional se conserva intacta la facultad de intuir y de sentir, y este fenó-
meno de la regresión lo lleva a expresarse a través de sus vísceras y así habla del “gas parlante” 
que le sale del estómago, que canta cuando llega a la boca y oye voces que le van diciendo: 
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“Allí va Manuel Cabré, sigue la procesión de la Guadalupe, sigue el Alma Llanera, sigue Hernán 
Cortés, etc., etc.”.

En Reverón no cabe otra manera de explicar este complejo sintomático, sino por una pro-
funda y completa regresión a su estado psicoemotivo; es decir, a la fase oral completa de la 
niñez cuando la conducta es exclusivamente digestiva, y solo percibimos y nos damos cuenta 
de que existimos a través de la boca y sus anexos.

La existencia de un cuadro de hipertensión arterial nos hizo ser sumamente cautos en el tra-
tamiento. Obligatoriamente prescribimos un régimen medicamentoso y una dieta alimenticia 
adecuados, los cuales dieron resultado apetecible, pues el paciente trabajaba en su pintura sin 
dar grandes muestras de cansancio; esa mejoría le permitía igualmente salir con frecuencia 
acompañado de un enfermero y muchas veces conmigo mismo. Otras no quería salir para nin-
guna parte esperando la visita de Juanita, quien regularmente lo visitaba. En vista de la mejoría 
tan notable encontrada en el paciente, Armando Planchart, Manuel Cabré y yo decidimos lle-
varlo nuevamente a Macuto; hecho el experimento, el resultado fue completamente negativo, 
pues en Macuto volvió a reproducir absolutamente toda la sintomatología intensamente dra-
mática que había justificado su reclusión, por lo cual decidimos nuevamente ingresarlo al sana-
torio con el consenso de Juanita, su mujer.

Reverón fue durante toda su vida un carácter esquizoide y por ello entendemos una per-
sonalidad rara, alejada de la realidad, aislado del trato normal con las personas, aunque sus 
contactos con la realidad permanecieron superficialmente imperturbados. Puede decirse que 
padeció de una esquizofrenia atenuada; una esquizofrenia únicamente radicada en su esfera 
emocional, sin que estuviera tocado el proceso perceptivo y cognitivo de las cosas; eso le per-
mitía percibir correctamente la naturaleza del mundo que lo rodeaba, pero no sentía la natu-
raleza del ambiente social que lo rodeaba. No tenía amigos íntimos ni se interesaba realmente 
por la gente; a este efecto, recuérdese cuando decía que no le gustaban las paredes ni la gente.
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El carácter esquizoide como el de Reverón de vez en cuando hace sus crisis de verdadera 
enfermedad, de verdadera esquizofrenia como sus crisis del 45 y la última del 52. Otras veces 
estos caracteres permanecen enclaustrados dentro de sí mismos, aislados, raros y esquizoides 
durante toda la vida cuando no tienen el fermento genial de nuestro Reverón.

Reintegrado nuevamente a la clínica, continuamos el tratamiento psicoterápico preciso que 
veníamos efectuando; las molestias experimentadas en la nariz desaparecieron por completo, 
pues se le había producido una irritación mecánica del cornete inferior derecho, por el constante 
esfuerzo hecho para expeler las supuestas lombrices muertas contenidas dentro del estómago.

El componente místico-religioso que tan presente había estado desde su ingreso fue des-
apareciendo lentamente hasta borrarse por completo, y esta mejoría definitiva de Reverón 
nos hizo formular planes para llevarlo a Macuto dentro de poco tiempo. Pero el día 18 de sep-
tiembre de 1954, a las 3:45 de la tarde, sufrió de un cuadro de hemorragia cerebral de carácter 
grave que lo dejó sin vida tres horas después. Ya a las 6 y 43 minutos de la tarde Reverón se había 
apagado, pasando definitivamente a la inmortalidad.

Diez días antes había visitado el Nuevo Circo (el Circo de Toros, como él decía) porque 
deseaba pintar un cuadro, para lo cual necesitaba el caballete grande, sus muñecas, los cuernos 
de un toro guardados allá en uno de los caneyes del rancho, y la confección de un traje especial 
porque en la composición figuraba una Manola a la usanza de Sevilla. Este fue el último cuadro 
que vislumbraron sus pupilas y que no pudo realizar. Todo lo planeó perfecta y artísticamente, 
y cuando seis días antes de sufrir la hemorragia cerebral que le causara la muerte almorzó en mi 
casa, el tema durante todo el ágape fue la corrida que iba a pintar en el Nuevo Circo. Había olvi-
dado por completo el contenido místico-religioso del lenguaje presente cuando ingresara a la 
clínica, cuando era el “Padre Eterno”, Juanita una virgen y oía las voces de los santos apóstoles 
ordenándole lo que debía hacer. Todo hacía prever que planeáramos su regreso a Macuto para 
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el mes de octubre, pero no pudo ser así y ahora nos queda el vacío de la inconformidad por la 
pérdida de nuestro admirado amigo.

Procurar ahora conservar para la posteridad su nombre por todos los medios es tarea 
halagadora y sentida; la conservación de los caneyes de Macuto de manera que su vivienda 
sea su propio museo y el objetivo inmediato. Consideramos que esas obras póstumas que 
pintara con tanto optimismo en su estadía en la clínica son piezas de museo, la mayoría de 
ellas las enviaremos.
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El complejo de castración 8

Dr. J. A. Báez Finol

En la respuesta del sujeto frente a los fenómenos de la naturaleza interviene, fuera de fac-
tores ambientales, la estructura endógena íntima de la personalidad. La influencia de esta en el 
arte ha sido descuidada no solo desde el punto de vista del arte mismo, sino también cuando se 
va a juzgar, desde un punto de vista crítico, la obra que se ha producido.

Alguien dijo que la fría exactitud no es el arte. La meta del arte no es reproducir los objetos. 
Los efectos son el fin supremo de todo el arte. “La época blanca” de Armando Reverón –su 
renuncia al color– tiene dos explicaciones que, aunque aparentemente distintas, entrañan la 
misma raíz original en el mundo del subconsciente reveroniano. 

La fragmentación de su cuerpo, dividido en dos mitades a las cuales atribuía condiciones 
diferentes, lo desligaba de signos intelectuales superiores y le permitía hacer una elaboración 
artística a base de elementos completamente primitivos: pintar la luz, que es representación de 
lo blanco, de lo puro. Por otra parte, Reverón hacía abstracción de su propia sensualidad para 
verterla completamente sobre el lienzo.

Era un proceso de castración o de fragmentación que se traducía objetivamente cuando 
para pintar tenía que ceñirse fuertemente la cintura para separar lo superior de lo inferior, lo 
puramente sexual de lo imponderablemente intelectual y afectivo. Se notaba en él un predo-
minio de lo estético, la resolución constante de problemas de superación introspectiva y la bús-
queda de fórmulas para resolver el problema de la forma. 

8.	 Texto complementario a la conferencia del Dr. Báez Finol, con motivo de la Exposición retrospectiva de 1955. 
Fue publicado por primera vez en la revista Zona Franca n.° 7. 
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La ecuación sería, según Reverón: “Si he logrado ser imponderablemente puro, y el 
emblema de lo puro no puede ser sino lo blanco, no puedo más que llevar el color blanco al 
lienzo”. Como lo blanco se confunde con la luz, pues era en la luz y en los efectos de la luz donde 
él iba a resolver esa proyección artística. Además, si como dice Ranck, la sombra es la proyec-
ción del alma del individuo, la luz viene a ser el alma misma y no puede ser sino blanca. Por eso 
Reverón pintó en blanco, para confundirse con el lienzo.

Crisis religiosa
No, no tenía predominio tan definitivo. Él vivía imbuido en sus problemas artísticos. No 

quiero decir con esto que Reverón no tuviera ideas religiosas propias, puesto que aun en el 
estudio de Macuto, en uno de los ángulos tenía una especie de santuario con la imagen de la 
Virgen en recuerdo de su madre.

La castidad 
Era muy casto, aunque creo que tuvo contactos sexuales muy esporádicos. Pero sí puedo 

afirmarle categóricamente que Reverón no fue mujeriego ni en su juventud ni en su vejez.

La crisis 
Nunca. Siempre estaba apacible. Durante su crisis siempre se mantuvo alejado de todo lo 

que significaba dureza. Huía de los metales.

Jamás Reverón sufrió crisis de llanto. Nunca lloró, ni siquiera cuando se dejó nacer aquella 
úlcera en el pie derecho.
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Cuerpo y espíritu 
Como de la úlcera brotaban larvas, Reverón decía que estas tenían derecho a vivir porque 

formaban parte de su cuerpo. De ahí la renuncia a dejarse curar la úlcera. 

Sobre el origen de su enfermedad no hay criterio exacto. Las enfermedades mentales no 
pueden explicarse como las enfermedades generales. De manera que en los cuadros psíquicos 
intervienen múltiples factores: factores de la personalidad propios del individuo; factores 
ambientales; factores de tradición y de transmisión hereditaria; y hasta las costumbres y el fol-
clore. 

Reverón, desde el punto de vista de su constitución, tenía una estructura corporal de tipo 
asténico, y en estas constituciones generalmente se encuentran clasificados los tipos soña-
dores y artistas.

Alteridad 
Hay el episodio de que cuando se dejó crecer poblada barba decía que él era el “Padre 

Eterno”. Quizás en ese concepto de “Padre Eterno” él vislumbraba la eternidad de su pint

Contemplación y experimentos 
Le era indiferente estar en cualquier sitio. Generalmente estaba en el parque contemplando 

los árboles y los pájaros. Y cuando ya salía de su período crítico de enfermedad, hacía experi-
mentos de dibujos en los muros y paredes circundantes de la clínica. 

Los materiales que utilizaba para esos dibujos tenían su propia elaboración: quemaba 
ramas de los sauces que había en el parque y con ese carboncillo era que pintaba”.
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Reverón: la locura solar 9

Rafael López Pedraza

La correspondencia entre Freud y Jung de comienzos del siglo XX deja ver a las claras, por 
un lado, los intereses que movían a esos dos grandes hombres en la aventura en que estaban 
enfrascados: redescubrir, por así decirlo, el alma del ser humano y fundar la moderna psico-
logía, así como también descubrir las emociones que contenían las vidas afectivas de esos hom-
bres. En los momentos más emocionantes de esta correspondencia es cuando aparece en ella 
una referencia a Hoenegger. Hoenegger era otro de esos exploradores de la psiquis que se lan-
zaron a la conquista de nuevos continentes; era brillante y al parecer eso lo hacía muy atractivo 
entre sus compañeros de aventura, pero sucede también que en esta aventura del mundo psí-
quico ser brillante no tiene nada que ver con la virtud, sino más bien es un defecto. Defecto por 
lo limitante que es el hecho de ser brillante. Y en el caso de Hoenegger, el defecto lo hizo naufragar 
en la aventura de lo psíquico, o lo que es lo mismo: naufragar en la locura.

Freud y Jung nos hacen llegar el dolor que les causó tal pérdida. También por ellos nos ente-
ramos del papel que le cupo jugar a Jung en la tragedia de Hoenegger, nada más y nada menos 
que tratar infructuosamente de rescatarlo de la demencia.

Tomemos lo anterior como antecedente psiquiátrico de mucha importancia, como un ante-
cedente que nos ayude a ver el sol como ingrediente de la locura de dos pintores. En Van Gogh 
el sol es amarillo y la fascinación que experimenta por ese color la podemos referir a una fija-
ción demencial con lo solar, conforme a la manera como Jung apreció lo solar y la demencia. 
Sobre la demencia de Van Gogh se han escrito muchos trabajos psiquiátricos; trabajos que 
inspiran respeto y que están contenidos mayormente dentro de los marcos de referencia de 
la psicopatología. De cualquier manera, lo que sabemos de la vida de Van Gogh nos conmueve 

9.	 Revista Imagen n.o 100-53. Consejo Nacional de la Cultura-Conac. Caracas/ Venezuela, mayo de 1989.
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y el legado de su pintura, de constante vigencia y honda repercusión, es vehículo que ayuda a 
respetar el caos del hombre interior que todos llevamos, y que ha sido y será siempre aporte al 
enigma en todo lo referente a la genialidad artística y a la locura.

Los biógrafos de Picasso hablan de su admiración por Van Gogh y de su profundo respeto 
por él y por su obra. Sí, como a todos los grandes pintores, a Picasso le salían ocurrencias iró-
nicas, sarcasmos, muchas veces teñidos por la mala leche; en lo que respecta a Van Gogh, su 
actitud fue de profunda devoción, admiración y respeto. De él solía decir Picasso: “Ese sí pudo 
pintar desde el otro lado”. Esto nos mueve a pensar que, para Picasso, Van Gogh no solo fue 
un artista que se volvió loco, sino más bien un hombre que se asentó con su sufrir en la locura y 
desde ella pintó. Y eso no es lo mismo ni se escribe igual. También Picasso dentro de su admira-
ción nos mueve a pensar que, psíquicamente hablando, Van Gogh era su opuesto inaccesible; 
más aún, si concebimos al malagueño como al oscuro, como aquel que se movía con riqueza 
superabundante en depresiones plutónicas: lo opuesto psíquico del brillo solar. Y desde ese 
asentadero, Picasso nos legó lo voluminoso de una obra llena de emociones, irracionalidades, 
tragedia, locura.

Valga lo dicho como antecedente para preparar a un supuesto observador psíquico, colo-
carle frente a un cuadro de Reverón, y que ese observador en nosotros, que siente y se emociona 
ante un cuadro de Reverón, no se distraiga tratando de resolver nociones de la psicopatología al 
tiempo que contempla el cuadro de Reverón. Que, antes bien, la demencia de Reverón sea vehí-
culo de reverencia, de veneración y respeto por los misterios de la naturaleza humana, cuando 
estos misterios se expresan en el gran arte.

En Reverón también sentimos que fue fascinado por lo solar. Y detengámonos en lo solar, 
sin entrar en otras consideraciones de la patología, como algo que de por sí contribuyó a su 
demencia. Esto es algo que quiero imaginar así, es decir, ni acertada ni erróneamente. Lo 
atribuyo a mi imaginación.
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Es evidente que lo solar aparece en el arte de Reverón, pero lo solar blanco, la luz. Y es un 
sol y una luz propios de las latitudes en que vivió. Paracelso nos dijo: “Cada país con su estrella, 
su agua, su planta y su piedra”. Frase dicha en el contexto de la alquimia de su siglo para refe-
rirse al hecho de que los balances de salud y enfermedad tienen que ver con eso, con la estrella 
que nos señala nuestra conciencia, y con la piedra, la planta y el agua que son afines a nuestra 
naturaleza: fuerzas telúricas que hay que tener presentes en el individuo y en sus estados de 
individuación. Pero lo que digo aquí acerca del sol y a propósito de Jung y de Van Gogh, y del 
centenario de Reverón que estamos celebrando10, es que cada nación tiene también la locura 
que le pertenece. Locuras que son contenidas, vividas, expresadas desde las complejidades 
propias de cada uno. Esto nos puede aclarar que podemos ver la locura creativa de Reverón 
como una locura específica, que nos ayuda a reflexionar y meditar sobre la locura solar tal como 
aparece en las latitudes de la hoya del Caribe: una geografía y un hombre con complejidades 
raciales, religiosas e históricas, también específicas. Y que todo esto al aparecer en unas pince-
ladas de blanco solar luminoso que nos llegan con su emoción propia, contemplando un cuadro 
de Reverón, nos ayuda a avenirnos con el aspecto solar de nuestra locura. Que nos ayude a 
conocer un poco más nuestra locura, algo de lo cual todos estamos necesitados.

10.	 Exposición retrospectiva de Reverón. Galería de Arte Nacional, 1989.
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Acerca de Reverón o del buen uso de la locura 11

José Solanes

En tres curiosos autorretratos, tres grandes pintores nos muestran tres distintos modos de 
enfrentarse a la posteridad. Hoggart sale a su encuentro con un perro. Goya con su médico. 
En el autorretrato del inglés, el perro se desinteresa de la gente y mira; aburrido, mira hacia 
un lado: no parece tener intención de atacar ni defenderse. En el del español, Goya, el médico 
defiende al desfallecido pintor y serenamente lo sostiene en sus brazos. En el del venezolano, 
el artista ve de reojo al público y se diría que, bajo su pumpá, está montando celosa guardia a 
las muñecas. ¿Creía acaso que algo pudiera amenazarlas?, ¿temía quizás que algún médico se 
interpusiera entre él y esas, sus compañeras, a las que pinta con ojos fijos, en inquieta espera?

Es posible que, como ciertos enfermos, más temor sintiera Reverón por los médicos que 
por la enfermedad. En vida, no dejaron estos de prestarle ayuda, que no siempre pedía. Una 
vez muerto, no necesitaron para intervenir que nadie les pidiera nada: dejaron de extender 
récipes y se aprestaron a redactar informes. No iban, por cierto, a dejar las muñecas en paz: 
demasiado intrigantes para no creerlas patológicas; estas se les aparecieron como enfermizos 
juguetes de adulto, síntomas de trapo y cartón.

¿Y cómo no detenerse ante El Castillete, raro monumento de ilusión y pedruscos, sin caer 
en la tentación de juzgar a su raro arquitecto? Ese Reverón semivestido, portador de barba y 
harapos, que andaba por la playa a grandes zancos, con sombrero de copa, era un personaje 
pintoresco: cuando se sabe que bajo los andrajos portaba también lo que en verdad hay que 
llamar cilicios, ásperas ligaduras que se le hundían en las carnes, ya no se le puede tener sim-
plemente por extravagante. Es un marco clínico en el cual la personalidad de Reverón se viene 

11.	 Revista Imagen n.o 100-53. Consejo Nacional de la Cultura-Conac. Caracas, mayo de 1989.
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a encuadrar. ¿Y su obra?, ¿marca en este hombre la enfermedad, tan señaladamente, en lo artís-
tico como en lo biográfico? No nos parece ser este el caso.

En su originalidad, las obras de Reverón contrastan con las de los enfermos. Hemos visi-
tado muchas exposiciones del llamado arte psicopatológico y examinado con cuidado varios 
de los volúmenes en que los especialistas reúnen y tratan de clasificar las producciones de sus 
pacientes. No hemos sabido encontrar nada que esté en la línea en la cual Reverón destaca. 
¿Cómo caracterizaremos esta línea? Tomando prestadas unas palabras de Juan Calzadilla, en 
las que este autor observa que el propósito de Reverón consistía en “hacer de la realidad que 
le sirve de base a su cuadro más un medio que un fin12” ¿Será que con palabras de la realidad, 
algo de lo que está pensando nos quiere explicar Reverón? No hay que suponerlo. Reverón no 
quiere explicar sino mostrar. Mas si ello no es precisamente la realidad, ¿qué podrá ser lo que el 
pintor quiere ofrecer a nuestros ojos? Reverón es ambicioso. La luz es lo que desea darnos a ver: 
eso que hace ver, la luz, eso quiere que veamos. Frente a la luz que ilumina y la luz que luce, es 
por la que luce que Reverón se decide. Ocurre, sin embargo, que solo sabemos de la luz cuando 
ilumina: no la descubrimos a menos que lo iluminado la denuncie. Si no encuentra superficies 
en las que incidir, aun fluyendo a raudales la luz pasa inadvertida. Inunda los vastos espacios 
interplanetarios que la Creación dejó vacíos; negros tendrán que verlos las criaturas que con sus 
naves los visiten. Reverón se empeña en liberar la luz de su servidumbre. Y las telas con las que 
más nos impresiona son aquellas en las que aparenta la luz con una mínima complicidad de lo 
real objetivo. 

Reverón restituye la luz a sí misma y a la vez, aligerándolo de formas, consigue dar al espacio 
sutil prestigio. Abre para eso en sus cuadros misteriosos y lucientes ámbitos, a menudo confusa 
y parcamente poblados. Muy desprendida de las figuras anda la impresión de que si la luz fuera 
penetrable, nos veríamos obligados en su claridad a caminar a tientas.

12.	 Juan Calzadilla. “Armando Reverón” en: Pintores venezolanos, t. R, Edime. Caracas: 1969, p.260.
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No sabemos de pintores enfermos que se hayan interesado hasta este punto en la luz. Tam-
poco serán muchos los que hayan sabido respetar el espacio: tratan de servirse de él, mas no 
de servirlo; vivir es una de las formas de estar en el tiempo y en el espacio. Y cuando dejamos 
de estar en el espacio, morimos, también necesitamos del espacio: compadecemos al que “no 
tiene dónde caerse muerto”. Las figuras que crean los enfermos mentales –y ese es el caso de 
la mayor parte de esquizofrénicos– pareciera que temen por no tener dónde caer dibujadas: 
se apresuran en el papel o en la tela, en los espacios –que siempre se les antojan angostos– 
que sus autores tienen a mano. Mas los espacios de Reverón, no siendo sino secundariamente 
creados para albergar figuras, no serán en sus cuadros campo en el que lo representado colida 
consigo mismo13. Es con la luz que, en sus telas, el espacio entra en competencia, y de ese 
enfrentamiento tanto la luz como el espacio surgen ostentando fuerza inédita de seducción. 
Si estuvo enfermo Reverón, digamos que la enfermedad lo protegió al quitarle todo afán por 
el aplauso inmediato y las recompensas en dinero; fue su dolencia lo que le dio la oportunidad 
de cultivar su parte de cordura y, sin pretender que se le comprendiera, el tesón de perseverar 
hasta lo genial en la creación.

13.  Alguna excepción hemos podido encontrar en los cuadros de su primera juventud, cuando precisamente 
nada en su conducta –por lo que sabemos– daba a creer que estuviera enfermo. Nos referimos a su Paisaje 
de Barcelona. En él, la luz no hace todavía sino insinuarse en un espacio que las figuras, difíciles de identifi-
car, amontonándose, devoran. Nada aparece en la tela de la luminosidad y el color mediterráneos, sino una 
inesperada y casi uniforme tonalidad ocre. Pero según entendemos, más que en las obras inspiradas por la 
enfermedad, frente a esta tela hay que pensar en las que por aquellos mismos años el cubismo inspiraba. 
Tenían también los cubistas una manera peculiar de tratar el espacio, y el Paisaje de Barcelona nos recuerda 
Los desnudos en el bosque (1908), de Léger, y el Reservorio de Huerta de Ebro (1909), de Picasso.
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Reverón desde un sueño 14

Carlos Rauskin

Con el ensayo que Freud realizó sobre Leonardo da Vinci (1910), logró penetrar novedosa-
mente en temas hasta entonces poco conocidos y comprendidos. Inicialmente, el autor se per-
mite ofrecer una versión humana del superhombre por quien se tenía a Leonardo, mostrando 
una visión que, más acá del genio y el virtuoso, lo analiza en sus contradicciones internas, en 
su carencias, en los efectos de las mismas y en su particular vida sexual, con lo cual Freud que-
branta la rigurosa separación que se tenía entre lo normal y lo patológico. Pero quizás lo más 
interesante y meritorio fue que Freud realiza ese penetrante ensayo aplicando su técnica de 
interpretación de los sueños, y así analiza el recuerdo infantil que era un breve sueño, auxiliado 
por los fragmentarios conocimientos que se tienen de la vida personal del genio renacentista.

A través de este trabajo inicia –y nos lega– el recurso del psicoanálisis aplicado, es decir, la 
posibilidad de utilizar los conocimientos y ciertas técnicas de la situación analítica (una óptica 
para lo inconsciente) para la comprensión de otros escenarios humanos.

Con el estímulo de este antecedente nos hemos propuesto una aproximación a la figura de 
Armado Reverón, quizás nuestro mejor artista plástico. La idea no es del todo original, pues ya el 
Dr. Moisés Feldman comentó, en un ensayo sobre Reverón, una serie de reflexiones y compara-
ciones con la personalidad y la condición del artista de Leonardo. Otro psiquiatra, el fallecido Dr. 
J. A. Báez Finol, quien asistió a Reverón en los dos episodios psicóticos que este presentó, hace 
un relato de corte biográfico que incluye un recuerdo infantil del pintor, consistente en un sueño 
que consideramos una simbólica y representativa condensación de factores determinantes de 
ese momento de Reverón, y que acompañan el resto de su vida generando, a nuestro juicio, los 
acentos más resaltantes de su quehacer personal. Por lo demás, este recuerdo de un sueño 

14.	 Texto extraído de Arte y locura. Espacios de creación. Ediciones Museo de Bellas Artes, 1997.
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infantil tiene el valor de haber sido evocado y registrado por Báez Finol –durante una crisis psi-
cótica de Reverón– como momento, por tanto, de una especial permeabilidad y manifestación 
de los contenidos inconscientes. El sueño está ubicado entre los doce y catorce años, y Reverón 
lo consideraba horroroso, pues veía botijuelas de oro en las paredes, muertos y urnas.

Pero antes de entrar a considerar a través de este sueño y su probable significado los deter-
minantes psicológicos de Reverón, queremos traer unos elementos biográficos del artista, 
necesarios para la compresión de su mundo interno y de los destinos que elige:

Lo biográfico
Reverón nace de una pareja sumamente inestable e incompetente en su función paterna. La 

madre, aunque es descrita por Báez Finol como “tranquila y hogareña”, era, al parecer, suma-
mente vanidosa y egocéntrica, y en los hechos no asumió un rol maternal.

El padre, que era de temperamento extrovertido, mujeriego, cambiante, errático, con 
serios hábitos alcohólicos y probablemente adicto a la morfina, tampoco ejerció un vínculo res-
ponsable y termina separándose precozmente del hogar.

A los pocos días de nacido, Reverón es entregado a la crianza de una familia amiga radicada 
en Valencia, al parecer, bien constituida, armoniosa y cálida, donde es bien acogido, y desde 
temprana edad puesto en contacto con la enseñanza y práctica de la pintura.

Los Rodríguez Zocca fueron su real familia, aunque continuó teniendo contacto con su 
madre. Todos los amigos y biógrafos coinciden en destacar el especial apego de Reverón hacia 
Josefina, su hermana de crianza, tres años mayor que él, lo cual es, además, testimoniado en 
uno de los más importantes cuadros de su etapa formativa.
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A los doce años, aproximadamente, sufrió un cuadro severo de fiebre tifoidea con proba-
bles implicaciones cerebrales, tras cuya recuperación hubo importantes cambios en su perso-
nalidad. Se tornó retraído, melancólico y comenzó a jugar con muñecas. De esta época es el 
sueño referido, al cual el artista añade el recuerdo de su impresión al presenciar la construcción 
de una urna para un hombre que había muerto.

A los diecinueve años se traslada a Caracas e ingresa en la Academia de Bellas Artes, donde 
completa tres años de estudio. Para entonces, su pintura tiene un carácter realista, académico 
e interesado en lo natural. De inmediato se traslada a España, donde amplía sus estudios y es 
fuertemente influenciado por la técnica de Velázquez y la temática de Goya. También viaja a 
Francia, conociendo de cerca las corrientes impresionistas en boga. A su definitivo regreso, al 
cabo de cuatro años, encuentra a su hermana Josefina irremediablemente enferma y se des-
pide de ella para no verla más, hecho que lo afecta profundamente.

Para entonces, Reverón se halla vinculado al círculo de intelectuales y artistas de aquella 
Caracas. Pero es su estrecha amistad con el ruso Nicolás Ferdinandov, excéntrico, polifacético 
e innovador artista, la que marca una influencia radical y transformadora en Reverón. Su pin-
tura es ahora airelibrista, de atmósfera impresionista y privilegiada de una tonalidad azul.

Ha conocido a Juanita, mujer humilde y sencilla, quien se convierte en su compañera y 
modelo. Ambos viven una corta temporada con la madre del artista y es interesante señalar que 
es de este momento su hermoso cuadro La cueva, escena de remanso donde coinciden dos 
majas recostadas.

Posteriormente, Reverón y Juanita se van a vivir a Macuto, en un acto que es toda una meta-
morfosis personal, entregándose en una suerte de místico y total compromiso a su condición 
de artista.
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Prescinde de todos los elementos formales del ciudadano común, construye una choza de 
palma y luego completa un castillete de piedra en el cual vive en forma primitiva, entregán-
dose, como en un apasionado ritual, a una intensa actividad creadora que a lo pictórico añade 
la génesis de una pequeña corte de muñecas de tamaño natural, y un universo de utensilios 
y objetos de su invención. El tema de sus cuadros pendula entre el paisaje y la mujer: paisaje 
litoral incandescente, mujer odalisca, mujer Juanita, mujer princesa india, mujer muñeca bai-
larina, mujer. Pero tan insistente contenido parece una excusa para materializar una obsesión 
que lo hace genial: los objetos resultan un inicial pretexto para pintar la luz.

Haciendo un corte transversal, se ha llamado a este momento, con toda razón, la época 
blanca. Desde el punto de vista psicológico, es el resultado de un proceso, un movimiento 
arduo y elaborado que logra sintetizar la vivencia de un encuentro en el terreno de lo sublime. 
Luego su pintura evoluciona hacia una cualidad más aplicable y terrenal, caracterizándose por 
una tonalidad sepia.

Exteriormente, todo esto luce como una tremenda extravagancia. Reverón rompe con su 
modo de vida, establece un acentuado aislamiento y se entrega a la exploración de los domi-
nios interiores. Tal postura lo aproxima a la noción de locura y como loco fue adjetivado.

Sin embargo, su obra, el vínculo continuo con notables hombres que hoy son sus biógrafos, 
y su estable –aunque sui géneris– relación con Juanita, son testimonios que desmienten el 
aparente despropósito.

La vida que elige Reverón al ubicarse en el rancho de Macuto está llena de conductas singu-
lares. El acto mismo de pintar está lleno de procedimientos cargados de simbolismos. Se amarra 
mecates y trapos a la cintura para separar lo animal y demoniaco de lo noble y espiritual. Durante 
una época se tapaba los oídos con tacos de madera, como para excluir el mundanal ruido. Otro de 
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sus rasgos más llamativos fue la abstinencia sexual en que vivía, confirmada por el testimonio de 
Juanita, sin que encontremos razones para dudar de la realidad de esta contingencia.

En un rincón de El Castillete construyó un altar con vírgenes y figuras femeninas que 
completan este universo entretejido de alusiones y veneraciones a la mujer. Posterior-
mente, sí se puede hablar de locura en el sentido clínico; en el año 1945, a la edad de 56 
años, Reverón padece un cuadro francamente alucinatorio y delirante, complicado por 
una seria úlcera en la pierna, contaminada de gusanos (miasis). Es entonces hospitali-
zado, atendido y curado por el Dr. Báez Finol, quien le da importancia a la muerte de la 
madre de Reverón –ocurrida año y medio antes– como desencadenante de tal episodio. 
Llamativamente, durante estas crisis psicóticas cesaba su actividad artística y él mismo 
afirmaba: “He venido a curarme”. 

Tiene una recaída a finales de 1953, de la cual mejora, pero muere en el sanatorio en 
octubre de 1954 debido a un derrame cerebral, efecto de la hipertensión arterial que 
padecía.

La interpretación
Junto al sueño mencionado de una botijuela de oro en la pared, muertos y urnas, se 

suman otros recuerdos de Reverón a los que bien se podría adjudicar el valor de restos 
diurnos. Evoca que una vez fue castigado por comerse el queso y el pan, y lo encerraron en 
un cuarto con dos piedras en las manos. 

También ubica para la misma época la impresión y miedo que le causó ver fabricar una 
urna para un hombre que había muerto.
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Consideramos que, al igual que con los sueños, con los recuerdos se opera el mecanismo de 
condensación y que ciertas imágenes privilegiadas por la memoria resumen diversas experiencias 
de cualidad similar. 

El ensueño referido es un típico sueño de angustia –pesadilla– donde los términos en con-
flicto resultan insuficientemente armonizados en una transacción. Por una parte, está el ele-
mento botija de oro incluido en la pared. Como sabemos, los entierros de oro eran una práctica 
típica del pasado, tema de jugosas conversaciones, de afanosas excavaciones y objeto de gran 
apetencia por la gente de antaño. Por otra parte está, en términos de contraste, la imagen de 
encierro y muerte.

Detengámonos inicialmente en lo que podría haber sido la dimensión de las apetencias 
y deseos de Reverón. A través de la experiencia clínica conocemos la intensidad que tiene la 
nostalgia por la madre en aquellos sujetos huérfanos, adoptados o que han sufrido una precoz 
separación de la misma, aun cuando la sustitución haya sido adecuada. En Reverón se da una 
dualidad materna que implica simultáneamente tener y no tener madre, de lo que podemos 
inferir una condición interna de aguda necesidad y deseo, que se habría dirigido a las dos 
mujeres de su familia sustituta, especialmente su hermana Josefina, con quien mantenía un 
intenso y cálido vínculo. Quizás sea esta la significación de la botija –vasija de barro, ya de por sí 
simbólica de feminidad por la redondez y lo contentivo–: una alusión deseante a Josefina, ante 
la cual se levantaría la prohibición del incesto, pero precariamente sostenida, primero, por la 
agudizada fuerza de la necesidad y, por otra parte, por el hecho de no ser Josefina realmente su 
hermana consanguínea.

Explicada por estas razones la intensidad que podría haber tenido en el niño y púber 
Reverón el deseo por su hermana de crianza, es comprensible también la ansiedad que esta 
inclinación despertaría y el miedo al castigo y desestabilización personal que podría acarrear. 
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El temor al castigo estaría incluido, inconscientemente, en el recuerdo de una sensación de 
encierro que Reverón aporta al lado del sueño infantil, magnificado en el encierro radical de la 
muerte, que también se incluye en el sueño como equivalente a un resto diurno.

Tenemos suficientes razones para considerar este sueño no como una vivencia meramente 
incidental, sino como una síntesis de contradicciones psicológicas vitales y estructurales en 
Reverón. La vigencia interna de este conflicto habría abierto la alternativa de la sublimación a 
través del arte, para lo cual Reverón resultaba respaldado por su extraordinario talento y esti-
mulado por ámbitos y personajes favorecedores de este fin. La sublimación representaba para 
Reverón la posibilidad de derivar sus impulsos sexuales a un nuevo fin, conservando y dispo-
niendo de esta energía inicial. Así, logra recrear el objeto deseado, sobreponiéndose a las 
limitaciones y riesgos de la realidad.

Es la persistencia de esta condición interior la que se manifiesta en esta insistente temática 
de lo femenino, en esa afanosa tarea de capturar lo puro y lo sublime en términos del blanco, 
de la luz, en esas muñecas intermediarias de juego de Josefina –en la penosa dualidad materna 
que se expone en las parejas de majas–; se evidencia este conflicto en la castidad por Juanita, 
porque no es la mujer y el sexo real y adulto lo que lo urge; se manifiesta en esa renuncia al 
mundo oficial y sus logros formales, para procurar una sensación de encuentro y permanencia 
con una atmósfera de la mujer sublime.

Esta configuración personal de Reverón generó una forma de vida y una obra que hoy enri-
quece nuestros museos y bibliotecas, y deleita y maravilla a nuestro espíritu estético. Pero idea-
lizarlo equivaldría a la invención del semidiós, sin tomar en cuenta el trágico estancamiento en 
las ansiedades infantiles y las limitaciones y desgarramiento que acompañaron su vida adulta, 
aunque en su caso, Reverón se procuró la alternativa de una vida cargada de poesía y una labor 
creadora de insólitos alcances.
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Finalmente, con estas consideraciones no queremos explicar unilateralmente a Reverón 
como el mero efecto de pulsiones interiores. Creemos que estas se encontraron con un 
momento histórico y cultural que completaron y produjeron el prodigio de arte y venezolanidad 
que es Armando Reverón. 
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Locura y sociedad 15

Juan Calzadilla

Durante su vida Reverón fue víctima de varios episodios psicóticos que, debilitando su 
ritmo de trabajo y alterando las funciones de su mente, lo precipitaron en estados demenciales 
de delirio o depresión. Estados que, al prolongarse por mucho tiempo, dieron motivo a que se 
le internara en dos ocasiones en una clínica psiquiátrica de Caracas. La opinión generalizada en 
el común de la gente era que las travesuras de Reverón, inexplicables en el comportamiento 
de una persona normal, daban pie para considerar que estaba loco. Debido a esta creencia, 
alimentada en su origen atávico por una tradición popular que ve en las manifestaciones de 
insania una suerte de posesión demoníaca que convierte a su víctima en algo parecido a un 
íncubo o monstruo y, en el mejor de los casos, en un vate dotado de poderes terribles, Reverón 
fue lentamente abandonado por sus vecinos y dejado solo ante el temor de que pudiera repre-
sentar, como suele pensarse en estos casos, un peligro social. El abandono y la soledad fueron 
deteriorando la salud corporal del artista, agravada por malos hábitos higiénicos y dietéticos, 
así como por el daño que le infligían supersticiones de distinto signo, originadas en regresiones 
de tipo mágico que había experimentado este agudo e imaginativo artista. La falta de atención 
médica se combinaba, además, con el alejamiento de los que, pudiendo ayudarlo, se acor-
daban de Reverón solo cuando querían posesionarse por cualquier vía de sus obras y que, por 
tanto, se abstenían de visitarlo al saber que ya no estaba pintando.

En los últimos años, su estado de salud llegó a ser lamentable a simple vista al punto de que 
los concejales del Cabildo de Caracas, menos por conmiseración que por razones políticas, pre-
sionados por las denuncias periodísticas, se vieron precisados a tomar cartas en el asunto “para 
tratar de aliviar los problemas de Reverón”, y celebraron una ruidosa sesión dentro de El Casti-
llete. Sin embargo, ningún recurso favoreció su suerte y la crisis mental que hacía presa en él se 

15.	 Texto tomado de la introducción leída por su autor en la Exposición retrospectiva de Armando Reverón en la 
Galería de Arte Nacional, con motivo del centenario del nacimiento del pintor, Caracas, 1989.
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prolongó por casi dos largos años. La intervención de Manuel Cabré y de Armando Planchart 
puso término al triste calvario y, por este medio, Reverón fue sometido a una rápida terapia en 
manos del Dr. J. A. Báez Finol, a fines de 1953. Al cabo de pocos meses ya Reverón había reco-
brado su raciocinio y, completamente restablecido para ocupar nuevamente su sitio de trabajo, 
se preparaba para pintar una corrida de toros cuando repentinamente falleció, en septiembre 
de ese año, víctima de la sociedad. No había sido aquel su único episodio psicótico ni la única 
operación terapéutica que se le practicó con éxito. Su biógrafo y amigo Alfredo Boulton había 
referido dos situaciones parecidas que afectaron a Reverón antes de 1945, este año en que 
Reverón acusó la fase de delirio que determinara un primer internamiento en la clínica del Dr. 
Báez Finol, y cuyas incidencias se describen a continuación.

Han pasado casi cincuenta años desde que, llevado a la fuerza por sus amigos Manuel 
Cabré y Antonio Edmundo Monsanto, Armando Reverón fue internado en la clínica psiquiá-
trica del Dr. J. A. Báez Finol, en Catia. Este otro laberinto sustituía al que había dejado pocos 
momentos antes en El Castillete de Macuto. Tras varias jornadas de terapia, el artista superó la 
crisis psicótica y pudo regresar al poco tiempo, ya curado, a su residencia en el litoral.

Era por 1945. Este episodio, seguido nueve años más tarde por otro idéntico, marcó el 
comienzo del fin del artista; pero también sucedió, con su muerte física ocurrida en 1954, en 
el mismo sanatorio donde había sido recluido poco antes, que fue gracias a la intervención de 
la psiquiatría por lo cual Reverón alcanzó al fin una dimensión pública que se le regateaba. El 
problema de salud no es primero que el arte, pero está de por medio entre la obra y su creador. 
Atender al hombre puede hacer más comprensibles esas obras, y en cuanto al papel que aquí 
juega la medicina, esta puede aportar su propia comprensión de ellas. Lo que se destaca en 
la intervención de la psiquiatría, en el caso de Reverón, es que una terapia como la aplicada 
por Báez Finol proporciona una definición clara del rol que puede llegar a tener el artista en 
la sociedad cuando, al tratar de entenderlo, se extraen del hecho conclusiones que justifican 
su conducta y explicitan, además, la forma en que la sociedad debería tratarlo. Seguramente 
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fue poco lo que la psiquiatría hizo para detener el curso de la enfermedad de Reverón, y pudo 
haberlo empeorado; después de todo sucedió lo inevitable: la muerte. Sin embargo, pocos 
podrían discutir que no se hubiera podido avanzar más lejos en el entendimiento de Reverón 
sin el aporte que, a raíz de esos dos episodios, ha hecho en favor de este la literatura médica. El 
informe del Dr. Báez Finol, presentado en forma de conferencia en el Museo de Bellas Artes en 
1955, es uno de los discursos más lúcidos que sobre Reverón se han redactado.

Revelaba que la vida es más frágil que la obra artística, pero que esta no llegaría a ser tal sin 
las condiciones que el creador, con su sola voluntad, erige para superar la fragilidad de su vida. 
Aún más: si la obra de arte puede ser separada de las funciones vitales, tanto mejor para el crí-
tico que elabora juicios de valor a partir de nociones exclusivamente estéticas; pero cuando la 
vida se involucra de cierta manera en el proceso creador, entonces el artista mismo termina 
haciéndose objeto de su propia especulación. No en balde se ha dicho que la obra de arte de 
Reverón era él mismo; juicio que se hace sospechoso fuera del campo de la antropología, pero 
así también puede llegar a decirse que es sospechoso que la literatura se entrometa en el hecho 
plástico.

En el fondo solo hemos querido decir que si se pretende redimensionar humanamente la 
obra de arte, lo cual es requisito para su comprensión en casos como el de Reverón, entonces 
el crítico de arte debería echar mano de los expedientes que le prestan otras disciplinas para 
poder obtener una perspectiva global. Fue esta clase de ayuda la que nos aportó un médico 
honesto, enamorado de su profesión, quien con una modesta base psicoanalítica y de manera 
empírica y sabia, dictaminó, a pesar de que trataba de probar lo contrario, que Reverón no solo 
no estaba enfermo, sino que lo que en él atribuía la sociedad a locura no eran sino los signos de 
un mensaje que sustentaba y, por decirlo así, legitimaba con su persona una experiencia inte-
gral de arte. Claro que Báez Finol no lo dijo de esta manera, pero de su experiencia con Reverón 
podría deducirse que si una persona atacada por una crisis producida por la esquizofrenia puede 
salir de este trance con varias sesiones de terapia comunicacional, entonces lo que anda mal, en 
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sentido figurado, no es el individuo sino la sociedad. El fantasma de la locura se hubiera esfu-
mado, trasladando el modelo terapéutico aplicado en la clínica al ambiente donde el artista 
había levantado su morada.

La enfermedad de Reverón, en otras palabras, residía en los otros; en tanto que, como 
sugiere el Dr. Moisés Feldman, El Castillete y su universo objetual conservaban a los ojos del 
propio artista las condiciones favorables de un modelo terapéutico natural, que tenía la difi-
cultad de no poder cumplir su efecto sin la presencia de un público.

El hecho de que para sobrevivir físicamente Reverón hubiera tenido que aceptar condi-
ciones impuestas desde afuera por el modelo de comunicación alienado que le proponía la 
sociedad entrañaba, pues, la claudicación de su mundo y el derrumbe de esa estructura ima-
ginaria que había construido al borde del mar para protegerse, pero también para comunicar 
sus mensajes. De modo que, a este respecto, vivió en un círculo vicioso entre el permanecer 
aferrado a sus adentros confiables y el perderse en el laberinto del afuera. Uno de los aciertos 
señalados por el informe del Dr. Báez Finol es haber hecho una caracterización de la esquizo-
frenia de Reverón, aportando a este diagnóstico pruebas que, como ha sucedido, conservan su 
validez cuando se las examina a la luz de la antipsiquiatría. Esta escuela niega que la esquizo-
frenia sea una enfermedad. Afirma que no “es sino un conjunto de manifestaciones de carácter 
profundamente personal que se producen al máximo nivel de integración de la conducta del 
sujeto y que están relacionadas con toda la orientación básica de este con respecto al mundo 
donde se mueve”. Báez Finol vio el carácter social de este trastorno y remitió el cuadro de 
Reverón al núcleo familiar, desechando otras posibles causas como la que él mismo en un prin-
cipio remontó a la secuela que habría dejado en el cerebro del artista un tifus contraído a los 
pocos años de edad, en Valencia. De acuerdo con la leyenda, Reverón habría tenido “un padre 
toxicómano”, desfasado de su rol familiar y tan excéntrico en su conducta como hubiera podido 
esperarse de su único hijo, Armando, cuando este pasó a ocupar, aliado de su madre, el lugar 
vacante dejado por la muerte del padre; su madre, casi irrestrictamente ocupada del cuidado 
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de su persona, era un tanto narcisista y ya demasiado dependiente de su hijo en los últimos 
tiempos. El psiquiatra pensaba que ese desajuste de la unidad familiar pudo haber transmitido, 
por falta de verdadero amor hacia él, desajustes en la personalidad del niño, sembrando las pri-
meras señales que servirían de terreno a la futura enfermedad. Esta hipótesis encaja perfecta-
mente dentro de la teoría del “Doble Vínculo”, manejada por la antipsiquiatría, y por la cual ha 
tomado partido Moisés Feldman en sus esclarecedores estudios sobre Reverón.

Según esta teoría, la confusión de los roles paternos en cuanto a fijar los criterios de la con-
ducta que deben guiar al niño en su formación produce desequilibrio y angustia en su vida. 
El niño termina expiando la culpa de sus padres, se le decreta enfermo y se le interna con la 
complicidad de estos (y de la sociedad, en última instancia) en una institución psiquiátrica. 
Feldman también relacionó la teoría del “Doble Vínculo” con un tipo de iconografía que abunda 
obsesivamente en la obra de Reverón: aquella donde nos presenta dos mujeres, frecuente-
mente desnudas y como disociadas y ajenas la una de la otra en la composición. Podría ser que 
esta doble figura, que se presenta sobre todo en la serie de Las Majas, simbolizara a sus dos 
madres: la una verdadera, la otra adoptiva, ambas distanciadas en el espacio del cuadro por la 
significación perturbada que Reverón podría darle a su afecto por ellas. En síntesis, Juanita en 
el doble papel de madre y amante: he allí otra instancia de esta iconografía. Se ha dicho tam-
bién que Juanita representó en la vida real estos dos roles que Reverón no se limitó a simbo-
lizar en el retrato de su esposa; objetivación real del complejo de Edipo que el artista, incluso, 
asume con la carga de expiación que significó haber hecho voto de castidad. La alusión a una 
alegoría famosa empleada por Freud para explicar una supuesta relación edípica de Leonardo es 
obvia aquí. Niño expósito como el genio renacentista, se sabe que Reverón fue confiado, al poco 
tiempo de nacido, a una honorable familia católica, amiga de sus padres, que residía en Valencia, 
donde creció hasta su adolescencia sin haber dejado por eso de tener contactos con estos en sus 
ocasionales viajes a Caracas. Se sugiere que este contexto pudo haber traumatizado al niño a un 
grado tal que, tiempo después, ya adulto, todavía Reverón seguía experimentando terror ante 
la incertidumbre de su origen. Conforme al mecanismo asociativo del inconsciente, esas figuras 
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femeninas, descentradas del eje de la composición y acaso misteriosas por la gravedad del 
secreto que guardan, equivaldrían en ciertos cuadros de la serie de Las Majas a las imágenes 
de Santa Ana con la Virgen y el Niño, en la pintura que Freud utilizó para su ensayo Un recuerdo 
infantil de Leonardo da Vinci.

La figura materna, escribió a propósito Freud, representa en apariencia y relación espacial 
a la muchacha, a Caterina, su verdadera y primera madre. La dichosa sonrisa de Santa Ana fue 
probablemente empleada por el artista para negar y encubrir la envidia que la desafortunada 
mujer debió sentir cuando tuvo que ceder, ante su más noble rival, primero a su amante y ahora 
también a su hijo.

Los desnudos femeninos, en cuanto pueden asociarse a la actividad simbólica, se encuen-
tran en bastantes obras de Reverón como para que no conserve la imagen de su eficacia cuando 
se trata de explicar el complejo de Edipo, utilizando la comparación con el modelo construido 
por Freud en su análisis de la alegoría de Leonardo. Amén que, en la de Reverón, no se halla un 
detalle tan novelesco como el que le proporcionó a Freud la biografía del genio renacentista 
escrita por Merejkovsky, salvo si damos crédito y acudimos al episodio de la presunta relación 
incestuosa que en su vida real –se dice– tuvo con su medio hermana Josefina, hija de sus padres 
adoptivos y tres años mayor que el artista, cuando todavía este en plena adolescencia vivía en 
Valencia. La anécdota fue rescatada de una tradición familiar por el poeta Ernesto Jerez Valero, 
quien la relató en un artículo publicado en El Nacional de Caracas. Pero los desnudos feme-
ninos, volviendo a este tema, sí ilustran las convenciones propias tomadas por los psicoanalistas 
para describir, en materia de arte, el estilo esquizofrénico.

Figuras de mucha irradiación anímica, pero efectivamente neutras en sus afectos, despo-
seídas, indiferenciadas y lejanas. Reverón no elabora estudios fisiognómicos como si evadiera u 
ocultara su interés en la identidad de esos personajes, y el mismo rostro de Juanita, tantas veces 
interpretado y convertido en estereotipo, viene a representar lo que la manzana para Cézanne. 
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Freud encontraba entre las características del estilo esquizofrénico la rigidez del trazo y la forma 
estereotípica; también la incohesión de las figuras respecto a una lectura de conjunto, lo que se 
explica, junto con otros signos como la especulación oral o gráfica que los pacientes esquizo-
frénicos hacen de sus obras, por la regresión de tipo infantil que se ha operado. Rasgos que en 
algunos casos podrían discutirse, volviendo a Reverón, a la vista de ciertas obras de su último 
período como son los autorretratos, tan despersonalizados –como puede acusarlo la mirada 
extraviada– y rodeados casi siempre de figuras fantasmagóricas, inspiradas en sus modelos de 
trapo, obviamente no integradas a la composición.

El rasgo estereotípico, además de presentarse en los autorretratos, se halla de otra manera 
en la serie de paisajes de El Playón, a los cuales nos referimos en otra parte; paisajes que no 
están pintados del natural, sino recreados por una especie de transcripción de un esquema 
geométrico, parecido al que H. Read describe cuando explicaba la función de la memoria eidé-
tica en el caso del naturalismo animal de los artistas del Paleolítico. Detalles que cuestionan, 
en fin, la tesis, inadmisible por dualista, según la cual en Reverón las facultades normales con-
servadas durante el período creativo desaparecían durante la fase esquizofrénica; o, lo que es 
lo mismo, con otras palabras, que Reverón no pintaba cuando estaba loco, o al revés: salvada 
por una especie de asepsia milagrosa, la pintura permanecía fuera del foco de lo demencial. Se 
pasa por alto que, por ser “atributo de la personalidad” un mal contagiado o heredado, inte-
grada como está a toda la estructura psíquica de la esquizofrenia, tiene de suyo un estilo que 
marca sus trazos, de ningún modo vergonzantes como se han querido ver todos los pasos de la 
historia de las obras. Es tarea más fácil de lo que se supone comprobar la compatibilidad que 
hay entre la conducta de Reverón y su obra pictórica, así como la unidad de esta respecto a lo 
que llamó Freud “procesos primarios”, los cuales se dirigían en nuestro artista a la producción 
de formas creativas; los objetos y la actividad lúdica implícita en todo ello como universo y tota-
lidad indivisible, integrado a su personalidad. Sería punto menos que cómodo tratar cada cosa 
por separado: aquí la pintura, género más relevante; allá los lenguajes conductuales y orales, 
toda esa maquinaria de sueños salvajes, incluido el individuo como actor, molestoso y absurdo. 
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Pero se comprende que ambas facetas, vida y obra, son complementarias. Toda esa comple-
jidad, cuya base de operaciones es el interior y el afuera de El Castillete, puede entenderse 
como una estructura imaginaria en donde cada parte emite hacia el resto sus propias señales, 
habla su lengua, nos informa y arrastra. Quiere que descubramos a Reverón como acción. Todo 
aquí, como en una red, entreteje los hilos de sus sentidos y, además, volviendo a Freud, se hace 
susceptible de tantas lecturas como sea posible.

Feldman fue también intransigente en advertir en el proceso creativo de Reverón –inde-
pendientemente de que este le produjera placer o que le sirviera, como en el caso de la pintura, 
para sobrevivir físicamente a sus necesidades biológicas– un sistema defensivo, una especie 
de trinchera erigida allí para enfrentarse solo al temor diario de una pérdida creciente de iden-
tidad, como consecuencia del poder invasor de la esquizofrenia. Lo que el psiquiatra vene-
zolano ha llamado “psicodramas”, esa incesante materialización de su discurso en acciones 
corporales, juegos de palabras, pantomimas y rituales, durante o fuera del trabajo de pintar 
y en evidente conexión con su pensamiento mágico, fueron también coartadas, estratagemas 
para preservar la integridad de la salud; “psicodramas” cuyo mensaje cifrado podría traducirse: 
“Haciendo esto obtengo seguridad”. A propósito de la estructura terapéutica que representa el 
pensamiento mágico elaborado por Reverón en torno a sus rituales y sus objetos, puede recor-
darse su frase recogida por Reyna Rivas de Barrios: “El doctor dice que lo que yo tengo se cura 
pintando, pero yo digo que como se cura es hablando”.

Tal sistema autodefensivo, aparentemente tan firme, protegido exteriormente por un 
muro de piedra e interiormente por una mente lúcida y aventurada hacia el absurdo de la 
existencia, lista para toda clase de inventivas y sorpresas, falla cuando ya no es posible que 
el artista mantenga su confianza en el precario equilibrio entre ficción y realidad que lo sus-
tenta. Esta estructura dialogante se ha convertido en su propio monólogo. Es Reverón el que 
habla. Sistema defensivo planteado como plataforma para el diálogo, pero unidireccional, 
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que opera solo de frente a un público. Para Reverón el espacio donde vive es un escenario 
teatral; solo así lo concibe.

Dado que su obra era realizada para un interlocutor, en calidad de público, ella suponía ser 
completada por el diálogo. Era en este terreno donde hubiera podido hacerse algo para salvarlo 
de la locura, tal como lo demostró el Dr. Báez Finol proponiéndose a sí mismo como el inter-
locutor que faltaba. Pero, para quienes hubieren podido comprenderlo, solo la pintura consti-
tuía una razón de los mecanismos de la locura. Considerado desde esta perspectiva, el hombre 
Reverón estaba fuera de lugar.

Y la fase aguda con que culmina el proceso de aislamiento y abandono, o el asalto de cual-
quier tipo a su aparente fortaleza por los de afuera, ¿qué es en última instancia para Reverón 
mismo, sino ese descenso a los infiernos del cual ata la esquizofrenia la última de las amarras 
para proporcionarle al hombre, ya sin risa, que todavía resiste el final feliz de un viaje interior en 
el fondo del cual solo podía esperar la mueca de la muerte? 
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Reverón y sus muñecas 16

Moisés Feldman

Las relaciones entre el arte y la psicopatología han sido motivo de diferentes estudios que 
periódicamente se tratan de actualizar. Las investigaciones demuestran cada vez más la com-
plejidad del problema. En el caso de Reverón, uno de los interrogantes que se plantea es la 
influencia de sus alteraciones psíquicas en su pintura. Su médico tratante, el psiquiatra Dr. 
J.A. Báez Finol, quien dirigió la orientación terapéutica en sus crisis más importantes mien-
tras estaba hospitalizado, concluye que se trataba de una esquizofrenia muy lenta que lo des-
integraba paulatinamente. A pesar de este cuadro psicopatológico que presentaba Reverón, 
y que según la experiencia en la clínica psiquiátrica, después de una cierta evolución produce 
un grado de deterioro, lo que expresan los mejores conocedores del pintor revela que esto no 
se cumple. Pascual Navarro, gran pintor también, dice: “La obra de Reverón no se resiente de 
altibajos. Su producción pictórica (cerca de treinta años) es de una avasalladora y tormentosa 
unidad, enmarcada siempre dentro de normas de buena calidad”.

Alfredo Boulton también opina que: “Todas estas circunstancias, sin embargo, para nada 
afectaron la calidad artística de su obra, pues en ella probó tener un estable y sólido sentido de 
los planteamientos artísticos. La pintura en ningún momento dejó traslucir la mínima huella de 
desequilibrio, dando, por el contrario, una profunda impresión de solidez plástica”.

Creemos que el estilo de vida que escogió Reverón a partir de 1920, refugiándose en lo que 
sería posteriormente El Castillete, buscando cierto aislamiento y rodeándose de muñecas, ani-
males, creando un atmósfera teatral, puede darnos la clave de una forma personal de terapia 
que el pintor ideó, en una atmósfera estimulante, creativa y al mismo tiempo la más apropiada 
para lograr un equilibrio en su salud mental.

16.	 Revista Imagen, n.° 100-31. Consejo Nacional de la Cultura-Conac, Caracas: 1987, p. 38.
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Los trastornos mentales no fomentan la capacidad artística, pero pueden ayudar a lograr 
condiciones que sí pueden estimular la creatividad. En primer lugar, un grado de aislamiento, 
de abandono de la rutina, de liberación de un ambiente que puede ser estrecho o aplastante. 
Crear implica introducir una visión nueva, esquemas distintos que chocan con lo cotidiano y 
es por esto que en el período de cocción de una obra artística la soledad puede ser necesaria. 
Una depresión –y en el caso de Reverón probablemente, además, una esquizofrenia– puede 
ayudar a decidirse por un repliegue, un retiro de una ciudad con múltiples exigencias cotidianas 
y obtener un relativo y útil aislamiento. En el caso de Reverón le acompañó Juanita y también 
en su retiro de Macuto fue estructurando una atmósfera teatral con las muñecas y los diversos 
objetos, que puede hablar de una situación psicodramática que indudablemente ayudó a evitar 
el punto de nuevas crisis y el deterioro que puede seguir a ciertas psicosis.

Las teorías de Jacobo Moreno, el creador del psicodrama, y recientemente de Jaime Rojas 
Bermúdez en Títeres y psicodrama, nos permiten entender mejor la importancia que ha tenido 
el estilo de vida de Reverón para mantener el alto nivel de sus obras artísticas, a pesar de un 
serio problema psicopatológico.

En algunas terapias de pacientes esquizofrénicos, Rojas Bermúdez utiliza el títere o las 
muñecas en el tratamiento y lo denomina “objeto intermediario”. La relación interpersonal 
puede ser algo amenazador para sujetos con predisposición psicótica, y a veces difícil de 
aceptar. El títere o la muñeca están a mitad de camino entre una persona y la alucinación. Es 
una transición de su propio cuerpo a un cuerpo extraño. Es lo suficientemente irreal y adap-
table a cualquier ilusión y más cercano al carácter mágico de las alucinaciones.

Para alcanzar el mundo interior de un paciente, lograr formas de comunicación indirecta, 
pueden ser de gran utilidad títeres, animales, muñecas, pero también situaciones intermediarias 
como cuentos de hadas, comedias folclóricas, teatro. Esto lo consiguió Reverón en su Castillete. 
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En una forma intuitiva, él se rodeó de un mundo intermediario que no era amenazador ni alie-
nante, y fue para el pintor de un importante potencial curativo y estimulante.

Javier Villafañe dice: “El títere nació en el primer amanecer, cuando el primer hombre vio 
por primera vez su propia sombra; para él, el títere, como su sombra, vivirá con él, morirá con 
él”. Las muñecas para Reverón eran un objeto intermediario más completo, las tenía casi como 
seres vivientes, mujeres buenas o pecadoras, y al parecer le ayudaron a veces a superar el com-
plejo de Edipo. Frente a Juanita, sin embargo, mantuvo al parecer un voto de castidad.

En la concepción psicodramática hablan de un proceso de caldeamiento, término que se 
refiere a las operaciones subjetivas y objetivas para lograr una respuesta adecuada, que facilite 
la expresión o la catarsis. Se pueden utilizar estimulantes o iniciadores físicos: movimientos, 
danzas; o psíquicos: imágenes o sentimientos sugeridos; y los indicadores simbólicos: títeres, 
muñecas. Reverón tenía una serie de ritos antes de comenzar a pintar, que son el equivalente 
intuitivo de un caldeamiento psicodramático cuando comenzaba la sesión del mágico teatro en 
El Castillete.

Por otra parte, la experiencia esquizofrénica implica un alto riesgo, pero también puede 
significar una forma de crecimiento en personalidades creativas, un ir más adentro, trascender 
nuestra vida privada para entrar en la experiencia de toda la humanidad, de un mundo primi-
tivo. Puede implicar un extravío, pero también puede ayudar a un renacimiento. Algunas viven-
cias de los psicóticos, como las de fin de mundo, pueden estimular durante la recuperación a 
una reconstrucción o renovación.

En este viaje de lo exterior a lo interior, que al mundo occidental le parece inaceptable, 
puede ser necesaria la intervención terapéutica, pero en una personalidad creativa es impor-
tante ayudar al paciente en el viaje de retorno, utilizando el mínimo de recursos institucionales 
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o químicos y favoreciendo los medios propios o naturales del sujeto. En el caso de Reverón no 
hay duda de que Juanita, las muñecas, el contexto psicodramático teatral de El Castillete y su 
alejamiento de un medio urbano, lo ayudaron en su viaje de retorno, además de la ayuda psi-
quiátrica que en algunos momentos fue necesaria. Reverón incorporó experiencias de su viaje 
para un crecimiento y depuración de su arte.

Gregory Bateson, un antropólogo, autor de la teoría del Doble Vínculo en la psicodinamia 
de la esquizofrenia, opinaba que una vez precipitada la psicosis el sujeto se halla embarcado 
en un viaje de descubrimiento que solo se completa con su retorno al mundo normal, al que 
regresa con percepciones e ideas distintas de las de los habitantes que nunca emprendieron 
semejante viaje. Una vez que se inicia una crisis patológica tiene un rumbo tan estructurado 
como el de una ceremonia de iniciación, con una muerte y un renacimiento.

Rimbaud, aún adolescente, escribía: “El poeta se hace vidente mediante un largo, inmenso 
y razonado trastorno de todos los sentidos, todas las formas de amor, de sufrimiento, de 
locura; se busca a sí mismo, en sí mismo consume todos los venenos, para retener solo su quin-
taesencia”. Es posible que la época blanca de Reverón sea el resultado –además de la evolución 
pictórica de un artista– de una experiencia de renacimiento de una de sus primeras crisis que 
se resolvió con los medios naturales en el viaje de retorno: enriquecido y depurado descubrió el 
secreto de la luz.

Estudiando la vida de los grandes artistas y figuras históricas importantes, se ha encontrado 
un alto porcentaje de huérfanos, con cifras significativas estadísticamente. Han perdido a uno 
de los padres antes o durante la adolescencia, o ha habido situaciones tempranas de pérdida 
afectiva o abandono. En muchos de ellos se ha encontrado una forma de duelo distinto al que 
conocemos, con pocas manifestaciones clínicas directas; es inconsciente, lento y más bien hay 
cambio de carácter. Se llaman duelos creativos y se manifiestan por una necesidad obsesiva de 
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crear algo que no muere, que es perdurable; hay una compulsión inconsciente de recrear algo 
perdido o a alguien ausente.

Son melancolías creativas que no explican el genio, pero sí ayudan a entender la pasión 
repetitiva y concentrada de una sola actividad, desligándose del medio ambiente, como en los 
trabajos psicológicos del duelo, con un objetivo inconsciente a lo mejor de recuperar algo des-
aparecido; un equivalente artístico de los monumentos antiguos mortuorios, como las pirá-
mides egipcias.

En Reverón hay una situación infantil de casi orfandad, la entrega a otra familia; su relación 
afectiva con la hermana adoptiva, quien muere cuando el joven Reverón comenzaba su carrera 
artística. Es posible que estos duelos se manifestaran por una velada melancolía que ha podido 
influir en forma creativa en su época azul.
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Tras la experiencia de Armando Reverón 17

Juan Liscano

Con motivo de cumplirse el décimo aniversario de la muerte de Armando Reverón, la 
revista Zona Franca dedicó un número extraordinario de carácter monográfico al gran pintor. 
Se trataba de la tercera entrega correspondiente a la primera quincena de octubre de 1964. 
Escribí para esa ocasión el ensayo que ahora recoge este volumen. Queda situado así, en su 
momento, este trabajo anterior, por lo tanto, a valiosas contribuciones valorativas de la obra de 
Armando Reverón, como son los libros de Alfredo Boulton y de Eduardo Santana, y el folleto de 
Ángel Ramos Giugni, publicado por el Instituto Nacional de Cultura y Bellas Artes, contentivo 
de opiniones y juicios sobre aquel. Semejante circunstancia explica la omisión de esas refe-
rencias o el hecho de que figuren como vivas personas ahora fallecidas, tal Juanita Ríos, la fiel 
compañera del artista. Con modificaciones de estilo que en nada alteran el fondo y la estruc-
tura de este trabajo, se vuelve a publicar en este homenaje que el Ayuntamiento de Caracas 
rinde al gran pintor, como contribución no propiamente a la valoración estética de la pintura de 
Reverón, sino al conocimiento de su experiencia interior determinada por un sentir mágico y 
una voluntad de ascesis sin antecedentes en la historia de nuestras artes.

La obra y el modo de vivir de Armando Reverón constituyeron dos hechos concurrentes tan 
singulares como auténticos. Durante su existencia ellos despertaron la curiosidad superficial y 
el interés sensacionalista del periodismo nacional, pero también el respeto y la admiración de 
algunas personas que creían en la dignidad del arte y el resplandor del espíritu, en un país como 
el nuestro, utilitarista y político.

17.  Tomado del libro Armando Reverón, 10 ensayos. Ediciones del Concejo Municipal del Distrito Federal, 1976. 
Compiladores: Raúl Díaz Legórburu y Juan Calzadilla. 
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A medida que su salud se resentía, comprometida por entero en la tarea de crear, crecía 
su fama y la atención del público, de modo que su enfermedad final motivó una campaña de 
prensa y discusiones más o menos edificantes cuando no disparatadas, en el Concejo Muni-
cipal. Hablaron políticos, periodistas, psiquiatras, amigos del enfermo. Entre el vocerío 
estruendoso que pedía una ayuda material para el pobre pintor enajenado, se escuchó la 
declaración llena de dignidad de Alberto Egea López, quien precisó que en su búsqueda tenaz 
Reverón había “llegado ya a la absoluta desmaterialización de sí mismo”, tras lograr “pintar la 
materia en descomposición lumínica –y sin fórmulas– como mayor verdad”.

Cumplida esta primera década de su fallecimiento, se advierte que el interés por su vida y 
por su obra se acrecentó hasta reconocer en sus extravagancias una suerte de ascética heroica, 
y en su pintura, la más alta manifestación de arte plástico venezolano.

Mucho se ha escrito sobre Armando Reverón. Los ensayos interpretativos son menos abun-
dantes que las entrevistas y reportajes periodísticos. Algunos tienen lista su biografía.

La figura de Reverón, frente a la creación mayor que significa su pintura, adquiere un res-
plandor legendario. Se le reconoce algo de mágico, mucho de espiritual, un conocimiento pro-
fundo de la pintura, una voluntad fanática –pero bondadosa– de entrega a su arte. La reciente 
entrevista concedida a un periodista capitalino por Juanita, su lealísima compañera durante 
34 años de vida en común, suscitó sorpresa cuando ella declaró que Reverón había sido casto, 
que nunca tuvieron relaciones físicas. Quedaba así al descubierto un rasgo fundamental de la 
naturaleza de este artista, a cuyo pincel, no obstante, se deben lienzos de envolvente y mis-
teriosa sensualidad, de velado e intenso erotismo. Las palabras de Juanita Ríos daban mucho 
que pensar, tanto más cuando se recordaba que Reverón insistió siempre en distinguir la parte 
noble de la parte baja de su cuerpo, hasta el punto de ceñirse fuertemente la cintura para 
impedir la contaminación de la superior por la inferior. Sus prácticas perseguían de manera 
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exclusiva una doble finalidad: la de preservar o facilitar la absorción de lo que él llamaba el fluido 
vital, y la de propiciar la concentración del espíritu creador, liberándolo en lo inmediato y en lo 
porvenir del constreñimiento exterior, de las dependencias subalternas y de las distracciones. 
Renunció a las ventajas que ofrece el confort moderno, los bienes domésticos en los que cifran 
sus éxitos tanto la sociedad capitalista como la comunista; a la vida urbana llamada civilizada, a 
las relaciones sociales, a los intereses creados. Su despojamiento deliberado, su aislamiento, su 
pobreza, su regreso a la naturaleza, digamos, su ascética, tan insólita en los tiempos del imperio 
de la sociedad industrial y del automatismo, no pueden sino sugerir alguna experiencia interior 
de evidente procedencia espiritualista. Finalmente, sus cuadros mismos corresponden a esa 
proyección espiritual, pues predomina en ellos el deshacimiento de las formas de la realidad, 
la atmósfera, la abstracción e idealización del cuerpo, la visión alucinada de la luz. La época 
blanca materializa visiones de aproximación al éxtasis. Y es sabido que toda santidad, que toda 
realización mística, descansan sobre la renuncia al dinero y a la carne. También que toda acción 
por esas vías de interioridad implica determinadas prácticas y ejercicios, diversos simbolismos 
y meditaciones. Quien detalle el mundo reveroniano encontrará símbolos tradicionales, distin-
guirá prácticas de visualización y concentración de la mente, advertirá un trasfondo de magia y 
religiosidad sinceras.

Sea dicho de paso: constituye un error de valoración y de interpretación otorgar al color 
blanco, en la obra de Reverón, un carácter obsesivo y simbólico, hasta el punto de fundamentar 
en él ciertos análisis psicosomáticos. En efecto, el blanco aparece gradualmente en la pintura 
de Reverón no como una escogencia emblemática o anímica, sino como consecuencia obje-
tiva de la visualización de la atmósfera, en toda su intensidad y refracción. Reverón, en cierta 
manera, vuelve a comprobar, pero por las vías de la creación pictórica, el experimento del disco 
en movimiento de Newton, a saber: que el blanco devora los demás colores en determinadas 
circunstancias dinámicas. El movimiento del disco newtoniano corresponde a la visualización y 
abstracción analítica reveroniana. Por otra parte, Reverón usó tanto o más las gamas del sepia.
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Ante el hecho que significa Reverón se definieron tres actitudes: la de conceder importancia 
tan solo a la obra, aceptando las extravagancias biográficas como cuestiones secundarias; la de 
divagar en torno a esas extravagancias; la de situarlo objetivamente como un “caso” clínico y 
particular, inscrito en la nómina extensa de los degenerados superiores. La primera actitud fue 
la que, por ejemplo, adoptaron Alfredo Boulton y Pascual Navarro. La segunda tentó a escri-
tores y a periodistas. La tercera fue propia de psiquiatras, de positivistas, de realistas. Pero 
desde cualquiera de estas tres actitudes se coincidía en reconocer la originalidad y plenitud de 
su lenguaje pictórico, su genio creador, la realidad triunfante de su obra.

En este trabajo aproximativo me limitaré a determinar algunas influencias profundas de la 
existencia interior del pintor, a precisar algunos rasgos de su actitud frente a la vida y el arte, a 
reconocer los caracteres posibles de su continencia y de su ascética, y a comprender su magia y 
su espiritualidad:

Nicolás Alexeevich Ferdinandov
Fue su maestro. No es maestro el que enseña con mayor o menor eficacia alguna materia 

docente, alguna técnica o alguna doctrina. Mucho menos el que busca prosélitos para imponer 
su gobierno. En el primer caso estamos ante un profesor. En el segundo, ante un jefe de partido 
o un conductor de pueblos. La noción de maestro, tan familiar en Oriente, cobra un contenido 
sospechoso cuando no adulterado en Occidente. En efecto, la función de maestro no se limita a 
la enseñanza de doctrinas, sino más bien propicia con su acción vital y espiritual comunicante un 
despertar de conciencia, una libertad de escogencia, un impulso hacia adelante o hacia arriba. El 
maestro no es el que incita a pelear siendo él mismo parte en el pleito, ni el que fomenta un ideal 
de poder, ni el que aliena, ni el que recluta, ni el que funda partidos, ejércitos o cárceles; sino el 
que crea las condiciones anímicas para que alguien viva su propia experiencia, para que alguien 
se encuentre a sí mismo, para que alguien escoja, para que alguien conozca y actúe.

El encuentro de Ferdinandov con Reverón, hacia 1919, produjo en este último la fijación 
y sublimación de su vocación de pintor. El artista ruso puso a Reverón en el camino de su 
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cumplimiento interior. Cuando le pregunté a José Antonio Calcaño por esa conjunción de dos 
temperamentos de artistas nacidos bajo el mismo signo zodiacal, el de Tauro, precisó: “Su 
influencia principal fue la de llevar a Reverón a vivir una vida de libertad total, entregada por 
entero a la pintura”. Por lo demás, constituye ya un hecho aceptado la influencia determinante 
de Ferdinandov sobre el pintor venezolano. José Antonio Calcaño fue íntimo de Reverón y de 
Ferdinandov. Amaneció con ellos, con Antonio Edmundo Monsanto, con los Planchart, con 
Paz Castillo, más de una noche de vagar por aquella Caracas silenciosa de 1920, por aque-
llas cuadras desiertas, apenas alumbradas por uno o dos faroles, con sus filas de ventanas 
enrejadas y sus portones cerrados. Cada esquina se abría sobre un decorado de teatro. Las 
palabras pronunciadas adquirían mayor peso, pues caían en el silencio de una ciudad dor-
mida. Los noctámbulos pertenecían al misterio. Y de una ilusión de misterio quería rodearse 
siempre Ferdinandov, no tan solo en esas horas noctívagas, del discurrir interminable sobre 
arte y literatura, sino también en todo momento; en particular, cuando esperaba la visita de 
sus amigos en el taller de la plaza López.

Sobre este personaje singular se ha escrito mucho. Paz Castillo lo evocó en unas reflexiones 
de atardecer (El Nacional, 24-l0-1956) y Juan Calzadilla le dedicó un bien documentado artículo, 
recogido luego en su libro Pintores venezolanos (Ediciones del Ministerio de Educación, 1963). 
Enrique Planchart se refirió frecuentemente a él en sus estudios sobre nuestras artes plás-
ticas, compilados póstumamente en la obra titulada La pintura en Venezuela (Caracas, 1956). 
El anecdotario de Ferdinandov es muy nutrido. Los rasgos de su carácter resultan familiares a 
quien haya leído sobre su atrayente personalidad: fantasía, generosidad, fervor artístico, capa-
cidad artesanal, histrionismo. Gustaba de bromas un tanto funambulescas, así como de intrigar 
mediante trucos de ilusionista. Interponía, entre su yo profundo y la relación cotidiana con sus 
amigos, los telones y las fantasmagorías de su imaginación inagotable. Calcaño apuntó, en el 
diálogo que sostuve con él: “Si tenía alguna pena, nadie se la conocía porque no dejaba entrar a 
nadie en su interior”. Y añadió: “Asimismo será Reverón”.
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Paz Castillo, a quien pregunté sobre el particular, describió de la siguiente manera a Ferdi-
nandov: 

Era un notable temperamento artístico. Sus ideas eran francamente revolucionarias: llega-

ban hasta la anarquía. Físicamente, era un hombre muy elegante, alto, de rostro sumamente 

pálido, de cabellos suaves y rubios. Los ojos, intensamente azules, se destacaban con vio-

lencia. En realidad, el ruso –como lo llamábamos al principio– constituía un misterio: tenía 

una hermana bailarina en París que formaba parte de un coro de baile. Era casi todo lo que 

sabíamos de él.

Calcaño añadirá: “Ferdinandov había estado casado anteriormente con una rusa, a quien 
mucho recordaba y cuando lo hacía, se ponía muy triste y melancólico y se quedaba largo 
tiempo mirando su fotografía”.

La descripción física transcrita coincide con la que ofrece Salvador Carvallo Druelo, en junio 
de 1920, cuando visita a Ferdinandov con motivo de la exposición conjunta que presentara con 
Monasterios, Reverón y Federico Brandt, en la Universidad Central: “Un hombre alto, delgado, 
rubio, rostro de cera, ojos de anémonas, manos como lirios (así le vi en la penumbra)...”; lo cual 
no impidió que en mayo de ese mismo año El Imparcial de Caracas se refiera en estos términos 
al ruso: “Hombrecito magro”. Enrique Planchart, en 1920, en un encendido artículo lo definía 
como “un hombre de acción”, y añadía:

Es un hombre de acción, y ama la acción no por ella misma ni por su lucro, sino por cuanto 

tiene de ritmo y de vida, pues este hombre es un artista. Su historia, llena de completa 

sencillez, da una penetrante sensación de modernidad. 
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Con agudeza señalará: 

A este arquitecto lo animan dos espíritus distintos, y que sin embargo en él se aúnan per-

fectamente. Son dos espíritus ibsenianos; los compararía: al uno, sentimental y utópico, 

con Halvard Solness, el constructor; y al otro, aventurero e individualista, con Peer Gynt, el 

empresario de la inquietud. En la obra que va a proponerse lo veremos impulsado por esta 

dualidad espiritual: ha resuelto construir un barco que será una especie de academia flo-

tante; en él irán artistas de todas clases e irán a todas partes, y serán inflamados por una 

misma llama, como ilusionados peregrinos, hacia una nueva e ideal Citeres.

Paz Castillo, en la actualidad, recuerda a Ferdinandov de una manera más apacible: 

A pesar de todo lo que se haya dicho sobre este artista, puedo afirmar que no era ningún 

atormentado. Por el contrario, era un hombre tranquilo, solitario. Si en aquella época se le 

consideró extraño y fenómeno, era porque simplemente vivía apartado de las normas 

de la sociedad que imperaban. Lavaba su ropa él mismo, cocinaba y si sentía el deseo 

de salir descalzo, lo hacía; no por escandalizar, sino porque era sincero en todas sus 

manifestaciones.

Nicolás Alexeievich Ferdinandov nació en Moscú el 14 de abril de 1886. Su pasaporte le 
señala como “gentilhombre hereditario”, lo cual hace suponer que descendía de una familia 
aristocrática a fuer de noble. Su padre desempeñó la dirección de una escuela de ingeniería y 
tocaba por gusto el violoncelo. Ferdinandov tenía cinco hermanos: Ana, casada con un oficial 
del ejército, fallecido durante la Revolución; Boris, violinista que pactó con el nuevo régimen; 
Lidia, quien llegó a ser actriz dramática y no bailarina como lo suponía Paz Castillo, y quien vivió 
un tiempo en Curazao con su hermano; Nadia y Valonia. Ferdinandov concluyó sus estudios en 
1910; guardó el peor recuerdo de las enseñanzas académicas, lo cual explica en parte su rebeldía. 
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Viajó por Egipto, Grecia, Italia, Alemania y Francia. Regresó a Rusia. En 1913 obtuvo medalla de 
oro en la Exposición Internacional de Roma. Cuando se desató sobre Europa la Guerra Mundial 
de 1914, se negó a pelear. Le confesará más tarde a su esposa, Soledad González, hoy señora de 
Gordeef, quien me lo refirió, “que un artista no podía matar gente”; por eso se las arregló para 
viajar a los Estados Unidos. Habitante de un continente devorado por los incendios de la guerra 
y de la revolución, buscó, quizás, el amparo de una tierra de paz y juventud. Acaso creyó en la 
utopía del Nuevo Mundo. Lo cierto es que en 1916 se encuentra en Nueva York. Había cono-
cido al conde Tolstoi, y juntos elaboraron el proyecto de una academia flotante que recorriera 
el mundo con un grupo de artistas; pero la violencia bélica desatada impedía la verificación 
de semejante proyecto. No obstante, esa obsesión del mar se desarrollará incesantemente en 
Ferdinandov, hasta llevarle a la isla de Margarita, donde vivió con pescadores y buscadores de 
perlas. Entre fines del año 1916 y la fecha en que se encuentra con Reverón, en 1919, viajó varias 
veces entre Nueva York y Margarita, y regresó hasta quedarse en Caracas, donde se desposó 
con una joven, Soledad González, que unía en su persona la belleza física y el ardimiento idea-
lista. Pero de  inmediato la pareja se trasladó a Curazao, donde el pintor falleció el 7 de mayo de 
1925, tras unos diez días de gravedad. Contaba treinta y nueve años de edad.

Estos escuetos datos biográficos nada dicen sobre la vida interior de este artista; admirable 
inteligencia eslava llena de un impulso multitudinario, digno exponente de una civilización que 
se descubría a sí misma, cuando ya la cercaba el signo de su propia destrucción. Ferdinandov, 
además de pintor, era escultor, decorador, arquitecto, ebanista, tallista, orfebre, ducho en tra-
bajos metaloplásticos. El viaje a Curazao se debió, entre otros móviles, al encargo de un mobi-
liario para la casa de un acaudalado gerente de empresas. También a una idea original: la de 
construir un taller submarino desde el cual pudiera pintar el fondo del mar. Ferdinandov ela-
boró los planes de ese taller, y confiado en algunos ofrecimientos, creyó que en Curazao podría 
llevar a efecto este proyecto, tanto más cuando las instalaciones para las refinerías contaban 
con maquinarias adecuadas. Acaso ninguna alegoría mejor que la del título de una novela que 
Gallegos pensó escribir sobre este occidental llegado al Nuevo Mundo puede definir su 
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personalidad: “El encendedor de faroles”. En efecto, Ferdinandov no se contentaba con sem-
brar su vida en la acción múltiple creadora y artesanal, sino que se empeñaba en despertar en 
los demás el mismo fervor por la vida proyectada hacia el arte. Gran individuo y gran creador. 
Encendedor de espíritu en la noche de un país donde, según el propio Gallegos, el pueblo 
parecía tener el alma abolida.

La libertad interior que proponía Ferdinandov, su fantasía exaltante y sorprendente, su don 
de hacer, su cultura, su generosidad, la inteligencia fraternal con que trataba a sus amigos, res-
pondían al secreto anhelo de superación, evasión y belleza que conmovía a una generación 
de artistas venezolanos en desacuerdo con la realidad social y política imperante. Pero lo que 
se desprendía del trato con este transeúnte excepcional no era una voluntad de acción parti-
darista, un propósito de militancia uniformada, una intención de luchar por el poder, sino un 
impulso fundamental hacia altos cumplimientos interiores por la vía franca del arte. Su acción 
obraba por contagio, no de manera discursiva ni organizativa. Ferdinandov era acción vital 
artística. Actuaba. Ni discurría ni proclamaba. Por el contrario, evitaba todo compromiso per-
sonal, y para ello tendía entre sus amigos y su ser interior la representación de sus fantasías y 
bromas, tal como hará más tarde, en El Castillete, Armando Reverón.

Gallegos nunca escribió “El encendedor de faroles”. No obstante, su trato con Ferdi-
nandov le indujo a sugerir un personaje así en El forastero, novela desgraciadamente frustrada 
y rehecha tardíamente con elementos dispares. Es el viajero que Anterito descubre un día en el 
hotel del lugar y a quien llamará “El hombre de Besarabia”. Será este transeúnte, este forastero, 
quien compondrá el viejo reloj de la torre de la iglesia, detenido desde hacía años por un dis-
paro de Hermenegildo Guaviare cuando asalta el pueblo, marcando la hora de la barbarie. Sea 
dicho de paso, ningún personaje de la barbarie venezolana, incluyendo a doña Bárbara, tiene 
tanta autenticidad y ferocidad intrínseca como Hermenegildo Guaviare. Numerosos escritores 
y artistas frecuentaron el estudio de Ferdinandov, situado en aquella plaza López, de íntima 
quietud, destruida por el crecimiento de Caracas. Se llamaban: Rómulo Gallegos, Fernando Paz 
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Castillo, Jacinto Fombona, José Antonio Calcaño, Antonio Edmundo Monsanto y su hermano 
Bernardo, Enrique y Julio Planchart, Rafael Monasterios, quizás Moisés Moleiro, seguramente 
Federico Brandt. En la entrevista celebrada con Paz Castillo, para esta entrega de Zona Franca, 
evocó aquellas veladas en estos términos: 

Paralelamente a su vida sentimental, el ruso proseguía su vida de artista, vida discreta y sin 

ruidosa bohemia. A su alrededor se creó una especie de peña literaria. Todas las noches 

celebraban reuniones en su casa a las que asistían escritores y pintores, entre ellos Jacinto 

Fombona. Se leen poemas, se escucha música, se discute de pintura. Reverón forma parte 

de las interminables tertulias.

A sus muchas capacidades, añadía Ferdinandov la de tocar el piano. Estuviese donde estu-
viese, alquilaba uno de esos instrumentos y gustaba celebrar conciertos a la luz vacilante de las 
velas. Esa afición por la música se traducirá de manera diferente en Reverón. El venezolano no 
tocaba instrumento alguno, aunque al parecer sí bailaba con gracia y donaire danzas españolas. 
Pero quien recuerde el mundo de El Castillete, advertirá la representación de instrumentos: 
piano, violoncelo, guitarra. Reverón solía referirse a esos instrumentos como si sonaran fre-
cuentemente bajo la presión de hábiles dedos, haciendo caso omiso de que se trataba de 
ficciones, de simples objetos de cartón o madera de cajón, construidos con fines simbólicos.

Cuando le pregunté a Paz Castillo si había observado algún cambio radical en la conducta 
de Reverón, después que hubo conocido a Ferdinandov y vivido con él en el taller de la plaza 
López, contestó:

Ciertamente. El cambio fue muy neto. Reverón en su juventud, incluso después de su viaje 

a Europa, era un extravertido, un loco. Hablaba de repente durante horas, decía cosas 

maravillosas a veces y otras desprovistas de sentido. Para mí, era un loco. Cuando conoce a 

Ferdinandov se retrae, se encierra en sí mismo. Es ahora reflexivo, meditativo. Todo lo que 
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en él era intuitivo se transforma en madurez. Su decisión de irse a Macuto es producto de 

su amistad con Ferdinandov; este último le decorará inclusive la casa. Hay muchos nexos 

entre ambos. Uno de ellos, que me llama profundamente la  atención, es que los dos para-

lelamente van hacia un color: Ferdinandov hacia el azul, Reverón hacia el blanco.

Paz Castillo destaca otro aspecto sorprendente cuando afirma que las famosas muñecas de 
Reverón procedían de Ferdinandov. El ruso gustaba mucho de las muñecas y de las pantomimas. 
A raíz de conocerle, Reverón comienza a interesarse por las unas y las otras.

Cuenta Juanita Ríos que entre las bromas propias de Reverón recuerda las siguientes: el 
pintor cogía un sapo, picaba una vela en pedacitos, hacia cabitos, los prendía y se los ponía en 
el lomo. Solía hacerlo de noche. El sapo salía brincando, mientras el pintor reía y le preguntaba: 
“¿Verdad que se ven bonitos, Juanita?”. José Antonio Rial, en una breve evocación de Ferdinandov, 
escribe lo siguiente: 

Ferdinandov prendía una vela de sebo y la colocaba, en somera palmatoria, sobre la cabeza 

del gato negro. Tenía dos gatos, pero el negro era el más aficionado a la música. Ferdinan-

dov sostenía que la música tenía un poder hipnótico sobre los felinos y, efectivamente, su 

gato negro, sentado sobre el piano, mantenía la bujía encendida en lo alto de su erguida 

cabeza, durante todo el recital.

Ferdinandov, está claro, no solamente influyó en la personalidad de Reverón, abriéndole 
perspectivas vitales y espirituales por donde podía alcanzar su cumplimiento como artista 
creador, sino que le ayudó también en el orden material, le invitó a compartir su estudio, organizó 
su primera exposición, se lo llevó consigo a recorrer las costas de Venezuela. En Barlovento, los 
negros tomaron al ruso por un obispo y le pidieron su bendición. Finalmente, le indujo a radicarse 
con Juanita en la costa y a dedicarse por entero a la pintura. Posiblemente financió en parte la 
operación. Lo cierto es que Juanita Ríos, en mi conversación con ella, confirmó esta presunción al 
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quejarse del poco monto del diario fijado por Ferdinandov: “Mientras él comía en Caracas todo 
lo que quería, solo nos daba dos bolívares”. Si recordamos que aún en 1936, un monto diario de 
cinco bolívares resultaba adecuado para una familia, cabe admitir que la suma asignada por 
Ferdinandov respondía cabalmente a las necesidades fundamentales de la pareja instalada en 
Punta de Mulatos.

Ferdinandov falleció en Curazao, entre los brazos de la hermosa y enamorada Solita; tenían 
dos hijas. Habían vivido tres años en la isla antillana. Ahora ella recuerda:

Nicolás aquí en Venezuela se ocupaba de los demás, pero en Curazao cogió un frenesí de 

trabajo; claro, ya tenía familia. No sabía si era de día o de noche, pintaba. Inventó una sierra 

de pie para cortar los troncos de madera destinados al mobiliario que le había sido enco-

mendado; hacía proyectos para el taller submarino que iba a construir. En el patio de la 

casa, situada junto al mar, fabricó un submarino. Allí nos metía a las niñas y a mí, y también 

a mi madre cuando vino a pasarse con nosotros un tiempo. Preguntaba: “¿Quieren ver el 

fondo del mar?”; dentro de aquel artefacto se corrían los ojos de buey y aparecían decora-

dos del fondo del mar. Además, le imprimía al “submarino” un movimiento como de nave-

gación.

Mientras habla, se iluminan los ojos azules de la que fue compañera de este hombre 
extraordinario. No tiene tipo de criolla: es rubia. Explica que su familia es de San Cristóbal. 
Mientras habla con suavidad y calor, siento la presencia de aquel hombre que supo colmar de 
fervor y de belleza no solamente la vida de sus amigos y de Reverón, sino también la de una niña 
de 17 años, cuyos ojos azules se abrían asombrados ante el mundo:

Me enamoré de él una noche en que lo oí tocar el piano, en el taller adonde nos había invi-

tado a mí y a mi madre. La luz estaba apagada. Yo lloraba pensando en que tendría que 
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casarme muy pronto con un novio que tenía, cuando existían hombres tan maravillosos 

como Ferdinandov.

Tres años después, serán lágrimas de desesperación las que derramará por el artista fallecido...

 —Antes de morir, con la cabeza aún lúcida, me dijo: “Tú no puedes imaginarte lo que es la 

muerte; no puedes saberlo ni puedo explicártelo; tendrías que estar en mi estado; la 

muerte no existe y si existiera, no sería sino el olvido”. A lo mejor, pienso yo, el olvido de los 

otros por parte de quienes mueren o de quienes se quedan. No sé si creía en Dios. Siempre 

me decía: “No hay que negar que haya o que no haya”. También exclamaba a veces: “¡Hay 

algo!”. 

—¿Fue Ud. feliz con él?

Los ojos azules se encienden y adquieren una dulzura húmeda. El rostro fresco aún destaca 

entre las matas caseras de la terraza donde hablamos: 

—Hubo momentos de privación. Pero yo sentía que lo tenía todo. No deseaba. Fui feliz 

como nunca.

El cuerpo de Ferdinandov no fue arrojado al mar, como lo había exigido. Está enterrado en 
Curazao, bajo el sol, en la luz que pintó Reverón, frente al mar que tanto amaron los dos.

Puesto en el camino
Juanita cuenta que uno de los profesores de la Academia de San Fernando en Madrid, el Sr. 

Marín, le dio tres consejos a Reverón para que pudiera vivir como pintor en Venezuela. Manuel 
Marín fue su profesor de Perspectiva, pero se me ocurre que esos consejos proceden más 
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bien de Ferdinandov. Helos aquí: primero, conseguir como sea una plata; segundo, emplearla 
en adquirir un rancho para tener techo y aislarse; tercero, buscar la compañía de una mujer 
humilde. La plata provino de fuentes honradas; el rancho estuvo situado en Punta de Mulatos y 
se convirtió en El Castillete de Macuto; la mujer resultó ser una empleada doméstica nacida en 
San Casimiro, cuyo nombre de soltera, antes de convertirse en la señora de Reverón, era Ríos, 
aunque le hayan apellidado muchas veces Mota, Mata y hasta Montes.

Ferdinandov influyó en la decisión de Reverón y, según refiere Solita, le facilitó implementos 
y le obsequió un ejemplar de Don Quijote para que lo leyera, y el cual solían comentar en plá-
ticas interminables. Se dice que Reverón declaró a los pescadores del lugar, quienes le ayu-
daron a construir el rancho, que este iba a ser el “Templo del Arte” y que él era el sacerdote del 
“Dios del Arte”. Lo cierto fue que ese retiro en la costa señaló el inicio de una nueva etapa en la 
pintura de Reverón. Ya no creará cuadros aislados, como La Cueva, sino desarrollará en forma 
de ciclos sus temas y experimentos plásticos.

Al cabo de algunos meses, Ferdinandov ardía en impaciencia por saber lo que pintaba su 
amigo. Organizó una comitiva para bajar al litoral, pero se le ocurrió hacerlo a pie, cruzando el 
Ávila por Galipán. Entre otras personas, Solita le acompañaba. La expedición llegó al rancho 
entrada la noche. Ferdinandov y Reverón estuvieron hablando hasta el amanecer. Cuando el 
ruso pudo ver con la luz del día lo pintado por Reverón, comprendió que este ya estaba en el 
camino propio. Le dio un último consejo: el de olvidar los azules; esos tonos marinos o celestes 
que caracterizaban su propia pintura y a cuya fascinación no escapó Reverón, como lo testimo-
nian, entre otras obras la Procesión de la Virgen del Valle y Macuto (propiedad del Sr. Vicente 
Velutini). Ya había cumplido su misión: Reverón amanecía a su propio destino de creador.

Después fue el viaje a Curazao. Los dos hombres no volvieron a verse. Juanita cuenta que una 
noche se dibujó el perfil del ruso en la sombra de la pared del rancho. Supieron luego que Nicolás 
Alexeievich Ferdinandov había fallecido. Fue una de las grandes penas de Reverón. La otra, la 
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constituyó la muerte de su madre. Pero Reverón no se pertenecía a sí mismo sino al arte, donde 
había holgado puesto para todas las melancolías y todas las memorias. Pintó con mayor ahínco. 
Ya en 1924, un lienzo anunció la época blanca: Fiesta en Caraballeda. Largo será el camino antes 
de alcanzar las abstracciones fundamentales, antes de pintar aquellos resplandecientes escudos 
solares, aquellas formas absorbidas por la luz secreta de la penumbra, aquellas marinas como 
un enceguecimiento. Olvidó los azules, tal como se lo pidiera Ferdinandov antes de embar-
carse hacia Curazao, citado ya con la muerte. Ferdinandov, el hombre del mar; Reverón, el 
hombre del sol. La eternidad los acoge hoy como los acogió en el acto de crear, de fecundarse 
espiritualmente. Acaso Reverón pensaba en Ferdinandov cuando dijo, en 1940, refugiados 
como estábamos en la cueva de su Castillete, en medio del fresco y de la sombra: “Nosotros 
somos una hermandad. La casa es de ustedes porque si uno trabaja para uno fuera un egoísta. 
Y no hay que ser egoísta. Uno vive por su gente y para su gente”.

El despojamiento
No solo consistía en despojarse de los útiles de la civilización industrial. No solo con-

sistía en rechazar los objetos de metal. No solo consistía en simplificar al extremo el vestido, 
la higiene, la alimentación, los procedimientos plásticos, los implementos, las relaciones 
sociales, el hábitat mismo. Esa voluntad de simplificación y de autenticidad comprometía la 
inteligencia misma, el alma, el espíritu. En primer lugar, preservar la intimidad. Reverón se sus-
trajo a sabiendas, a fin de crear el ámbito de libertad que necesitaba para el desenvolvimiento 
integral de su vocación. Inventó sus mitos como inventó una economía doméstica más acorde 
con el medio, el clima, la parquedad que debía privar cuando se tomaba la pintura como valor 
absoluto. Se expresó en parábolas y en metáforas, idioma de los iniciados o de los profetas. 
Ocultó su pensamiento tras excentricidades pletóricas de un agudo sentido crítico y de una 
voluntad tenaz de rescatar, para sí, la propia intimidad. Recordemos lo dicho por Calcaño:

Pienso que Ferdinandov tenía una vida interior un poco atormentada pero nunca hablaba 

de ella. Jamás nos contó nada de su primera mujer. Dentro de toda su locuacidad y alegría 
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tenía un mundo donde no entrábamos nosotros, a quienes consideraba sus grandes y 

buenos amigos; y Reverón era así, hermético en ese sentido.

De modo que puso un teatro ambiguo y grotesco entre su orgullo o su humildad de artista y 
el público ignaro, la curiosidad del turista comprador, el afán sensacionalista de los buscadores 
de noticias a quienes necesitaba por razones de publicidad. Pero esa simulación y esa repre-
sentación no se limitaban a esos sectores. Reverón rehuía también la comunicación confiden-
cial, el trato sin compostura; esa suerte de antropofagia anímica que llamamos “las relaciones 
humanas” y la cual cobra su mayor ferocidad cuando se trata de la familia, de los cónyuges y de 
los amantes. Reverón quería que se le conociese por su obra y no por sus confidencias ni con-
cepciones intelectuales. Tampoco aceptaba compartir su intimidad, pues sabía que era en el 
fondo de su ser donde residía la fuerza creadora, y que todo lo que diera a los demás, en ese 
orden de manifestación, se lo quitaba a su pintura.

Ese hermetismo, en referencia con la subjetividad, no implicaba ni mucho menos indife-
rencia. Las palabras que transcribí párrafos antes, demuestran a las claras que Reverón creía en 
la fraternidad entre los artistas. Muchos hechos lo demuestran, como el gesto de comprar un 
cuadro al pintor primitivo Feliciano Carvallo, cuando él mismo carecía de recursos. Fue atento 
y generoso con los jóvenes que se le acercaban, pero aspiraba probablemente a una suerte 
de relación objetiva con sus semejantes y con los artistas. Desconfiaba de la babosidad, de la 
fuerza tentacular o de la agresividad destructora y crítica de las relaciones subjetivas.

Al cerrarse al trato social, tal como lo practicamos usualmente, rescataba para la obra crea-
dora no solamente su espíritu sino su intimidad, su voluntad, sus sentimientos. Se ocultaba 
entre bastidores. Pensaba que lo importante no era la biografía del autor o de los autores, sino 
la calidad interpretativa de estos y los méritos de su pintura.
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Por otra parte, para compensar su despojamiento, estableció sus propias regulaciones 
tanto en el orden doméstico como en el psicofísico. Sus procedimientos y disciplinas, a veces 
estas últimas con carácter de cilicio, no fueron elaboradas de una vez. Esto es muy importante. 
Reverón procedía de manera orgánica. Al principio pintó sin usar tacos de madera para los 
oídos. Un buen día estos aparecieron. Sin duda, quería aislarse del ruido porque este había 
aumentado; luego dejó de usarlos. Así también no se ciñó más la cintura a partir de cierta 
época; sin duda, había logrado definitivamente el predominio de la parte noble sobre la parte 
inferior. A veces pintaba al aire libre o bien en el caney, según las necesidades de la composición. 
De modo que sus procedimientos y sus mal llamadas extravagancias obedecen a un desarrollo 
coherente y no aparecían o desaparecían según el capricho del pintor. Ese desarrollo se plegaba, 
a su vez, al objetivo mayor de la pintura.

Acertó en parte Miguel Otero Silva cuando en su magnífica conferencia sobre Reverón, 
pronunciada en 1955 con motivo de la Exposición retrospectiva de este, declaró: “Reverón 
aprendió a vivir como salvaje porque era la única manera de sobrevivir como pintor”. Muchas 
implicaciones derivan de esta afirmación. En primer lugar, Reverón aprendió a vivir como sal-
vaje, por lo tanto, no lo era. En segundo lugar, ese salvajismo existe tan solo en relación con 
la escala de valores materiales de la civilización técnica e industrial, pues en el aspecto de la 
espiritualidad y de la creatividad, Reverón, dentro de su despojamiento primitivo, expresa un 
alto desarrollo y una originalidad americana auténtica. Estamos ante una ascética y de nin-
guna manera ante una regresión. Frente al nihilismo de nuestra época, frente a la masificación 
indiferenciada, frente al automatismo psíquico y el sonambulismo propio de los civilizados, 
la experiencia reveroniana se presenta como una acción consciente de pensamiento dirigido. 
Reverón se reintegró en la pintura, del otro lado de la vida. Hizo. No era hecho por las circuns-
tancias, como casi todos nosotros. Al activismo inferior, destructor y confuso de nuestra civi-
lización, al automatismo y al gregarismo, opuso su acción individual, pictórica y creadora. No 
explicaba la pintura, la asumía de manera vitalicia, absoluta.
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Castidad
Culminación de su ascética, de ese proceso de despojamiento gradual, de ese salvajismo 

que no era sino reintegración en la magia de la pintura, fue la continencia.

La psicología de la ascética hindú, como en general cualquier ascética que tiene por objeto 
la realización de Dios, establece la práctica de la continencia absoluta, la renuncia al oro y a la 
carne. En el supuesto de que Reverón hubiese sido casto, como declara ahora Juanita y dejó 
entrever Enrique Planchart en sus escritos sobre el pintor, alcanzó ese dominio por la vía de la 
entrega al arte y no por el camino de la religiosidad y de la indagación espiritual.

Varias hipótesis surgen en torno a este hecho. ¿Esa continencia procedía de una indife-
rencia, de una escogencia o de una impotencia? El Dr. Báez Finol admite que Reverón fuera 
muy casto –el “muy” significa que no lo era absolutamente–, pero piensa “que tuvo contactos 
sexuales esporádicos”. Afirma categóricamente, en cambio, “que Reverón no fue mujeriego ni 
en su juventud ni en su vejez”. José Antonio Calcaño refiere que jamás entró con él y sus com-
pañeros a prostíbulos o casas de lenocinio, como solían hacerlo ellos en sus visitas a los barrios 
bajos; y que tampoco le oyó piropear a mujer alguna, cosa que comentaron a veces los del 
grupo. Concluye: 

No pensamos que rehuyera el asunto sino que no estaba pensando en eso. Yo creo que ese 

asunto lo solucionaba por escogencia.

Y añade: 

San Francisco de Asís, a quien admiro, tiene una maravillosa frase que dice: “No es gracia 

ninguna que yo no peque porque estoy tan ocupado que no tengo tiempo para ello”. Qui-

zás estuviera tan ocupado en su pintura, que tampoco tuviera tiempo de hacerlo, pero no 

creo que fuera impotente.
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Bernardo Monsanto pone en duda la castidad de Reverón y refiere la anécdota de que en 
Madrid, habiendo salido Monasterios y este último con sendas damas, se quedó Reverón con 
las dos. Cuando los mencionados pintores se topaban, discutían como antaño lo sucedido. 
Empero, este hecho no demuestra ni mucho menos que Reverón hubiese cohabitado con las 
dos damas.

Miguel Otero relata una anécdota significativa:

Reverón, sutilmente asediado por una mujer que le admiraba y se pasaba largas horas vién-

dole trabajar, y presintiendo un peligro para su oficio de pintor, dijo seriamente a Juanita: 

“Juanita, no me vuelvas a dejar solo con esa muchacha, porque quiere quitarte a Reverón”.

En el curso de una entrevista que tuve con Juanita, traté varias veces de precisar lo referente 
a la continencia del que fue su compañero. En ningún momento la negó. Más bien refirió que 
Reverón le solía decir: “Yo no puedo pintar con dos pinceles”.

No es posible comprobar lo afirmado por Juanita, aunque se impone advertir que nadie 
mejor que ella está autorizado para referirse a ese aspecto de la vida íntima de Reverón. La 
castidad absoluta o relativa de Armando Reverón se debe probablemente a esa voluntad cons-
ciente de poner enteramente su ser al servicio del arte. Su sacerdocio exigía continencia, tal 
como una vez lo proclamara Beethoven, asediado por la pasión carnal: “¡Qué me quedaría 
entonces para lo mejor...!” Esa continencia preservaba del desgaste, la fuerza o el fluido vital y, 
a la vez, evitaba la intromisión de lo inferior en lo superior. Bernardo Monsanto informó de lo 
siguiente: 

Habiendo estudiado la relación entre sí de los diferentes sentidos, trataba siempre de afi-

nar las posibilidades de uno de ellos, eliminando o anulando parcialmente la fuerza de los 

otros; de allí lo que llegó a ser exacerbación, o sea, la costumbre de estrechar fuertemente 
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la cintura para eliminar sensaciones de la parte inferior de sus sentidos, buscando hacer 

más intensa la percepción de los sentidos nobles.

Sea como fuese, se advierten dos circunstancias al parecer antagónicas en el caso de 
Reverón: la existencia de cuadros de indudable inspiración erótica, y procedimientos psicofí-
sicos destinados a combatir la sensualidad. Esto último se confunde con las declaraciones de 
Juanita y las apreciaciones de Planchart, referentes a la castidad absoluta del pintor.

Por mi parte, en cambio, recuerdo siempre ciertas conversaciones tenidas con el pintor, 
en las que hacía gala de una imaginación erótica muy intensa. Imaginaba estar sentado en un 
sótano mirando hacia arriba. El techo del sótano sería de cristal y a través de este veríamos 
moverse a las señoritas del piso superior, a quienes previamente les hubieran quitado las pan-
taletas. Decía: “Les veremos así la pelusita y todo lo que hacen”. También recuerdo el modo 
como solía a veces tocar las muñecas en las partes pudendas, añadiendo: “Mira, tienen la piel y 
la pelusa como las mujeres”.

Juanita me explicó que Reverón hizo las muñecas para suplir la falta de modelos. Añadió: 
“Yo le posaba desnuda, y después pintaba las muñecas con las calidades de mi piel”. Se trata, 
manifiestamente, de un fenómeno de transferencia.

¿Cómo fijar criterio ante referencias tan dispares? Tan solo rechazando el simplismo de 
suponer que en Reverón todo se hizo de una vez. Como en el caso de sus procedimientos, la 
vida sexual del pintor siguió un desarrollo cuya culminación fue la castidad en obra, en acción 
y en palabra. Su sensualidad inicialmente fue difusa, se concentró en la visión. Poseyó con los 
ojos y por los ojos. Probablemente, al principio tuvo que luchar con las incitaciones sexuales; 
de allí el ritual del bejuco apretado en la cintura y la obsesión en rechazar el asedio de las 
fuerzas inferiores. Gradualmente, se cumplió el proceso de transmutación de la materia vil en 
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oro filosofal. Rimbaud era un alquimista del verbo. Reverón lo fue de la pintura. En una entre-
vista declaró que de la basura salía también la luz. La alquimia consiste, fundamentalmente, 
en promover la renovación de la vida mediante la transmutación de la materia. Las leyes de la 
magia operan en este proceso de transformación. Reverón, por la vía del arte y de modo muy 
personal, encontró de nuevo esas leyes y aquellas proyecciones. De modo que concentró pau-
latinamente toda su sensualidad en la visión, para luego trasladarla al lienzo y librarse de ella. 
Por momentos, la presión erótica hubo de ser tan intensa que el pintor sufría. Entonces mul-
tiplicaba sus ritos protectores, invocaba fuerzas benéficas, se acogía a mitos invulnerables y 
personales. Algunos cuadros, algunas conversaciones como las que tuvo conmigo, entre 1940 
y 1941, atestiguan aquella angustia; pero a lo largo de ese combate entre su ángel y su demonio, 
entre su carne y su pintura, entre las nociones relativas y el concepto de lo absoluto, triunfó 
mediante la obra alquímica y fue uno en la dimensión intemporal del arte, abolida la dualidad 
destructora. Acaso el demente acogido dos veces en un sanatorio era la apariencia terrenal de 
ese ser reintegrado en la dimensión mental y espiritual que mostraba su pintura incorruptible.

El viejo Reverón de los últimos años ni se ceñía la cintura de manera bárbara ni usaba tacos 
para taparse los oídos. En cambio, antes de su tránsito al más allá solía hablar con el Padre 
Eterno, con María Santísima y con Nuestro Señor Jesucristo, como lo expone un excelente y 
sobrio reportaje de Martín de Ugalde (Élite n.o 1.428, 14 de febrero de 1953). Y también, cuando 
sintió que le fallaban las fuerzas, se lamentó de manera humana y sincera por no haberle dado 
un hijo a Juanita, a fin de que fuera su heredera legítima. Por eso, en un acto de justicia terrenal 
que califica su honradez esencial, en 1950, después de 30 años de concubinato, la desposó 
dignamente.

En mis oídos suena aún la voz de Juanita: “Ni cuando yo era joven y bonita se inspiraba. 
¿Cómo íbamos entonces a tener un hijo?”.
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Lo mágico
Cuando se destruyen las estructuras de la civilización por obra de la violencia o por escogencia 

espiritual, como en el caso de Reverón, el hombre acude a formas de pensamiento y de acción que 
estaban olvidadas, sepultadas en el subconsciente. Semejante fenómeno ha sido observado en 
hombres civilizados que tuvieron que vivir entre pueblos primitivos mucho tiempo, o bien que 
fueron absorbidos por investigaciones sobre magia y brujería.

Ya he dicho que Reverón no retrogradó, sino que se despojó para poder aligerarse y dedi-
carse por entero a la pintura. Pero en ese tránsito ascético, en ese proceso de despojamiento 
creador, se topó con la magia. Porque toda liberación de la conciencia crítica, toda inmersión 
en el telurismo, toda ruptura con las asociaciones psicológicas de la vida en sociedad, todo 
olvido de la historia, toda búsqueda dionisíaca de la inspiración, implican, en sus últimas con-
secuencias, el despertar de una conciencia mágica. Para el hombre mágico, primitivo o no, el 
cosmos está vivo; todo lo que circunda aparece dotado de vida contagiosa y autónoma. Casti-
glioni (Encantamiento y magia, Fondo de Cultura Económica, México, 1947) explica que en el 
mundo mágico “no existe una apreciación objetiva de la realidad de las cosas. Los conceptos 
y la realidad son todavía idénticos... No existen los límites entre lo real y lo irreal: todo parece 
igualmente posible, temible o adorable”.

Reverón en su proceso de reintegración en función del arte regenerador estableció, como 
el hombre mágico y porque precisamente él mismo lo era, una profunda y auténtica unión, casi 
mística, entre su ser viviente y las cosas que le circundaban, de las cuales se sentía parte insepa-
rable a la vez que las sentía como fuerzas que obraban sobre él y participaban en su creación. 
Bernardo Monsanto, en la entrevista celebrada con él, destaca cómo Reverón solía “afirmar las 
posibilidades de individualizar a través del tacto la textura de los más variados materiales como 
papel, coleta, cables, etc...”. En efecto, para la conciencia mágica de Reverón todo estaba 
vivo y eran seres: el trapo, el papel, el color, la madera, el lienzo, el trazo mismo sobre la tela. 
Por eso mismo se refería a un cuadro o a una luz como si fueran entes vivos de quienes debía 
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defenderse, o bien a quienes amansaba. Recuerdo haberle oído comparar la luz con el toro; tam-
bién haber explicado cómo toreaba el cuadro. Esa obsesión del toro, animal por excelencia mítico, 
se recrudecía en Reverón por su contacto con la cultura española y por su procedencia astrológica. 
Sea esta la oportunidad de destacar, como lo apuntó Martín de Ugalde en el inteligente y fiel 
reportaje ya mencionado, que su catre tenía la figura de un toro en la cabecera. Es sabido que 
castigaba a sus cuadros cuando estos le presentaban demasiada resistencia a la ejecución. Los 
volteaba contra la pared y los dejaba allí un tiempo. En la entrevista de Ugalde se lee: “El dibujo no 
pone sombras. Están las líneas. Después las mismas líneas dan la sombra. Hay líneas sombrúas, 
esas son precisamente las difíciles...”. De modo que todo vivía en sí mismo, hasta las líneas sobre 
el lienzo dibujadas por él. Del mismo modo los colores, los  pinceles, el aceite, las muñecas, los 
instrumentos fabricados con cartón y cajas de embalaje, y con sobrada razón los animales que 
siempre tuvo en su redor: monos, puercoespín, perros, gatos, aves. También la enfermedad, que 
para él, como para los primitivos, se presentaba como un cuerpo extraño metido en uno, el cual 
había que expulsar. Juanita refiere que antes de la primera crisis que lo llevó al sanatorio en 1945, 
se pasaba horas enteras recostado de un palo. Cuando ella inquiría por su actitud, le contestaba 
que un indio le había dicho que la mata le chuparía la enfermedad. He pernoctado en El Castillete 
y hospedé a Reverón algunas veces en el estudio que tenía yo, situado de Piedra a Venado. Le vi 
arrodillarse antes de iniciar las actividades del día y saludar al sol. 

Muchos otros rasgos pudieran ser citados para demostrar la voluntad mágica de Reverón 
y cómo solía identificar el principio de lo vital con todo lo que implicara para él una relación 
de continuidad o de reciprocidad. Al imaginar que lo semejante producía lo semejante o que 
las cosas puestas en contacto una vez podían seguir actuando las unas sobre las otras, inven-
taba de nuevo las leyes fundamentales de la magia. Sin duda alguna, como escribe Casti-
glioni, “El mundo mágico existe cuando se pierde la actividad crítica del yo, que examina la 
realidad de los hechos”. La conciencia mágica no conoce el límite del tiempo. Reverón cesó 
de examinar ciertos hechos. Así la historia, esa cronología que fluye siempre hacia la muerte; 
así los complejos mecanismos de la vida social. Dejó correr su fantasía. La magia le renovó. 
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No padeció la angustia de la muerte, de la cual nunca habló y cuya representación no se 
advierte ni en su pintura ni en los símbolos y mitos de su mundo. Terminó hablando con Dios.

Espiritualidad
En marzo de 1941, cuando pintaba deslumbrantes marinas, un periodista preguntó a 

Reverón si era cierto que se fajaba la cintura cuando estaba trabajando. El pintor respondió lo 
siguiente: 

Sí, porque el esfuerzo físico que se hace frente a un lienzo de grandes dimensiones debe ser 

neutralizado con algo. Además, existen las ideas que se agolpan en la mente de uno, dificul-

tando la concentración del pensamiento, y es preciso oponerles una valla para que no se 

desborden. 

No sé si el periodista anotó correctamente lo dicho por el pintor, pero cabe admitir que, en 
esencia, Reverón pensaba o sentía de esa manera.

En las declaraciones citadas aparece la noción de concentración del pensamiento. También 
la negación a dejarse inundar por las ideas. En ambos casos, claro está, se trata de concentrase 
en la pintura, de protegerla de los estados mentales atropellados.

Una imagen hindú compara el estado de disociación y de inconsistencia mental con el 
mono, pues este salta de rama en rama y no se deja capturar sino con mucha dificultad. La 
representación del mono Pancho, con la cual Reverón obsequiaba a sus visitantes más super-
ficiales, no sería acaso una manera de decirles: “¿Querían ver el mono que soy cuando pinto? 
Pues aquí lo tienen. Ustedes son el mono”.

He hablado antes de automatismo psíquico y de sonambulismo. Con ello quería decir que el 
hombre corriente moderno, a diferencia del primitivo, perdió su poder de fantasía y la capacidad 
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de visualizar mentalmente sus evocaciones o los símbolos y las imágenes que le interesan. 
Se piensa en palabras y estas, rara vez, suscitan con intensidad figuras, formas y colores que 
podamos ver con el ojo mental, vale decir, con la mente. El sueño constituye, sin duda alguna, 
un desfile de imágenes y de evocaciones intensísimas a veces, pero el sujeto que sueña está en 
estado pasivo; no es capaz de dirigir su sueño. Lo mismo se pudiera decir del ensueño. Se trata 
de divagaciones en las que rara vez interviene de manera selectiva o activa el sujeto divagante. 
En lugar de pensar, de irradiar imágenes, somos pensados. La realidad exterior nos determina 
y determina nuestras reacciones. Nos sentiremos contentos o tristes, preocupados o eufóricos, 
según el carácter de las primeras informaciones y relaciones que tengamos. El hombre no actúa 
realmente de adentro hacia afuera, sino de afuera hacia adentro; por lo tanto padece, obedece, 
registra, es pasivo e inerte, está dormido interiormente, su actividad se reduce a reaccionar 
frente a las motivaciones del acontecer cotidiano. En lugar de ser como una linterna mágica 
que proyecta imágenes hacia el mundo –la realidad de su ser interior, se entiende–, resulta más 
bien pantalla. Si el mundo no proyecta sobre él sus variadas incitaciones, se apaga, no existe. 
Carece del poder de observar, de concentrarse y de visualizar interiormente. Esas carencias 
se traducen en divagación perpetua, en automatismo, en sonambulismo, en incapacidad para 
dirigir las evocaciones o innovaciones, en desfile incoherente de imágenes que pasan en uno 
como una película sin hilación; en agotamiento de la imaginación y de la fantasía, compensado 
en algunos casos contemporáneos por el uso dinamizador de ciertos alcaloides como la 
mescalina y el peyolt, o el alcohol.

Desde la antigüedad se vienen desarrollando variadas técnicas y disciplinas mentales ten-
dientes a despertar la conciencia, a invertir la relación entre el hombre y el mundo, convirtiendo 
a aquel en dueño de sí mismo, en inteligencia capaz de dominar el rumbo de su pensamiento y 
la intensidad de sus emociones. Tan solo quien tenga poder de concentración puede “hacer”, 
puede plegar a su favor fuerzas psicofísicas y provocar acciones concretas. La facultad de con-
centración sobre una forma, una imagen o una idea puede aislar al ser del fluir existencial ciego 
y confuso, hasta el punto de insensibilizarlo de su propio cuerpo y despertar su mirada interior, 
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en la luz de lo intemporal. El tantrismo llama a esas fuerzas y a esas acciones nombre, sellos, 
raíces, elementos, cuerpo de vida, cuerpo mental. Armando Reverón, de manera espontánea, 
por la vía de la entrega absoluta al arte, logró superar los estados mentales inestables, confusos, 
movientes, inorgánicos; el automatismo inconsciente, el sonambulismo babieco, para aunar en 
un solo punto de proyección dirigida y constante, activa, dinámica, sus acciones y sus pensa-
mientos, sus sueños y sus ensueños, sus divagaciones y sus obsesiones. Reverón hizo su vida, esta 
no fue hecha por la realidad exterior. Reverón pensó y vio en su interior la pintura, no fue pensado 
por ella. Reverón hizo, no fue hecho por las circunstancias cambiantes. Reverón fue activo, no 
pasivo. Reverón proyectó las imágenes de su interioridad sobre el mundo, no se limitó a regis-
trarlas. Reverón, finalmente, era acción pura de pintar, no reflexión sobre la pintura. De modo que 
al despojarse obtuvo la magia; la magia le concedió los poderes de visualización y concentración, 
gracias a los cuales creó el mundo de su pintura. Esta le condujo a ingresar gradualmente hacia 
una dimensión del espíritu. Por el espíritu, escribió Rimbaud, se llega a Dios. Quizás fue por eso 
que los últimos reportajes y entrevistas que le hicieron a Reverón nos entregan la imagen de un 
personaje parecido a san Onofre –cuya estampa vi en el cuarto de Juanita junto a la de José Gre-
gorio Hernández–, capaz de dialogar con el Padre Eterno, de quien sin duda alguna era uno de sus 
emisarios en el campo del arte; “Sacerdote –como él mismo declarara en los inicios de su 
trayectoria– del Dios de las Artes”.

Pero –exclamarán algunos– ¿y su innegable enfermedad? ¿Su locura? Quizás el error de 
fondo, la confusión final, fue intentar pasar del arte a la mística. El arte y la realización mística 
exigen cumplimientos propios y siguen vías divergentes. En Reverón se mezclaron las vías y 
mientras el hombre enfermaba, el artista triunfaba. La aventura del espíritu pudo frustrarse, 
pero la hazaña del arte la compensó. 

Otras preguntas acuden a la mente. ¿Puede llamarse loco a un hombre capaz de vencer el 
automatismo inconsciente en el que se diluye la capacidad de pensar e imaginar? ¿Cómo con-
ciliar su presunta ignorancia con la sagacidad magistral que solía mostrar de pronto, cuando 
hablaba de los maestros de la pintura o interpretaba cuadros de surrealistas? ¿Cómo creer en su 
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primitivismo, cuando su pintura es todo matiz y sabiduría de oficio? ¿Cómo aceptar el punto de 
vista de su esquizofrenia, cuando pudo reencontrar las leyes de la magia y aplicarlas a la elaboración 
de una obra plástica de impresionante coherencia? 

A veces uno se siente tentado de pensar que los enfermos somos nosotros, por impotencia 
de fantasía, por pobreza de imaginación, por sometimiento miedoso al yugo de los intereses 
creados y a los constreñimientos sociales, por renuncia a hacer lo que se quiere, por perse-
guir una hartura revulsiva; por cultivar los extravíos, las divagaciones, los compromisos de toda 
índole; por aceptar los prejuicios y vivir en un estado delirante de nerviosismo. Nuestra especie, 
sin dejar lugar a dudas, se honra con la obra de un artista como Reverón y también se glorifica 
cuando un semejante se muestra capaz de pensar a Dios.

Concluyo este recorrido por la vida interior de Armando Reverón, invocándolo mediante la 
escritura de otro hijo del sol. Me refiero a Arturo Rimbaud. Unos versos suyos parecen escritos 
para unir, en un mismo recuerdo sacado del corazón, a Nicolás Ferdinandov y a Armando 
Reverón. Dicen así:

 
Ya está encontrada
¿Qué -La Eternidad.
Es la mar mezclada
con el sol.
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Entrevista a Héctor Artiles Huerta 
Uno de los médicos tratantes de Reverón

Edgar Abreu, Carmen Acosta y Luis Enríquez

Héctor Artiles Huerta fue, junto a Báez Finol, uno de los médicos tratantes de Armando 
Reverón que estuvo hasta el último instante con el artista. Para el momento del fallecimiento, 
Huerta ejercía como médico residente del sanatorio San Jorge. Actualmente, tiene 94 años de 
edad y guarda en su memoria una infinitud de recuerdos sobre sus vivencias en el sanatorio y sus 
encuentros con el pintor. Su vinculación con Reverón forma parte del patrimonio y la memoria 
cultural de Venezuela. En su casa de retiro se dedica a la lectura, a recibir visitantes, a la vida 
familiar y a reconstruir los últimos momentos del pintor. Es un hombre pausado y jovial. Cuando 
habla, todo se transforma en una película muy antigua. Las imágenes de una Caracas ya extinta se 
asoman en cada momento, y sus manos se hacen pasadizos para fantasmas que vienen cargando 
sacos y fotografías. Reverón, para él, fue un punto de quiebre, lo define como el más “venezo-
lano de la venezolanidad”, como la expresión más fidedigna del pueblo humilde, y no escatima 
esfuerzos en detallar los problemas y vicisitudes que padeció el artista. Nos abre las puertas de 
su pequeño estudio lleno de diplomas y libros, y se sienta presto a dar respuesta a todas las inte-
rrogantes. Un viejo radio franquea su escritorio mientras en la cocina se prepara el almuerzo del 
día. Detrás del escritorio asoman varios ejemplares de su libro Casos clínicos, en el cual se reseñan 
las historias psiquiátricas de varios pintores venezolanos, entre ellos, Reverón. Mientras se pre-
para la grabadora, comenta el estado del tráfico, las noticias del día y algunos libros sobre Simón 
Bolívar que desea encontrar. Refiere que le gustan las visitas, salir a las librerías y el buen trato. En 
la sala de la casa expone los cuadros que le han obsequiado y las imágenes de su amada esposa. 
Uno a uno señala los títulos de las obras y los nombres de los artistas. Nada parece escapar a su 
memoria. Impávido en su sillón, da la imagen de ser un retrato, no de un doctor retirado, quien 
adorna su guayabera azul clara con papeles y lapiceros, sino de un galeno que acaba de ofrecer 
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una consulta o charlar con algún artista en problemas. En el bolsillo de esa guayabera guarda un 
pequeño libro semejante a una Constitución, que le sirvió como agenda buena parte de su vida. 
Parece ser el libro de los secretos, y mientras pasa las hojas amarillentas, comienza a hablar. 

Armando Reverón es considerado uno de los pintores más importantes de Venezuela, ello 
se debe al valor de su obra plástica y creativa; pero otro tanto de esa fama le ha venido por la 
leyenda que existe en torno a su supuesta “locura”. Es común escuchar el calificativo de loco 
cuando a Reverón se refiere. A usted, ¿qué opinión le merece esto?, ¿cómo califica a Reverón?

artiles huerta: Reverón era paciente del doctor Báez Finol. Tenía mucho tiempo enfermo. 
Cuando llegó, era su tercera crisis. No hacía el tratamiento porque se desaparecía. Báez Finol 
lo trajo como un amigo, no como un paciente hospitalizado. Yo lo había conocido de muchacho 
en Macuto cuando vivía cerca de Las Quince Letras. Cuando estaba bien, era una maravilla, una 
persona excepcional. Tenía una personalidad muy particular. Era un hombre popular. Cuando 
andaba por la calle vendiendo sus cuadros, caminaba haciendo ademanes, varias veces lo vi. 
No se alimentaba bien y sometía a su cuerpo a situaciones extremas. Se amarraba a nivel abdo-
minal una faja que separaba su parte inferior de la parte superior. En esa tercera intervención, 
el sanatorio San Jorge estaba en estado de mengua, muy mal, deteriorado. Yo, como médico, 
lo califico como un enfermo que padeció una sintomatología psiquiátrica caracterizada por 
muchas alucinaciones. De esa última crisis se recuperó y estuvo ocho días antes de morir en el 
Museo de Bellas Artes. Estaba muy bien, compartió con sus amigos y los allegados a la expo-
sición. Nosotros, clínicamente, concluimos que la meningitis que Reverón sufrió de niño en 
Valencia lo afectó mucho, también los factores hereditarios pudieron influir en su enfermedad. 

La psiquiatría moderna desarrolló muchas teorías para definir las patologías mentales, a la 
par de la atención clínica y las distintas variantes de medicamentos. Trasladando esto al caso de 
Reverón, ¿qué tan confiable fue el diagnóstico psiquiátrico?, ¿puede equivocarse la psiquiatría? 
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AH: La psiquiatría cumplió con el tratamiento que ameritaba Reverón; pero nada nos garan-
tizaba que fuera a mejorar porque él tenía mucho tiempo enfermo. En esa época no existían 
los avances de hoy en día, no contábamos con los aparatos para estudiar el cerebro o las herra-
mientas para diagnosticar con mayor precisión. Reverón contó con toda la atención que le 
pudimos brindar. Ahora han cambiado los métodos y la medicación; pero en ese momento se 
hizo todo lo posible para que él sanara de su patología.

En la historia del arte existen muchos ejemplos de grandes personajes o creadores que 
fueron señalados con algún tipo de patología mental, quizás uno de los ejemplos más seme-
jantes a Reverón (por tratarse de un pintor) es Vincent Van Gogh, incluso se puede mencionar a 
Goya. En este sentido, ¿qué relación guarda la creación o la genialidad artística con la llamada 
locura? ¿Cómo definiría usted desde la psiquiatría este hecho?

AH: En el caso de Reverón, era un alucinado; sin duda, sufrió una lesión en el cerebro 
que lo hacía padecer esas crisis. Uno le veía muy bien y de pronto se desplomaba, entraba 
en estados muy difíciles. Su sistema cerebral no actuaba a nivel normal y se perdía. El factor 
dañino siempre lo atacaba. El artista es un hombre como todos, solo que posee características 
especiales. No puedo afirmar que esa lesión cerebral sufrida por Reverón tenga que ver con su 
obra, pero sin duda la afectó porque él pintaba cuando se sentía bien. Sabemos que en la his-
toria existen muchos ejemplos de grandes artistas con trastornos psiquiátricos; sin embargo, 
eso no implica nada, solo que enferman como cualquier persona. En Venezuela tenemos otros 
ejemplos de pintores que enfermaron, como Gabriel Bracho, Francisco Bello, Joaquín Caicedo, 
César Quiñones y Alejandro Colina. El único modo de enfermarse del cerebro, teniendo pre-
viamente un cerebro sano, es por lesiones o por someterlo a situaciones extremas. Allí puede 
estar el secreto relacionado con la genialidad, desgastando el cerebro como cualquier otro 
órgano del cuerpo. Un individuo puede entrar en crisis de las cuales no se sabe si se recupe-
rará. El cerebro es un órgano sumamente delicado. Si se lesiona de niño, esa lesión puede estar 
presente el resto de la vida y manifestarse en una edad avanzada. Salir de un cuadro psiquiátrico 
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severo producto de lesiones es muy difícil. Los pacientes pueden vivir períodos de vida sin alte-
raciones, pero cuando se manifiesta la sintomatología, lo hace de manera grave. Reverón pin-
taba cuando lográbamos estabilizarlo, pero en medio de las crisis se desnudaba y hacía lo que 
quería. Cuando pintó el patio del sanatorio, yo estaba al lado de él; antes se había fabricado sus 
materiales. Un día amaneció muy bien y se quedó viendo a César, que era el encargado de 
seguridad en la parte de los hombres, y lo pintó. Esos cuadros son bellísimos. 

¿Qué le manifestaba Reverón en los encuentros del sanatorio? 

AH:Contaba de todo, de sus viajes, de sus proyectos, de pintura, de El Castillete. Pero lo 
más especial era cuando recordaba su encuentro con Juanita, a quien conoció una tarde de Car-
navales. En esos encuentros, su manera de expresarse era perfecta. Hablaba mucho de Ferdi-
nandov y de lo que compartieron. Su memoria era prodigiosa. Se preocupaba mucho por sus 
lienzos, al igual que por las muñecas y su mono. Los días que estaba bien salía a fabricar pin-
celes o a ver el patio. Era un hombre sumamente sereno cuando se concentraba en algo. Tenía 
cualidades de profesor. Pintado el cuadro del patio del sanatorio, me decía: “Mire, doctor, 
cómo sale el árbol”. “Mire dóctor, aquí, la sombra”. “Mire, como se va haciendo esto”. Utilizaba 
los dedos para pintar con una habilidad tremenda, no le hacían falta pinceles. 

Desde el punto de vista social, se puede definir a Reverón como un personaje fuera de lo 
convencional, un transgresor de los moldes. ¿Cree usted que su comportamiento obedecía a 
una rebeldía? 

AH: No era rebeldía, era una enfermedad que afectaba su cerebro e incidía en el comporta-
miento. Cuando estuvo en Europa, nunca enfermó. Él tenía grandes proyectos y mantenía una 
normalidad en su vida. Se enamoró de Juanita y juntos construyeron un hogar. De esa manera 
actúa un hombre normal. Desarrolló su arte. Pero, sin duda, hizo grandes esfuerzos toda su 
vida. Era una mente creativa que luchaba contra su enfermedad, esto es muy difícil. De pronto 



E
n

tr
e

vi
st

a 
a 

H
é

ct
o

r 
A

rt
il

e
s 

 H
u

e
rt

a

115

estaba pintando, concentrado en su obra, y en medio de las crisis dejaba todo, se olvidaba de 
la pintura y decía: “Ya, ya, ya, no pinto más”. Las enfermedades de la mente son impredecibles. 

¿Se aprovechó de la obra de Reverón gente vinculada con el arte? ¿Cree usted que el cali-
ficativo “loco de Macuto” fue la estrategia para aprovecharse económicamente de Reverón?

AH: Claro que sí, prácticamente lo robaban. Por un cuadro le daban cinco u ocho bolí-
vares. Él caminaba por Caño Amarillo y se venía con su fajo de cuadros por todo el centro y los 
vendía; lo vi varias veces. Era muy inocente, los daba por nada, a veces los cambiaba por cosas 
sin ningún valor o utilidad. La obra de Reverón no está totalmente catalogada. Hay gente que 
tiene un Reverón en su posesión y nunca lo ha mostrado. Los coleccionistas y gente adinerada 
fueron los principales vivos. En esa época no había leyes que protegieran a los artistas o a los 
creadores, y Reverón era un hombre sumamente desvinculado del mundo. Sin duda alguna, 
muchos se aprovecharon de él. 

Desde su perspectiva como psiquiatra, ¿qué significado le otorga a la creación de las 
muñecas? 

AH: Las usaba para jugar. Él era un niño; acomodaba sus muñecas, les hacía platos y sillas. 
Esa es la explicación que le damos desde la psiquiatría, porque ningún viejo se va a poner a 
hacer muñecas de trapo para jugar, pero un niño sí. Él decía que unas eran sus hijas y otras her-
manas de Juanita. Las acostaba a dormir y les daba comida. Con ellas y Juanita hizo su familia. 

Con respecto a Juanita, la compañera de Reverón, ¿qué nos puede decir?, ¿llegó a conocerla?, 
¿qué impresión le causó? 

AH: Era una mujer maravillosa. Una vez en una misa dedicada a Reverón me dijo: “Bien 
valía, doctor, Armando una misa”. Murió mucho tiempo después. Reverón le intentó enseñar 
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pintura, pero no quiso, lo suyo era acompañarlo. Lo cuidaba mucho y estaban enamorados de 
verdad, no como ahorita que se ven todos esos novios que de novios no tienen nada. Sufría 
cuando lo veía mal y subía a visitarlo al sanatorio con la esperanza de que mejorara como un 
hombre normal. De ella casi no se sabe nada porque solo fue la compañera del artista, pero 
nadie como ella para conocerlo. Vivió momentos difíciles y sabía quién era Reverón. Los dos se 
amaban. En el sanatorio, Reverón preguntaba por ella y siempre pedía que la cuidaran. 

¿Quién debe entender a quién, el arte a la psiquiatría o la psiquiatra al arte? 

AH: La psiquiatría como profesión y ciencia es muy rica, igual que el arte. Los dos campos 
del mundo son parte de la historia de la humanidad. Pero el arte debe entender a la psiquiatría 
porque es una ciencia nacida para ayudar a la mente. Hay artistas que son una maravilla, otros 
padecen desequilibrios. Les pongo un ejemplo: “Un hombre que quiere ser presidente de su 
país, se va de él a vivir a otra ciudad en otro país. Escribe un libro, perfecto. Viaja para Europa y 
decide residenciarse en Madrid, pero se hace ciudadano inglés. Y el caso es que ese personaje 
es peruano y quiere ser presidente de Perú”. Eso es incoherente y no es normal. Alguien que 
se comporte así, no está bien. Allí es necesaria la psiquiatría para entender a ese escritor, para 
saber por qué hace eso. Casos así hay muchos en el mundo de la creación.

¿Cómo vivió la muerte de Reverón?

AH: Eso fue horrible, un día trágico. Era sábado y me llamaron a la habitación las enfer-
meras. Reverón tenía una insuficiencia cardiaca muy grave, estaba muy mal. Nosotros ya 
habíamos comunicado la situación a la prensa y a los medios de comunicación del momento. 
Se trataba de un personaje público, él era Venezuela pura, como un gran deportista o una gran 
personalidad. Desde el mediodía había empeorado mucho y falleció a las dos y media de la 
tarde. Ese día se fue el pintor del pueblo, un hombre humilde, sin ninguna otra aspiración que 
pintar sus cuadros y regalarnos con su arte el retrato de nuestro país.
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¿Cómo se debe recordar a Reverón?

AH: La historia debe rehacerse, ya que se han falseado muchas cosas sobre Reverón, espe-
cialmente con respecto a su enfermedad. El estigma de loco le ha hecho mucho daño a la 
verdad. En vida se le llamaba el “Loco de Macuto”. Después de muerto, cambió al “Loquito”. 
Una gran mentira porque Reverón no era ningún loco, era un gran hombre, estaba mejor ubi-
cado en la vida que muchos que se llaman cuerdos. Su obra así lo demuestra, ese es el mejor 
testimonio de su grandeza. Hay que imaginarse a un hombre con ese talento, con esas cua-
lidades para la pintura, construyendo todo un mundo artístico mientras luchaba con sus 
padecimientos de salud. Estar enfermo no es ningún delito, es parte de la condición humana. 
Cualquier persona puede sufrir algún inconveniente psiquiátrico y sobreponerse. Sin duda alguna, 
el caso de Reverón es excepcional. A pesar de su enfermedad, nos legó una obra monumental, y 
eso tiene un valor superior. 
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Armando Reverón

(1889-1954). Nació en Caracas (10-5-1889); lo conocimos en el sanatorio San Jorge, cuyo 
director, Dr. Báez Finol, era médico tratante en la tercera hospitalización del pintor. Este era 
un hombre atlético, tranquilo, que en sus estados de lucidez se comunicaba con una voz grave, 
agradable y hacía resaltar su grado cultural avanzado, de una gran memoria, recordaba hechos 
de su vida anterior y relataba sus viajes y sus estudios en Francia, con mucha claridad y precisión.

Siempre presente; no perdía nunca el sentido de la realidad que vivía; con una afectividad 
manifiesta se refería a su amor y su modelo, Juanita, su esposa, a quien definía como compa-
ñera de toda su vida. Su estadía en el sanatorio la llevaba plácidamente y cuando pintaba, ya 
en las fases de mejoría de su enfermedad (parafremia alucinatoria) lo hacía casi con un ritual; 
los últimos cuadros que pintó (El patio del sanatorio, Mi amigo César, Los enfermeros, etc.) los 
hizo en cartulina, con carboncillos y prácticamente los pintó con los dedos. Recuerdo clara-
mente cómo me decía, “Doctor, ya verá cómo va saliendo el parque” y dejaba correr los dedos, 
en especial de la mano izquierda, e iban saliendo esas sombras y esa luz que lo hizo famoso. 
Reverón pintaba así, él mismo preparaba sus pinturas y corría las manos sobre la cartulina y 
luego acentuaba las figuras con los dedos.

Ya para estos tiempos Reverón había pasado por las etapas azul y blanco, a que se refieren los 
conocedores de arte en la trayectoria pictórica de este genio, pero yo no he de agregar nada a ello, 
pues no me considero con autoridad suficiente para hacerlo. Bien, siguiendo el enfoque clínico, 
he de continuar con Reverón como paciente; cuando caía en un delirio alucinatorio decía y repetía 
con voz potente “que los bichos”, unas conchas que tenía pegadas al estómago, no le dejaban vivir, 
entonces era un enfermo impresionante, sin dejarse llevar de la psicoterapia; aún así Reverón como 
paciente mental mejoró notablemente, e hizo visitas al Museo de Bellas Artes; pero un sábado a las 
dos de la tarde (18-9-1954) falleció a consecuencia de un cuadro cardiovascular.

Héctor Artiles Huerta
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Informe médico de Armando Reverón 18

Nombre: Armando Julio Reverón
Edad: 64 años
Lugar de nacimiento: Caracas, 10 de mayo de 1889. Hijo de Julio Reverón y Dolores Travisso.
Profesión: Pintor artístico
Estado civil: Casado. En 1922 casó con Juanita Mota.
Grado de instrucción: Pintor de la Escuela Especial de Pintura, Escultura y Grabados de la 

Academia de San Fernando, de Madrid, España.
Domicilio: El Castillete, Las 15 Letras, Macuto, Departamento Vargas, Distrito Federal.
Antecedentes personales: A los 12 años, en 1902, fiebre tifoidea. En 1918, gripe española. 

En 1920, franco cuadro de mutismo y retraimiento, En 1930, sufre primer brote mental. En 
1933, recaída de su cuadro mental. En 1943, muere su madre y entra en cuadro de mutismo. 
En 1945, ingresa al sanatorio San Jorge y es tratado por el Dr. J.A. Báez Finol, al recrudecerse 
sus síntomas mentales. Sale recuperado. Para 1948 se observa que sus síntomas anormales 
aumentan. No se obtienen datos de su tratamiento. Para 1953 reingresa al sanatorio San 
Jorge, el 24 de octubre; en este Instituto es director su médico tratante, Dr. J.A. Báez Finol y 
médico residente el Dr. Héctor Artiles Huerta.

En 1954 fallece el 18 de septiembre, de una embolia cerebral.
Antecedentes hereditarios: Padre de tendencias narcómanas y madre muy narcisista; fue 

retirado de su hogar paterno y criado en Valencia por familias que prácticamente le adop-
taron.

Motivo de consulta: Es traído a la clínica por presentar trastornos alucinatorios y 
un cuadro delirante; además en estado de abandono de su persona; se alimenta mal, no 
duerme.

18  Este informe médico de Armando Reverón, es tomado del libro Casos clínicos, del doctor Héctor Artiles 
Huerta, Edición propia, 4ta edición, 2008.
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Enfermedad actual: Lo más resaltante es la presencia de un delirio alucinatorio, el 
paciente dice que tiene “conchas” pegadas en el interior de su abdomen que lo atormentan, 
molestan y no le dejan vivir; durante el interrogatorio se exalta y dice “Ya ve, doctor, ahora me 
molestan esas conchas en el estómago. 

Examen gastrointestinal: Normal. T.A. 19-10.
Examen físico: Para la fecha de su estadía en el sanatorio San Jorge, Reverón se presentaba 

como un pícnico, da la impresión de que el hombre asténico que fue en su juventud, hubiese 
evolucionado a ese otro tipo con un abdomen voluminoso; 

Examen clínico: Que yo recuerde, no había mayores signos y síntomas.
Examen mental: El paciente se encuentra bien orientado en tiempo, espacio y persona; 

sabe muy bien quién es; dónde está y el tiempo que transcurre. Sus memorias se mantienen 
bien, de su memoria retrógrada hace gala al recordar hechos y pasajes de su juventud, que 
refiere con claridad y precisión, lo cual pone de relieve su gran índice cultural.

Síntomas y signos más resaltantes: Sus delirios alucinatorios, su componente místico-reli-
gioso, el creerse el Padre Eterno, todo esto con un punto de partida gastrointestinal, el cual es 
normal a la exploración. Su T.A.: 19-10.

Evolución: Muy variable, como toda esquizofrenia, con períodos de calma por efectos de 
los tratamientos.

Diagnóstico: Esquizofrenia.
Pronóstico: Como se deriva de su diagnóstico, el pronóstico es muy sombrío, y en ausencia 

de tratamiento es posible que llegue a la demencia, igualmente su T.A. hace más problemá-
tica por las complicaciones cardiovasculares que puede ocasionar.

Tratamiento: A base de psicoterapia con pocas medicinas y régimen alimenticio por su T.A.
Comentarios: Los últimos cuadros que pintó: Las enfermeras, El patio del Sanatorio, Mi 

amigo César (se trataba de César Pérez, el enfermero jefe del Instituto) y otros, los hizo con 
carboncillos, tiza y hasta tierra, algunos con los dedos, en especial con la mano izquierda.

Reverón con el Dr. Báez Finol y otros señores fue el sábado anterior a su muerte al Museo 
de Bellas Artes.
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Hemos hecho esta remembranza de la Historia Clínica de Reverón para aportar algo en el 
estudio de este gran pintor, la verdadera Historia Clínica debe pertenecer a la hija del Dr. Báez 
Finol, la Dra. María José Báez Loreto, pero haciendo memoria y recopilando datos, creo haber 
llegado cerca de la personalidad clínica de Armando Reverón.





Fotografías de 
Armando Reverón

por Ricardo Razetti

 





 



 



























  





Selección de obras de 
Reverón





Autorretrato con muñecas (y barba)
Carboncillo, creyón, tiza y pastel sobre papel encolado a cartón.
64, 7 x 83, 8 cm.
1949.



Autorretrato
Oleo al temple sobre cartón.
93,5 x 64.
1933.



Autorretrato
Carboncillo, pastel y lapices de color sobre mansonite.
Colección: Ir. Joel Parpaceon.
1948.



Autorretrato
Temple sobre cartón. 90,5 x 60. Colección.
Dr. Isaac Peréz Alfonso.



Juanita en rosa
Oleo y temple sobre papel pegado sobre carton.
77,5 x 55 cm.
1940.



Autorretrato
Carboncillo, tiza y pastel sobre papel pegado sobre masonite. 
Colección: Sra. Anala de Planchart.



Pajarera
Bambú, alambre, papel kraft engomado, hilo. pigmentos, creyón, cartón y metal.
85 x 106,5 x 3,6 cm.



Caballete con parasol
Liencillo, mecatillo y madera. 
164 x 164 x 120 cm.
1928.



Flechas
Bambú, madera, yute, fibra, tela, can?a, metal, guaralillo y mecate.



Maniquí
Tejido de cesta, guaralillo y tapara.
130 x 47 cm.



Cabeza de títere
Tela, alambre, cabello, piedra, hilo y papel impreso.
15 x 12,5 x 10,2 cm.



Máscaras autorretrato
Varias dimensiones.



Espejo
Bambú, papel kraft, papel aluminio y alambre.
111,2 x 62 cm.



Teléfono
Latón, madera, mecate, papel aluminio y pigmentos.
Varias medidas.
1940.



Muñeca
Tela, alambre, pabilo, papel periódico, yute y pigmentos.
Varias medidas.
1940.



 

Muñeca guajira
Tela, alambre, pabilo, papel periódico, yute y pigmentos.
Varias medidas.
1940.
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