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 “Eso es
 y ya”

Alcides Crespo
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El pájaro que cruza en lo remoto ha llegado de la melancolía; el tiempo 
lo anima y ahora arriba a su memoria y se agita, invisible, rasgando la 
trama que asume su conciencia porque el momento es grave, la tarde 
penumbrosa, las ilusiones asediadas. La verdad tantas veces reafirmada 
pareciera haber desaparecido, cierto que es tan escasa.

Qué sensación de vértigo la grieta que se cree advertir. Una palabra 
puede ser un viaje muy largo y duradero a cuanto nunca ocurrirá, a lo que 
nunca ha de ocurrir. 

Las palabras pueden ser la tierra mojada, la madre bañada en la ar-
diente lluvia del sol, y una dimensión imposible que anilla las distancias, 

Una ligera aproximación

Ramón Palomares
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tan extrañas y con todo aún propias. Alguien acompaña esta mano por 
los extravíos.

Luis Alberto Crespo conduce la idea de la Poesía a estados de con-
ciencia que padecen la angustia de un universo sin salida, y a partir de 
esa necesidad emprende la búsqueda de un acceso a la Libertad como 
en el propósito de experimentarse, en diversidad, en tanto Otro en otros 
universos; todo a través de la palabra, por la palabra; y así, con esfuerzo 
considerable y su extraordinaria riqueza expresiva crea una atmósfera 
de tensiones que más allá del sufrimiento nos revela una belleza íntima, 
dolorosa, difusamente iluminada y en penumbra. Ya el encabezamiento 

y ya.indd   12 12/09/11   10:55



o título del libro se ubica en un espacio extraño y enigmático que en mu-
chas de sus partes, si no en todas, deja una sensación imprecisa y confusa 
y a través de esas características puede advertirse que su creación ha 
sido concebida en profundidad como reflexión y manifestación de Vida 
y Poesía. No se trata de experimentos y juego de palabras sino de una 
obra totalmente lograda en la cual sus aciertos y profundidad cobran, 
impregnados de su sensibilidad, sentimientos y reflexiones; esa pátina os-
curecida y desamparada que integra su hallazgo admirable, y que el lector 
avisado seguramente habrá de asumir como la revelación de un creador 
en su máxima plenitud. Hay cabida aquí para el encuentro con el haikú y 
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la brevedad y delicadeza de su pensamiento y precisión, cualidades que 
en relación a la condición extraña de los poemas —vistos en tanto que 
una proposición de principio a fin—, contribuye a sus características de 
obra enigmática y difícil. Aparecen igualmente figuras, visiones e imáge-
nes que han sido familiares a la extensa obra de Luis Alberto Crespo, así 
como personajes aparentemente reales que asumen en sus proyeccio-
nes un aire impresionante por su condición dramática y desolada. Por 
otra parte, en ocasiones suscita como cierta sensación de incomodidad 
la insurgencia de una sintaxis desconcertante donde términos como el 
Yo, el Nadie, Otro, Tiempo, expresados en ese orden más bien alterado 
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como en otro sentido ese poema del tegretol, por ejemplo, acentúan, por 
efecto de su raro uso y prestancia, la impresión incómoda antes señala-
da. Más todavía, los ambientes que transitan sus elementos y figuras se 
advierten cruzados por autores y consideraciones reflexivas en esta pro-
posición de hacer Poesía y Vida, Vida y Poesía en un trabajo enigmático y 
oculto, pero igualmente abierto a nuevas y audaces tendencias. Así enri-
quece y diversifica Luis Alberto Crespo nuestra creación poética en este 
su más reciente y fabuloso despliegue.

Aquí como en muchas de sus obras anteriores Luis Alberto Crespo, de 
tierra roja y de corteza seca y requemada, regresa a Carora; irá siempre 
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allí con su pequeña mano asida al hombre de los ojos de oro, a buen paso 
hacia el lugar ardiente donde el barranco bebe de su sed.

 

P. S. Sea cual fuere el texto ubicado frente a nosotros —en un idioma que 
entendemos— es propio suponerlo mudo o muerto —o las dos cosas— 

“Como el mundo es este antiguo cruce / Observa el duro eterno / de 
sus virajes / y el brillo de pena que deja / cuando dobla / y se pierde 
hacia lugar alguno /Sólo la vida viaja por ahí / le hacemos señas de que 
se quede / pero es ella la que nos despide.” L.A.C.
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hasta que nos fijamos en él y lo decodificamos (y aún vale para quien 
lo escribiera por la primera vez al releerlo). Adelante, como se ha dicho 
antes, el lector es el Autor.

Mérida 16 de agosto de 2011
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19

Cruza un pájaro
y queda grabado en lo remoto
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Ser es tan poco
alma mía
apenas esto
y tú como un cualquiera
pero siempre
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Fue ella
en tu pupila

Fue ella 
sin librarse de tu pestañeo

solamente
o sea ella después de ser

es decir
en tu mirada

es decir
sin patria
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Una hoja cae
y todo es más arriba
más antiguo
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Grieta
por ti yo hubiera dado más
de mí mismo
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Arde el día
y ya es medianoche
Pasan las perdices
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Qué desesperación
barranco
pero cómo te calma el agua seca
que te refleja
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(chamiza)

Lo que no hemos sido
somos nosotros

lo que ahora nos señala
fuimos

donde nunca nos encontramos
nos conoce

lo que nos ha detenido
nos espera

y lo que perdimos
es lo que más sabe

Ella es nada
por eso
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Cuando abro la puerta
todavía veo la sombra que dejaste
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Tú fuiste
por eso es ese camino
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Con mi caballo
la lluvia no pudo alcanzarme
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Antonio Crespo Meléndez
era pobre
nunca conoció el oro
pero cuánta riqueza tuvo
viendo atardecer 
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Estoy solo
cada vez que me asomo a la ventana
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Qué larga es la montaña
en el ojo de la cerradura
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(carelco)

                              para Cristóbal Deffit

Si callar
nos comprediera
si hablar
nos extrañara

cómo saber
lo que decimos
sin labios

y lo que de nosotros hablamos
enmudecidos

pero así es esto
y sus maneras de selva
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Te escucho en cualquier país
cada día
y de nuevo ya no estás
mientras cantas
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Piso suelo
Estoy del otro lado
sobre mí
pero más arriba

Miro cielo
estoy de este lado
en mí
pero más abajo 
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(cada lunes)

                                     para Jossy  Sanoja

Este es el tegretol

Eres gente suya

Te espera en la mesa
pálido como un mendrugo

No hay sino él
salvo tu temblor

Tráele un vaso
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Qué callado vive
Qué oriente es su silencio
Qué monje nuestro

Inclina tu cabeza de mártir

Ofrécesela
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Yo vi un agua
Se paró a mirarme

Tenía agua
pero no la entendí

No supe cómo era

ni por qué

En lugar de irse
se perdía

y se devolvía
porque me olvidaba
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En la selva de Yavita
viajamos sobre las cumbres del follaje
por el río en lo hondo de su reflejo
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Qué distante tenerte
qué remoto

y qué cerca tocarte
qué vacío 
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Y esta es otra hoja
una sola hoja
una hoja sola

pero con demasiados árboles
y una cicatriz

no sé hasta dónde

No basta la pena
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Era la rosa de la tuberosa
No se veía
no podía ser

Su nombre
la desconocía

y lo digo
lo repito
y se pone blanca
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Reúno poco
un comienzo
un punto

una piedra lejana sobre la mesa
y lo falso
ese asunto murmurante
con que me dejo
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No hay nadie
cuando sopla el viento
sin la hierba
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Me despierto
y todavía de día
es noche plena
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O es la espera de partir
del sendero borrado

la orilla oculta
en el fondo del agua

y la luna en alguna parte
el fin de la apariencia
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He venido a oírte en el jardín
a verte morir
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                                                   para Andrés Mejía 

¿Por qué te detienes
en el borde de escribir
y de él te retiras?

¿Por qué le temes al abismo
de la hoja muerta?

El pájaro se cae del canto
pero es siempre lo que cantaba

                                                   A la manera de Buson

y ya.indd   48 12/09/11   10:55



49

La mañana 
como otra parte
otro lado

¿Desde cuándo
es el comienzo de lo que fue? 
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Acepta que te derriben por pura humildad
que te halen hacia atrás 
como la cabeza de la lechuza 
cuando te gane el estupor                                                                      
que te condenen a sufrir de éxtasis
y que te obliguen a quedarte contemplando la realidad
para siempre
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Cuántas piedras
nos sostienen en el espacio

y cuántas caen
cuando morimos

no se sabe dónde
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Aquello en la región crispada
es como si ser fuera
y —corteza o barro—
se enrojeciera la tierra
que por él siente
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(tú)

Aprendí de la palabra misericordia
a vivir sin patria

La grieta me libró de toda incertidumbre

Mi maestra fue la llaga oculta

Mi consejera la pluma caída

El temblor en los labios
me enseñó a perdonar

La gota de la lágrima
a creer en el hombre

y el verbo olvidar
a tener fe
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Cuando trazo una línea en el suelo
sé qué distante me queda mi sombra
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El viento se agita
tú lo detienes en la mirada

La casa permanece
tú la llevas en tu pensamiento
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Sopla el polvo del llano
sobre estas palabras
Ahora leo la inmensidad
no lo que he escrito
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(disipal)

No hallo cómo hacer
para apoyar mi cabeza en mi casa
y echarme a un lado
por falta de destino

y para que tú me sostengas muy fuerte
como si tropezara hacia abajo

Ponme tus anteojos negros
creeré que soy yo

por fuera
“más afuera”

pero no me abandones
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Libre de no ser
es andar entre cerros rotos
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El libro abierto
ya no sabe qué decir
el punto final
es la noche que se avecina
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(canción)

Hasta la vista
hogar con púas

Te extrañaré
yermo en la cama

Nunca me olvides
palabra trunca

Quiéreme mucho
cárcel con plumas

Yo creo en ti
adiós de espaldas
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(plumilla)

Pero quién es eso
que se queda callado cuando lo recuerdo

No sé desde dónde ha sido
 
Un nombre así
en aquellas grandes extensiones

que no se llaman

con una pluma de zamuro
en la última vocal

y ahí 

y ya.indd   61 12/09/11   10:55



62

Hay verano
hay lluvia

¿Sí?

Es noche
es día

¿Y tú?
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Vistes de negro
igual del otro lado

Usas camisa clara
te queda muy adentro

Sin nada
te cubres con tus ojos

ropaje de indigencia
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Largo tiempo
tuviste la forma de esos matorrales
cuando escribiste
que pronto regresarías
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(gp)

Dormidos
jugamos a ser lobos con el ser 
que nos ama tan confiado
 
No es bueno  abrir los ojos

despertaríamos
con hambre de desamor
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La tierra de los adioses
es muy delgada

cómo se tensa
yéndose de nosotros

y cómo se escucha
en los alambres

con el infinito en el zumbido
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Una mosca se queda un instante
sobre tu pierna
y desaparece y regresa
y vuelve a desaparecer y regresa…

¿Aún estás solo?
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Fui a escuchar un bosque de cujíes
para saber cómo envejece el hombre
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Vuelvo a casa
pero yo no estaré

Me vi en unos cardones
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Estamos por compasión
como la berbería
y sentimos miedo
como la espina
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Quisiste escribir
con los ojos cerrados

Vivías ciego

Cuando los abriste
después de morir
aprendiste
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(?)

Unas ramas de yabo sobre el rostro
bastaron para que se creyera en la espesura

Con el vestido claro de su cuerpo
se imaginó en el verano desnuda y sedienta

Me pidió que se lo abriera
y yo me tendí sobre ella
como en un jardín calcinado
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(die niemandsrose)

La carrucha
tiene manchas de codorniz

Apenas la empujas
no la ves

La bicicleta
se llama como un dios griego

Vive desvestida por las calles

El sombrero
es de hojas bajo tu cara
como un bosque seco
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y la jaula de tus nueve años
es donde encierras a tu pequeño ser silbador

No hay lugar para tu yo y para él
que vuela inmóvil por dentro

Ese fue tu error
¿oíste nadie?   
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Y hay hundimientos sobre la punta de las sierras
en cada desánimo

Hay una línea recta que la niebla desvía
y otra que se queda y nada sucede
como si nunca persistiéramos

Lo otro
es esa cosa que nos confunde
hasta en la salvación
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Cómo acercarme y sentirte
y seguir siendo retama contigo
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Se golpean puertas y ventanas
la casa quiere ser ella misma
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Para la perdiz
el polvo es cielo nublado

Eres tú el terrestre
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El tapacaminos
se posa sobre la sombra de una rama
en el sendero

Eres tú el extraño
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Un pájaro carpintero
remeda el último latido del árbol

Eres tú el oculto
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Esta tierra no me quiere
Puso triste a mi mamá
mató a mi caballo rucio
que era un moro escondido
mató mi casa
donde mi papá escribía libros
en las paredes
y donde mi mamá aún no se despierta

No
no me quiere
y me puya
las veces que intento volver
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Ahí está tu caballo
atado a un árbol
galopando sin parar
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La muerte fue tu tristeza
tu mejor tristeza
Ella te va bien
Si te vieras   Lástima
que sea una verdad cualquiera
y no paloma
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Tu mayor importancia
es mi silencio

Tu cualidad superior
mi país sin tierra

Tu larga pobreza
imaginarme

Tu porvenir
mover tus brazos en la bruma

¿Y tu última vez?

No insistas
tú lo sabes
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(taller)

Para escribir
hay que estar lastimado

No hay poema concluido
si uno se siente bien

y nada le ocurre

y no mengua
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Como el mundo es este antiguo cruce 
Observa el duro eterno
de sus virajes
y el brillo de pena que deja
cuando dobla
y se pierde hacia lugar alguno

Sólo la vida viaja por ahí
le hacemos señas de que se quede
pero es ella la que nos despide
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De las cosas que me guardo
yo quise mucho a un clavo

Tenía aún en la punta la lastimadura
que causara no sé a qué
no sé a quién

Yo la sentía cuando lo usaba
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Yo no me parezco a ti
orilla
Nada es mí mismo

Fui lo que ando
lo que ya no me miro
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Veo que pasas
Volteo a verte

Fue hace mucho tiempo
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Ya no sé en cuál país hallarte
ni en qué montes te obligaron a estar repitiéndote

con ese parecido a escarbadura
en lugar de retenernos
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He trabajado con la sombra de mis manos
un asunto de suelo duro

He mirado y tocado con el índice muchas lejanías
para aprender a escribir su lengua

Cuando logro hablarla 
no sé distinguir mis manos de una tierra barrida
o callarme   como Carora

y entonces se me olvida
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¿Qué sabes de mi nombre?
¿Qué hace?
¿Qué le has dicho de mí?

La vez que era como nosotros
le observé una raya de cuchillo
en la conciencia
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Tan cerca sobre el alambre
y tan remoto su canto
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(sinfín)

Me detengo
No se termina

Me muevo
Nunca está

Cierro la ventana
Era

Me siento en la silla
Es aquí
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Tuve que ser 
y abandoné mi hendija

Sólo el tiempo de nombrarme
como un medio
como un fin de algo

Pero ahora que ha acabado
ya no quepo en mi nada
Fui demasiado   Fui persona
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Pienso en unos robles
mientras cruzo este valle árido
y oscurezco
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La taza vacía
o llena
la mano sobre la mesa
o en los labios
una pierna abandonada
sobre la otra
el periódico a un lado
ya es ayer
alguien habla
alguien enmudece

El desierto es igual
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El fin que esperas para ti
es la pequeña hendidura que sufre tu destino
en aquellos descampados

Hace frío sin ellos
no cambies de lugar
no te alejes tanto
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Lo que oigo cuando murmuras en la profundidad
es lo que nunca seremos
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Hace negro en el olivo
si no no estarías
Nunca ventea
si no no serías lo mismo
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(tite)

¿Quién te hizo eso?
¿Por qué te pusieron a vivir con el ansia
como en un encierro?

No tiembles
no te toques ahí
no hables esa lengua mordida

Prueba la pastilla con que reinas
entre nosotros
y no te despidas

no te entregues
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Y no le pongas cuidado a la desesperación
dura poco
siempre termina con la oscuridad de los astros
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La caída de una escoba
ese escándalo en medio de lo solo

Su ruido hace mal
todavía
porque no hay nadie
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(esquizo)

Dime tú
que me obligas a quitarme la ropa
con las uñas cada día

cómo hago
para desvestir mi espíritu de reptil
como si fuera plumaje

si me queda estrecho mi único
definitivo soy

su duro traje frío
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(ánima)

¿Pero allá qué hay
en esas distancias de tiza
que se levantan?

¿Quiénes son esas alturas?

¿Qué hacen?

¿Oyes?

¿Por qué ese desastre blanco
con un silbo encima
y un amarillo largo
con tantos sentimientos?

¿Y nosotros?
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No busques más tu hormiga de oro
que es el fin de todo en la infancia
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Y esto es lo que ha de suceder
y esto es lo que pudo haber sido
y esto es lo que tú ya sabes
y esto es lo que tú ignoras
y esto es el no ser
y esto es esto y es esto

—¿Y sin lo otro
sin tuna alguna?

—Sí sin eso

—¡Ahhhh!
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(no o el tiempo)

El viento se ha regresado
pero es aquí
esto es ninguna parte
como lo que no se tiende
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…y profundamente
como flor cortada.
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Cruza un pájaro
Ser es tan poco
Fue ella
Una hoja cae
Grieta
Arde el día
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Lo que no hemos sido ...y ya

Una ligera aproximación, por Ramón Palomares
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Tú fuiste
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Te escucho en cualquier país
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Reúno poco
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No hay nadie
Me despierto
O es la espera de partir
He venido a oírte en el jardín
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La mañana 
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y ya.indd   116 12/09/11   10:55



52
53
54
55
56
57
58
59

Aquello en la región crispada
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No hallo cómo hacer
Libre de no ser
El libro abierto
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Pero quién es eso
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Fui a escuchar un bosque de cujíes
Vuelvo a casa
Estamos por compasión
Quisiste escribir
Unas ramas de yabo sobre el rostro
La carrucha
Y hay hundimientos sobre la punta de las sierras
Cómo acercarme y sentirte
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Se golpean puertas y ventanas
Para la perdiz
El tapacaminos
Un pájaro carpintero
Esta tierra no me quiere
Ahí está tu caballo
La muerte fue tu tristeza
Tu mayor importancia
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Para escribir
Como el mundo es este antiguo cruce 
De las cosas que me guardo
Yo no me parezco a ti
Veo que pasas
Ya no sé en cuál país hallarte
He trabajado con la sombra de mis manos
¿Qué sabes de mi nombre?
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Tan cerca sobre el alambre
Me detengo
Tuve que ser 
Pienso en unos robles
La taza vacía
El fin que esperas para ti
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¿Quién te hizo eso?
Y no le pongas cuidado a la desesperación
La caída de una escoba
Dime tú
¿Pero allá qué hay...
No busques más tu hormiga de oro
Y esto es lo que ha de suceder
El viento se ha regresado
…y profundamente
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